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Introduzione

L’idea di dedicare un dossier alla figura di Dante Cappelletti – critico e uomo di 
teatro attivo tra gli anni Settanta e gli anni Novanta del secolo scorso – nasce in 
prima battuta dall’emersione relativamente recente di un patrimonio documentario 
e bibliografico prezioso, capace di aprire una inedita traiettoria di studi su una fi-
gura che, nel campo della teatrologia italiana, è stata fortemente marginalizzata. 

Il punto di avvio è dunque la volontà di segnalare l’esistenza del Fondo Dante 
Cappelletti, conservato presso la Biblioteca Comunale di Piancastagnaio, paese 
natale dello studioso toscano tragicamente scomparso nel 1996 all’età di soli cin-
quant’anni. Una prima ricognizione del materiale, condotta dal gruppo di lavoro 
di questa rivista in dialogo con l’istituzione conservatrice1, ha consentito di deline-
are la consistenza e l’eterogeneità del fondo: da un lato, una parte importante della 
biblioteca personale di Cappelletti – oltre un migliaio di volumi, di natura diversa, 
acquisita e ordinata dalla Biblioteca – che consente di definire il profilo intellettua-
le dello studioso, le sue letture e il suo universo di riferimenti culturali; dall’altro, 
un voluminoso insieme di carte e documenti attualmente non ancora sottoposto a 
criteri sistematici di archiviazione, ma auspicabilmente oggetto di una opportuna 
futura valorizzazione (per la contestualizzazione e la descrizione del fondo si riman-
da al contributo di Alessia Zombardo presente in questo dossier).

1  A questo proposito, desidero ringraziare per la collaborazione e il supporto: il Comune di 
Piancastagnaio, nella figura dell’assessore alla cultura, Pierluigi Piccini; nonché le dott.sse Clau-
dia Maccari e Valeria Capocchi, della Gestione Associata Biblioteche, Archivi Storici e Musei - 
Unione dei Comuni Amiata Val d’Orcia. Colgo, inoltre, l’occasione per ringraziare chi, con 
conversazioni, suggerimenti o semplici informazioni, ha arricchito questa prima ricognizione, in 
particolare, oltre le persone che hanno direttamente contribuito al dossier: Paola Ballerini, Gian-
franco Capitta, Franco Cordelli, Federico Doglio, Gianni Gaspari, Anna Peyron, Maria Vittoria 
Tessitore.

Fabio Acca
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Muovendo da questa base, ci siamo posti un obiettivo duplice, misurato su un 
principio di sostenibilità editoriale e scientifica. In primo luogo, reinserire la figura 
di Cappelletti entro un circuito di discussione storiografica e critica, interrogando-
ne metodi, oggetti e prospettive di ricerca alla luce dei saperi odierni. Contestual-
mente, in seconda battuta, rendere visibile l’esistenza del fondo, segnalandone la 
rilevanza e sollecitando – pur nei limiti di una prima mappatura – la possibilità di 
futuri progetti di studio, riordino e approfondimento, che richiederanno risorse, 
competenze e tempi adeguati di sedimentazione teorica. In questa cornice, il dos-
sier intende dunque essere un dispositivo di riattivazione, un primo atto di ricollo-
cazione critica e, insieme, un gesto di “apertura” orientato a trasformare una dispo-
nibilità materiale ancora in parte informe in una questione di ricerca condivisa 
dalla comunità scientifica.

Siamo comunque consapevoli del fatto che proporre oggi un focus su Dante 
Cappelletti, nel trentennale della sua morte, significhi soprattutto interrogare 
un’assenza che, per dimensioni e qualità dell’opera, non può essere liquidata come 
un semplice accidente della memoria disciplinare. La rimozione della sua figura 
dall’orizzonte degli studi teatrali appare infatti sproporzionata rispetto alla densità 
dei contesti in cui ha operato e alla varietà dei contributi attraverso cui ha costrui-
to il proprio percorso nell’universo del teatro. Cappelletti è stato un autore consi-
derato fino a oggi “laterale”, “minore”, per certi versi anche ideologicamente “sco-
modo” secondo i parametri della militanza teatrale tra gli anni Sessanta e Settanta. 
Non esiste, infatti, alcuno studio dedicato alla sua figura, benché a suo nome sia 
intitolato da più di vent’anni un importante premio dedicato alle arti sceniche 
delle nuove generazioni, che ha contribuito non poco a mantenerne viva la memo-
ria (Mariateresa Surianello, ideatrice e promotrice del premio, ha scritto per questo 
dossier un contributo che ricostruisce la storia e la progettualità del “Cappelletti”, 
a cui rimandiamo).

In ogni caso, Cappelletti non è stato un osservatore occasionale del teatro. 
Come si evince dai contributi contenuti in questo dossier, egli ha attraversato 
spazi editoriali riconosciuti e sedi istituzionali di primo piano, assumendo una 
postura intellettuale che univa l’attenzione al presente alla capacità di tradurlo in 
forme di lettura estese, documentate, a volte pionieristiche per il panorama ita-
liano. È precisamente questo divario, tra la consistenza reale del lavoro e la sua 
opacizzazione successiva, a rendere necessaria una verifica critica scevra da pre-
giudizi.

Diciamo subito che nel suo percorso, l’interesse per il teatro non si lascia mai 
isolare in un recinto disciplinare autosufficiente. Al contrario, si costruisce sul bor-
do mobile tra scena e media, tra pratiche artistiche e circolazione culturale. Non è 
un dato secondario che, soprattutto negli anni della sua formazione e immediata-
mente dopo, Cappelletti dedichi energie decisamente significative allo studio della 
televisione e dei suoi rituali popolari, arrivando così a curare nel 1971 un numero 
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monografico di «Bianco e Nero» dedicato a Canzonissima2, negli anni in cui la te-
levisione era ancora considerata, da buona parte degli ambienti accademici interes-
sati dallo studio del teatro, un oggetto “sospetto” o comunque tendenzialmente 
estraneo al lessico della teatrologia. E non è un dettaglio che, proprio nel rapporto 
fra teatro e mezzi di comunicazione, Cappelletti lavori anche sul versante produt-
tivo, collaborando come autore e consulente alla realizzazione di trasmissioni della 
RAI a carattere prevalentemente divulgativo, come Palcoscenico o Dietro le quinte3. 
In questo intreccio fra studio e pratica si intravede un elemento decisivo. Cappel-
letti legge la scena attraverso i suoi canali aggiornati di visibilità e accessibilità, e 
nello stesso tempo mette mano a quei canali, come se la critica dovesse misurarsi 
non solo con le opere, ma anche con le condizioni materiali della loro circolazione, 
anche mediale.

La necessità del nostro focus si chiarisce poi ancora di più se si guarda al con-
tributo che Cappelletti ha dato, in modo diretto e continuativo, all’analisi del 
teatro italiano, in particolare delle genealogie che sollecitano le affluenze del 
“nuovo”. I suoi libri non sono semplici istantanee di stagione, sono semmai ten-
tativi di comprensione complessiva, costruiti con un’attenzione metodica ai feno-
meni, ai contesti e alle contraddizioni di sistema. Titoli come Teatro in piazza. 
Ipotesi sul teatro popolare e la scena sperimentale in Italia4 e La sperimentazione 
teatrale in Italia tra norma e devianza5 indicano già nel lessico una volontà inter-
pretativa netta, capace di tenere insieme l’orizzonte del popolare e quello della 
ricerca, le tensioni tra istituzione e margine, l’ambivalenza di pratiche che si de-
finiscono per scarto ma, proprio per questo, finiscono spesso per essere norma-
lizzate o inglobate. Anche quando Cappelletti si misura con esperienze lontane 
dai grandi centri, come il Teatro Povero di Monticchiello (cui è dedicato il con-
tributo a firma di Massimo Marino contenuto nel dossier) lo fa con la consape-
volezza che certi laboratori periferici possono funzionare come sismografi di 
trasformazioni più allargate e profonde.

Questa prospettiva si riflette anche nell’ampiezza dei registri attraversati. Cap-
pelletti è stato effettivamente un critico militante – e cercheremo di capire, nel suo 
caso, cosa significhi questa nozione – su quotidiani politicamente orientati in di-
rezione opposta: in quella sorta di “apprendistato” che fu la sua collaborazione 
con «Paese Sera», nella prima metà degli anni Settanta; e il consolidamento suc-

2  D. Cappelletti (a cura di), Canzonissima 71, in «Bianco e Nero», XXXII, 1971, nn. 11-12.
3  Se ne fa menzione sia nelle note biografiche pubblicate sul sito del premio che porta il suo 
nome (https://tuttoteatro.com/premi-tuttoteatro-com/dante-cappelletti-biografia/, ultima con-
sultazione: 18 gennaio 2026), sia nell’articolo di G. Capitta, Un sipario oscuro per un critico vita-
le, in «il manifesto», 18 ottobre 1996.
4  D. Cappelletti, Teatro in piazza. Ipotesi sul teatro popolare e la scena sperimentale in Italia, Roma, 
Bulzoni, 1980.
5  Id., La sperimentazione teatrale in Italia tra norma e devianza, Roma, ERI-RAI, 1981.
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cessivo presso «Il Tempo» fino alla sua scomparsa6. Quindi, complessivamente, 
dentro una macchina di scrittura che imponeva prontezza e responsabilità pubbli-
ca, intrecciando nel frattempo rapporti stabili con riviste e sedi editoriali di lungo 
corso tendenzialmente conservatrici, come «Il Dramma» (si veda l’articolo di Ade-
le Cacciagrano che segue a questo mio) e «Studi Romani», proseguendo con una 
produzione che non si esauriva nella recensione e non si riduceva alla cronaca. 
Accanto a ciò, benché abbastanza estemporanea, non va trascurata neanche la sua 
attività di autore, tra sceneggiature televisive e scritture per la scena, in esperienze 
come Davide Lazzaretti: perché? (con Mario Guidotti, per il Teatro Povero di 
Monticchiello)7 e La ragazza di Giuseppe8, nelle quali torna in forma diversa la 
stessa esigenza di tenere insieme riflessione e pratica, lettura e costruzione del 
discorso scenico.

Un ulteriore motivo di interesse, meno evidente ma altrettanto decisivo, riguar-
da la sua capacità di lavorare sulle figure e sulle istituzioni del teatro italiano 
senza cedere né al monumento né al bozzetto. Lo si vede nei libri che attraversa-
no un decennio di spettacoli e protagonisti della scena italiana, come Applausi e 
foto ricordo9; lo si coglie in un’operazione come Vittorio Gassman: solitudine di 

6  Rispetto al rapporto di Cappelletti con le due testate menzionate è opportuno precisare un 
dato emerso con particolare evidenza nel corso del lavoro preparatorio a questo dossier. Per 
quanto riguarda «Paese Sera», lo spoglio sistematico del quotidiano, condotto sull’intero arco 
della decade degli anni Settanta, non ha restituito alcun riscontro ufficialmente attribuibile a 
Cappelletti. Non compaiono articoli a sua firma, né interventi che possano essere imputati con 
certezza documentaria alla sua attività di critico. Questo esito, tuttavia, non può essere assun-
to come prova di una mancata collaborazione. Al contrario, la collaborazione di Cappelletti 
con la testata diretta in quegli anni da Sandro Curzi è stata confermata da più fonti vicine allo 
studioso toscano, ascoltate in occasione della preparazione del presente dossier. In particolare, 
la nipote Paola Ballerini, la studiosa di letteratura anglo-americana Maria Vittoria Tessitore e 
la giornalista Mariateresa Surianello – critica teatrale e direttrice del Premio Tuttoteatro.com 
alle arti sceniche “Dante Cappelletti” – hanno confermato l’esistenza di un rapporto di colla-
borazione con la testata, in particolare con la figura di Ivano Cipriani, al tempo critico televi-
sivo per «Paese Sera» nonché docente di Teoria e Tecniche delle Comunicazioni di Massa 
presso la Facoltà di Magistero dell’Università di Roma La Sapienza. Per quanto concerne, in-
vece, «Il Tempo», dallo spoglio sistematico del quotidiano condotto su un arco che va dal 1985 
al 1996, anni in cui Giorgio Prosperi aveva la principale responsabilità critica sul teatro, si 
evince che Cappelletti comincia a firmare i suoi articoli con una certa continuità a partire dal 
1990.
7  D. Cappelletti e M. Guidotti, Davide Lazzaretti: perché?, in «Il Dramma», LIV, agosto 1978, n. 
8, pp. 21-37.
8   D. Cappelletti, La ragazza di Giuseppe, testo realizzato per l’omonima commedia musicale 
della Compagnia dei Cenci diretta da Domenico Albergo, con la regia di Riccardo Bernardini 
(Roma, Teatro De’ Servi, 12 aprile 1991). Una copia del testo, mai ufficialmente pubblicato, è  
depositato presso il Fondo Cappelletti della Biblioteca Comunale di Piancastagnaio.
9  Id., Applausi e foto ricordo: temi, protagonisti, spettacoli del teatro italiano dal 1976 al 1985, 
Roma, Alfamedia, 1985.
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un mattatore10, dove la prospettiva di ricostruzione biografica amata da Cappel-
letti produce un ritratto approfondito e sfaccettato del grande mattatore, diven-
tando anche un modo per ripensare il rapporto tra carisma, rappresentazione e 
industria culturale (rimandiamo in questo caso al contributo di Arianna Frattali 
presente nel dossier, che reinscrive il volume anche in un più vasto arco biblio-
grafico dedicato a Gassman). E lo si riconosce nella prefazione alle opere com-
plete di Diego Fabbri11, un’operazione che, al netto delle note sfumature ideolo-
giche promosse dall’autore nelle proprie opere, colloca Cappelletti dentro una 
linea di mediazione autorevole, capace di tenere insieme filologia del testo e sen-
sibilità critica.

Infine, c’è un dato che funge da controcampo e che rende ancora più urgente 
riaprire la questione. Cappelletti muore alla soglia dei cinquant’anni, mentre sta 
avviando ricerche che testimoniano un’energia progettuale tutt’altro che conclusa, 
tra il desiderio di un libro su Pasolini e il lavoro mai compiuto sulla fortuna teatra-
le di Čechov in Italia. È come se la traiettoria si interrompesse nel momento in cui 
avrebbe potuto trovare una ulteriore stabilizzazione, o slancio, forse anche una 
diversa riconoscibilità a livello nazionale. Anche perché, nello stesso torno di anni, 
Cappelletti firma un lavoro dedicato all’opera di Enrico Job, uscito postumo e 
curato insieme al “senatore” della critica italiana, Franco Quadri12, che mostra 
quanto la sua voce potesse organicamente risuonare insieme a quelle considerate 
più autorevoli della critica del Nuovo Teatro.

Se dunque si rende necessario aprire oggi un approfondimento su Dante Cappel-
letti, non è per “recuperare” una figura perduta in nome di un generico dovere 
memoriale, morale, o tantomeno dal retrogusto restaurativo (qualcuno forse po-
trebbe addirittura maldestramente interpretarlo come “reazionario”). È perché nel 
suo percorso – anche come si evince dall’intervista a Paolo Ruffini che chiude il 
dossier – si condensano questioni che restano strutturali per il nostro campo: il 
rapporto fra teatro e media, il problema delle forme popolari e della loro legittima-
zione, la lettura della sperimentazione come diagnosi storica e non come mito, la 
critica come pratica che interessa sia una dimensione pubblica allargata, sia le spe-
cificità più necessariamente settoriali di natura accademica. Riaprire “il caso” Cap-
pelletti significa anche, in filigrana, interrogare le nostre stesse gerarchie discipli-
nari e i meccanismi attraverso cui alcune linee di ricerca vengono assorbite nel 
canone, mentre altre, pur avendo operato in contesti storicamente significativi, 
scivolano ai margini fino quasi a scomparire. In questo senso, il dossier non è sol-

10  Id., Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore, Roma, Editalia, 1988.
11  Id., La “segreta realtà” della vita nella divina mania del teatro, in D. Fabbri, Tutto il teatro di 
Diego Fabbri, Milano, Rusconi, 1984, pp. xvii-lxi.
12  D. Cappelletti e F. Quadri (a cura di), Enrico Job: catalogo delle opere 1962-1996, Venezia, 
Marsilio, 1997.
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tanto un’operazione di ricollocazione storiografica, è un modo per rimettere in 
circolo un metodo e una costellazione di problemi, chiedendo alla comunità scien-
tifica cui è rivolta questa rivista di misurarsi con ciò che ha lasciato indietro, grazie 
alle opportunità dischiuse dagli inediti giacimenti documentari che interrogano il 
percorso di Dante Cappelletti nel teatro e da un possibile, conseguente nuovo ap-
proccio alla sua figura.

Cronache di un intellettuale “scomparso”

Era la notte tra il 16 e il 17 ottobre del 1996 quando il corpo di Dante Cappellet-
ti venne ritrovato senza vita nel suo appartamento in via Livorno, a Roma. Secon-
do la ricostruzione riferita dall’allora capo della Squadra Mobile della questura 
capitolina, il cadavere giaceva riverso sotto il letto, senza particolari segni di vio-
lenza, «fatta eccezione per un sottile segno rossastro intorno al collo»13: un det-
taglio che, nell’immediatezza, fece pensare al filo del telefono come arma del 
delitto. 

Nelle ore precedenti, Cappelletti aveva trascorso la serata al Teatro Valle, ele-
mento che nelle cronache contribuì a inscrivere la morte dentro una topografia 
teatrale concreta, quasi a suggellare l’ideale coincidenza tra lavoro, vita e frequen-
tazione quotidiana della scena. Effettivamente Cappelletti era un critico teatrale 
«aggiornatissimo» e «di acuta sensibilità», secondo il drammaturgo, scrittore e 

13  L. Lippera, Strangolato col filo del telefono, in «Il Messaggero», 18 ottobre 1996. Per ulteriori 
informazioni di carattere giornalistico sulla scomparsa di Cappelletti a ridosso dei tragici eventi 
che ne caratterizzarono la morte, cfr. anche: P. Bongini, Strangolato critico teatrale, in «Corriere 
della Sera», 18 ottobre 1996; M. Di Giorgio, Ucciso dopo lo spettacolo. Critico strangolato in casa, 
in «l’Unità», 18 ottobre 1996; M.P. Miscio, Strangolato in camera da letto, in «Il Tempo», 18 ot-
tobre 1996; G. Serafini, La tragica fine di un amico che amava il silenzio, in «Il Tempo», 18 otto-
bre 1996; R. Cri., Strangolato dopo un litigio, in «Il Tempo», 18 ottobre 1996; M. Lugli, Il critico 
teatrale ucciso. “Forse non è solo sesso”, in «la Repubblica», 19 ottobre 1996; s.a., In chiesa tanti 
amici del Teatro per l’ultimo saluto a Dante Cappelletti, in «Il Messaggero», 23 ottobre 1996; E. 
Gregori e C. Mangani, Omicidio Cappelletti, si indaga nell’ambiente di lavoro, in «Il Messaggero», 
26 ottobre 1996. Va ricordato che la narrazione giornalistica, enfatizzando spesso in maniera 
equivoca e strumentale le ipotesi che orientarono la percezione del delitto su uno sfondo connes-
so agli ambienti omosessuali della Capitale, generò una forte indignazione nell’ambito del teatro 
e delle persone più vicine a Cappelletti. Tanto da mobilitare un nutrito gruppo di attori, critici e 
intellettuali dell’epoca affinché firmassero un documento «per criticare il titolo di prima pagina 
del “Messaggero” [che] diceva “Gay strangolato con il filo del telefono”. I firmatari – tra i quali 
Dario Fo, Franca Rame, Dacia Maraini, Ugo Gregoretti, Miranda Martino, Massimo Dappor-
to – sottolineano più correttamente come si sarebbe dovuto ricordare che la vittima era uno sti-
mato docente universitario, critico teatrale e saggista». Il documento si chiudeva con una netta 
stigmatizzazione della tendenza presente nella stampa italiana alla ricerca spasmodica e morbosa 
di forme sensazionalistiche di comunicazione. Cfr. s.a., «Offeso un uomo di cultura», in «Il Mes-
saggero», 23 ottobre 1996.
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giornalista Ubaldo Soddu14; «frenetico e appassionato», secondo Paola Rosset-
ti15, allora responsabile della redazione Spettacolo del quotidiano «Il Tempo», la 
testata per la quale da diversi anni l’uomo lavorava. Ruolo, quello del critico te-
atrale, che sebbene andasse a coronare i suoi desideri maturati fin da quando era 
studente universitario, tuttavia non esauriva la misura e la complessità del perso-
naggio. Piuttosto, la sua traiettoria era quella di un intellettuale a tutto tondo 
capace, come abbiamo accennato nella parte introduttiva, di muoversi trasversal-
mente su più registri: critico attivo su quotidiani e riviste, autore di programmi 
RAI dedicati allo spettacolo, studioso di teatro contemporaneo in un arco ampio, 
dotato anche di una sensibilità drammaturgica che affiorava in alcune incursioni 
nella scrittura per la scena. E infine, non ultimo, docente e ricercatore universi-
tario stimatissimo dai propri studenti16. Al momento della sua morte, Cappellet-
ti era ricercatore all’Università Roma Tre, docente di Metodologia della Critica 
dello Spettacolo presso il Dipartimento di Comunicazione e Spettacolo, dopo 
essere stato nel medesimo ruolo all’Università La Sapienza e, ancora prima, assi-
stente di Renzo Tian. Un percorso, dunque, scandito da passaggi e incarichi nel 
quale si riconosce un tratto costante, cioè l’idea che la critica non potesse essere 
ridotta a esercizio di gusto o di cronaca, ma dovesse confrontarsi con i contesti, 
con le pratiche e con i saperi che attraversano lo spettacolo come fenomeno cul-
turale complesso.

Lo dichiarò con nettezza lo stesso Tian sempre nel 1996, ricordandolo come «uno 
studioso non chiuso nella ricerca erudita, ma anzi aperto a quella sul campo, a una 
partecipazione attiva e curiosa alla vita del teatro, di cui era espressione il suo quo-
tidiano lavoro di critico militante»17. Una nota in parte convergente a quella che lo 
definisce «un uomo di cultura non esibita, ma seria e solida, una persona fine, mite, 
generosa»18. Due testimonianze che permettono di capire come, nel caso di Cap-
pelletti, l’idea di “militanza” non coincidesse con una progettazione basata su una 
fedeltà a parole d’ordine, ma con un’adesione quotidiana al teatro come campo 
aperto e non scontato di relazioni, pratiche, istituzioni e persone:

Gli interessava il fatto teatrale in sé, il teatro proprio come tipo di comunicazio-
ne tra le persone e tra le culture. Era informatissimo, studiava, approfondiva, ma 
sempre con qualcosa che non potrei definire precarietà, debolezza o timidezza, 
semmai rispetto nei confronti delle scelte degli altri. In questo era una figura 
abbastanza anomala rispetto ai critici di quel tempo, in particolare ai padri fon-

14  U. Soddu, La scomparsa di Dante Cappelletti, in «Etinforma», II, dicembre 1996, n. 1, p. 16.
15  Cfr. R. Cri., Strangolato dopo un litigio, cit.
16  Cfr. la toccante testimonianza dei suoi studenti dal titolo Dante Cappelletti nel ricordo dei suoi 
studenti, in «Etinforma», II, dicembre 1996, n. 1, p. 17.
17  Cfr. P. Bongini, Strangolato critico teatrale, cit.
18  A. Savioli, Un docente fine e generoso, in «l’Unità», 18 ottobre 1996.
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datori della nuova critica, portatori di un’idea di teatro. Lui piuttosto registrava 
tutto, sia il “nuovo” che il “vecchio”. Gli interessava più l’impatto morale, la 
professione di “fede” teatrale. Ci teneva a informare, a raccontare, a mettere in 
comune quello che veniva “apparecchiato” nei teatri. Era mosso da una curio-
sità che non conosceva limiti19.

In altre parole, si potrebbe parlare nel suo caso di una militanza “inversa”, che 
cioè si ribalta rispetto alle forme tradizionali di appartenenza ideologica o ai ruoli, 
e che si concretizza in un vertiginoso agire critico che si contrappone di volta in 
volta ai paradigmi più consolidati, non per aderire a nuove ortodossie o fare sistema 
rispetto a un determinato ambito, ma per generare consapevolezza e rimettere co-
stantemente in discussione le narrazioni. 

Questa concezione della militanza critica intesa, fino alla fine, più per punti di 
fuga che per punti di convergenza, è rafforzata dal fatto che al momento in cui lo 
colse la morte, Cappelletti stesse lavorando a un progetto di studio tutt’altro che 
“militante” in senso stretto: la fortuna teatrale di Čechov in Italia, come testimo-
niano anche i documenti rinvenuti nel suo studio durante le concitate giornate che 
seguirono la sua scomparsa e oggi custoditi presso il Fondo Dante Cappelletti. La 
settimana successiva egli avrebbe dovuto recarsi a Pontedera per condurre un di-
battito sul teatro nella cultura italiana e in quella araba, progetto che si iscriveva in 
un interesse coltivato negli ultimi anni e in un impegno volto a stabilire contatti e 
scambi culturali con i paesi arabi, in particolare con la Tunisia, della cui produzio-
ne drammatica aveva acquisito specifiche competenze attraverso ripetuti viaggi e 
una conoscenza diretta e attenta20. A ciò si aggiunge un ulteriore fronte, indicato 
come particolarmente rilevante negli ultimi tempi del suo percorso, ovvero il pro-
getto di istituire presso l’Università di Roma Tre un dipartimento di comunicazione 
e spettacolo. Tutti elementi che restituiscono un profilo non ripiegato sull’orizzon-
te di un’idealistica battaglia culturale, e neppure confinato nella routine del com-
mento giornalistico. Cappelletti, semmai, appariva impegnato in un lavoro variega-
to e pragmatico di costruzione di contesti accademici, culturali e internazionali, 
entro i quali pensare e praticare il teatro.

La presenza alle sue esequie di un numero piuttosto considerevole di uomini e 
donne di teatro, in particolare attori e attrici, può essere ragionevolmente letta 
come specchio e indizio di un ulteriore tratto specifico del suo sguardo: l’attenzio-
ne costante all’universo attoriale, inteso come asse decisivo della vita teatrale. Lo 
ricordò Ottavia Piccolo nelle ore successive alla sua scomparsa, sottolineando fuor 
di retorica come Cappelletti, per delicatezza e capacità critica, fosse «una di quelle 

19  G. Capitta, da un’intervista realizzata da chi scrive per il presente dossier l’8 marzo 2026.
20  Cfr. in particolare D. Cappelletti (a cura di), Teatro in Tunisia. Mohamed Driss, Roma, Istituto 
del Dramma Italiano, 1996.
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figure che un attore ha piacere di incontrare nel suo girare e misurarsi con nuovi 
lavori»21, sempre pronto ad accogliere un’idea di teatro plurale, non polarizzata tra 
“alto” e “basso”, tra ufficialità e cantine, tra tradizione e “seduzione” della speri-
mentazione22, ma attraversata da continuità e fratture.

È significativo, in questo senso, che le voci più presenti in quel drammatico 
frangente – Piccolo, ma anche personalità come Maurizio Scaparro o Massimo 
Ranieri – non appartenessero alla sfera del Nuovo Teatro, cioè a una sensibilità 
organizzata intorno alle forme sceniche storicamente più avanzate. Piuttosto, te-
stimoniassero con la loro presenza l’attenzione di Cappelletti, in diverse sfumatu-
re, per una tendenza al versante in cui la ricerca e la sperimentazione cedono il 
passo anche a un interesse per la tradizione e la dimensione latamente popolare. 
In questa direzione, la condizione dell’attore – e lo studio dell’attore, come vedre-
mo più avanti – costituisce una premessa decisiva anche per l’orientamento stesso 
di Cappelletti verso il teatro. Da questo posizionamento diventa più leggibile an-
che la sua collocazione politica e intellettuale complessiva, che un critico come 
Gianfranco Capitta, nonché amico e persona particolarmente vicina allo stesso 
Cappelletti dalla seconda metà degli anni Settanta, definì caratterizzata da «una 
fede di fondo e lo schierarsi, come si diceva una volta, ‘a sinistra’»23.

Origini di un metodo

Nato il 15 dicembre del 1946 a Piancastagnaio, in provincia di Siena, nella frazione 
di Tre Case, e proveniente da una famiglia di estrazione contadina che assecondò 
con sacrificio ed entusiasmo un desiderio di studio manifestato precocemente, 
Dante Cappelletti era già comparso sulle pagine di cronaca dei giornali molti anni 
prima della sua morte, in circostanze ben più luminose. La “notizia”, in senso pro-
priamente giornalistico, stava in un elemento allora percepito come inedito nel 
panorama culturale italiano: per la prima volta, uno studente universitario affron-
tava in modo organico e sistematico il tema dell’attore contemporaneo all’interno 

21  Cfr. P. Bongini, Strangolato critico teatrale, cit.
22  «[Cappelletti] si lasciò sedurre con trasporto genuino dalle istanze della Sperimentazione. Lui, 
però, continuava a credere nella totale libertà espressiva di quella esperienza e, come era suo 
costume, lasciava a chiunque una opportunità»; G. Serafini, La tragica fine di un amico che ama-
va il silenzio, cit.
23   G. Capitta, Un sipario oscuro per un critico vitale, cit. Un orizzonte politico-culturale che 
coincide con il contesto nel quale lo stesso Capitta colloca il suo incontro con Cappelletti: «Ho 
conosciuto Dante vedendo una serie di spettacoli legati a manifestazioni di ispirazione prevalen-
temente religiosa. Venivano presentati durante la stagione estiva, in luoghi periferici dell’Italia 
centrale. Lui era molto interessato al patrimonio della tradizione cristiana in Italia. Anche Mon-
ticchiello era uno dei luoghi in cui ci incontravamo sempre, perché aveva quella vena popolare, 
in qualche modo anche devozionale, legata alla cultura cattolica». G. Capitta, da un’intervista 
realizzata da chi scrive, cit.
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di un percorso accademico finalizzato alla tesi di laurea24. Fu proprio Cappelletti, 
all’epoca studente presso la Facoltà di Magistero a Roma, a inaugurare questo 
terreno di indagine.

La tesi, ponderosa già dal punto di vista materiale, recava il titolo Il problema 
dell’attore. L’attore italiano di oggi25. Venne discussa il 16 luglio 1970, con Fede-
rico Doglio come relatore26, conseguendo il massimo dei voti (110/110). L’im-
pianto complessivo dichiarava un orientamento socio-antropologico, nel tentati-
vo di fare luce sulla condizione dell’attore italiano dell’epoca. L’elaborato si 
articolava in due parti corrispondenti ad altrettanti tomi: una prima sezione di 
quasi seicento pagine, dedicata ai rapporti dell’attore con il personaggio, con 
l’autore, con il regista, oltre che con gli ambiti del cinema, del teatro e della tele-
visione; una seconda sezione di circa duecentottanta pagine, composta dalle ri-
sposte a un questionario predisposto da Cappelletti per una trentina di attori, 
attivi nella stagione 1969-70 nell’ambito prevalente della vita teatrale romana. In 
particolare, a tale scopo Cappelletti elaborò un set di tredici domande, cui rispo-
sero interpreti diversi, fra i quali: Edmonda Aldini, Ennio Balbo, Gino Bramieri, 
Eduardo De Filippo, Duilio Del Prete, Rossella Falk, Turi Ferro, Dario Fo, 
Adriana Innocenti, Glauco Mauri, Renzo Montagnani, Valeria Moriconi, Ave 
Ninchi, Eros Pagni, Alvaro Piccardi, Giuseppe Pambieri, Ottavia Piccolo, Paolo 
Poli, Romolo Valli, Lina Volonghi.

Va sottolineato come questo episodio, letto retrospettivamente, assume un valore 
che oltrepassa la cronaca universitaria. La scelta operata da Cappelletti sotto il 
magistero di Doglio segnalava una tendenza in atto, in cui gli studi teatrali andava-
no a consolidarsi in Italia oltre la cornice esclusiva della letteratura drammatica e 
della filologia, per misurarsi con lo spettacolo come sistema stratificato di pratiche, 
professioni e forme della comunicazione27. Del resto, questi stessi anni precedono 

24  Se ne dà notizia nelle pagine dedicate al teatro e agli spettacoli in alcuni quotidiani dell’epoca. 
Cfr. s.a., «L’attore in Italia», in «Il Giornale d’Italia», 11-12 luglio 1970; s.a., Una tesi singolare, 
in «Paese Sera», 22 luglio 1970; s.a., Trenta attori lo aiutano a laurearsi, in «Panorama», 20 agosto 
1970, p. 47.
25  È stato possibile leggere e consultare il documento in virtù del fatto che tre copie della tesi, 
divisa in quattro tomi, alcune con revisioni autografe, sono depositate presso il Fondo Cappel-
letti della Biblioteca Comunale di Piancastagnaio.
26  «Cappelletti era un giovane molto studioso, intelligente, laborioso. In RAI aveva un compi-
to di archivio, e in questo archivio riusciva a lavorare moltissimo. Era una persona molto colta. 
È venuto a trovarmi quando ero direttore degli spettacoli in televisione [RAI], mi ha chiesto 
consiglio per il suo percorso professionale, come persona che voleva fare una tesi significativa 
sull’attore». F. Doglio, da un’intervista realizzata da chi scrive per il presente dossier il 22 
febbraio 2026.
27  Cfr. R. Ferraresi, La rifondazione degli studi teatrali in Italia dagli anni Sessanta al 1985, Torino, 
Accademia University Press, 2019. Sintomo della medesima tendenza può essere considerata an-
che la serie di puntate radiofoniche Tutto il mondo è attore, curata pochi anni dopo da Alessandro 
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di poco la nascita nel 1971 del corso di laurea in Discipline delle Arti, della Musica 
e dello Spettacolo (DAMS) a Bologna, un’esperienza che avrebbe inciso profonda-
mente sull’orientamento futuro degli studi sul teatro, aprendo con forza una origi-
nalità d’indagine sulle arti della scena, anche in legittimo rapporto ai media, ai 
linguaggi della comunicazione di massa e alla dimensione sociale della produzione 
culturale. In questo contesto, la tesi di Cappelletti appare come un sintomo di quel 
mutamento.

Le domande rivolte ad attori e attrici, che qui di seguito riportiamo per come 
furono formulate, disegnano un tracciato che tiene insieme definizione ontologica 
della figura dell’attore, condizioni sociali di provenienza, metodi di lavoro, rappor-
to con i media, pubblico e critica; fino a un quesito che chiama provocatoriamente 
in causa Giorgio Albertazzi come figura-soglia del divismo attoriale dell’epoca:

1. Che cos’è l’attore?
2. Esiste la vocazione dell’arte drammatica?
3. Incontro con la scena nel rapporto Accademia-attore.
4. L’attore e i testi: che significa l’incontro con un autore drammatico? Quale 

rapporto di scelta esiste in questo ambito?
5. L’attore da quale classe sociale proviene?
6. Qual è l’importanza sociale della professione dell’attore?
7. Perché un attore, tra i vari mezzi di comunicazione, sceglie di fare teatro?
8. Crede nel divismo? Qual è per lei il divo di oggi? È morto il divo?
9. Dopo la morte dei “figli d’arte” abbiamo molti attori a “germinazione sponta-

nea”. Riproducono, questi, i figli d’arte di nuovo tipo?
10. Il lavoro dell’attore e i vari metodi d’arte drammatica. Qual è il metodo che 

secondo lei vale per l’efficacia della recitazione?
11. A quale pubblico vi rivolgete? A quale vorreste rivolgervi?
12. Qual è il rapporto con la critica italiana?
13. Che cosa pensa di Giorgio Albertazzi?

Proprio la ricezione giornalistica dell’inchiesta consente di cogliere, con partico-
lare evidenza, il profilo dell’operazione. Una fonte coeva, infatti, non si limitò a 
registrare l’elenco delle adesioni, ma insistette, grazie alla diretta testimonianza del-
lo stesso Cappelletti, sulla dinamica concreta delle risposte e sulle reazioni degli 
intervistati, fino a restituire l’atmosfera (e, in certa misura, il carattere) dell’indagine:

Quasi tutti gli attori a cui Cappelletti si è rivolto hanno accettato di buon grado 
di farsi intervistare. Eduardo De Filippo ha voluto i quesiti scritti, Paolo Poli ha 

d’Amico, Gerardo Guerrieri e Ferruccio Marotti per il Terzo Programma RAI (18 marzo - 15 
aprile 1973), poi raccolte nel fascicolo monografico edito da ERI-RAI “Tutto il mondo è attore”. 
Ipotesi per un’indagine interdisciplinare sull’attore, «Terzo Programma», XIII, 1973, nn. 2-3.
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dovuto essere censurato per le sue frequenti espressioni troppo colorite. L’unica 
a non volerlo aiutare è stata Anna Proclemer [...]. Tutti d’accordo sull’inutilità 
dell’accademia; sulla necessità di fare il teatro per tutti e non solo per una élite, 
sulla maggiore importanza del teatro rispetto a cinema e televisione. [...] La 
conclusione della tesi di Dante Cappelletti [...] è che in un momento di crisi dei 
grandi mezzi di comunicazione di massa (cinema, teatro e televisione) l’attore 
può, col teatro, comunicare in modo molto più diretto e meno alienante. «A 
patto però», dice [Cappelletti], «di fare come Dario Fo, che pur essendo un 
grandissimo attore, con tutte le carte in regola anche sotto il profilo tecnico, non 
si è fatto ossessionare dalla mania di perfezionismo estetico e ha puntato tutto 
su uno stile semplice, accessibile. Il risultato è che ha portato ai suoi spettacoli 
migliaia di operai e di contadini»28.

Tralasciamo le considerazioni che si potrebbero fare sulla presunta “semplicità” 
dello stile di Fo e sulla doverosa contestualizzazione che il suo teatro meriterebbe 
soprattutto dopo il 1968. Piuttosto, concentriamoci su come questa lunga citazio-
ne  –  interessante sia per il dato in sé, sia per il modo in cui organizza il senso 
dell’inchiesta – permette di circoscrivere fin dall’inizio uno dei tratti salienti che 
accompagnerà Cappelletti nel seguito del suo percorso: la centralità dell’attore 
come luogo di intersezione tra tecnica, società e istituzioni; e, insieme, la convin-
zione che la questione teatrale non possa essere disgiunta dal problema dei pubbli-
ci e dei mezzi di comunicazione. 

Se alla lettura l’andamento dell’elaborato può apparire a tratti “neutro” rispetto 
al punto di osservazione, almeno nella misura in cui una parte consistente del lavo-
ro è dedicata a costruire un quadro di relazioni (attore/personaggio, attore/autore, 
attore/regista) e a raccogliere materiali di testimonianza; tuttavia, già qui affiora 
una scelta di prospettiva analitica che tenderà a funzionare in seguito per Cappel-
letti come una sorta di marchio, cioè la lettura dei dispositivi – formazione, lavoro, 
classe sociale, divismo, pubblico, critica – che rendono l’attore un problema cultu-
rale prima ancora che estetico.

In questa direzione pesa, inevitabilmente, anche l’impostazione determinata dal 
relatore della tesi, Federico Doglio, il cui orientamento verso la realtà del teatro va 
tenuto in piena e dovuta considerazione. L’idea, cioè, che la scena debba misurarsi 
con la realtà, anche con quella più popolare degli strati sociali; e che tale confronto 
possa (e talvolta debba) passare attraverso i mezzi di comunicazione di massa, 
senza che ciò implichi né resa né disprezzo. Su questo crinale, la questione dell’at-
tore e delle sue problematiche sociali, professionali, culturali, diventa la premessa 
che muove Cappelletti verso il teatro, e lo colloca in una linea di ricerca che privi-
legia l’osservazione ravvicinata del campo teatrale.

Resta, poi, un’ulteriore implicazione, utile per inquadrare retrospettivamente 

28  s.a., Una tesi singolare, cit.
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questa tesi nel contesto dei primi anni Settanta. L’attenzione all’attore e al rappor-
to con i pubblici tende a lasciare sullo sfondo, se non proprio a obliterare, alcuni 
principi che, proprio in quegli anni, si imponevano nelle tensioni più ambiziose 
della ricerca teatrale: ad esempio, la forte componente corporea, potremmo dire 
“irrazionale”, “artaudiana”29, della pratica teatrale e la sfida radicale ai linguaggi 
della scena tradizionale. È un dato che tende a privilegiare nettamente il nodo 
dell’attore come mediatore “popolare” tra teatro e società, tra “scena” e “media”, 
e che, per questa via, prepara molte delle successive scelte critiche e professionali 
di Cappelletti. Scelte che, da un punto di vista accademico, faranno fatica a inserir-
si nel coevo processo, tendenzialmente egemonico, di rifondazione degli studi tea-
trologici in Italia, basato sul passaggio epistemologico dal “testo” allo “spettacolo, 
e dallo “spettacolo” al “teatro” come processo30.

Teatro (e televisione) come fatto pubblico

Fin dalla sua formazione e dal suo immediatamente successivo ingresso nell’univer-
so del teatro, Cappelletti incrocia l’interrogazione dei linguaggi della scena con 
un’attenzione ai media, avvicinandosi alla riflessione critica anche attraverso il filtro 
dell’universo televisivo, facendo dunque della “comunicazione di massa” un banco 
di prova teorico. In questo quadro, l’orizzonte culturale riconducibile a Federico 
Doglio funziona come un dispositivo di orientamento, tanto più se si considera la 
fisionomia biografica e istituzionale dello stesso Doglio. Dal 1965 professore di 
Storia del Teatro e dello Spettacolo all’Università di Roma La Sapienza (Facoltà di 
Magistero); dal 1967 condirettore del Teatro Stabile di Torino, ma già dal 1955 
entrato per concorso in RAI, dove lavorò per lo spettacolo televisivo e nei program-
mi culturali e sperimentali. Allievo di Mario Apollonio all’Università Cattolica di 
Milano, Doglio esercitò inoltre per anni la critica teatrale su quotidiani e riviste di 
area prevalentemente cattolica e conservatrice, dato non secondario, perché con-
tribuisce a chiarire il profilo culturale entro cui matura la sua riflessione su teatro 
e televisione.

Il magistero di Apollonio, in particolare, si percepisce nella concezione dogliana 
del teatro come “fatto pubblico”31, per cui il teatro non è soltanto un’arte tra le 
arti, ma strumento comunitario e politico, inscritto in un regime di responsabilità 
e di relazioni con le istituzioni. Premessa che rende meno sorprendente l’interesse 
dello stesso Doglio (e, a monte, di Apollonio) per la televisione come luogo in cui 

29  Sulle implicazioni di questo termine nella scena teatrale italiana degli anni Sessanta, mi per-
metto di rimandare al mio Fare Artaud: il teatro della crudeltà in Italia (1935-1970), Spoleto, 
Editoria & Spettacolo, 2019.
30  Cfr. R. Ferraresi, La rifondazione degli studi teatrali in Italia dagli anni Sessanta al 1985, cit.
31  Cfr. F. Doglio, Il teatro pubblico in Italia, Roma, Bulzoni, 1969.
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quella dimensione di condivisione collettiva e quella responsabilità vengono ride-
finite su scala di massa.

È in questo snodo che – come ricordava Aldo Grasso32 – si comprende anche 
la distanza, e insieme la polemica implicita, rispetto a un atteggiamento molto 
diffuso nella cultura italiana del tempo: l’ideologia del rifiuto e della demo- 
nizzazione che una parte della sinistra esprimeva nei confronti del mezzo televi-
sivo, contrapposta, da un lato, alla componente “autoriale” del cinema e, dall’al-
tro, a una linea cattolica più dinamica e meno difensiva in cui rientrano, appunto, 
Apollonio e Doglio. Per questa linea la televisione, proprio a partire dalle sue 
caratteristiche “grossolane”, finisce per liquidare programmaticamente alcune 
illusioni estetizzanti, sconvolge le regole del gioco e demistifica l’ideologia del 
messaggio. 

Un esempio rilevante di questo approccio “serio” allo studio della televisione, 
non ridotto a commento occasionale né a condanna ideologica, si rintraccia fin 
dalle origini degli «Annali della Scuola superiore di giornalismo e mezzi audiovisi-
vi». La rivista, fondata nel 1966 proprio da Mario Apollonio33, manifesta infatti, sin 
dai primissimi anni, un interesse specifico per il mezzo televisivo, contribuendo a 
istituzionalizzare un approccio di ricerca originale sulla TV e inserendosi in una 
riflessione avviata dal suo fondatore un decennio prima e culminata nella monogra-
fia Drammaturgia televisiva34. La prospettiva istituita da Apollonio e dalla sua scuo-
la non si limita a discutere la presenza e le potenzialità del teatro sul piccolo scher-
mo, costituendo piuttosto un punto di vista (per molti aspetti controcorrente) 
sulla necessità e le prospettive di uno studio rigoroso del mezzo più moderno e 
popolare.

L’interesse di Apollonio non è, evidentemente, un accidente. Ma piuttosto che 
entrare qui nella lettura complessa che egli propone della teatralità televisiva, è 
utile rilevare più semplicemente come la sua fascinazione «sottende un concreto 
impegno a forgiare il medium [...] ma anche a studiarlo, ad applicarvi le discipline 
che di volta in volta si rendono necessarie per comprenderne i linguaggi, la tecno-
logia, le forme testuali o la rilevanza sociale»35.

Dentro questa genealogia si colloca con coerenza Televisione e Spettacolo di Do-

32  Cfr. A. Grasso e M. Scaglioni (a cura di), Schermi d’autore: intellettuali e televisione, 1954-1974, 
Roma, ERI-RAI, 2002.
33  Cfr. L. Peja, Dagli «Annali della Scuola Superiore delle Comunicazioni Sociali» a «Comunicazio-
ni Sociali. Journal of Media, Performing Arts and Cultural Studies», in G. Guccini e A. Petrini (a 
cura di), Riviste di teatro e ricerca accademica. Un colloquio e un inventario, Roma, Bonanno 
Editore, 2016, pp. 119-123.
34  M. Apollonio, Drammaturgia televisiva, Brescia, La Scuola Editrice, 1968.
35  M. Scaglioni, note per i cinquant’anni della rivista «Comunicazioni Sociali», pubblicate sul 
sito della medesima rivista al seguente link: https://comunicazionisociali.vitaepensiero.it/news/
milestones-cs50-televisione-4600.html (ultima consultazione: 18 gennaio 2026).
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glio36, che sintetizza in modo esemplare la sua prospettiva di lavoro sul mezzo tele-
visivo, in coincidenza con le traiettorie originarie della scuola di Apollonio. Il pro-
gramma è enunciato in termini espliciti: 

Un esame condotto senza preconcetti, sulla base di una quotidiana esperienza, 
che consenta al pubblico di individuare e apprezzare la natura e le diverse 
possibilità del mezzo, di valutarne le molte attuali ricchezze e le varie carenze 
alla luce dell’autentica gerarchia dei valori morali e civili che deve illuminare e 
soccorrere la vita del singolo come quella della collettività. Il presente saggio 
rappresenta un primo tentativo nella direzione ora indicata: quella della chiari-
ficazione dei principali termini del tema, al fine di consentirne l’esatta com-
prensione; in una prospettiva di responsabilità sociale viene, quindi, situato 
l’ambito dello spettacolo in TV. Ed, infine, vengono indagate le peculiarità 
dello spettacolo televisivo37.

Doglio non manca di registrare la critica proveniente soprattutto da una parte 
della sinistra intellettuale (per esempio Moravia), ma invece di assumere la televi-
sione come oggetto estraneo o culturalmente degradato insiste sulla necessità di 
un coinvolgimento vivo degli intellettuali, proporzionato alla portata sociale del 
mezzo.

Allo stesso tempo, nel discorso dogliano che si articola nelle pagine del volume, 
affiora una tonalità moraleggiante che non va elusa, perché contribuisce a colloca-
re ideologicamente le posizioni dell’autore. La richiesta di una gerarchia di valori 
e, insieme, l’idea che questa gerarchia debba misurarsi in modo serrato con le esi-
genze che nascono dal basso, cioè dal pubblico. In questo senso, nella sua riflessio-
ne emerge la necessità di individuare nella televisione una funzione educativa – fino 
alla definizione di «lucida, consapevolezza pedagogica»38 – e di ribadire che i fini 
primari della TV sono informativi ed educativi. Ne deriva un’idea di televisione 
come servizio pubblico e come «prospettiva di responsabilità sociali»39 nella quale 
la televisione non è pensata come strumento di evasione, ma come mezzo di sco-
perta e riscoperta della realtà quotidiana, del suo significato e del suo possibile 
valore.

Questa dimensione normativa si rende esplicita quando Doglio valuta la trasmis-
sione degli spettacoli contemporanei, giudicandoli «spesso contraddistinti da temi 
fortemente anarcoidi, asociali [...] inadatti ad essere diffusi per l’audacia delle 
esibizioni rese parossistiche da un clima di eccitazione collettiva»40, fino a toccare 

36  F. Doglio, Televisione e Spettacolo, Roma, Editrice Studium, 1961.
37  Ivi, p. 8.
38  Ivi, p. 64.
39  Ivi, p. 95.
40  Ivi, p. 101.
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il problema della censura e dell’opportunità di un controllo. Ancora più rivelato-
re, perché formulato come principio generale di programmazione, è il passo suc-
cessivo: 

lo spettacolo, dunque, in quanto tale, deve essere limitato e dosato nella sua 
quantità, nell’ambito della programmazione generale delle produzioni televisive 
di ogni singola giornata e selezionato opportunamente rispetto alla sua qualità 
artistica e agli interessi del pubblico televisivo, intesi nel senso migliore (ricrea-
zione e non distrazione o evasione). Se questo non accadesse, la TV diventereb-
be, in breve tempo, strumento di confusione di valori e di idee, occasione quo-
tidiana di inerzia spirituale e di abulia41.

Se tuttavia ci si sposta dal piano morale a quello delle forme, diventa chiaro per-
ché l’orizzonte delineato da Doglio fosse, per Cappelletti, particolarmente fecondo. 
Doglio definisce infatti teatro e cinema come “matrici naturali” di ogni forma di 
spettacolo televisivo. Questa reciprocità tra spettacolo televisivo e forma teatrale 
non fonda soltanto un interesse per lo “spettacolo” in generale, ma rilancia il teatro 
come oggetto privilegiato per leggere le trasformazioni dei media. Doglio, infatti, 
osserva che il teatro di prosa è il genere più frequentemente realizzato in studio 
perché considerato il più adattabile alla TV e assai gradito al pubblico, e dedica al 
problema dell’adattamento una riflessione centrata sulla misura: l’edizione televi-
siva deve essere «corretta», anche se condensata, «la ristampa il più possibile fede-
le nel mezzo editoriale proposto»42. In questa prospettiva, l’immediatezza della 
ripresa diretta e la «viva presenza» sono strumenti per guadagnare in profondità 
ciò che si perde in estensione, «a tutto vantaggio del significato dell’Opera e dell’e-
ducazione dei telespettatori», poiché «l’aderenza all’originale dell’Opera del dram-
ma è l’obiettivo educativo della televisione nei confronti dei telespettatori»43.

È proprio su questo sfondo, complesso e ambivalente, che si comprende come le 
istanze elaborate da Doglio (e Apollonio) abbiano potuto influire sull’orientamen-
to di Cappelletti, non solo per la legittimazione dello studio dei media e della co-
municazione di massa, ma per l’idea – decisiva per la sua successiva scrittura criti-
ca e per la formulazione di un’idea estesa di “popolare” – che teatro e televisione 
siano campi da osservare insieme, come contesti pubblici attraversati da questioni 
relative allo spazio di indagine intorno a pubblico, educazione, gerarchie culturali, 
responsabilità e conflitto di valori.

41  Ivi, p. 102.
42  Ivi, p. 127.
43  Ivi, p. 128.
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Il laboratorio critico di Canzonissima

Se la tesi del 1970 sull’attore segnava, per Cappelletti, l’ingresso nello studio del 
teatro come fenomeno sociale e professionale, il già citato Canzonissima ’71 (1971) 
ne costituisce il controcampo più immediato. Il fuoco si sposta dalla scena al palin-
sesto televisivo centrato sulla popolarissima trasmissione evocata dal titolo, ma la 
domanda di fondo resta la medesima e, semmai, acquista un ulteriore grado di ra-
dicalità. Non si tratta più soltanto di comprendere “chi è” l’attore e quale funzione 
sociale incarni, bensì di interrogare la macchina che costruisce e normalizza figure 
pubbliche, modelli di comportamento e forme del desiderio entro un regime co-
municativo capace di parlare a un pubblico che tende a coincidere con «tutta una 
nazione»44.

Il volume – che si tende per lo più a eludere nell’economia complessiva del con-
tributo intellettuale dello studioso toscano, quasi dovesse essere necessariamente 
relegato a una sorta di appendice accessoria alla sua formazione – rende, in realtà, 
evidente una continuità metodologica stringente con quanto messo in campo nella 
tesi di laurea. Anche qui Cappelletti procede per inchiesta, per accumulo e ordina-
mento di materiali, per costruzione di griglie interpretative e repertori. La mole di 
dati e categorie, l’attenzione rivolta ai protagonisti e ai dispositivi, la volontà di 
trattare un oggetto popolare con strumenti analitici robusti prolungano, pur in un 
contesto differente, l’impostazione socio-antropologica già sperimentata nella tesi, 
con i suoi questionari e le sue interviste. Cambia l’oggetto, ma non cambia l’idea 
regolativa: per comprendere teatro e spettacolo occorre attraversare le pratiche, i 
linguaggi e i pubblici che essi mobilitano, e misurarne gli effetti nel corpo vivo 
della società.

Canzonissima ’71 è dunque un documento-chiave per capire come, all’inizio degli 
anni Settanta, Cappelletti metta alla prova su un oggetto di interesse eminentemen-
te “popolare” e mainstream un’attitudine critica che tornerà riconoscibile anche 
nella successiva attività sul teatro.

L’intento dichiarato è «decifrare il senso, l’ideologia e le modalità espressive 
della trasmissione»45. Ne deriva un impianto fitto, spesso anche ridondante, a 
tratti persino “bulimico” nella messa in campo di dati, categorie e nessi analitici. 
Si avverte l’energia – e talvolta l’enfasi – di un laboratorio giovanile; non mancano 
pure asperità nella scrittura, che può risultare a tratti involuta, e una certa apodit-
ticità nel modo di trattare materia e personaggi. Tuttavia, proprio questa ecceden-
za segnala la natura dell’operazione, l’oggetto viene assunto come problema cul-
turale vero e proprio, non come semplice varietà da commentare con superiore 
indulgenza. 

44  D. Cappelletti (a cura di), Canzonissima ’71, cit., p. 31.
45  Ivi, p. 140.
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Uno dei nuclei teorici più densi è l’idea della televisione come dispositivo di ve-
rifica, come rivelatore di un quadro più ampio. Quale realtà emerge, e in che modo 
un programma di intrattenimento può renderla leggibile? La risposta si addensa 
intorno a una categoria che potremmo definire del “vuoto”. Canzonissima viene 
definita «spettacolo modello»46 proprio perché capace di veicolare un vuoto di 
valori e un vuoto di contenuti. La lettura socio-culturale, in questo quadro, non è 
dunque una forzatura metodologica, è la condizione stessa per comprendere per-
ché una forma cosiddetta “evasiva” possa produrre effetti significativi sull’elabora-
zione di modelli comportamentali. Il punto è soprattutto dimostrare che lo spetta-
colo televisivo e l’intrattenimento, a partire da quelle forme che oggi definiremmo 
“del performativo”, assumono proporzioni politiche in senso indiretto, che posso-
no diventare il luogo di una neutralizzazione simbolica in cui l’assenza di conflitto 
e l’abbassamento della complessità si trasformano in condizioni strutturali di ma-
nipolazione collettiva.

Questo orientamento emerge con chiarezza nell’analisi di qualcosa che ha imme-
diatamente a che fare con la dimensione del corpo performante, ovvero con il 
“Tuca Tuca”, il ballo lanciato proprio nel 1971 all’interno di Canzonissima, inter-
pretato da Raffaella Carrà e divenuto in poche settimane un fenomeno di costume 
nazionale. Si trattava di una coreografia ideata da Don Lurio, semplice e ripetitiva, 
scandita dal contatto ritmico tra alcune parti del corpo (fianchi, ginocchia, spalle), 
che giocava su un equilibrio ambiguo tra allusione erotica e innocenza ludica. Pro-
prio questa ambivalenza, insieme alla sua formidabile diffusione televisiva in prima 
serata, ne fece un simbolo dell’Italia di inizio anni Settanta, capace di suscitare 
entusiasmo popolare ma anche polemiche morali, e di condensare in forma spetta-
colare le tensioni tra corpo, sessualità, censura e cultura di massa.

Cappelletti, nel volume, ne osserva la diversa ricezione generazionale e attribui-
sce la fortuna televisiva del ballo a un rapporto non risolto fra componente ginnica 
ed elemento erotico: 

In televisione ha affascinato più gli adolescenti e i bambini che i giovani. Questo 
va forse attribuito al fatto che la componente, diciamo, ginnica ha molta preva-
lenza su quella a carattere erotico. E d’altro canto né l’una né l’altra riescono a 
fondersi perfettamente, per cui si ha più la sensazione di un innocente ed infan-
tile gioco di movimenti, che di un modo per scaricare, come è successo in pre-
cedenza con altre forme di ballo, l’attenzione aggressiva tipica in molti atteggia-
menti della danza contemporanea. Ecco perché il tuca tuca piace più come 
disco, dove il dato sessuale è più chiaro e divertente47.

In questo passaggio, ciò che conta non è soltanto la lettura del singolo fenomeno, 

46  Ivi, p. 20.
47  Ivi, p. 28.
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ma l’idea di metodo che la sostiene e che l’autore esplicita poco dopo. Il gesto che 
si invera nel fenomeno televisivo, in quanto forma elementare e ripetibile, viene 
trattato come traccia di un immaginario più ampio.

L’assunzione di questi fenomeni di massa come oggetti legittimi di indagine è 
rivendicata esplicitamente. Da qui discende una premessa che Cappelletti, facendo 
eco alla linea di Apollonio e Doglio, pone quasi come condizione preliminare di 
ogni discussione: la televisione è «innanzitutto un servizio pubblico»48. Per poi 
spostare il ragionamento dalla singola trasmissione al dispositivo televisivo come 
potenza di unificazione, ricomponendo differenze e conflitti in una razionalità su-
periore e apparentemente pacificata. L’evasione non è però innocenza, ma una 
forma di penetrazione culturale che opera proprio là dove le difese critiche tendo-
no a indebolirsi.

Coerentemente con questa ipotesi, l’impianto metodologico si fonda sull’analisi 
del contenuto, cioè su uno strumento di ascendenza semiologica, tipicamente im-
piegato nello studio della propaganda. È significativo che, dentro la stessa cornice, 
venga mantenuta la dialettica tra possibilità divergenti, misurabili empiricamente: 
l’interesse è capire «quali atteggiamenti, avanzati o conservatori, vengono rafforza-
ti» attraverso la ricezione di un dato messaggio49. L’analisi non viene quindi presen-
tata come semplice denuncia, ma come strumento per misurare direzioni e rinforzi, 
tenendo aperta la questione degli esiti.

Quando Cappelletti passa ai contenuti, la critica si concentra su ciò che la tra-
smissione costruisce come modello e normalità. Le categorie impiegate sono nume-
rose (politica interna, politica estera, sesso, famiglia, religione, soldi, problemi so-
ciali, ecc.), ma il nodo emerge con forza nella lettura della femminilità e della 
sessualità, dove Canzonissima sarebbe portatrice di un’immagine regressiva e com-
posita della donna, incarnata soprattutto proprio dall’iconica Carrà: 

È attraverso questi contenuti che Canzonissima propone un modello di compor-
tamento in cui nessuna donna, identificandovisi, può trovare uno stimolo all’a-
vanzata sociale. In un momento in cui il problema della donna è estremamente 
sentito, la televisione perde il suo tradizionale ossequio per l’attualità per ripro-
porre nel mezzo l’interpretazione di Raffaella Carrà, una donna che è una specie 
di mostro costruito attraverso le caratteristiche di diversi tipi di donna, tutti 
tratti dalla più vieta tradizione culturale: la donna moglie e donna di casa, atten-
ta ai fornelli ma pur sempre sexy, la donna insomma che cucina in calzamaglia 
nera ballando e cantando e che, quando esce dall’ambito familiare, diventa la 
donna ragno, vamp, divoratrice di uomini. Ci sembra che questo tipo di donna 
non risponda minimamente alla realtà femminile quale essa è realmente oggi e 
che l’affermazione di un tale modello in una trasmissione così popolare risponde 

48  Ivi, p. 29.
49  Ivi, pp. 34-35.
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al preciso intento di affermare per ogni aspetto della realtà sociale una decisa 
conservazione50.

Il punto, qui, non riguarda soltanto il giudizio sul programma, ma la tesi di fondo. 
La televisione, in un momento storico in cui le donne cominciavano a porre con 
forza una riflessione critica sul proprio ruolo sociale, sospende il proprio interesse 
per i temi dell’attualità per reintrodurre piuttosto modelli tradizionali in forma 
seduttiva e apparentemente ludica. Su un terreno contiguo si colloca anche la cri-
tica di Cappelletti ai testi delle canzoni presentate nel corso della trasmissione, 
giudicati incapaci di intercettare tendenze avanzate e inclini a ripiegare su moduli 
non conflittuali, dove la normalizzazione opera attraverso forme facili di identifi-
cazione.

Se si tengono insieme questi elementi, Canzonissima ’71 appare come un contri-
buto in cui, tra pregi e difetti, si delineano alcune costanti della postura critico-
analitica di Cappelletti: l’attenzione ai dispositivi di produzione culturale, la fiducia 
(talvolta spinta all’eccesso) nella costruzione di strumenti e categorie, la convinzio-
ne che l’“evasione” sia un luogo nel quale operano delle complessità che non vanno 
ideologicamente scartate, e l’interesse per la dimensione sociale e popolare degli 
immaginari. 

Anche nel modo di trattare, pur con strumenti di critica “forte”, un oggetto tele-
visivo popolare come Canzonissima, si intravede in Cappelletti quella disposizione 
a leggere lo spettacolo come campo allargato, dove teatro e media partecipano della 
stessa posta in gioco: la costruzione dei pubblici e delle forme di vita simbolica.

Non è irrilevante che Canzonissima ’71 si collochi nel cuore della produzione RAI 
e del sistema delle figure iconiche della spettacolarità italiana tra anni Sessanta e 
Settanta. Entrare così presto in contatto con quel contesto significava confrontarsi, 
sebbene con strumenti analitici affatto supini, con una realtà egemonica e tutt’altro 
che antagonista, e questa esperienza contribuirà a consolidare una cifra che resterà 
riconoscibile negli anni successivi. La traiettoria di Cappelletti si muoverà, infatti, 
lungo una linea di tensione costante, capace di tenere insieme contesti ufficiali e 
curiosità per territori laterali, istituzioni e sperimentazioni, centro e margini. In 
questo senso, l’oscillazione tra “ufficialità” e “avanguardia” non apparirà come 
indecisione, ma come scelta conoscitiva.

Verso la maturità

Gli anni successivi finiscono per alimentare ulteriormente il lavoro di Cappelletti 
entro l’orbita delle emanazioni della RAI. Basti pensare, per esempio, alle già cita-
te collaborazioni per la realizzazione di programmi televisivi e al contesto editoria-

50  Ivi, p. 41.
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le delle edizioni ERI-RAI, nel quale si colloca uno dei suoi studi più importanti 
come La sperimentazione teatrale in Italia tra norma e devianza. È però soprattutto 
la rivista «Il Dramma» che, nella seconda metà degli anni Settanta, gli offrirà un’al-
tra “casa”, un terreno di accoglienza e di stabilizzazione per la sua personalità cri-
tica.

Fondata nel 1925 da Dino Segre e Lucio Ridenti, la testata esprimeva dal secon-
do dopoguerra un’impronta complessivamente conservatrice e generalista.

Nella terza serie, dal n. 1 (ottobre 1968) al n. 3-4 (marzo-aprile 1973), la pubbli-
cazione si interrompe in seguito alla morte di Ridenti (15 gennaio 1973). In quella 
fase la redazione si era già sdoppiata in due sedi, affiancando alla storica sede di 
Torino una nuova sede romana. Anche i sottotitoli del progetto editoriale registra-
no con chiarezza l’allargamento del campo: per la terza serie il sottotitolo è “Teatro, 
cinema, Tv, musica, radio”, diventato in seguito, dal 1970, “Teatro, letteratura, ci-
nema, arte, musica, radio, Tv”. La rivista amplia così il proprio raggio di interesse, 
estendendolo dal teatro al cinema, alla letteratura e alle arti, e predisponendo un 
contesto particolarmente adatto a una riflessione che non separa mai del tutto lo 
sguardo sulla scena da quello sui media e sugli altri territori dell’arte.

È però con la quarta serie che questo processo si consolida sul piano organiz-
zativo e redazionale. Dopo un’ulteriore interruzione di sette mesi, la rivista ri-
prende nel dicembre 1973 e prosegue fino al n. 11-12 (gennaio-febbraio 1983), 
con sede stabilmente a Roma. In questa fase la direzione passa da Maurizio Live-
rani (dicembre 1973 - ottobre-novembre 1976) a Diego Fabbri (gennaio-febbra-
io 1977 - luglio-agosto 1980). È proprio entro questo quadro, e a partire dal 1976, 
che Cappelletti trova un ruolo nel progetto editoriale della testata, via via più 
stabile, fino a diventarne caporedattore, consolidando così una piena maturità 
professionale.

Senza voler anticipare il puntuale contributo di Adele Cacciagrano che segue, nel 
quale viene analizzata nel dettaglio l’eterogeneità della scrittura critica di Cappel-
letti nella sua collaborazione con «Il Dramma», ci si limita qui a osservare come 
l’attività del critico toscano per la rivista renda visibile, in forma particolarmente 
concentrata, la sua capacità di muoversi tra registri e oggetti diversi. I suoi interes-
si, al netto delle esigenze più strettamente redazionali, si dispongono secondo un 
eclettismo marcato, con un’attenzione rivolta a figure piuttosto eterogenee del te-
atro italiano, includendo anche ambiti esplicitamente commerciali. Inoltre, l’acce-
zione di “popolare” che aveva investito il televisivo e il modo in cui quel medium 
intercetta “dal basso” un pubblico molto variegato, tende a ricollocarsi in una 
dialettica più propriamente teatrale. 

A questo proposito, tra il 1971 e il 1972, in un articolo giovanile che introduceva 
il suo sistematico interesse per quella sorta di esperimento socio-antropologico che 
cominciò a essere da qualche anno prima il Teatro Povero di Monticchiello, così 
Cappelletti scrive:
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[...] se c’è stato un fenomeno che mi ha sempre interessato è il teatro popolare. 
Ricordo che nella mia infanzia ebbi modo di assistere ad uno spettacolo di Guit-
ti: mi interessò a tal punto la capacità comunicativa – me ne rendo conto oggi 
ovviamente  –  carica di straordinaria immediatezza, che più tardi, quando la 
voce teatro si mostrava sempre più legata al fatto colto, andai a ricercare, in bi-
blioteca e archivi, tutto quello che si poteva trovare su quel fenomeno così affa-
scinante e poetico, a torto retorizzato o banalizzato in più circostanze. Ero giun-
to, così, ad una conclusione, che il teatro popolare forse avrebbe potuto esistere 
se avesse recuperato non tanto le forme dei Guitti, quanto le strutture di un suo 
rito arcaico e sempre nuovo51.

Nelle pagine seguenti vedremo come, nel loro insieme, i contributi di Cappellet-
ti pubblicati per «Il Dramma» possano essere letti come un vero e proprio com-
pendio dei suoi interessi critici, trovando nello spazio della rivista un campo di 
applicazione privilegiato.

51  D. Cappelletti, Oggi recita il popolo, in «Espressioni», III, dicembre 1971 - gennaio 1972, nn. 
6-7, p. 83 (il corsivo è mio).
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Adele Cacciagrano

Dante Cappelletti  
critico teatrale della rivista  
«Il Dramma»

Dante Cappelletti approda alla rivista «Il Dramma» nel giugno 1976 e debutta in 
uno speciale dedicato all’avanguardia, con una intervista a Leo de Berardinis di cui 
riprende l’accento polemico nei confronti dell’etichetta “scuola romana” già conia-
ta da Giuseppe Bartolucci1 e contro gli esperimenti di decentramento promossi, in 
quell’anno, dall’ATISP – Associazione del Teatro Italiano di Sperimentazione Pro-
fessionale. Al suo arrivo, Cappelletti inaugura anche una sezione libri: segnalazioni 
e recensioni sull’editoria dello spettacolo, che curerà fino al 1981.

«Il Dramma» era stato fondato nel 1925 da Dino Segre – con lo pseudonimo di 
Pitigrilli – e da Lucio Ridenti, che lo diresse fino al 1968. Inizialmente aveva ani-
mato un dibattito vivace sulle pratiche della scena italiana ed estera, contemplando 
una pluralità di voci persino contrastanti fra loro; sul finire degli anni Cinquanta, 
per contro, si incanala verso un solco più tradizionalista2 e di sostegno indefesso 
verso la politica degli Stabili.

Come ha sottolineato Livia Cavaglieri la rivista, durante la direzione di Ridenti, 
chiedeva ai suoi collaboratori scritture più distese e approfondite: un marchio reda-
zionale che continuerà anche dopo l’abbandono e la morte dello storico fondatore: 

Rispetto ai giornali quotidiani, con le loro uscite incalzate da tempi inderogabi-
li e ritmi di scrittura frenetica, «Il Dramma», prima quindicinale e poi mensile, 
si distingue nel suo offrire ai recensori uno spazio incline a raccogliere commen-
ti meditati, più che frettolose cronache (e persino, quando tale è la personale 
inclinazione del recensore, interventi di taglio saggistico, che – prendendo spun-

1  G. Bartolucci, Teatroltre - Scuola romana, Roma, Bulzoni, 1974.
2  Per una ricognizione sulla storia della rivista, in particolare durante la lunga direzione di Lucio 
Ridenti, cfr. il volume M.F. Mazzocchi, S. Mei e A. Petrini (a cura di), Il laboratorio di Lucio Ri-
denti. Cultura teatrale e il mondo dell’arte in Italia attraverso “Il Dramma” (1925-1973), Torino, 
Accademia University Press, 2017.
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to da un evento scenico – svolgono poi riflessioni sganciate dallo specifico epi-
sodio spettacolare)3.

Nel numero in cui Cappelletti inizia la sua attività ufficiale di critico, il periodico 
aveva registrato un avvicendamento editoriale. Il nuovo direttore era Carlo Fusca-
gni, codirettore editoriale Angelo Libertini e il comitato di redazione era composto 
da Odoardo Bertani, Diego Fabbri e Mario Guidotti. Non si evince, dai documen-
ti al momento a disposizione degli studiosi, chi fece da tramite per l’ingresso di 
Cappelletti nella redazione, ma il lavoro a stretto contatto con alcuni membri creò 
le basi per una stima profonda e un proficuo sodalizio. 

In particolare, Cappelletti apprezzò, fino ad affiancarlo anche operativamente, 
Mario Guidotti, che in quegli anni era impegnato nell’avventura del teatro comu-
nitario di Monticchiello, un piccolo paese nel territorio del Monte Amiata, non 
molto distante dal comune di Piancastagnaio, di cui Dante Cappelletti era origina-
rio e a cui restò sempre legato.

Anche con Diego Fabbri nacque una profonda sintonia tanto da riconoscere in 
lui una sorta di maestro. A Cappelletti toccò, nel 1977, l’onore di intervistare Fab-
bri, nel frattempo diventato direttore della rivista, quando vinse il Premio Feltri-
nelli assegnato dall’Accademia dei Lincei. Sempre a Cappelletti toccherà l’onere di 
redigere, sulla rivista, un esauriente profilo biografico e bibliografico dell’intellet-
tuale e drammaturgo forlivese4 dopo la morte avvenuta nell’agosto 1980. 

Nell’intervento memoriale per Fabbri, Cappelletti scriverà: 

Dirò di quello che mi ha insegnato e che ha insegnato a tantissimi altri insieme 
a me. Mi riferisco a quella necessità urgente di prassi che ogni volta – e il suo 
teatro è in questo esemplare – ribadiva come costante bisogno di chiarificazione. 
Come operatore culturale, intellettuale, organizzatore in senso lato, Fabbri ha 
lavorato molto nell’arco della sua vita e gli esempi che si possono fare sono tan-
ti. In qualità di Direttore della rivista «Il Dramma» ha offerto un motivo in più 
di intervento in favore del teatro; sono stato accanto a lui negli ultimi quattro 
anni di gestione della testata, e ne ho tratto una lezione di grande impegno e 
serietà. L’attenzione ai più diversi modi di essere della scena, l’ipotesi di un 
rinnovamento e una ricerca in profondità, alle radici del mutare del gusto: ecco 
i momenti nodali dell’impegno fabbriano, un percorso che si può riscontrare a 
diversi livelli analogici nelle varie forme della sua attività. Da qui, oltre che dal 
portato estetico della sua drammaturgia, occorre ripartire con un insegnamento 
in più5.

3  L. Cavaglieri, Firme e tendenze dalla critica teatrale su «Il Dramma» (1945-1968), in M.F. Maz-
zocchi, S. Mei e A. Petrini (a cura di), Il laboratorio di Lucio Ridenti, cit., pp. 84-85.
4  D. Cappelletti, La scena tra ricerca e autobiografia, in «Il Dramma», LVII, 1981, nn. 1-2, pp. 
4-21.
5  Cfr. B. Bertuccioli (a cura di), Artigiano del teatro, in «Il Dramma», LVII, 1981, nn. 1-2, p. 65.



Dante Cappelletti critico teatrale della rivista «Il Dramma»  33

Proprio l’«attenzione ai più diversi modi di essere della scena» sembra essere il 
testimone che Cappelletti raccoglie da Fabbri. Nel suo lavoro all’interno di «Il 
Dramma», lo studioso e critico teatrale, nonostante alcune connaturali predilezio-
ni per il teatro d’attore e per le forme del teatro popolare, si sforzerà sempre di 
registrare tutte le sfumature vitali della scena a lui contemporanea: dalle sperimen-
tazioni dell’avanguardia alle ricerche internazionali, dal musical al cabaret, dalla 
ripresa dei classici all’avanspettacolo, dal concerto alla drammaturgia esordiente.

Nel 1982 Cappelletti assume anche il ruolo di caporedattore che lascerà dopo il 
terzo numero dell’anno per tornare a un ruolo meno impegnativo di redattore, fino 
alla scelta di un abbandono totale della collaborazione con l’avvio della nuova di-
rezione di Giorgio Barberi Squarotti, Federico Doglio e Stefano Jacomuzzi nel 
1983.

Leggendo tutti gli articoli e interventi del suo settennato (1976-1982) presso «Il 
Dramma», si registra il fatto che Dante Cappelletti utilizzava le pagine della rivista 
come una sorta di laboratorio dove saggiare e mettere a punto le sue ipotesi di 
lettura scenica. Dal primo numero all’ultimo è possibile seguire l’itinerario di alcu-
ni punti nodali. Il suo interesse, una volta focalizzatosi su una particolare vena del 
teatro, abbandonava momentaneamente l’oggetto per tornarvi a più riprese, dopo 
dei periodi più o meno lunghi di sedimentazione, quasi a verificare se la portata del 
discorso iniziale fosse, a distanza, ancora valido o necessitasse di ulteriori calibra-
zioni e aggiustamenti.

È il caso del discorso sul teatro popolare e periferico, sull’avanguardia, sul me-
stiere attoriale, sulla ripresa dei classici fino agli affondi sulla scenografia, la musica 
e la fotografia di scena.

Teatro popolare

Perimetrare e definire il “teatro popolare” è indubbiamente una delle ricorrenze 
più assidue negli scritti di Cappelletti per «Il Dramma». La questione appare, si-
gnificativamente, sin dal suo debutto. Nel numero del giugno 1976, all’interno di 
uno speciale dedicato all’avanguardia, il critico cura un’intervista a Leo de Berar-
dinis, il quale rivendica un rapporto stretto con il pubblico di cultura subalterna 
ma usa, in maniera polemica, l’aggettivo “popolare”. Cappelletti, nella stesura, ne 
esalta l’ironia con l’utilizzo del virgolettato: 

A proposito del rapporto tra teatro e pubblico, più precisamente tra il lavoro del 
loro Gruppo e il pubblico, Leo De Berardinis ha osservato. «Non andiamo alla 
ricerca di estetismi lambiccati e preziosi. Ci interessa un linguaggio semplice, 
possibilmente immediato, diretto. Questo non esclude, però, l’operazione este-
tica. Così il nostro pubblico è quello relativo alla realtà da cui io provengo, una 
realtà che non conosce i procedimenti egemoni della cultura tradizionale. Ma 



Adele Cacciagrano34

qualsiasi lavoro, per avere senso, deve confrontarsi con tutto il reale. Non po-
tremmo mai lavorare da emarginati per un pubblico che vive emarginato. Oc-
corre trovare sempre una dialettica tra realtà egemone e subalterna. Ecco perché 
noi dobbiamo lavorare anche a Roma o Milano, cioè nei grandi centri della vita 
teatrale e culturale italiana. Ma in ogni caso il nostro teatro nasce e si direziona 
da e per un pubblico subalterno. Il tutto, sia chiaro, fuori dalle falsità, ormai 
evidenti, di “un teatro popolare” o dell’operazione di mero propagandismo 
culturale»6.

Approfondendo sullo stesso numero della rivista la polemica nei confronti della 
rassegna “Teatro da Voi” organizzata dall’ATISP, Cappelletti scrive un articolo al 
vetriolo in cui condanna l’esperimento di decentramento come un falso tentativo 
di politica culturale popolare:

Ma qui si apre anche un problema: l’Italia, meglio la provincia italiana, non è 
come quella di altri paesi, la Francia, ad esempio. Non vi è stata, in passato, una 
politica di divulgazione scenica; non si è creato un certo tessuto connettivo che 
potesse comprendere almeno alcune province. Non abbiamo avuto, tanto per 
fare un esempio, un Teatro Nazionale Popolare. Per cui qualsiasi forma di de-
centramento non può non tenere nella dovuta considerazione la miriade di cul-
ture subalterne che, ancora oggi, determinano un vasto mosaico di esperienze 
umane molto diverse, lontane tra di loro. I Gruppi sperimentali portano avanti 
un discorso teatrale che, in qualche misura, presuppone una acquisizione prece-
dente della scena. Gli spettacoli della ATISP, pur essendo in molti casi oggetti-
vamente validi, possono lasciare perplessi nel contesto di questo o quel paesino. 
Infatti un’operazione di autentico decentramento ha valore se si pone dialettica-
mente rispetto alla realtà in cui viene ad operare. In altri termini: gli spettacoli 
teatrali, portati nella provincia «vergine» alla scena, devono conquistare un nuo-
vo pubblico o, invece indicare delle possibili strade ai locali operatori culturali? 
È una domanda che, sinceramente, viene spontanea se non si vuole interpretare 
una manifestazione come questa nei termini, forse un po’ generici, della «colo-
nizzazione culturale»7.

Termina, sempre sullo stesso numero, con una recensione del volume Trent’anni 
di teatro francese di Ugo Ronfani, edito da PAN, in cui si segnala l’esperienza, rite-
nuta positiva, del Teatro Nazionale Popolare e il decentramento teatrale d’oltralpe.

Dopo aver lasciato sedimentare per quasi un anno questo affondo sul popolare, 
Cappelletti torna ad assaltare il concetto nel numero di settembre del 1977. Pren-
dendo spunto da una ricognizione delle rassegne e feste politiche dell’estate – un 
articolo firmato con Angelo Libertini e provocatoriamente intitolato Dal teatro 

6  D. Cappelletti, Scuola romana: una etichetta, in «Il Dramma», LII, 1976, nn. 1-2, pp. 110-111.
7  Id., Decentramento spietato, in «Il Dramma», LII, 1976, nn. 1-2, p. 129.
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balneare al teatro popolare – Cappelletti appronta un’indagine saggistica per una 
circoscrizione metodologica, disciplinare e storica, della tipologia:

Per quanto ci riguarda, il teatro popolare chiede ancora una sua definizione e 
non è lontano da valutazioni equivoche. Alla fine degli anni sessanta, con l’affer-
marsi anche in Italia degli studi antropologici, sembrava molto più facile una 
definizione del «popolare», tanto più che, parallelamente, si era andato matu-
rando lo studio del pensiero gramsciano. Ad ogni modo gli equivoci intorno 
alla definizione del termine «popolare» hanno avuto  –  e continuano ad ave-
re – una doppia dimensione. La prima è legata al fatto che la stessa parola è 
così onnicomprensiva, da non poter definire chiaramente un quadro culturale. 
Infatti per popolo si intende un insieme di persone appartenenti a qualsiasi 
classe sociale: si può dire «popolo italiano», e intendiamo in esso tutte le perso-
ne che lo compongono, dal presidente della Repubblica fino al più umile conta-
dino. Quindi nel termine di popolare si rischia di comprendere tutta l’eteroge-
neità degli aspetti della vita sociale, e non solo quelli delle classi subalterne. 
L’altro problema legato alla cultura popolare – definita, così, genericamente – è 
quello relativo al fatto che in un qualsiasi popolo (o gruppo di uno stesso popo-
lo) si incontrano i diversi temi della stessa cultura. In altri termini: «la cultura 
colta» (o tradizionale, della «classe dei colti») si riterrebbe non diversa da quel-
la relativa alla «cultura contestuale» (intesa come simbiosi e punto d’incontro 
tra macrocultura e microcultura)8.

A questo punto i riferimenti teorici diventano espliciti: da una parte Antonio 
Gramsci, di cui si cita Letteratura e vita nazionale, e dall’altra parte gli studi demo-
antropologici di Alberto Mario Cirese. Non altrettanto definiti sono invece i riferi-
menti teatrali che, in questa prima fase, ondeggiano tra il teatro colto in dialogo con 
le culture subalterne e forme di teatro etnologico come le rappresentazioni dei 
“Bruscelli” di Montepulciano.

Alla ricerca di una forma non folclorica, ma organica a una comunità in fieri, 
Cappelletti indica nelle due esperienze del teatro di Monticchiello e della Compa-
gnia di Carignano i modelli, per lui, esemplari di teatro popolare:

Ci viene in mente, al di là di ogni valutazione di tipo estetico, il «Teatro Povero 
di Monticchiello». È la forma di teatro popolare che, facendo esplicitamente 
appello alla figura dell’intellettuale come «mediatore», ha scavalcato, fin dal suo 
nascere, gli equivoci esistenti intorno a tante manifestazioni che si sono proposte 
nel forzoso «quadro» di una cultura-non-egemone. Mario Guidotti, nato nei 
luoghi dove «ritorna» ad «operare», ha proposto, senza farne esplicito vanto, 
proprio la pratica dell’intellettuale organico, di gramsciana memoria. Quel che 
più conta è il modo con cui un lavoro del genere – attraverso lo spettacolo – vie-

8  Id., Ma cos’è il teatro popolare?, in «Il Dramma», LIII, 1977, nn. 7-8, p. 85.
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ne portato avanti. Il teatro come momento di presa di coscienza e incontro so-
ciale: rito necessario per gli individui, ma benefico per un’intera collettività9.

Torna, sfuggente, un riferimento al popolare in occasione della recensione alla 
Gnoccolara di Pietro Trinchera per la regia di Mario Santella, di cui Cappelletti 
segnala l’utilizzo della lingua napoletana riproposta «in tutta la sua necessità espres-
siva, misto di onomatopée e accesi colori, tonalità paramusicali con supporto di 
sfrenato “rumore” mimico»10, ma di cui annota anche i rischi:

La strada del popolare, riproposto nella sua marca di autenticità, non è senza 
equivoci, anche se si fa appello, in più di una occasione (come in questa, per 
esempio) ad un ostentato rigore filologico. Il popolare riproposto alla misura 
originaria dovrebbe, ormai, creare una interessante dialettica in una cultura, co-
me quella contemporanea, che vive dell’illusione di una qualche omogeneità11.

L’anno successivo, il 1978, Cappelletti matura infine una conoscenza e un posi-
zionamento che lo inducono ad affrontare, di petto, un largo e dettagliato affresco 
sul teatro popolare. Sul numero di agosto della rivista, il critico cura uno speciale 
sull’argomento12: quaranta pagine di scrittura serrata per un inquadramento stori-
co, sociologico e culturale del teatro popolare con un focus su Monticchiello, l’e-
dizione di Davide Lazzaretti: perché?, copione dell’auto-dramma monticchiellese di 
cui è co-autore, la pubblicazione di due approfondimenti teorici con Alberto Mario 
Cirese e Luigi Lombardi Satriani e due prove di tenuta del qualificativo “popolare” 
nell’ambito del teatro sperimentale e del cinema d’autore, con interviste ad Ales-
sandro Fersen e Ermanno Olmi, neo-vincitore della Palma d’Oro con il film L’al-
bero degli zoccoli.

Il dossier è ricchissimo di riferimenti. Dalle letture già citate di Gramsci il discor-
so si amplia alle ricerche del linguista Giovanni Nencioni, alle denunce di Pasolini 
sull’omologazione culturale, agli studi sulle ritualità religiose di Alfonso Di Nola, 
alle letture semiotiche di Umberto Eco, alle teorie massmediatiche di McLuhan 
fino agli studi goffmaniani sulla quotidianità come rappresentazione.

Teatralmente si prendono in esame le feste, i Maggi, il teatro e il ballo folclorici 
come la toscana “Segata delle vecchie”, i rituali del mondo contadino, le Sacre 
Rappresentazioni, ma anche il teatro di Dario Fo, di Eduardo De Filippo, La Gat-
ta Cenerentola di Roberto De Simone, la sceneggiata, l’avanspettacolo, la canzone 
italiana e la musica folk. 

9  Ivi, p. 86.
10  Id., La gnoccolara, in «Il Dramma», LIII, 1977, nn. 9-10, pp. 37-38.
11  Ibid.
12  Id. (a cura di), Il Teatro popolare in Italia, in «Il Dramma», LIV, 1978, n. 8, pp. 13-50 e pp. 
57-58.
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Cappelletti tornerà, ancora, sul concetto. Nella recensione a La Commedia di 
Gaetanaccio di Luigi Magni, una lunga riflessione sulle diverse aree di pertinenza 
del popolare, trova infine una sorta di personificazione nel regista e interprete 
Luigi Proietti: «attore che per un suo naturale modo di essere si dispone all’atteg-
giamento popolare, come se ci fosse, prima della sua intenzione, una specie di 
dannazione che lo condanni al rapporto immediato con il pubblico»13.

Stabilizzato intorno al 1980 il termine e circoscritto il fenomeno di cui viene ri-
conosciuto oramai un cultore14, Cappelletti sposterà nettamente il discorso ai ter-
mini culturali di provincia e periferia15, seguendo nettamente la strada già percorsa 
da Vito Pandolfi16.

Teatro d’attore

Cappelletti si era laureato il 16 luglio 1970 con una tesi dedicata alla figura com-
plessa dell’attore. Nella tesi aveva sottoposto a un minuzioso test alcuni attori del-
la scena romana della stagione 1969-1970, principalmente legati al cosiddetto “te-
atro di repertorio”17. Ne erano nate delle affinità elettive: è facile rintracciare, per 
esempio, nelle cronache de «Il Dramma», una continua attenzione per l’attore 
Romolo Valli18, che il critico segnala in tutte le creazioni che lo vedono coinvolto.

Nel tentativo di rendere conto di una sorta di panorama dell’attore italiano degli 
anni Settanta si inseriscono anche le lunghe interviste a Mila Vannucci19 e Massimo 
De Francovich20 (produttori di se stessi con la loro compagnia che continuava 

13  Id., La commedia di Gaetanaccio, in «Il Dramma», LIV, 1978, nn. 11-12, p. 37.
14  È lo stesso Cappelletti a definirsi tale in un articolo di approfondimento sul Convegno del 1979 
a Carignano: «Allora a Carignano il tema del dibattito è stato: “Teatro popolare: esperienze a 
confronto”. La discussione, quindi, doveva avere come base il lavoro compiuto da gruppi diver-
si in realtà diverse. La presenza di Gian Renzo Morteo, docente di Storia del Teatro all’Univer-
sità di Torino, e più modestamente la mia, come cultore del fenomeno e rappresentante de “Il 
Dramma”, dovevano avere solo un carattere introduttivo, niente più. E così è stato». Id., Cari-
gnano discute dentro e fuori la scena, in «Il Dramma», LV, 1979, nn. 9-10, p. 16.
15  Esemplare in tal senso il resoconto delle visioni dell’estate in Id., Che bel vagabondare, in «Il 
Dramma», LVII, 1981, nn. 6-7, pp. 82-85.
16  Per un compendio sugli interessi di Pandolfi rispetto alla nozione di teatro popolare, cfr. A. 
Mancini (a cura di), Vito Pandolfi: i percorsi del teatro popolare, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 
1990.
17  Per un approfondimento contestuale e critico rimando al saggio introduttivo di Fabio Acca, 
Il “caso” Dante Cappelletti, contenuto in questo dossier alle pp. 9-30.
18  In particolare, si legga l’ampia intervista a Romolo Valli in D. Cappelletti (a cura di), Un atto-
re critico, in «Il Dramma», LIV, 1978, n. 3, pp. 4-20.
19  Id. (a cura di), Mila Vannucci «nelle “Cugine” due facce del problema femminile», in «Il Dram-
ma», LIV, 1978, nn. 4-5, pp. 38-43.
20  Id. (a cura di), Massimo De Francovich. «Svevo non inventa fantasmi», in «Il Dramma», LIV, 
1978, nn. 4-5, pp. 44-49.
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l’antica tradizione, ma in fase di scomparsa, del capocomicato), e l’intervista a Pa-
ola Mannoni21. 

Nell’ampio scavo, invece, dedicato al Laboratorio Teatrale di Ronconi a Prato, in 
un momento in cui l’iniziativa veniva circondata da una serie di polemiche per le 
accuse di sperpero e poca produttività, Cappelletti decide di lasciare la parola agli 
attori che vivevano dall’interno quell’indagine scenica. Vengono raccolte e monta-
te, quindi, tre interviste a Marisa Fabbri22, Franco Branciaroli23 e Edmonda Aldi-
ni24 in cui gli approcci estremamente diversificati, i percorsi e le tonalità interpre-
tative costituiscono altrettante tessere dell’attore italiano alla fine degli anni 
Settanta.

Non manca, inoltre, un affondo sulla figura del mattatore. In particolare, nel 
1977 Cappelletti dedica un approfondimento a Vittorio Gassman, impegnato in 
Affabulazione di Pier Paolo Pasolini:

Un incontro con Gassman è molto stimolante, perché in lui, nella sua esperien-
za di attore, si sintetizzano gran parte dei motivi dell’esperienza scenica dal no-
stro dopoguerra ad oggi. Il suo lavoro ha compreso un repertorio vastissimo, ed 
è stato marcato anche da lunghe assenze dalla scena e una vasta esperienza come 
attore cinematografico. A Gassman viene voglia di fare un’infinità di domande; 
personalmente, qui, vorrei riportare un colloquio che comprende qualche ap-
punto-riflessione sull’attore e il suo ultimo lavoro teatrale, «Affabulazione» di 
Pasolini. 
D.C.: Che senso ha, per lei, essere attore: forse essere un mattatore?25 

Mancano quasi del tutto le segnalazioni degli attori della scena sperimentale, se 
non in rari casi in cui, comunque, si prendono in esame figure non emblematiche 
del teatro delle cantine che hanno saputo maturare anche esperienze nelle compa-
gini ufficiali. È, per esempio, il caso di Franco Piacentini, indicato come modello 
per un nuovo attore italiano:

Franco Piacentini, attore con un passato articolato e diverso (ha lavorato nell’a-
rea della sperimentazione e in quella ufficiale, senza distinzioni prioritarie), si 
rivela oggi uno dei possibili protagonisti del nostro palcoscenico. Ci sono mo-

21  Id. (a cura di), «Andromaca» e così amo rinascere, in «Il Dramma», LVII, 1981, nn. 6-7, p. 86.
22  Id. (a cura di), Marisa Fabbri. Attore e spettatori come in uno specchio, in «Il Dramma», LIV, 
1978, nn. 9-10, pp. 16-20.
23  Id. (a cura di), Franco Branciaroli. La parola tradizione mi irrita, in «Il Dramma», LIV, 1978, 
nn. 9-10, pp. 21-24.
24  Id. (a cura di), Edmonda Aldini. Un’analisi delle nostre verità interiori, in «Il Dramma», LIV, 
1978, nn. 9-10, pp. 25-29.
25  Id. (a cura di), Perché Pasolini? Intervista con Gassman, in «Il Dramma», LIII, 1977, nn. 9-10, 
p. 44.
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menti – il dialogo sul sesso e i sentimenti, ad esempio – in cui rivela doti che 
vanno oltre la misura mattatoriale: entriamo nell’ambito di quei disegni situazio-
nali che a buon diritto vanno additati come pezzi da antologia26.

Un’ulteriore tipologia attira la sua attenzione: l’artista che è contemporaneamen-
te interprete, drammaturgo e regista, principalmente di se stesso, e che si inserisce 
nel filone del monologo e del cabaret raffinato. In questo senso le recensioni che 
Cappelletti dedica addirittura a Renato Zero27, oppure a Franca Valeri28, Leopoldo 
Mastelloni29 e Paolo Poli30 sono tutte nel segno di un nuovo orizzonte da seguire. 
Nello stesso solco si inserisce la segnalazione del monologo situazionista di Mauri-
zio Micheli nelle vie della capitale nell’estate del 1981:

Si ritorna a Roma appena in tempo per assistere agli ultimi fuochi dell’estate 
romana. Facciamo un giro in pullman con «i comici» (l’iniziativa è del comune 
e fa parte dell’ampia organizzazione nicoliniana): un’ora e mezza con... Maurizio 
Micheli. L’attore, che si rivelò a tutti con il suo divertente Mi voleva Strehler, ci 
spiega la città... dal suo punto di vista, naturalmente. Ci porta all’Eur e parla 
della via Cristoforo Colombo in un intreccio di notizie che vanno dall’antica 
Roma (che c’entra anche se non c’entra) fino ai giochi a quiz televisivi. Tra una 
gag e l’altra, le risate sono spontanee e di gusto. Ci chiediamo: con attori così il 
nostro teatro non potrebbe fare davvero miracoli? Basta chiamarli. Ecco tutto31.

La ripresa dei classici e la nuova drammaturgia

Cappelletti era rimasto letteralmente folgorato dall’operazione molièriana di An-
toine Vitez quando quest’ultimo, nel 1978, aveva presentato al Festival di Avignone 
L’École des Femmes, Le Tartuffe, Dom Juan e Le Misanthrope, col medesimo cast di 
attori e nello stesso spazio. All’arrivo del regista francese a Roma, ospite di una 
rassegna autunnale del Teatro Club, il critico dedica un ampio approfondimento al 
suo modus operandi sui testi di Molière, tanto da adottarlo come discrimine di let-
tura per le messinscene di classici tout court:

26  Id., Il calmante, in «Il Dramma» LVIII, 1982, nn. 1-2, p. 94.
27  Id., Zerofobia, in «Il Dramma», LIII, 1977, nn. 9-10, p. 39.
28  Id., Non c’è da ridere se una donna cade, in «Il Dramma», LIV, 1978, nn. 11-12, pp. 33-34.
29  Di Mastelloni il critico recensisce e analizza approfonditamente tre lavori. Cfr. Id., Brechtoma-
nia (Les fantômes de Pierrot), in «Il Dramma», LIV, 1978, nn. 11-12, pp. 35-36; Id., Immacolata, 
in «Il Dramma», LV, 1979, nn. 11-12, pp. 52-53; Id., Carnalità, in «Il Dramma», LV, 1979, n. 4, 
p. 13-15.
30  Id., Mistica, in «Il Dramma», LVII, 1981, n. 5, p. 67; Id., Soirée Satie e Paradosso, in «Il Dram-
ma», LVIII, 1982, nn. 3-4, pp. 37-39.
31  Id., Che bel vagabondare, in «Il Dramma», LVII 1981, nn. 6-7, p. 85.
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Per interpretare un classico – ha detto Vitez – non bisogna fare altro che “allon-
tanarlo”. In altri termini: non bisogna trattare l’opera classica come un modello 
che prendiamo a prestito per ritrovare, o trovare, le nostre misure contempora-
nee. Una tragedia o una commedia, in qualche modo, appartiene alla sua epoca. 
La storia è una condizione sostanziale per poter riconoscere qualsiasi evento 
estetico32. 

Inglobata la lezione viteziana, qualsiasi direzione diversa appare a Cappelletti 
rischiosa e manchevole. Per comprendere cosa intendesse per ripresa deludente di 
un classico, possiamo leggere la recensione della messinscena di un testo di Crom-
melynck:

Le cocu magnifique di Fernand Crommelynck, per la regia di Enrico Maria 
Salerno, è stata una vaga riproposta di un lavoro che, a suo tempo (vedi anche 
quanto scrive M. Praga che, nel 1925, parlò di «opera d’arte originalis- 
sima») ebbe molto successo. A distanza, il testo di Crommelynck risulta abba-
stanza datato, ma in questo non consiste il suo limite bensì un suo eventuale 
pregio. Attraverso un’operazione di allontanamento si poteva apprezzare que-
sta singolare pièce, raccordandola anche con gli umori dell’epoca in cui è  
stata prodotta. Tutto ciò non ha sfiorato neppure le intenzioni di Salerno, 
tutto preoccupato di dare al «Cornuto magnifico» il massimo della sua gigio- 
neria33.

Contrariamente, Cappelletti trova che la messinscena “a distanza” di Franco Me-
roni su una commedia minore di Machiavelli sia stata un’operazione felice:

Clizia di Niccolò Machiavelli, per la regìa di Franco Meroni. L’opera minore del 
grande scrittore fiorentino direttamente tratta dalla «Casina» di Plauto, non è 
tra i momenti più alti dell’autore della «Mandragola». Meroni, aiutato da una 
buona riduzione di Osvaldo Bevilacqua e Luigi Costantini, è riuscito a compor-
re un felice affresco a distanza. Ne è emerso, con molta efficacia, la bellezza 
della lingua del Machiavelli, mentre il gioco teatrale è stato messo, volutamente, 
in secondo piano. Forse è questo uno dei pochi modi per affrontare un testo del 
genere, valido soprattutto come aspetto della nostra cultura teatrale che come 
momento estetico compiuto34. 

L’interesse di Cappelletti intorno ai classici della drammaturgia non sostituisce 
però l’attenzione del critico toscano alle nuove forme di scrittura per la scena. In 
particolare per quanto riguarda la scrittura drammatica e l’annoso problema della 

32  Id., Lo splendore dei classici, in «Il Dramma», LIV, 1978, nn. 11-12, pp. 47-48.
33  Id., Le cocu magnifique, in «Il Dramma», LVI, 1980, nn. 1-2, p. 9.
34  Ivi, p. 11 (Clizia).
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mancanza di autori, nell’Italia del Secondo Novecento, che viene costantemente 
monitorata da Cappelletti in recensioni e presentazioni.

Si tratta, in genere, di autori poco rappresentati che, quando vengono riscoperti 
dalla scena, ottengono la pronta segnalazione del critico:

Strana vicenda quella degli autori italiani, sembra quasi diventata un giallo. Si 
ha la sensazione che il problema sia stato posto male, o non esista, o esista in 
termini poco chiari. Romeo De Baggis scrive copioni da molto tempo, da altret-
tanto è traduttore sottile di importanti commediografi inglesi contemporanei, 
non troppo spesso li vede rappresentati, come del resto accade anche ad altri, i 
propri testi. Ecco questo Tre civette sul comò, scritto alcuni anni fa e ripreso in 
questa stagione dopo il successo avuto nella precedente35.

Non manca, ovviamente, la costante attenzione per le messinscene del teatro di 
Diego Fabbri, con la lunga intervista in occasione del Premio Feltrinelli e il saggio-
memoriale apparso dopo la morte del drammaturgo.

Negli ultimi anni della sua collaborazione con la rivista e nel solco di questo suo 
interesse intorno a una nascente drammaturgia italiana, Cappelletti si incarica inol-
tre, sebbene saltuariamente, di redigere la presentazione di alcuni copioni inediti 
pubblicati dalla rivista. Nascono così le presentazioni di Katakatascia di Giuseppe 
Borrelli36, di L’impedimento di Sauro Marianelli37 e di Il pavone assassinato di Bru-
no Zavagli38.

Avanspettacolo

Quello dell’avanspettacolo è indubbiamente un altro dei filoni drammatici che 
Dante Cappelletti recensisce in maniera costante nel suo settennato presso «Il 
Dramma». In particolare, il suo riferimento privilegiato è la commedia musicale del 
duo Garinei-Giovannini, a cui dedica un lungo approfondimento sul numero di 
gennaio del 1977:

Questa è la trama di Amori miei, l’ultimo spettacolo firmato – come registi; 
autrice del testo è Iaia Fiastri  –  da Garinei e Giovannini. Operazione che, 
comunque la si voglia giudicare, possiede l’indiscussa virtù di una perfezione 
nel genere. Commedia musicale confezionata con un sapientissimo equilibrio 
tematico; strutturata secondo leggi precise, in qualche modo quasi inattacca-
bili. Tanto che sarà opportuno, per capire meglio un fenomeno del genere, 

35  Id., Tre civette sul comò, in «Il Dramma», LVII, 1981, n. 10, p. 46.
36  Id., La silenziosa notte di Nannina, in «Il Dramma», LVII, 1981, n. 3, p. 31.
37  Id., L’oscura attesa della coscienza, in «Il Dramma», LVIII, 1982, nn. 1-2, p. 56.
38  Id., La vanagloria che è dentro di noi, in «Il Dramma», LVIII, 1981, nn. 9-10, p. 36.
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spogliarsi delle valutazioni di tipo squisitamente estetico. E, del resto, affer-
mare che sia uno spettacolo bello o brutto è forse giudizio poco importante, 
forse anche inutile39. 

Invalidando subito l’opposizione di chi, alla considerazione di un’operazione 
culturale bassa e “da botteghino”, avrebbe storto il naso, Cappelletti cita un saggio 
di Rita Cirio e Pietro Favari apparso sull’«Almanacco Bompiani» del 1975, intera-
mente dedicato al teatro di rivista in Italia, sottolineando l’interesse sociologico di 
questi lavori e ne traccia, appunto, l’ascendenza nella storia del teatro di varietà 
amato ed esaltato da Marinetti.

Cappelletti ripercorre la storia artistica della coppia Garinei-Giovannini dal loro 
primo spettacolo Cantachiaro del 1944 che aveva, tra gli interpreti, Anna Magnani, 
fino all’ultimo lavoro, al tempo appena andato in scena (1977) con testo di Iaia 
Fiastri, Amori miei, e individua nel 1952, nello spettacolo Attanasio, cavallo vane-
sio, interprete Renato Rascel, la data di nascita di una idiomatica formula di com-
media musicale fatta «di sintesi della realtà in atto, colta nei dati più rilevanti, su-
blimati in un canone stilistico» di loro invenzione40.

Eliminate le opposizioni di pertinenza e fornite le coordinate di lettura e inter-
pretazione del genere commedia musicale, Cappelletti recensisce in maniera co-
stante i lavori del duo, senza disdegnare altre emergenze della commedia leggera, 
giungendo, a volte, a segnare delle vere scoperte. È il caso della commedia Frasi 
d’amore di Benedetto Margiotta per la regia di Tonino Nitti. Nella recensione al 
lavoro, Cappelletti scrive: 

«Frasi d’amore» è un excursus sui «modi» delle convenzioni amorose, soprattut-
to di quelle del «borghese triangolo», colto nel quadro del primo trentennio di 
questo secolo, e riverificato negli anni Cinquanta. [...] La forma scelta per la 
rappresentazione è quella cabarettistica, ma di un cabaret molto sofisticato e in-
telligente. Le musiche, di Marcucci, con motivi costruiti su parole d’epoca (del 
’20 e del ’30) sono efficacissime. [...] Tre attori che ben si amalgamano in tre 
pezzi di bravura che fondono in uno spettacolo tutto da godere. Speriamo soltan-
to che lavori come questo non rimangano nelle cantine o piccoli locali romani41. 

La scena internazionale

L’attenzione ai protagonisti e alle emergenze del teatro internazionale è un’ossatu-
ra apparentemente defilata, eppure importante nel lavoro del critico Cappelletti 
per «Il Dramma». Il suo sguardo non tralascia mai di segnalare le punte più inte-

39  Id., L’eleganza del gioco, in «Il Dramma», LIII, 1977, nn. 1-2, p. 36.
40  Ivi, p. 40.
41  Id., Frasi d’amore, in «Il Dramma», LIII, 1977, nn. 9-10, p. 42.
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ressanti delle sperimentazioni internazionali, spesso ricostruendone le tappe pre-
cedenti.

In un atto quasi pedagogico, il critico offre in tal caso una retrospettiva atta a 
recuperare le tessere mancanti di un discorso che possa abilitare il lettore-spettato-
re a comprendere gli stilemi degli artisti presi in esame. È il caso dell’ampio affon-
do sulla già citata tetralogia molièriana di Antoine Vitez o del lungo cammeo intor-
no ai due Ubu (roi e incatenato) di Peter Brook accolti nella rassegna “Autunno 
romano” del Teatro Club, o della segnalazione del Teatro Cricot 2 di Kantor, 
dell’Ontological-Hysteric Theater di Richard Foreman, di Lindsay Kemp, del 
Théâtre du Soleil, dello Squat Theatre.

A volte, nel tentativo di ricostruzione delle tappe antecedenti, il profilo dell’artista 
si intreccia indissolubilmente ai ricordi del critico, magari alle sue prime esperienze 
da spettatore, regalando al lettore della recensione un taglio biografico dal forte 
connotato empatico. Ne è un esempio il lungo “ricordo” di Deafman’s Glance all’in-
terno della recensione del nuovo spettacolo «Dia-Log-Network» di Robert Wilson:

Ricordavo molto bene «L’occhio del sordo»: mi aveva impressionato per la sua 
complessa struttura evocativa, per un misterioso quanto palpabile viaggio nel 
sogno e nelle memorie; uno spettacolo che è difficile raccontare, perché va visto, 
consumato nel suo farsi, perché diventa una personale esperienza dell’Esistere 
(come dire dell’Esserci, o dell’Essere-in). Nell’«Occhio del sordo» si capiva co-
me l’esperienza che Wilson aveva avuto nell’ambito dell’arte figurativa tornasse 
a naturale vantaggio di una riscoperta dell’immagine, monema e sintagma, pa-
radigma del nascere stesso dell’oggetto visuale. Mi sembrava che il discorso di 
Wilson fosse il più corretto esempio di ricerca e analisi linguistica del teatro, 
rivisitato nella sua coordinata comunicativa. Ecco, perché, poi, potevi spiegar-
telo in termini squisitamente estetici. Tuttavia non era mai operazione, ricerca 
pura, intervento: era anche questo, ma soprattutto era poesia; rappresentazione 
del rito scenico riscoperto alle matrici della propria natura, mentre nasce la co-
scienza del suo farsi, insieme alla coscienza delle possibilità creative del fare (la 
fantasia). Ricordo l’assenza della parola e la magia della musica, di cui difficil-
mente riuscivi a determinare il ruolo (commento all’azione o evocazione di es-
sa?), perché ti appariva strettamente connaturata all’evento42.

O ancora, segnalando la presenza del Théâtre du Chêne Noir di Gerard Gelas al 
Festival di Spoleto nel 1978, ricordava che a proposito di uno dei primi lavori di 
Gelas, Aurora, «si raccontavano leggende» e che, su questa scia, aveva trovato il 
modo di vedere nel 1972 L’eclipse de l’Indien «che non gli sembrò esattamente un 
miracolo», ma conteneva in ogni caso «molta originalità e ricchezza espressiva»43. 

42  Id., «Dia-Log-Network», in «Il Dramma», LIII, 1977, nn. 9-10, p. 38.
43  Id., Tradizione e avanguardia a confronto, in «Il Dramma», LIV, 1978, nn. 9-10, p. 82.
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Rispetto alla scena internazionale, Cappelletti risulta un osservatore attento 
non solo di artisti e compagini, ma anche di tendenze e drammaturgie di cui 
denuncia spesso la tardiva ricezione o i fraintendimenti da parte della cultura 
teatrale italiana. È questo il caso di The boys in the band di Mart Crowley, appar-
so in Italia con un ritardo di tredici anni44. O del testo Luv di Murray Schisgal 
del 1963, arrivato in Italia per mano di Patroni Griffi nel 1966, un momento 
storico in cui «mettere in scena il problema della coppia, in termini di discussio-
ne di un certo codice di comportamento e cultura da tutti accettati, aveva ben 
altro significato»45, e che, ripreso nel 1979 da Vittorio Caprioli senza alcuna mes-
sa a distanza, è per Cappelletti un’operazione «decisamente vecchia, immotivata, 
infine anche equivoca»46. 

Anche nei riguardi della sperimentazione degli anni Sessanta, d’altro canto, non 
manca di sottolineare il ritardo italiano rispetto all’emersione statunitense:

Una certa analogia a tutto questo l’abbiamo anche per i fenomeni delle neoavan-
guardie, quelle tra gli anni sessanta e settanta. L’esplosione dell’underground è 
la conseguenza soprattutto di un mutato rapporto con la cultura. Negli Stati 
Uniti, come si sa, avviene prima, da noi un po’ dopo. Ma quello che conta è la 
necessità espressa di un nuovo modo di confrontarsi con il sociale, soprattutto 
in quegli aspetti che si è soliti definire, secondo un termine mutuato dal marxi-
smo, «sovrastrutturali»47. 

Avanguardia, ricerca e sperimentazione

L’indagine che Cappelletti svolge sulle pagine della rivista «Il Dramma» nei con-
fronti dell’avanguardia e delle sperimentazioni che hanno animato la scena e il di-
battito teatrale italiano a partire dalla fine degli anni Cinquanta, parte sostanzial-
mente da posizioni prevenute nei riguardi di un fenomeno che, secondo il critico, 
ha perso nel tempo sostanza e carica sovversiva. Troppe le etichette utilizzate nel 
dibattito critico, troppe le manifestazioni discontinue e confuse, troppi i maldestri 
tentativi epigonali sul finire degli anni Settanta da non indurre Cappelletti a una 
iniziale e sostanziale diffidenza verso il teatro sorto nel solco postumo delle “canti-
ne romane”.

Nel primo intervento su «Il Dramma», dalla già citata intervista a Leo de Berar-
dinis polemicamente intitolata Scuola romana: una etichetta, egli estrapola alcune 
affermazioni dell’artista che, incorniciate in un quadro laterale, gli permettono di 

44  Id., Festa per il compleanno del caro amico Harold, in «Il Dramma», LVII, 1981, n. 10, pp. 46-
47.
45  Id., Ancora una volta amore mio. («Luv»), in «Il Dramma», LV, 1979, n. 1, p. 44.
46  Ibid.
47  Id., La scena come disposizione all’immagine, in «Il Dramma», LV, 1979, nn. 2-3, p. 40.
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convalidare il suo punto di vista: «Avanguardie e sperimentazioni sono spesso for-
mule false e illusorie. Il discorso sul teatro è unico»48.

Ciononostante, Cappelletti è particolarmente attratto dal lavoro di alcuni pionie-
ri della sperimentazione: lo stesso de Berardinis, ma anche Giancarlo Nanni o Re-
mondi e Caporossi, che segnala in questi termini:

Remondi e Caporossi sono certamente i più significativi rappresentanti di un 
teatro di ricerca che, da alcuni anni, ha avuto luogo nella fascia della nostra 
sperimentazione. I loro spettacoli si sono caratterizzati per il rigore di una nuo-
va impostazione comunicativa che si può riassumere nella costante di una «me-
tafisica del concreto» (o concretezza del metafisico)49.

Piuttosto, si registra in particolare una vera e propria difficoltà di Cappelletti a 
circoscrivere il fenomeno “avanguardia”. Nelle domande che pone in due interviste 
diverse, la prima a Mario Missiroli, la seconda a Luciano Codignola, l’avversità a 
un utilizzo non problematizzato del termine è lampante: 

D.C. a M.M.: Ritieni che il tuo lavoro in teatro conosca una prima fase di spe-
rimentazione – non oso pronunciare il termine Avanguardia perché non si ca-
pisce più che cosa voglia dire  –  che poi, successivamente, si sia congiunta 
all’ufficialità?50

O ancora:

D.C. a L.C.: Ma allora perché le cantine stanno vivendo l’autunno della loro 
stagione? Perché c’è tutta questa crisi del teatro di sperimentazione o avanguar-
dia (non so più come chiamarlo) e pochi sono rimasti?51

Riguardo all’esperienza della cosiddetta “scuola romana”, trova in Giancarlo Se-
pe un riferimento affine. Recensendo la messinscena sepiana di Zio Vania, Cappel-
letti scrive:

48  Nel corpo dell’intervista, Leo de Berardinis affermava in modo polemico, ma meno ecces-
sivo: «Esistono troppe etichette con cui si vuole più facilmente riconoscere la realtà. Ma è 
falso e illusorio: così noi conosciamo solo la superficie dei fenomeni e non la loro natura. È un 
fatto tanto più comune, oggi, perché è più comodo fermarsi ai clamori di un evento piuttosto 
che alla sua reale entità. Il discorso sul teatro è unico. [...] Avanguardie e sperimentazioni sono 
spesso delle false dimensioni in cui si tenta, a tutti i costi, di far passare la cosiddetta “idea 
originale”. Ripeto: il teatro è unico: è mettersi in una condizione di pericolosità, è essere poli-
tici, è soprattutto volersi verificare continuamente». Cfr. D. Cappelletti, Scuola romana: una 
etichetta, cit., p. 110.
49  Id., Pozzo, in «Il Dramma», LIV, 1978, nn. 9-10, p. 50.
50  Id., L’inquietudine del buio, in «Il Dramma», LIV, 1978, nn. 6-7, p. 16.
51  Id., Il teatro contemporaneo parte da Strindberg, in «Il Dramma», LIV, 1978, nn. 6-7, p. 31.
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Operando nella struttura del testo cechoviano, Sepe ne ha tratto una coordinata 
del tutto personale senza, per questo, violentare l’opera e nei contenuti e nei suoi 
dati formali. I personaggi vivono parallelamente gli episodi della loro quotidiana 
esistenza, accomunati da uno stesso clima, dalla stessa fitta ombra che digrada 
verso un incessante buio. Qui l’avanguardia romana ha raggiunto i suoi risultati 
più significativi e questo ci pare di buon augurio per tutto il nostro teatro di ri-
cerca. Quando la ricerca è autentica anche i risultati danno i loro frutti, e siamo 
lontani da quelle approssimazioni che, per tanto tempo, hanno creato diffidenze 
nei confronti di quel teatro delle cantine da cui sempre più spesso abbiamo 
delle piacevoli sorprese. E senza atteggiamenti aristocratici, sia ben chiaro52.

Ecco dunque una chiara accusa di approssimazione delle forme e di aristocrazia 
negli atteggiamenti. Parallelamente, Cappelletti “salva” il Laboratorio di Prato di 
Luca Ronconi, tacciato dall’opinione pubblica di essere un esperimento dispendio-
so e poco produttivo: gli dedica un dossier sul numero di ottobre del 1978, defi-
nendo l’esperimento di Ronconi «un episodio tra i più importanti della nostra vita 
teatrale»53. 

Tornando pochi mesi dopo su quell’esperienza, nel momento delicato in cui il 
fronte dell’amministrazione pratese si era spaccato sul sostegno al Laboratorio cre-
ando un caso nazionale, Cappelletti abbandona la sua neutralità per difendere chia-
ramente quella ricerca teatrale:

È avvenuta, a Prato, una silenziosa rivoluzione del concetto di teatro? A mio 
avviso sì. Ma questo pare che non conti. Se dico che Ronconi è un genio, allora 
per alcuni affermo delle banalità, per altri sono un ingenuo fazioso. E anche se 
ricordo di aver seguito il lavoro di questo regista da tanti anni, ha poca impor-
tanza. Non nego che la ricerca, nel teatro, la facciano tanti altri. La fa Valli, De 
Lullo, Squarzina, Cobelli e chi più ne ha più ne metta. Ognuno fa ricerche se-
condo la propria necessità e il metodo di lavoro che intende portare avanti. Non 
si tratta di riconoscere il primato di Ronconi ma di capire a fondo il senso di 
quanto ha fatto54.

Il passaggio è importante perché ci mostra un Cappelletti che, nella sua riflessio-
ne analitica sul teatro, allarga il termine “ricerca” fino a includere esperienze, come 
quella di Valli, De Lullo, Squarzina e Cobelli, considerate avulse dagli osservatori 
considerati tradizionalmente più prossimi e affini a quella stessa scena, come per 
esempio Giuseppe Bartolucci o Franco Quadri. Invece, utilizzando ancora il teatro 
di Giancarlo Sepe come un vetrino attraverso cui saggiare la sua idea di ricerca, 

52  Id., Zio Vania, in «Il Dramma», LIV, 1978, n. 3, p. 36.
53  D. Cappelletti e B. Serani, Tra polemiche e ricerca, in «Il Dramma», LIV, 1978, nn. 9-10, p. 8.
54  D. Cappelletti, Una città divisa per Ronconi, in «Il Dramma», LV, 1979, n. 1, p. 60.



Dante Cappelletti critico teatrale della rivista «Il Dramma»  47

arriva a definire le ultime realizzazioni sepiane nei termini di un unicum sperimen-
tale:

Il modello di appartenenza alle scuole dell’Avanguardia (vedi, in particolare, il 
«movimento» della «Scuola Romana») non sono più nemmeno dei punti orien-
tativi [sic!]: ormai la posizione sepiana è del tutto autonoma, libera da rimandi 
mimetici, compiuta in un personale e originale itinerario. Questo ci porta a non 
legare nemmeno il lavoro passato ai movimenti sperimentali: insieme a quelli ha 
vissuto di uno stesso clima, di un bisogno di rinnovamento che era generale, di 
una necessità alla posizione di ricerca. Ma niente più. Accademia Ackermann, 
infatti, al di là di un referente genericamente «sperimentale», è uno spettacolo 
che supera le semplici intenzioni di ricerca55. 

Dopo la revisione dell’etichetta “scuola romana”, Cappelletti passa al vaglio quel-
la di “Teatro-Immagine” e lo fa sempre avendo come baricentro il lavoro di Sepe:

Il suo bisogno quasi nevrotico dell’immagine, succedanea della parola, o che, 
comunque, riduca la portata verbale nella rappresentazione, lo caratterizza ul-
teriormente. E allora qualcuno ha definito il suo un teatro-immagine. Vero o non 
vero che sia, l’iconicità era un dato di ricerca di molti altri gruppi sperimentali. 
In Sepe, però, l’immagine vuole, se possibile, entrare classicamente nel dato 
drammaturgico, diventarne un momento strutturale, forse prevaricatore della 
parola stessa. In questo senso, tornando alle considerazioni fatte all’inizio, una 
etichetta alla scelta di Sepe è non solo imprecisa, ma anche poco appropriata56.

Infine, Cappelletti è del tutto scettico rispetto alle sperimentazioni della Post-
Avanguardia, di cui, recensendo la II Rassegna di Cosenza (26 settembre - 2 ottobre 
1978), sottolinea l’evidenza che nel corso di due anni, «dal ’76 al ’78, l’esperienza 
(credo più giusto definirla così, piuttosto che chiamarla sperimentazione) si è già 
consumata, e probabilmente per sempre»57.

Bersaglio di Cappelletti, sin dal primo scritto su «Il Dramma», è una sperimen-
tazione – a suo avviso – facile, ricca di velleitarismi, spesso gonfia di vuoto o di 
nulla; di conseguenza, alcuni suoi protagonisti58 ma, soprattutto, i suoi epigoni. Gli 

55  Id., Tradizione e avanguardia a confronto, in «Il Dramma», LIV, 1978, nn. 9-10, pp. 83-84.
56  Id., La scena come disposizione all’immagine, cit., p. 41.
57  Id., L’avanguardia e le sue ceneri, in «Il Dramma», LIV, 1978, nn. 11-12, p. 93.
58  Sintomatico l’attacco-recensione allo spettacolo Udunda Indina di Leo de Berardinis e Perla 
Peragallo, per cui scrive: «Però non potremmo negare a noi stessi, in questo caso, di avere come 
il desiderio di sbarazzarci di certe figure perché sono il concentrato di aspetti e realtà che la 
paura allontana dalla coscienza. In fondo i programmi di Leo e Perla, se programmi si possono 
definire, perseguivano l’obiettivo della negazione. In questo c’è stata, e c’è, tanta di quella osti-
nazione che porta ad infastidirci». Id., XXXIII del Paradiso, in «Il Dramma», LVI, 1980, nn. 5-6, 
p. 57.
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attacchi sono sempre allusivi, ma ripercorrendo le polemiche contro l’etichetta di 
“scuola romana”, quella di Teatro-Immagine, la scarsa stima per gli esiti della Post-
Avanguardia, si può ragionevolmente presumere che l’obiettivo principale della sua 
tenzone fosse l’attività del critico Giuseppe Bartolucci, che più di altri si era distin-
to per una particolare vocazione a una dimensione analitica e di contestuale soste-
gno al Nuovo Teatro, e che sfociava in maniera particolarmente ricca nella defini-
zione di tendenze e correnti estetiche59.

In un punto, in particolare, la sfida diventa aperta. Si tratta della recensione a 
Lapsus di Gianfranco Varetto e il gruppo Odradek, in cui, dopo aver riportato in 
citazione un passaggio analitico di Bartolucci sulla performance, Cappelletti, abba-
stanza contrariato, conclude che «se questo gioco del nulla vuole avere un signifi-
cato allusivo, allora quanto si è letto non è altro che un’ipotesi che vorremmo subi-
to cancellare: dalla nostra storia, dal nostro presente e soprattutto dal futuro»60.

A partire dal 1979, in ogni caso, Cappelletti inizia una “sua” più ampia riflessio-
ne storica sull’avanguardia italiana, in particolare sul teatro delle cantine romane, 
sulle sperimentazioni di gesto e immagine: si rende conto che il tema è complesso 
e necessita di un’analisi dettagliata e diffusa. Già sul finire di quell’anno iniziano, 
pertanto, ad apparire recensioni-saggio su alcuni dei gruppi fondanti la cosiddetta 
“scuola romana”: Memè Perlini, Bruno Mazzali, Leo e Perla, Giancarlo Nanni.

Cappelletti, evidentemente, ha bisogno di approfondire, di raccogliere idee e 
materiali che fungeranno da base per la scrittura del volume che dedicherà di lì a 
poco al Nuovo Teatro, La sperimentazione teatrale in Italia tra norma e devianza 
(ERI-RAI, 1981). 

Sul numero di maggio del 1981 appare poi il saggio breve La ricerca teatrale in 
Italia con il sottotitolo: Alternativa-Sperimentazione-Avanguardia. Nello scritto, che 
coincide con il capitolo introduttivo al suddetto volume, Cappelletti distingue i 
termini dell’analisi. Tessendo una veloce, ma stretta trama speculativa attorno alle 
riflessioni estetiche di Rudolf Arnheim, la psicologia di Ernst Mach, l’utopia di 
Herbert Marcuse e combinandole alle letture più note della recente sperimentazio-
ne scenica italiana operate da Andrea Bisicchia, Franco Quadri e Giuseppe Barto-
lucci, Cappelletti sentenzia:

Poniamo idealmente l’alternativa, non solo come ipotesi ma come urgenza di 
intervento, in qualsiasi momento della nostra storia, recente e passata; ricono-

59  Per una visione d’insieme degli approcci critici di Bartolucci e per una loro collocazione all’in-
terno del dibattito teatrale italiano, cfr. almeno G. Bartolucci, Testi critici 1965-1987, a cura di V. 
Valentini e G. Mancini, Roma, Bulzoni, 2007; nonché la “trilogia”: D. Visone, La nascita del 
Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2010; S. Margiotta, Il Nuovo Tea-
tro in Italia 1968-1975, Corazzano (Pisa), Titivillus 2013; M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 
1976-1985, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2015.
60  Id., Lapsus, in «Il Dramma», LV, 1979, nn. 11-12, p. 66.



Dante Cappelletti critico teatrale della rivista «Il Dramma»  49

sciamola in tutti quei casi che hanno contribuito alla crescita culturale e civile di 
tutti, indipendentemente dai generi e dalle scelte di militanza estetica. L’avan-
guardia, meglio definita da alcuni come neo-avanguardista, quella che concerne 
la vita di un passato prossimo del nostro teatro, collochiamola negli anni Sessan-
ta e Settanta. Auspichiamo una nuova esistenza del fenomeno, anche se non si 
può essere troppo sicuri che quanto avviene oggi, in alcuni contesti della ricerca 
e sperimentazione, si proponga come modello «positivo» di urgenza distruttiva 
(onde ricavarne materiali per una nuova ricostruzione)61.

Circoscritto definitivamente l’utilizzo del termine “avanguardia” alla sola speri-
mentazione scenica degli anni Sessanta e Settanta, per Cappelletti negli anni Ottan-
ta «l’intenzione di proporre un teatro di avanguardia ha perso di credibilità»62 e 
restano validi, quindi, solo i connettivi di alternativa e sperimentazione. Al di sopra 
di essi, termini complementari, la cornice onnicomprensiva del teatro di ricerca: un 
concetto diventato nel frattempo talmente ampio ed elastico da risultare una tau-
tologia.

Nel numero di dicembre del 1981, da autore di interviste Cappelletti attraversa 
lo specchio ed è lui stesso l’intervistato. In occasione della recente uscita del volume 
La sperimentazione teatrale in Italia tra norma e devianza, debitamente recensito da 
Gianni Gaspari63, Beatrice Bertuccioli intervista l’autore:

B.B.: Questo libro vuole essere un’esaltazione della sperimentazione o un ricor-
do nostalgico di quanto essa è stata?
D.C.: Questo libro vuole essere per il teatro. La sperimentazione deve esistere in 
qualsiasi momento dell’espressione scenica: ciò dovrebbe valere come principio 
costante. Né inni, né lacrime: vedere, invece, quello che c’è stato negli ultimi 
venti anni e che voleva essere Differente, nuovo cioè. [...]
B.B.: L’avanguardia è davvero finita? 
D.C.: Forse quella che abbiamo visto negli ultimi venti anni. Ma auguriamoci 
che ci sia sempre una forma di avanguardia, anche se alcuni detestano questo 
appellativo. La presenza di ciò che fa avanguardia vuol dire garanzia di ricerca 
e lavoro. Questo va detto senza retorica. Si dice, di un insegnante bravo e pre-
parato che studia e per questa ragione vuol fare cose nuove, che esso è un inse-
gnante all’avanguardia. Si dice comunemente, quando si ritiene sia il caso. La 
stessa cosa per il teatro: auguriamoci sempre un momento di punta che rompa 
la Norma, sempre e comunque. Ci stupisca e magari ci affascini sempre. Allora, 
se l’avanguardia, nella sua natura, contiene l’entità, viva l’avanguardia64. 

61  Id., La ricerca teatrale in Italia, in «Il Dramma», LVII, 1981, n. 3, pp. 72-73.
62  Ivi, pp. 71-72.
63  G. Gaspari, La scena sperimentale, euforia e solitudine, in «Il Dramma», LVII, 1981, n. 10, pp. 
61-62.
64  B. Bertuccioli, Qualche domanda all’autore, in «Il Dramma», LVII, 1981, n. 10, p. 62.
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In questo ulteriore passaggio, avanguardia e sperimentazione diventano ancora 
più degli assoluti: delle tendenze innate della scena pronte ad emergere in determi-
nati contesti culturali e temporali. Ma da adesso in poi, l’occhio critico di Cappel-
letti leggerà tutto nell’ottica della sperimentazione: tornando sul tema, per esem-
pio, in occasione di una recensione di Tango Glaciale di Falso Movimento. In 
apertura, un lungo excursus sulle fasi ormai esaurite della ricerca teatrale, le batta-
glie strutturaliste degli anni Sessanta, la corrente del Teatro Immagine, per arrivare 
agli allora attuali paesaggi metropolitani:

La cultura dell’area metropolitana sembra, ora, essere diventata l’orizzonte più 
indicativo per la nuova ricerca e per le tendenze tutt’ora in atto. Falso Movimen-
to è un gruppo tra i più interessanti della nuova sperimentazione [corsivo no-
stro]; animato da una forza espressiva non indifferente, carico di intenzioni che 
si esemplificano in spettacoli organici, la cui compiutezza non può essere igno-
rata. Tango glaciale, ultima prova di questa affiatata équipe napoletana, rappre-
senta anche una sorpresa, come pure una vera novità. Prima di tutto occorre 
sottolineare lo stile: la rapidità del ritmo incalzante e la mobilità figurativa: risul-
tati di un impianto cinesico nient’affatto casuale, e invece progettato con mate-
matica determinazione. Manca, per fortuna, in questo genere di operazione, 
l’intellettualismo di altri esperimenti analoghi, quel peso cioè dell’intenzione 
teorica che soverchia i dati della rappresentazione65. 

E ancora su Memè Perlini e Antonello Aglioti che, di ritorno dalla Francia, dove 
avevano ottenuto un gran successo di critica e di pubblico, presentano il loro Elio-
gabalo alla Piramide di Roma:

Eliogabalo è la descrizione di una lunga notte, quasi una riflessione che Perlini 
compie su tutto il suo precedente modo di fare teatro al tempo stesso un excur-
sus privo di storia, teso a conciliare i poli della rappresentazione con quelli di 
una impossibilità a procedere oltre le cifre oscure e concrete di un buio che ci 
appartiene, anche se tendiamo a ricacciarlo in quel limbo farraginoso da cui è 
nato. E con questo spettacolo la cultura teatrale di sperimentazione [corsivo 
nostro] ha offerto a Roma l’esempio, forse con un carattere definitivo, di una 
possibile forma di esplorazione66. 

Uno degli ultimi scritti di Cappelletti riservati alla sperimentazione trae spunto, 
infine, da una querelle tra Leo de Berardinis e Paolo Stoppa, difensore il primo di 
un teatro di ricerca senza mezzi e il secondo di un teatro ufficiale, per dichiarare 
che «ricco o povero, il teatro cerca rispetto»67. Una sorta di pacificazione con un 

65  D. Cappelletti, Tango Glaciale, in «Il Dramma», LVIII, 1982, nn. 3-4, p. 43.
66  Id., Eliogabalo, in «Il Dramma», LVIII, 1982, nn. 3-4, p. 36.
67  Id., Ricco o povero, il teatro cerca rispetto, in «Il Dramma», LVIII, 1982, nn. 7-8, p. 10.
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teatro che, almeno all’inizio, aveva faticato a comprendere e, forse, in parte, sotto-
valutato, e che invece stava diventando uno dei punti di suo maggiore interesse, 
sebbene in forme sempre dialetticamente aperte:

Sull’area del teatro di sperimentazione [corsivo nostro] pesa un grande silenzio. 
Qua e là ogni tanto, ci sono segnali di una rabbia scenica che sembra per sempre 
aver chiuso il periodo d’oro della sua stagione. È significativo che, una volta 
rallentate alcune tensioni storiche, estetiche e culturali, non rimanga che lo sgo-
mento della restaurazione. Non è tanto difficile rendersi conto che il discorso ha 
dentro di sé una realtà generale, un mondo più ampio che ha bisogno di riflet-
tere, forse di trovare il suo coraggio, infine di misurare la propria paura. [...] 
Paolo Stoppa e Leo De Berardinis hanno ragione tutti e due – era la conclusione 
del «Corriere della sera», dove abbiamo raccolto questa polemica che a noi 
sembra importante e utile: un nodo cui rifarsi per riaprire davvero un tipo di 
confronto necessario, e da impostare su basi autenticamente nuove. E poi, siamo 
sinceri, non è con il silenzio che si giunge all’armistizio con i «ribelli»: soltanto 
con la chiarezza di idee68.

68  Ivi, pp. 10-11.
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Un’«autobiografia impossibile»: la voce  
di Dante Cappelletti nella letteratura critica  
dedicata a Vittorio Gassman

Il nodo biografico e la questione metodologica

La figura di Vittorio Gassman occupa un posto centrale nella storia del teatro e del 
cinema italiani del Novecento, non solo per l’ampiezza e la versatilità della sua 
carriera artistica, ma anche per la stratificazione di letture critiche che hanno ac-
compagnato, e in parte costruito, la sua immagine pubblica. La bibliografia a lui 
dedicata, ormai vasta e articolata, riflette bene questa complessità: dalle prime cro-
nache giornalistiche e recensioni coeve agli spettacoli, fino alle più recenti indagini 
storico-analitiche che ne hanno messo in luce i percorsi interpretativi, i legami con 
la tradizione attorica italiana, il controverso rapporto con la regia e le tensioni tra 
il versante popolare e quello d’autore.

In tale contesto, un punto di riferimento è sicuramente rappresentato dalla bio-
grafia Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore redatta da Dante Cappelletti, 
che ha contribuito, sul finire degli anni Ottanta, a fissare un’immagine dell’attore 
oscillante tra mito e quotidianità, eroismo scenico e fragilità personali. L’opera del 
critico, pur con alcuni tratti tipici della scrittura biografica a forte impronta narra-
tiva, possiede infatti il merito di fornire un quadro organico della parabola artistica 
e umana di Gassman, partendo da «quel culto della Famiglia d’Arte che doveva 
aver cullato nella sua fantasia giovanile»1, per arrivare all’esperienza didattica nella 
nuova famiglia artistica “allargata” della Bottega Teatrale fiorentina. Dall’eredità 
ricevuta a quella trasmessa – passando attraverso il teatro, il cinema, la televisio-
ne – in un percorso ricco di contraddizioni e paradossi che la lettura di Cappellet-
ti restituisce appieno. 

Obiettivo precipuo di questo studio è dunque analizzare la bibliografia esisten-
te su Vittorio Gassman, per interrogare in maniera più approfondita le modalità 
attraverso cui l’attore è stato raccontato e interpretato dalla storiografia (soprat-

1  D. Cappelletti, Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore, Roma, Editalia, 1988, p. 136.
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tutto teatrale), ma anche cinematografica. Tale revisione non intende soltanto or-
dinare un corpus vasto e talora dispersivo, quanto piuttosto individuare le linee di 
continuità e di frattura nell’approccio critico, le zone d’ombra e gli aspetti ancora 
in attesa di adeguata valorizzazione. Collocando la biografia di Cappelletti all’in-
terno di questa costellazione di studi, si cercherà quindi di mettere in evidenza 
come la rappresentazione (e l’auto-rappresentazione) di Gassman siano frutto di 
una continua tensione tra costruzione memoriale, interpretazione e riscrittura sto-
riografica.

Per decenni l’ossatura degli studi sul Mattatore è stata fornita da monografie 
“classiche”, come il lavoro di Giacomo Gambetti, suddiviso in tre tappe principali: 
il profilo del 19622, Vittorio Gassman, l’aggiornamento del 19823 e Il teatro e il ci-
nema di Vittorio Gassman del 20064, che resta una ricognizione agile e informativa 
sull’intero arco delle attività scenica e filmica, corredata e sostenuta anche da un 
solido apparato iconografico. Detti studi annoverano fra i loro punti di forza la 
prossimità storica ai fatti e un taglio critico che incrocia repertori, primi ruoli, regie 
e riflessioni teoriche dell’attore. Tuttavia, manca loro una messa a fuoco dei nessi 
media/industria culturale, come un uso sistematico e analitico degli archivi audio-
visivi televisivi e dei materiali promozionali, strumenti oggi imprescindibili per com-
prendere la ricezione del “personaggio-Gassman” da parte del grande pubblico. 

A completare in parte questo gap ricettivo, gettando nuova luce su alcuni aspetti 
dell’attore ancora poco indagati, sopraggiunge invece il dossier curato da Fabrizio 
Deriu nel 1999, Vittorio Gassman. L’ultimo Mattatore5, un volume collettaneo edi-
to da Marsilio e nato in dialogo con la Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro, inte-
grando prospettive critico-storiche con schede, documenti e interviste. I saggi rac-
colti vertono per la gran parte intorno alle interpretazioni cinematografiche, ma 
non trascurano di documentare anche le numerose facce della proteiforme attività 
di Gassman: attore teatrale in primo luogo, ma anche regista, scrittore, insegnante 
di recitazione, organizzatore, sperimentatore del mezzo televisivo e personaggio 
pubblico. Ne deriva un valido approccio plurale all’oggetto di indagine il cui limi-
te risiede però nell’assetto “a mosaico” tipico dei libri da esposizione, lasciando 
solo abbozzata l’interpretazione unitaria dell’attore come area di intersezione uma-
na e corporea – parlando nei termini dell’insiemistica – fra le rispettive aree media-
tiche occupate da teatro, cinema e televisione.

Tra le voci biografiche aggiornate, Raffaella Di Tizio ha redatto per Treccani 

2  G. Gambetti, Vittorio Gassman, Bologna, Cappelli, 1962.
3  Id., Vittorio Gassman, Roma, Gremese Editore, 1982.
4  Id., Il teatro e il cinema di Vittorio Gassman, Roma, Gremese Editore, 2006.
5  F. Deriu (a cura di), Vittorio Gassman. L’ultimo mattatore, Venezia, Marsilio, 1999 e S. Carpi-
ceci, F. Crispino e A. Fagioli (a cura di), Vittorio Gassman. 13° Evento speciale 1999, Pesaro, 
Fondazione Pesaro Nuovo Cinema Onlus, 1999.
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(serie “Italiani della Repubblica”, 2019)6 una solida sintesi storico-critica – utile 
come cornice cronologica per l’inquadramento del Mattatore negli anni che posso-
no definirsi “di transizione” fra carriera teatrale, cinematografica e televisiva – man-
tenendosi tuttavia (volutamente) non argomentativa, per rimanere nei confini det-
tati dal genere enciclopedico. Passando invece in rassegna quelle che definiremmo 
le fonti primarie, molto numerose, fornite dallo stesso Gassman, le sue opere auto-
biografiche e “colloquiali”  –  da Un grande avvenire dietro le spalle a Vocalizzi, 
Memorie del sottoscala e Bugie sincere7 – risultano illuminanti sulla fenomenologia 
dell’attore e sulla poetica del “mattatore”. Tuttavia, il rischio noto è la costruzione 
di un’auto-mitografia e pertanto devono essere necessariamente lette in controluce, 
incrociandole con altre tipologie di fonti primarie, come rassegne stampa, materia-
li di produzione e fonti d’archivio. Rimane poi fondamentale l’Intervista sul teatro8, 
raccolta da Luciano Lucignani9 e scaturita come momento di riflessione in cui 
Gassman si racconta senza filtri, con la complicità di un amico-intellettuale che sa 
porre le giuste domande, suggerite sia dalla familiarità personale che dalla lunga e 
comune militanza nel mondo culturale e teatrale romano. 

Per quanto riguarda gli studi di settore più recenti dedicati al teatro, alla Tv, ai 
repertori e alle genealogie, la ricerca più attiva ha lavorato, negli ultimi anni, alme-
no su tre assi principali: la televisione e la “multimedialità”; la parentesi del Teatro 
Popolare Italiano (1958-1962); la tradizione e la trasmissione dell’arte attorica, in-
dividuando una possibile continuità tra il Grande Attore e il divo cinematografico. 

Il primo asse indaga le presenze di Gassman in televisione alla fine degli anni 
Cinquanta, in particolare nella trasmissione Il Mattatore, con letture10 che lo defi-
niscono un attore prepotentemente “intermediale”, capace di riconvertire la tecni-

6  R. Di Tizio, voce Vittorio Gassman in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Treccani 2019. 
Sempre della stessa autrice si segnala lo studio, dedicato alla sua scrittura drammaturgica per i 
recital d’attore, O Cesare o nessuno. Vittorio Gassman come autore teatrale: una pratica composi-
tiva fra tradizione e innovazione, in «Arti della Performance e della Cultura», 2020, n. 13.
7  V. Gassman, Un grande avvenire dietro le spalle. Vita, amori, miracoli di un mattatore narrati da 
lui stesso, Milano, Longanesi, 1988; Id., Vocalizzi, Milano, Longanesi, 1988; Id., Memorie del 
sottoscala, Milano, Longanesi, 1990; Id., Bugie sincere, Milano, Longanesi, 1997.
8  Id., Intervista sul teatro, a cura di L. Lucignani, Palermo, Sellerio, 2002.
9  Con Lucignani, ricordiamo la collaborazione registica per la Compagnia Vittorio Gassman dal 
’55 al ’58, la grande avventura del Teatro Popolare Italiano a partire dal ’59 e, in particolare, la 
firma della regia a quattro mani di Orestiade al Teatro Greco di Siracusa per il Festival Inda, 
sempre nel ’59. Cfr. A. Frattali, Vittorio Gassman attore multimediale, Imola, Cuepress, 2021.
10  A. Grasso, La scena elettronica, in R. Alonge e G. Davico Bonino (a cura di), Storia del teatro 
moderno e contemporaneo, vol. III, Torino, Einaudi, 2000-2001, pp. 1297-1298; A. Grasso, Storia 
della televisione italiana. I 50 anni della televisione, Milano, Garzanti, 2004; E. Menduni, La 
presenza di un assente. La televisione, in F. Deriu (a cura di), Vittorio Gassman, cit., pp. 81-84; A. 
Frattali, Il passaggio dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta. Vittorio Gassman tra teatro, cinema 
e televisione, in A. Barsotti e C. Titomanlio (a cura di), Teatro e media, Ghezzano (PI), Felici, 
2012, pp. 143-160.
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ca recitativa acquisita nel cinema in un surplus comunicativo che lo rende efficace-
mente presente anche con l’emergere della Tv nel panorama mediatico italiano. 
Attraverso l’analisi di fonti critiche primarie e secondarie –  fra cui compaiono i 
materiali delle teche RAI, che permettono la puntuale ricostruzione di un format 
strutturato a patchwork – la trasmissione del 1959 si colloca infatti dentro le logiche 
del varietà e del riuso dei classici in contesti comunicativi diffusi e più generalisti. 
Si potrebbe tuttavia segnalare la necessità di ampliare il confronto con le pratiche 
produttive RAI (tempi, budget, policy autoriali) al fine di indagare meglio la lati-
tanza di Gassman nel teleteatro, rispetto alla sua indiscussa centralità nelle “ospi-
tate” e nei recital televisivi di quegli anni. Lo strettissimo rapporto teatro-Tv era 
iniziato infatti il 3 gennaio 1954 con la messa in onda di L’Osteria della posta di 
Goldoni per la regia di Franco Enriquez e da allora il nuovo medium aveva svolto 
una costante azione di promozione e divulgazione di testi e culture registiche, in 
attesa di definire peculiarità espressive e comunicative sue proprie. Tuttavia, gli 
allestimenti teatrali di Gassman non compaiono mai nei palinsesti teatrali di quegli 
anni, con l’eccezione di Amleto, preferendo invece altri format televisivi di teatro 
in pillole e proponendo piuttosto una fruizione continuativa, ma parcellizzata, del 
repertorio11.

Il secondo filone approfondisce l’avventura del Teatro Popolare Italiano (o Tea-
tro Circo), attivo tra il 1958 e il 1962, e parte dallo studio di Nuccio Messina12 per 
poi fondarsi su fonti attinte dagli archivi storici del Piccolo Teatro, del Teatro Sta-
bile di Torino e della Fondazione Inda. L’esito è una visione non agiografica del 
progetto del TPI13, dei repertori e delle strategie di marketing (come prezzi popo-
lari e natura itinerante del “teatro-circo”) attivate per restituire allo spettacolo dal 
vivo la propria funzione sociale e pedagogica delle origini. Senza abbassare il livel-
lo qualitativo delle proposte di repertorio per attrarre spettatori, si sosteneva infat-
ti l’dea di elevare culturalmente il pubblico attraverso un’offerta che sapesse unire 
popolarità e rigore estetico. In questo senso, il TPI rappresentò realmente un mo-
mento chiave di rinnovamento e di mediazione culturale nel teatro italiano del se-
condo Novecento, pur avendo, purtroppo, vita breve, a causa di una lunga serie di 
difficoltà logistiche e organizzative.

Per quanto riguarda l’asse delle genealogie e continuità14, si tratta di una prospet-

11  Su questo cfr. E. Menduni, La presenza di un assente, cit., pp. 81-84; A. Frattali, Il passaggio 
dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta, cit., in part. p. 151.
12  N. Messina, Il Teatro Popolare Italiano. Utopia e realtà, in F. Deriu (a cura di), Vittorio Gassman, 
cit., pp. 61-71.
13  Cfr. A. Frattali, Rivisitare i classici in cinema scope. Il Teatro Popolare Italiano di Vittorio Gas-
sman, in «Il Castello di Elsinore», XXX, 2016, n. 75, pp. 69-80.
14  Cfr. A. Frattali, Di padre in figlio: Vittorio e Alessandro Gassman, in A. Barsotti, E. Magris e E. 
Marinai (a cura di), Generazioni a confronto. Eredità, persistenze, tradizioni, e tradimenti sulla 
scena moderna e contemporanea, in «Biblioteca Teatrale», 2019, nn. 129-130 (II parte), pp. 63-80.
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tiva assunta per leggere la trasmissione di pratiche e la costruzione del “nome” 
Gassman inteso come capitale simbolico e organizzativo, traghettando il sogno 
originario di una ideale “famiglia d’arte” da cui discendere  –  la prima moglie 
dell’attore era Nora Ricci, figlia d’arte di Renzo Ricci – a quella costruita attraverso 
la discendenza dei figli attori (e registi) Paola e Alessandro, oltre che al lascito affi-
dato all’esperienza didattica della Bottega Teatrale. Mentre un ulteriore tassello di 
contesto metodologico è aggiunto da Simona Brunetti, che nel volume Attori in 
video nel secondo Novecento (2022)15 offre validi strumenti per storicizzare la pre-
senza degli attori in video, appunto, attraverso formati, mediazioni e paratesti, 
soffermandosi, in particolare, sul ruolo fortemente metateatrale assunto dal Matta-
tore nel film Kean del ’56 (a sua volta tratto da uno spettacolo teatrale del ’54).

Passando alle prospettive internazionali (ancora troppo marginali), la fortuna di 
Gassman oltre l’Italia è attestata da lavori come quelli di Bernard Deogianni 
(1980)16 e György Nemlaha (1986)17, sicuramente utili come indizi di un interesse 
crescente, ma non ancora incardinati in una storia realmente transnazionale dell’at-
tore italiano nel dopoguerra: in questa direzione si potrebbero infatti aprire piste 
feconde di indagine sulla ricezione festivaliera, le coproduzioni, le numerose tour-
née estere e il doppiaggio, che oggi potrebbero essere sicuramente facilitate dall’ac-
cesso (anche in rete) agli archivi stampa esteri. 

Rimane dunque da analizzare cosa aggiunga (e suggerisca) il volume dedicato da 
Cappelletti al Mattatore nel 1988 e dunque in una fase della critica teatrale che 
precede il filone d’indagine dedicato alla vocazione “intermediale” dell’attore, nel 
passaggio tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. Riletta oggi, la biografia fun-
ziona infatti come controcanto alla letteratura più “sistemica”, portando sicura-
mente in primo piano la dimensione esistenziale ed evidenziandone solitudine, 
scarti d’umore e assunzione di “contro-ruoli”. Ma ancor più, essa aiuta a leggere la 
predilezione dimostrata da Gassman, in quegli anni, per le forme ibride di spetta-
colo – il recital, il varietà, la televisione “a pezzi” (o seriale) – intesa come pratica 
identitaria e non solo come strategia di mercato. Per una revisione contemporanea, 
sarebbe interessante incrociare Cappelletti con i materiali d’epoca (come rassegne, 
carte produttive, filmati RAI) per verificare quando la “solitudine” di cui egli par-
la nel volume sia un dispositivo retorico e quando sia un dato di carriera, come ad 
esempio nelle pause di rientro dal cinema al teatro, tra cui ricordiamo la più lunga, 
di quasi cinque anni, avvenuta tra il 1962 e il 196818.

15  S. Brunetti, Attori in video nel secondo Novecento, Bari, Edizioni di Pagina, 2022 (cfr. in par-
ticolare pp. 35-49).
16  B. Deogianni, Vittorio Gassman, Parigi, PAC, 1980.
17  G. Nemlaha, Vittorio Gassman, Budapest, Mùzsàk Közmuvelödési Kiadò, 1986.
18  Ritornerà in scena nel 1968 al Teatro Alfieri di Torino con un Riccardo III per la regia di un 
quasi-esordiente Luca Ronconi. Cfr. A. Frattali, Di padre in figlio: Vittorio e Alessandro Gassman, 
cit., in part. pp. 71-73.
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In conclusione, per tracciare le future linee operative di una bibliografia ragiona-
ta su Vittorio Gassman, si potrebbe, in prospettiva: stabilizzare il canone a partire 
dagli studi esistenti in una cornice biografica aggiornata; trattare il lavoro critico di 
Cappelletti come lente tematica che (attraverso le ricorrenze semantiche del “divi-
smo” e della “solitudine”) possa ribilanciare la statura mattatoriale dell’attore; ap-
profondire la centralità della televisione nella sua carriera, analizzando trasmissioni 
come Il Mattatore e alcuni format successivi (Il gioco degli eroi, le ospitate, recitals) 
con gli strumenti dei Television Studies19 (come format analysis, policy e audience); 
comparare l’esperimento del TPI con progetti coevi di teatri tenda, itineranti e 
circuitazione, cercando di quantificare e analizzare la risposta del pubblico; aprire 
l’orizzonte internazionale, sistematizzando le fonti già esistenti al fine di tracciare 
una storia transnazionale della ricezione del divo-attore-personaggio Gassman an-
che all’estero.

Tornando al volume di Cappelletti, è noto agli studiosi come il ricorso al biogra-
fismo nella storiografia teatrale e cinematografica costituisca un nodo metodologi-
co complesso, che si rivela particolarmente evidente proprio nel caso Gassman. La 
sua figura pubblica è stata infatti a lungo costruita attraverso narrazioni di caratte-
re biografico o autobiografico: a partire dalle sue stesse memorie, fino alle nume-
rose biografie critiche, tra cui figura anche quella della figlia Paola20. Tutte queste 
fonti hanno contribuito in maniera determinante a fissare un’immagine dell’attore, 
oscillante fra grandezza scenica e fragilità esistenziale.

Da un lato, ricorrere al biografismo appare sicuramente utile, perché permette di 
cogliere la dimensione esistenziale che accompagna le scelte artistiche come l’idea 
di solitudine, di tensione tra arte e vita, di continua ricerca identitaria. Tali elemen-
ti, se letti criticamente, illuminano infatti i passaggi fondamentali della carriera di 
Gassman come, per esempio, il suo rapporto con il progetto del Teatro Popolare 
Italiano e la sua esposizione nel medium televisivo, quest’ultima spesso sottolineata 
da un uso auto-ironico della propria immagine. In questo senso, la biografia (e 
persino l’autobiografia) consentono di mettere in luce la performatività della vita 
stessa dell’artista come parte integrante del suo percorso professionale. Dall’altro 
lato, però, un uso non mediato dei dettagli biografici rischia di trasformarsi in un 
ostacolo all’analisi storica: le narrazioni autobiografiche tendono infatti a mitizzare 
il personaggio, mentre le biografie di taglio impressionistico, pur basandosi su fon-

19  Cfr. R.C. Allen e A. Hill (a cura di), The Television Studies Reader, New York, Routledge, 2004; 
J. Bignell, An Introduction to Television Studies, New York, Routledge, 2004; C. Brunsdon, Tele-
vision Studies, in H. Newcomb (a cura di), The Encyclopedia of Television [II edition], Chicago, 
Fitzroy Dearborn, 2004, pp. 2299-2304; M. Scaglioni e A. Sfardini (a cura di), La televisione. 
Modelli teorici e percorsi d’analisi, Roma, Carocci, 2017; J. Mittel, Complex TV. Teoria e tecnica 
dello storytelling delle serie Tv, Roma, minimum fax, 2017; A. Fumagalli, C. Albani e P. Braga (a 
cura di), Storia delle serie Tv, vol. II, Dino Audino Editore, Roma, 2021.
20  P. Gassman, Una grande famiglia dietro le spalle, Venezia, Marsilio, 2007.
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ti bibliografiche e un apparato di testimonianze raccolte di prima mano, spesso 
privilegiano la dimensione aneddotica e simbolica, a discapito di una documenta-
zione archivistica sistematica.

La Solitudine di un mattatore rimane tuttavia un contributo particolarmente si-
gnificativo perché, pur non offrendo un apparato di fonti strutturato, riesce co-
munque a individuare nel biografismo un prisma interpretativo dal punto di vista 
critico: la categoria della solitudine non è infatti solo un dato biografico nella car-
riera di Gassman, ma diventa una lente attraverso cui leggere la sua parabola arti-
stica. Cappelletti non si limita infatti a raccontarne la vita, ma tenta di trasformarla 
in chiave di lettura del suo mito attorico, facendo emergere le tensioni tra il Gas-
sman uomo e il Gassman personaggio pubblico. In questo senso, lo studioso con-
tribuisce a collocare il genere biografico all’interno di una prospettiva critica degli 
studi teatrali, trattandone la scrittura non come semplice ricostruzione di eventi, 
ma come narrazione interpretativa che problematizzi la carriera artistica, in un in-
treccio di vissuto e performance. Ne deriva che il materiale della biografia – alme-
no nel caso di Gassman – non debba essere escluso, ma anzi essere assunto ed es-
sere vagliato con attenzione. Solo così esso può rivelarsi infatti un prezioso 
strumento interpretativo che, affiancato all’analisi delle fonti primarie, permetta di 
comprendere la complessità di un percorso professionale e umano segnato dalla 
costante intersezione fra mito attoriale e quotidianità dell’uomo. 

Il Critico e il Mattatore

Come afferma Cappelletti, nel paragrafo dedicato alla scrittura di quella che defi-
nisce un’«autobiografia impossibile»21:

Il valore e il significato dell’esperienza artistica di Vittorio Gassman consistono 
in una speciale, e forse unica, qualità di atteggiamento nei confronti dello spet-
tacolo, del teatro italiano in particolare. L’attore rappresenta il fondamentale 
anello di congiunzione con la tradizione: l’ha esaltata e l’ha riproposta anche a 
generazioni diverse dalla sua. Su questo non si è riflettuto troppo spesso22.

Secondo questa dichiarazione, il prisma attraverso cui guardare la parabola arti-
stica ed esistenziale del Mattatore sarebbe sempre e comunque il teatro, rendendo-
ne così maggiormente comprensibile la figura, se collocata in «una storia dell’inter-
pretazione, compresa tra la fine dell’Ottocento e il primo trentennio di questo 
secolo, in cui spiccano forti personalità della scena»23. In tale contesto, ogni azione, 

21  D. Cappelletti, Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore, cit., p. 63.
22  Ibid.
23  Ibid.
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ogni acquisizione tecnica, ogni tassello aggiunto alla costruzione del divismo (feno-
meno ancora aurorale nell’Italia degli anni Sessanta) sarebbe riconducibile a un’o-
perazione di “traghettamento” ideale del bagaglio del Grande Attore24 verso il 
contesto ricettivo dello spettacolo nel ventesimo secolo. Non rinnegando, anzi as-
sumendo il peso ideale della tradizione mattatoriale ottocentesca, Gassman ne ri-
prende infatti l’aura e il carisma, reinterpretandoli in chiave moderna, per un pub-
blico mutato e ormai segnato dalla diffusione del cinema e della televisione. La sua 
capacità di unire la grande retorica attorica della tradizione con la sensibilità e i 
linguaggi del presente lo rende pertanto emblema di una continuità trasformata, 
grazie alla quale il mito del grande interprete teatrale si rinnova e sopravvive nel 
nuovo ecosistema culturale e artistico del secondo Novecento. 

In questo senso, la sua figura, non solo aggiorna il mito del Mattatore, ma lo 
proietta nel regime del divismo cinematografico che, nel Novecento, ridefinisce il 
rapporto fra artista e pubblico. La naturale presenza scenica di Gassman, alimen-
tata dall’intensità della tecnica recitativa, diventa così matrice della sua immagine 
divistica sullo schermo: un divismo che, pur inscrivendosi nelle logiche industriali 
e mediatiche del cinema, conserva un tratto classico legato all’idea ottocentesca 
dell’attore come personalità eccezionale, capace di concentrare su di sé l’attenzione 
collettiva. La sua carriera testimonia dunque un passaggio emblematico: dalla cen-
tralità del Grande Attore ottocentesco alla mitografia novecentesca della star del 
cinema, in un continuum che rinnova, ma non dissolve, il fascino del modello ori-
ginario. 

Cappelletti coglie perfettamente questo nesso, individuando nel teatro il fulcro 
creativo dell’intero processo di auto-costruzione attorica:

Gassman, quando affrontò il teatro, aveva davanti questo modello e, se voleva 
affermarsi, non poteva discostarsene senza contemplarlo. Lo doveva superare, 
anzi. E per fare tutto ciò, con un’intuizione moderna che si accoppia alla sua 
profonda tendenza al rigore, si pose istintivamente un fine [...] Recitare per es-
sere migliore, per restituire l’aspetto più proprio di quel che si interpreta25.

All’interno del volume, emerge con evidenza dunque come le radici teatrali, non 
solo definiscano la disciplina tecnica e l’etica professionale dell’attore stesso, ma ne 

24  Cfr. R. Alonge, Teatro e spettacolo italiano nel secondo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1988; C. 
Meldolesi e F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1991; C. Mel-
dolesi, I nostri attori ottocenteschi come persone simili a persone. In particolare, sui rapporti fra 
quelli «romantici negativi», «grandi» e «artisti», in «Teatro e Storia», XIX, 2005, n. 26, pp. 427-
437; A. Tinterri, Il “grande attore” e la recitazione italiana nell’Ottocento, in «Acting Archives 
Review», 2012, n. 18, pp. 1-27; A. Petrini, Attori e scena nel teatro italiano di fine Ottocento. Studio 
critico su Giovanni Emanuel e Giacinta Pezzana, Torino, Accademia University Press, 2020; P. 
degli Esposti, L’attore nell’Ottocento europeo. La prassi e la teoria, Roma, Dino Audino, 2021.
25  D. Cappelletti, Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore, cit., p. 64.
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costituiscano anche la chiave di lettura nella sua attività cinematografica e televisi-
va, consentendo di cogliere la continuità di un percorso che, pur transitando attra-
verso diversi linguaggi, trova nel teatro il suo centro gravitazionale costante. 

L’assunzione di questa ottica rientra pienamente nel percorso formativo e profes-
sionale di Dante Cappelletti, che si può a ragione definire come un critico e uno 
studioso che si colloca fra scena e società, attivo tra stampa, teatro e televisione, ma 
nello stesso tempo storico dello sperimentalismo e della “cultura povera”. Nato 
nella periferia amiatina della toscana da una famiglia contadina, laureato con una 
tesi sulla storia dell’attore presso l’Università di Roma La Sapienza, aveva intrapre-
so e consolidato la sua carriera accademica presso la stessa Università, senza tutta-
via trascurare l’attività di critico e pubblicista scrivendo per vari quotidiani e riviste. 

Manifestando sempre un costante interesse per il cinema e la televisione – come 
dimostrano il volume su Canzonissima ’7126 e le collaborazioni con la RAI come 
autore di Palcoscenico, Dietro le quinte e Chiave di lettura – ha contribuito in vari 
modi alla promozione della cultura teatrale, rivestendo l’incarico di giurato per il 
Premio Ubu e il Premio Flaiano e distinguendosi, come pubblicista e critico, ap-
punto, per un’analisi attenta della scena contemporanea. Appassionato ricercatore 
del rapporto tra teatro e comunicazione di massa, Cappelletti ha esplorato la storia 
dello spettacolo come processo collettivo, politico, legato ai luoghi e alla loro iden-
tità comunitaria27. Cappelletti è stato anche drammaturgo e organizzatore teatrale, 
curando, negli anni Ottanta, le prime edizioni del festival Amiata Estate, che hanno 
consolidato il legame costante tra la sua attività di ricerca e le pratiche di interven-
to culturale attivo sul territorio.

L’analisi comparativa tra la biografia artistica del Mattatore e il profilo scientifico 
e professionale dello studioso evidenzia dunque una serie di risonanze significative, 
che collocano l’artista entro un quadro di problematiche centrali nella riflessione 
del critico. Il percorso di Gassman, marcato dalla continua tensione fra tradizione 
e innovazione, appare infatti emblematico per Cappelletti, che si è spesso interro-
gato sulla funzione del teatro come strumento di mediazione culturale e di rinno-
vamento del linguaggio scenico. L’esperienza del Teatro Popolare Italiano, a titolo 
di esempio, si inserisce in quella linea di ricerca che vede nel teatro un veicolo pe-
dagogico e civile – capace di incidere sul tessuto sociale e rinnovare la funzione 
stessa dell’attore – tramite cui «la scena tentò uno sforzo supremo, quello di torna-
re sulla piazza, in una utopia tanto alta quanto nobile»28.

Seppure nella distanza dei repertori – da un lato il Teatro Popolare Italiano, alla 

26  Id. (a cura di), Canzonissima ’71, in «Bianco e Nero», XXXII, 1971, nn. 11-12.
27  Cfr. in particolare il saggio critico a sua firma contenuto nel volume di M. Guidotti, Il teatro 
povero di Monticchiello, Padova, Images 70, 1974, pp. 35-73: D. Cappelletti, Il teatro in piazza, 
Roma, Bulzoni, 1980; Id., La sperimentazione teatrale in Italia tra norma e devianza, Roma, ERI-
RAI, 1981.
28  Id., Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore, cit., p. 36.
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fine degli anni Cinquanta, dall’altro il Teatro Povero di Monticchiello e le esperien-
ze di teatro all’aperto nate alla fine degli anni Sessanta – è possibile rintracciare una 
convergenza significativa fra queste tipologie di esperienze teatrali negli interessi di 
Dante Cappelletti. Se le pratiche drammaturgiche attivate sono profondamente 
differenti (autorialità versus costruzione partecipata), in entrambi i casi emerge 
infatti una missione condivisa, tesa a riaffermarne la capacità di creare legami co-
munitari sperimentando forme di trasmissione in grado di abbattere la quarta pa-
rete. Se il TPI ambiva a democratizzare l’accesso al repertorio “alto”, il Teatro 
Povero e quello all’aperto puntavano sulla partecipazione collettiva come forma di 
auto-rappresentazione sociale; esperienze diverse ma legate, nella lettura dello stu-
dioso, da una comune visione del teatro come atto di condivisione e rinnovamento 
culturale.

Si riscontrano inoltre ulteriori elementi di risonanza fra la carriera del Mattatore 
e la chiave interpretativa del critico: la ricostruzione biografica di Gassman illumi-
na infatti il suo ruolo decisivo nel rivisitare il mito del Grande Attore per il mutato 
contesto dello spettacolo novecentesco, passaggio cruciale nella trasformazione 
della cultura teatrale contemporanea. In questa prospettiva, percorso artistico e 
riflessioni critiche convergono su alcuni nuclei comuni, fra cui, per esempio, il 
ruolo assunto dal repertorio classico nella sperimentazione linguistica e pedagogica 
a teatro e l’attenzione al tema dell’attore inteso come ponte tra memoria della tra-
dizione e logiche della modernità. La biografia artistica di Gassman, così come ri-
costruita nel volume, si offre pertanto come un caso paradigmatico capace di incar-
nare e rilanciare i centri di interesse teorici e critici che attraversano l’intera opera 
di Cappelletti. Essa rappresenta inoltre un osservatorio privilegiato per compren-
dere la possibilità di dialogo tra dimensione del racconto biografico ed evidenza 
documentaria, non limitandosi solo a misurare lo scarto tra mito e realtà, ma co-
gliendo il processo di costruzione del mito stesso come profondamente radicato 
nelle pratiche documentate. 

Tra mito e documenti

La carriera di Gassman si apre negli anni Cinquanta con una serie di prove teatra-
li che culminano nel celebre Amleto del 1952 al Teatro Valle di Roma, frutto della 
collaborazione con Luigi Squarzina per la compagnia del Teatro d’Arte Italiano29. 
Questo esordio come direttore di compagnia e co-regista è spesso indicato come la 
sua svolta artistica, poiché l’attore giovane e ambizioso, già noto soprattutto per la 
sua presenza scenica e i suoi “atletismi”, si confrontava con Shakespeare per affer-
marsi come interprete colto e rigoroso, capace di collocare la scena italiana in dia-

29  Sulla ricostruzione del repertorio della compagnia e su Amleto stesso, cfr. A. Frattali, Vittorio 
Gassman attore multimediale, cit., in part. pp. 19-21.
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logo con i grandi repertori internazionali. Cappelletti individua proprio in questa 
scelta  –  che definisce «grande»30  –  la tappa: «il ritrovamento chiaro della sua 
totalità»31, la possibilità per un interprete italiano di emanciparsi da provincialismi 
e di misurarsi senza complessi con la tradizione europea. Ma le rassegne stampa 
coeve introducono una prospettiva meno univoca: le recensioni rivelano una rice-
zione divisa, con consensi e riserve: 

Si trattò di una rappresentazione, come sottolineò molto bene Gerardo Guer-
rieri in un suo scritto, che non piacque a Luchino Visconti: mancava quello che 
Guerrieri definì «correlativo visivo», per indicare la necessità del primo piano 
della parola, del peso che ha il contenuto di essa: «L’azione, che abbiamo visto 
in Visconti seguire il grafico parallelo e a onde concentriche, nell’Amleto è come 
ammanettato alla parola, si muove con essa, non ha autonomia, è solo didascalia 
e non più»32.

Dal canto suo, Giorgio Prosperi ne sottolineava invece l’autentica novità nel pa-
norama italiano, una vera riscoperta del testo shakespeariano «che appare final-
mente non più come un mutilo piedistallo per sostenere questo o quell’interprete 
di cartello, ma come un vigoroso e complessivo affresco del rinascimento in cui 
campeggia, senza soverchiare, la figura del principe inquieto»33. Come osservato 
da Cappelletti: 

Più che la tragedia del dubbio, Gassman metteva in evidenza il problema della 
scoperta della verità. C’è, come possiamo subito intuire, il tema della paternità, 
e lo abbiamo rilevato molte altre volte, è sempre quel tema che si lega all’auto-
biografia. Ma, qui, viene sottolineato proprio il percorso della ricerca dell’ogget-
tività, come dibattito tormentoso della coscienza34.

Le riprese RAI di Amleto nel 1955 che documentano l’ingresso del teatro nel 
nuovo medium televisivo, aprendo Shakespeare a un pubblico inedito, lasciano 
quindi emergere un punto fondamentale di convergenza con la riflessione del cri-
tico: l’attenzione alla ricezione sociale del teatro e alla capacità dell’opera di circo-
lare fra diversi contesti mediali generando significati molteplici. Mentre la biografia 
celebra la svolta, l’archivio e la rassegna stampa rivelano la pluralità di sguardi, ma 
Cappelletti, seguendo il proprio impianto metodologico, tiene insieme entrambe le 
dimensioni, lasciando trasparire la consapevolezza che la figura del grande attore 

30  D. Cappelletti, Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore, cit., p. 101.
31  Ivi, p. 102.
32  Ibid. Ma si veda anche G. Guerrieri, Lo spettatore critico, Roma, Valerio Levi, 1987 (in part., 
sul confronto tra Visconti e Gassman, pp. 51-68).
33  D. Cappelletti, Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore, cit., p. 102.
34  Ibid.
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nasca proprio nell’intersezione tra aura biografica e condizioni di visibilità storica-
mente determinate.

L’esperienza del Teatro Popolare Italiano costituisce – come abbiamo detto – un 
secondo momento di incontro. Nella versione biografica, il TPI è raccontato come 
il grande progetto pedagogico di Gassman: un’iniziativa che, sull’esempio del 
Théâtre National Populaire di Jean Vilar, intendeva avvicinare i classici a un pub-
blico nuovo, abbattendo barriere economiche e sociali; secondo Cappelletti, il TPI 
incarna infatti perfettamente la vocazione civile del teatro, in continuità con la sua 
riflessione sullo spettacolo teatrale inteso come servizio pubblico e comunitario35. 
Tuttavia, le fonti archivistiche in nostro possesso – fra cui contratti, bilanci, corri-
spondenze logistiche – mostrano quanto fragile fosse questo disegno: i vincoli eco-
nomici, le difficoltà organizzative, le resistenze istituzionali furono numerosi e tal-
volta si rivelarono insormontabili. Nonostante i successi di pubblico, il progetto 
oscillò costantemente tra ambizione e precarietà, tra utopia e compromesso, ren-
dendo così il TPI simbolo di una tensione irrisolta: da un lato il racconto ideale di 
un teatro per tutti, dall’altro la realtà instabile di un sistema culturale non ancora 
pronto a sostenerlo.

Negli stessi anni, la comparsa televisiva ne Il Mattatore mostra in maniera ancora 
più evidente l’intreccio fra costruzione del mito e pratiche documentarie; le narra-
zioni biografiche celebrano infatti tale passaggio come la consacrazione di Gas-
sman nel ruolo di icona nazionale, capace di trasportare sul piccolo schermo il 
carisma del grande attore di teatro. Gli archivi RAI raccontano anche un altro 
aspetto: i programmi, le policy editoriali e i dati di audience mostrano come Il Mat-
tatore fosse il risultato di strategie istituzionali precise, in un momento in cui la 
televisione pubblica intendeva bilanciare cultura e intrattenimento. L’enorme suc-
cesso di pubblico documentato dai dati di ascolto non fu soltanto un trionfo per-
sonale, ma anche un processo di trasformazione: l’attore divenne progressivamen-
te una star televisiva, inscritto nelle logiche del consumo mediale. Tuttavia, le 
logiche artistiche che lo avevano attratto verso quel mondo erano di segno diverso, 
strettamente legate alla necessità di riportare il teatro nelle case degli italiani, riav-
vicinandone la pratica scenica alla quotidianità domestica: una vera vocazione “mo-
rale” a cui Gassman si sentiva chiamato da sempre.

Cappelletti lo definisce infatti un «attore morale e “totale”»36, coerente nella 
scelta di un innesto profondo con la tradizione, assecondando sia quel compito 

35   Sul teatro come “pubblico servizio”, ricordiamo anche il Manifesto del Piccolo Teatro di 
Milano, fondato nel 1948 da Paolo Grassi e Giorgio Strehler, con cui Gassman stabilì stretti 
rapporti nel decennio successivo. Cfr. A. Frattali, 1957-1960. L’Ente Autonomo e la proposta di 
legge per il teatro di prosa. Progetti, dibattiti e protagonisti: da Eduardo a Gassman, in S. Locatel-
li (a cura di), Ricerche dall’Archivio Storico del Piccolo Teatro (1947-1963), in «Comunicazioni 
Sociali», XXX, 2008, vol. 2, pp. 211-234.
36  D. Cappelletti, Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore, cit., p. 65.
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etico, sia le proprie convinzioni interiori, inevitabilmente tradotte in ricerca espres-
siva e stilistica. Come osserva il critico: 

Siamo all’interno di una tensione che conta quanto più gratifica e chi la gene-
ra, e chi la riceve. È il destino dell’attore. Per questo motivo, allora, diven- 
ta una necessità. Infine, accettando con convinzione un simile presupposto, se 
ne deduce un gusto per la missione, come una dinamica di universale van- 
taggio37.

L’Amleto degli esordi, il TPI come utopia itinerante, il Mattatore “moltiplicato” 
nella trasmissione televisiva mostrano come la biografia di Gassman e la ricerca 
critica di Cappelletti si incontrino su terreni comuni d’interesse, mentre le fonti 
d’archivio complichino, nello stesso tempo, la linearità della narrazione biografi-
ca, introducendo sfumature, contraddizioni, negoziazioni, che spesso restano in-
visibili nel racconto memoriale. È proprio in questa tensione che la prospettiva 
critica trova dunque la sua forza: nel riconoscere che il mito dell’attore non è mai 
solo il prodotto di un talento individuale, ma il risultato di una rete di mediazioni 
materiali, istituzionali e discorsive. Dall’analisi comparativa emerge infatti una 
duplice dinamica: da un lato, la biografia offre una visione coesa e orientata, ca-
pace di costruire il senso di un percorso artistico e di celebrarne la dimensione 
esemplare; dall’altro, la documentazione archivistica frammenta e arricchisce, mo-
strando che ogni mito è sempre inscritto in condizioni storiche e pratiche contin-
genti.

La biografia di Gassman non è per Cappelletti solo un caso individuale, ma un 
esempio paradigmatico di come il teatro del Novecento abbia ridefinito la figura 
dell’attore, oscillando fra eredità ottocentesca e modernità mediale, fra progetto 
pedagogico e spettacolo di massa, fra mito e documentazione. Come osservato dal 
critico, l’interprete si trovava davanti al suo grande passato, con un ruolo incontra-
stato sulla scena italiana a cui si aggiungeva «la conquista di un pubblico di massa, 
che era stata compiuta, nel cinema, con eccezionale bravura, tra gli anni Sessanta e 
gli anni Settanta»38, ma le due grandi assi del successo, da sole, non potevano che 
essere autoreferenziali. 

Il cinema stava infatti cambiando e la commedia all’italiana si stava esaurendo, 
mentre il teatro conosceva anch’esso i suoi mutamenti, con la fine della scoperta 
dei nuovi classici e la successiva tappa della scena «sociale», con l’affermarsi poi, 
soprattutto in area romana, «della nuova sperimentazione, di un modo di rappre-
sentarsi sulla scena che, con le “catacombe” delle cantine, aveva ipotizzato il sogno 
di una specie di autarchia della rappresentazione»39. Il Mattatore doveva dunque, 

37  Ivi, p. 66.
38  Ivi, p. 130.
39  Ivi, p. 132.
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ancora una volta, ripensare la propria carriera, sul piano personale e generale, ri-
mettendola in ballo nel suo valore pubblico: 

Il passato non si fugge, si deve assorbirlo, riconoscerlo in noi stessi come una 
possibile e ulteriore informazione. Come una forza. Che sempre ci sarà e che, in 
questa certezza, può darci, se non la pace, il gusto di una continuazione40. 

Parole che leggono la carriera di Gassman alla luce di un continuo “sperimenta-
lismo” – condotto nell’alveo di una solida tradizione – che molta critica non sempre 
gli ha riconosciuto.

40  Ivi, p. 140.
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Dante Cappelletti  
e il Teatro Povero di Monticchiello

Teatro in piazza, teatro popolare, teatro di ricerca

Uno dei grandi meriti di Dante Cappelletti è stato quello di rilanciare, a livello 
scientifico, la riflessione sul teatro in piazza, a partire dal Teatro Povero di Montic-
chiello, e metterla in relazione sia con il teatro popolare che, in modo inaspettato, 
con quello di ricerca. Cosa possono avere in comune un teatro che fa della comu-
nicazione la sua cifra, in un linguaggio tendenzialmente semplice e coinvolgente, 
basato sulla tradizione; e invece una scena che fa della ricerca verbale, gestuale e 
sinestetica il suo modo di esprimersi? Come si possono mettere in relazione un 
teatro che cerca di parlare ad ampi uditori e un altro che sempre di più si rivolge a 
spettatori particolari, a élite, a nicchie?

L’idea di partenza gli veniva (incontrando una sua propria riflessione) da un 
convegno tenutosi a Carignano (TO) nel 1979, in cui lo studioso Gian Renzo Mor-
teo lanciava quella omologia. Scriveva Cappelletti, nel suo libro dedicato all’argo-
mento, Teatro in piazza, a proposito del discorso di Morteo:

La scena borghese mostra evidenti segni di esaurimento; un po’ vicino all’idea 
brookiana del «teatro mortale», il docente torinese ha messo in evidenza l’aria 
di stanchezza entro cui si dibatte la scena ufficiale. E questa, da tempo, si è 
trasformata, a livello popolare in altro: cinema, televisione e altri mezzi di socia-
lizzazione di massa1. 

Quali sono le alternative a questo esaurimento, che si traduce nella prevedibilità 
e nella noia degli spettacoli che si danno sui palcoscenici accreditati? Il teatro po-
polare e quello di avanguardia:

Apparentemente distanti, i due fenomeni, in realtà hanno molti punti in comu-
ne: a) si tratta di un modo di porsi in quanto necessità; b) vi è una ricerca dello 

1  D. Cappelletti, Teatro in piazza. Ipotesi sul teatro popolare e la scena sperimentale in Italia, Roma, 
Bulzoni, 1980, p. 25. Questo libro sarà l’oggetto principale di questo saggio, con vari inserti.
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stato primordiale dello spettacolo, della sua struttura, dei suoi segni. Queste 
affinità, in apparenza formali, sono per Morteo essenziali per intravedere una 
strada nuova e uno sviluppo dell’idea di teatro2.

Il libro di Cappelletti va ad analizzare queste differenze teatrali dalla scena uffi-
ciale. Dedicando un ampio spazio alla discussione di cosa sia il teatro popolare, 
esemplificando una sua rinascita attraverso il racconto dell’esperienza, della dram-
maturgia, dello sguardo sociale e antropologico del Teatro Povero di Monticchiel-
lo; cimentandosi, nell’ultima parte del volume, nell’approfondire l’intuizione di 
Morteo, dimostrando le possibili omologie con il teatro sperimentale e portando 
l’esempio di alcune esperienze di avanguardia.

Ma prima di tornare su questo libro, dall’andamento dottrinale, accademico per-
fino, ma pieno di osservazioni interessanti e di spunti fertili, proviamo a descrivere 
alcuni movimenti nel campo delle arti sceniche dell’epoca in cui fu scritto, ripren-
dendo questioni che – negli anni del dopoguerra, col rinnovamento del sistema 
teatrale e della società italiana, segnatamente negli anni Sessanta e soprattutto Set-
tanta – si erano fatte ribollenti.

Immaginazioni di un teatro comunitario

Il miglior teatro popolare dobbiamo iscriverlo in un movimento che, variamente, 
cercava di ritrovare ragioni comunitarie in una società sempre più dilaniata e fram-
mentata. In realtà tale ricomposizione non si rivolgeva, inizialmente, solo alle tra-
dizioni popolari, ma usava il termine “popolare” per identificarsi. Nell’immediato 
secondo dopoguerra fervevano iniziative che avrebbero voluto mettere tra paren-
tesi il fascismo, il suo populismo, i suoi dirigismi, la sua condanna dei dialetti specie 
nel campo degli spettacoli. Erano movimenti che volevano una ricostruzione civile 
dell’Italia e che intendevano parlare a un ampio uditorio, allineandosi anche con i 
rinati partiti della sinistra e con il movimento sindacale. 

Nello statuto del Piccolo Teatro di Milano, fondato nel 1947 da Giorgio Strehler 
e Paolo Grassi con Nina Vinchi, si parla di teatro d’arte per tutti. In quel caso il 
teatro doveva essere d’arte, dopo essere stato troppo a lungo avvilito da commedie 
di puro intrattenimento ed evasione tipo quelle dei “telefoni bianchi”, da varietà e 
avanspettacoli dozzinali. Ma doveva essere un teatro “per tutti”, per far nascere una 
nuova coscienza civile, e perciò, pur nel rigore estetico delle scelte, doveva risulta-
re capace di accendere lumi che ricollegassero alla cultura e alla sensibilità popola-
re. Non dimentichiamo che tra i primi spettacoli del Piccolo Teatro annoveriamo 
L’albergo dei poveri di Maksim Gor’kij e Arlecchino servitore di due padroni di 
Goldoni, un riuscitissimo tentativo di riconnettersi alle radici del teatro italiano, 

2  Ibid.
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viste nella commedia dell’arte ripensata da un autore quale Goldoni (e attraverso 
vari altri filtri novecenteschi, come quello di Max Reinhardt). Era uno spettacolo 
che voleva essere d’arte e immediato, capace di parlare ad ampie platee. 

Varie etichette si associarono al termine “popolare”, come quella del Teatro Po-
polare Italiano di Vittorio Gassman e Luigi Squarzina. Poi (andando un po’ velo-
cemente per arrivare all’oggetto del saggio), incontriamo gli studi etnologici, che 
esaltarono le culture subalterne contro quelle dominanti, che cercavano le tradizio-
ni popolari come tracce di una comunità anteriore, portatrice di valori differenti 
rispetto a quelli del consumismo che andavano affermandosi nella società del boom 
economico. Gli studi sul campo di Ernesto De Martino e quelli etnomusicologici 
di Alan Lomax e Diego Carpitella, nonché di Roberto Leydi e di altri, connetteva-
no sempre la tradizione, il frammento cantato, la favola, il ballo con contesti e 
problemi sociali precisi. Sulla loro scia – nel clima delle ribellioni intorno al Sessan-
totto – nacquero movimenti che cercavano un ritorno alle tradizioni popolari, come 
semplice folclore, ossia oggetti di una nostalgia senza spigoli, canto dei “bei tempi 
passati” (impossibili da far tornare), oppure come coscienza di modi di vivere e di 
un contrapporsi alla cultura dominante, cui guardare senza rimpianti, ma con la 
prospettiva di fondare nuove istanze comunitarie, magari provvisorie, nella disgre-
gazione che il neocapitalismo portava con sé. E nacquero spettacoli a quelle tradi-
zioni popolari o politiche dedicati, come il divisivo Bella ciao al Festival di Spoleto 
del 1964 e le varie versioni di Ci ragiono e canto di Dario Fo, che seguirono alla 
prima del 1966.

In teatro, negli anni Sessanta, si iniziò a parlare di decentramento. In un primo 
momento si trattò di spettacoli confezionati “al centro” ed esportati nelle periferie: 
nel migliore dei casi in teatri-tenda; nel peggiore (e furono la maggioranza) in sale 
inadatte. Erano oggetti pilotati verso il basso, per portare la “cultura” in luoghi 
dove le identità erano state cancellate o erano inesistenti, perché la popolazione era 
costituita di immigrati di varie parti d’Italia nei quartieri periferici, dormitorio, 
delle metropoli. 

Il Teatro Stabile di Torino nel 1969-70 tentò un esperimento diverso, affidando-
si a Giuliano Scabia: in quattro quartieri di cintura far nascere dalla popolazione 
opere teatrali che riguardassero la vita in quei luoghi. I temi erano la scuola e le 
discriminazioni di classe, la sanità mentale, la questione abitativa e le lotte per la 
casa, gli scontri che erano avvenuti durante l’“autunno caldo”. Si provò a inventa-
re luoghi di rappresentazione e a creare copioni condivisi. Nel diario dell’esperien-
za3 Scabia ripeteva come un mantra: «teatro è�», «teatro è anche�»: è assemblea, 
incontri con le persone, andare nelle case, sciopero articolato, teatro a oltranza e 
molte altre cose, in una concezione di dilatazione del teatro, trasformato da esibi-

3  G. Scabia, Azioni di decentramento, in Id., Teatro nello spazio degli scontri 1964-1971 [1973], 
Venezia, Marsilio, 2024, pp. 485-718 (nuova ed.; 1a ed. Bulzoni).
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zione in partecipazione. Presto la politica, allora dominata dalla Democrazia Cri-
stiana, si mise di traverso, chiudendo, dopo meno di un anno, l’esperienza.

Intanto, grazie a Scabia, a Franco Passatore, a Remo Rostagno e ad altri, si stava 
affermando l’animazione teatrale, principalmente con i bambini ma non solo. An-
che in questo caso si ascoltavano i bisogni e le immaginazioni degli interlocutori e 
insieme a loro si creavano azioni partecipate.

Il post-Sessantotto portò a una moltiplicazione delle esperienze di quelli che fu-
rono chiamati “gruppi di base”, che si riunirono a Casciana Terme nell’anno cal-
dissimo 1977. Il gruppo di base era una strada particolare alla ribellione sociale 
diffusasi nella società e alla convinzione che se una rivoluzione non era possibile 
– per quanto alcuni ci credessero strenuamente, arrivando anche a conseguenze 
estreme – bisognasse piuttosto agire nella società, in quella vicina a sé, operando 
sulle coscienze, instaurando diversi modi di relazione, attuando esperienze concre-
te, fisiche, creando comunità, anche temporanee, gruppi di contrapposizione a 
quello che veniva chiamato, con la maiuscola, il Potere.

I gruppi di base praticarono diverse vie teatrali, che andavano dal laboratorio 
permanente, dal training sulla scia dell’esempio dell’Odin Teatret – che lanciava 
l’idea di un “Terzo Teatro”, differente da quello ufficiale e anche da quello d’avan-
guardia – fino al recupero di tradizioni popolari: dai bruscelli toscani al lancio di 
mongolfiere delle feste pugliesi, dal teatro dei clown e della clownerie a esperienze 
di teatro fisico, ad altre arti di strada, fino alla festa come contenitore di moltepli-
cità divergenti.

Naturalmente un ampio spazio era dato al teatro politico, di controinformazione, 
documentario, con riferimenti ai modi comunicativi del teatro popolare o di agit-
prop e alle realizzazioni e teorizzazioni di Bertolt Brecht.

Ma anche altre esperienze eretiche vanno ricordate: come l’abbandono delle can-
tine romane da parte di Leo de Berardinis e Perla Peragallo e il loro trasferimento 
nell’entroterra napoletano, a Marigliano, dove fondarono un loro “teatro dell’igno-
ranza”, che non dava nulla per scontato, che riteneva la scena un processo conosci-
tivo di scoperta a partire da un grado zero di conoscenza. Si rivolgevano alla «real-
tà marginale di un proletariato in sfacelo, ombra di sé stesso pur nella vitalità che 
ancora portava come somma di esperienze storiche remote e giunte attive fino al 
presente»4. Scrivevano: «Faccio teatro per i “cecati”, i struppiati e le persone come 
me. / E basta. / Mi interessano anche le mignotte, i recchioni, le mezzefemmine e 
le femmenelle. Per non parlare di chi non ha potere, cioè non può. / Perché non 
mi interessa l’intellettuale organico»5. Il loro fu un teatro jazzato, costruito con 
alcuni abitanti del luogo, con ampi margini di improvvisazione e divagazione; con 
spettacoli che mescolavano la tradizione popolare o semipopolare della sceneggia-

4  D. Cappelletti, Teatro in piazza, cit., p. 259.
5  Ivi, p. 255.
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ta con il jazz, appunto, con esperienze di avanguardia come la musica di Arnold 
Schönberg e con opere di autori come Shakespeare. Un titolo indicativo da ricor-
dare è King lacreme Lear napulitane (1973-1976), che comprendeva frammenti del 
Re Lear e della sceneggiata Lacreme napulitane.

Altre esperienze che provarono a recuperare elementi dell’arte popolare furono 
ancora quelle a partecipazione di Giuliano Scabia. Nel manicomio di Trieste, nell’e-
sperienza di Marco Cavallo (1973), grande fantoccio azzurro che diventò il simbolo 
della liberazione dall’oppressione manicomiale, si usarono tecniche come la costru-
zione di giganti delle tradizioni processionali; quelle dei burattini, di storie sempli-
ci, raccolte in grandi libri da leggere o da cantare. Era uno spazio quello del “La-
boratorio aperto P” in cui tutti, anche chi era stato bollato di handicap psichico, 
poteva diventare protagonista e trovare una strada di espressione, di personale 
analisi e, all’interno di un più ampio processo, di liberazione6.

Col Gorilla Quadrumàno7, allestito nel 1974-1975 con il Gruppo di Drammatur-
gia 2 dell’Università di Bologna, il confronto con il teatro popolare fu più diretto 
ancora: si trattava di un testo che mettevano in scena i contadini nella Bassa reggia-
na tra Ottocento e Novecento durante il carnevale. Faceva parte del cosiddetto 
“teatro di stalla”, costituito da un corpus di favole fantastiche trasformate in com-
medie, di grandi drammi, di storie di attualità, come quella del brigante Musolino, 
sceneggiate e riportare vicino agli interpreti. Molto probabilmente i copioni erano 
scritti con l’aiuto di maestri o sacerdoti, ma fatti proprio da chi li recitava con l’in-
serimento di personaggi dialettali. Nel caso del Gruppo di Drammaturgia 2 non si 
trattò di una semplice operazione di recupero o nostalgia: le commedie messe in 
scena (il Gorilla e il Brigante Musolino) furono usate come sonda per scoprire altre 
tradizioni popolari, poemi di pastori, un poema sulla Resistenza nell’Alta valle del 
Secchia, il Maggio drammatico. E furono pretesti per lanciare una domanda, in 
paesini di una montagna semiabbandonata e in quartieri disgregati di città, in un 
lavoro universitario che usciva dalle aule e si riversava nell’ambiente circostante. 
Una volta dal basso ci si organizzava, si creava; cosa succede oggi nei luoghi distan-
ti dai centri urbani? Quali sono i modi di un’autonoma organizzazione, elaborazio-
ne, invenzione culturale dal basso e di una rinnovata ipotesi di socialità?

Potrei continuare. Ma è giunto il momento di dare la voce al Teatro Povero di 
Monticchiello, una delle iniziative più importanti nella direzione di ricreazione di 
comunità di cui ho parlato. Ed è il momento di spiegare come la raccontò Dante 
Cappelletti.

6  Cfr. G. Scabia (a cura di), Marco Cavallo. Una esperienza di animazione in un ospedale psichia-
trico, Torino, Einaudi, 1976; G. Scabia, Marco Cavallo. Da un ospedale psichiatrico la vera storia 
che ha cambiato il modo di essere del teatro e della cura, Merano, Alphabeta, 2011; G. Scabia, 
Marco Cavallo. Una storia di teatro e cura, Milano, Meltemi, 2024.
7  Cfr. Gruppo di Drammaturgia 2 dell’Università di Bologna, Il Gorilla Quadrumàno. Il teatro 
come ricerca delle nostre radici profonde [1974], Macerata, Quodlibet, 2025 (nuova ed.; 1a ed. 
Feltrinelli).
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Teatro popolare e teatro di piazza

Cappelletti, dopo aver notato come le espressioni di teatro popolare fossero au-
mentate tra gli anni Sessanta e Settanta, distingueva subito varie forme, di diversa 
rilevanza: la sagra paesana, le rappresentazioni di piazza, il recupero o la trasforma-
zione di tradizioni popolari, i festival, spesso indirizzati, negli anni Settanta, verso 
la scena politica. C’era differenza tra sagra e spettacoli che recuperavano momenti 
della cultura subalterna, spesso con una finalità di contestazione di quella egemone 
o almeno segnalando divergenze tra i due modi di intendere il mondo. Chiariva, 
inoltre, che ogni esperienza andava situata nel proprio contesto e dichiarava che 
particolarissima era quella del Teatro Povero di Monticchiello, la cui nascita era 
stata stimolata nel 1967 da un intellettuale, Mario Guidotti (Montepulciano, 
1923 - Roma, 2011)8.

Nella prima parte del libro Teatro in piazza, Cappelletti provava a definire cosa 
si potesse e dovesse intendere per teatro popolare, ricorrendo anche a interviste a 
quattro diversi intellettuali: il regista Alessandro Fersen, che molto aveva ricercato 
un “teatro delle origini”; gli antropologi Alberto Mario Cirese e Luigi Maria Lom-
bardi Satriani; l’etnologo Diego Carpitella. L’idea di Cappelletti era che il teatro 
fosse (dovesse essere) momento di presa di coscienza e di incontro sociale: una 
serie di riti necessari per gli individui e benefici per la collettività. La domanda che 
si poneva, sulla scorta del pensiero gramsciano, era anche quella della funzione 
degli intellettuali per stimolare la presa di coscienza culturale, a livello individuale 
e collettivo, di certe comunità. Perché ciò avvenisse era necessario mescolarsi alla 
vita del luogo. Nella fattispecie, l’opera dell’intellettuale si esplicava nel recupero 
intelligente di tradizioni locali, in un lavoro sociale, antropologico e politico atten-
to al contesto, che comportasse il confronto non accademico con forme di spetta-
colo in via di estinzione. Ma lo sguardo, pare di capire dalle sue pagine, doveva 
essere rivolto anche a modelli contemporanei di spettacolo. La stessa etichetta di 
“teatro povero” veniva da Jerzy Grotowski e dal suo libro più famoso, Per un teatro 
povero9, dove si sosteneva che essenziale in teatro era il rapporto tra l’attore e lo 
spettatore: tutto il resto era superfetazione. Nell’opera del Teatro Povero di Mon-
ticchiello (e nella riflessione che Cappelletti fa su di esso) era anche evidente l’in-
flusso di Brecht, dei suoi scritti sul teatro popolare, sulla scena di strada e sul teatro 
didattico, che deve coinvolgere principalmente gli attori ed essere per loro un cam-
mino di conoscenza. Per Cappelletti, come abbiamo visto, importante era ritrovare 
un atteggiamento simile tra teatro popolare e teatro d’avanguardia.

Nell’intervista, Fersen considerava il teatro come rito e l’attore come «sacerdote» 

8  Di formazione cattolica, partecipò alla Resistenza. In seguito fu capo ufficio stampa della Ca-
mera dei Deputati e poi responsabile della rassegna stampa culturale della Camera stessa. Fu 
critico letterario e teatrale e guidò per dodici anni il Teatro Povero di Monticchiello.
9  J. Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970.
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che estrae dalla tribù una realtà misteriosa. Nell’incontro tra Io e mondo, l’attore 
doveva creare un legame corale con il pubblico, soprattutto nella festa, che incar-
nava l’aspirazione a un’armonia di gruppo perduta. Ma con la coscienza che ci 
troviamo di fronte a qualcosa di perduto. Diceva Fersen:

Io lavoro sull’uomo moderno, di oggi. La mia esperienza non può che partire 
dal laboratorio, dalla «provetta»: non ho altra strada. Non posso seguire i culti 
di san Domenico Abate in Abruzzo o l’adorazione della Madonna di Valle Pie-
tra: sono fenomeni che culturalmente non mi riguardano. Io posso andare a 
seguire certe manifestazioni folkloristiche, portarci un mio gruppo di allievi, ma 
non posso entrare dentro a dimensioni che mi sono del tutto estranee. Bisogna 
ricominciare, invece, da quelle strutture antropologiche per riscoprire la pratica 
dimenticata dell’operare scenico10.

Cirese, poi, mostrava i continui adattamenti del popolare, distinguendo tra tra-
dizione orale e scritta, spesso attuata da intellettuali esterni, con una contrapposi-
zione tra vissuto e rappresentato. Lombardi Satriani, invece, perorava la causa di 
una riscoperta della cultura popolare in chiave antagonista, rifiutando la nostalgia 
ingenua. Carpitella enfatizzava la dimensione gestuale della cultura popolare, e in 
questa direzione pareva aprirsi di nuovo una strada verso il teatro di ricerca.

Questi inserti, oltre a dare consistenza “scientifica” al lavoro di Cappelletti, in-
troducevano temi come quello dell’origine, della relazione forte con il contesto, 
dell’autoanalisi, dell’antagonismo, della dimensione extra testuale, che sarebbero 
tornati utili nell’analisi dell’esperienza del Teatro Povero di Monticchiello.

Il Teatro Povero di Monticchiello

Come ho accennato, l’esperienza di Monticchiello, che costituisce l’oggetto più 
rilevante del libro di Cappelletti, si definisce “autodramma”, riprendendo un’e-
spressione che ebbe a usare Giorgio Strehler per caratterizzare la peculiarità dell’e-
sperienza toscana. Autodramma è un’opera che nasce in questo piccolo paese, 
negli anni Sessanta del Novecento in via di spopolamento verso le città e il lavoro 
nelle industrie. Viene preparata durante l’inverno e presentata una sola volta in 
estate, per alcune serate, nella piazza principale del borgo. Ma leggiamo il “Chi 
siamo” del sito ufficiale del Teatro Povero di Monticchiello:

A Monticchiello non è mai esistito un teatro vero e proprio, in muratura, all’ita-
liana, con palchetti e platea.
A metà anni Sessanta del secolo scorso, il borgo si trovava pienamente coinvolto 
in quel che alcuni sociologi hanno chiamato “la Grande Trasformazione”: il 

10  Cfr. D. Cappelletti, Teatro in piazza, cit., p. 38.
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passaggio alla «modernità» di una società ancora allora in gran parte contadina, 
mezzadrile, legata per lo più ai lavori della terra. Che qui prese le forme di una 
profonda crisi: la popolazione del paese si dimezza, mentre lavoro, cultura e 
tradizioni vanno rapidamente scomparendo. Quelli che per scelta o per neces-
sità rimangono iniziano dunque a riflettere sul senso delle trasformazioni che 
travolgono il loro mondo e le loro identità.
Per cui un paese senza un teatro viene dunque deciso [sic] di aggregarsi attorno 
a un’idea di spettacolo in piazza, con una formula teatrale originale che presto 
diverrà per il Teatro Povero di Monticchiello un tentativo di ricostruzione collet-
tiva del senso e degli ideali delle proprie vite. Un modo per resistere alla crisi11.

Cappelletti, nel libro del 1980, quindi pochi anni dopo l’inizio di un percorso che 
oggi conta oltre cinquant’anni di attività, così ne parla: «L’operazione della compa-
gnia del Teatro Povero di Monticchiello occupa una singolare posizione nel pano-
rama della nostra vita teatrale»12. È un fenomeno nuovo e offre «nuove possibilità 
per la scena, in una posizione di concreta alternativa». Si sviluppa «sulla base di 
naturali necessità della scena, o meglio della comunicazione scenica»: partendo dal 
passato guarda al futuro, realizzando «una forma di rappresentazione scenica com-
pletamente nuova, un’ipotesi attiva per la scena italiana»13.

Eccessivo ottimismo o sopravvalutazione del proprio oggetto di interesse? Di 
fatto, come dimostra il nostro studioso, le novità del Teatro Povero di Monticchiel-
lo sono molte, e molto importanti per la scena italiana. Non a caso ancora oggi, a 
distanza di tanti anni, continua a raccogliere un pubblico attento e partecipe, pron-
to a condividere e a prendere posizione. Ottimistico mi pare quel ritenere l’espe-
rienza capace di rinnovare le forme del teatro italiano: molte altre istanze si sono 
nel frattempo avanzate e molti ostacoli sono comparsi sul cammino di un rinnova-
mento comunitario della scena. 

Proseguendo nella disamina elaborata da Cappelletti, l’autodramma è una crea-
zione annuale di un paese di cultura contadina, che una volta aveva circa quattro-
cento abitanti, libero comune dal 1243, che riflette sulla propria storia, sulle pro-
prie tradizioni e sulle trasformazioni del presente. Lo fa collettivamente, con 
abitanti residenti e occasionali (proprietari di seconde case) per tutto l’anno, fino 
alle recite estive. Non si tratta di mero recupero di tradizioni orali, ma di affondi 
nella storia passata e in quella contemporanea. Non sono «girotondi di guitti» e 
neppure «sagra», ma neanche «teatro colto in vacanza», scrive il Nostro14. Gli au-
tori dei drammi sono intellettuali, che però mettono la loro scrittura a confronto 
con le urgenze del paese e accettano di vedere determinato il copione finale dalle 

11  Cfr. https://teatropovero.it/il-teatro-povero/ (ultima consultazione: 17 ottobre 2025).
12  D. Cappelletti, Teatro in piazza, cit., p. 79.
13  Ibid.
14  Ivi, p. 81.
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discussioni attuate con gli attori, che peraltro appartengono a generazioni differen-
ti, dai bambini agli anziani, quindi con esperienze, memorie, sensibilità diverse.

Quindi, trattandosi in questo modo mediato di prodotti “collettivi”15, parliamo 
di spettacoli con un particolarissimo rapporto tra autore e rappresentazione e tra 
autore, pubblico e attore, che vanno nella direzione del tentativo di ricostruire una 
comunità. Il Teatro Povero, spiega Cappelletti, non si limita a ricordare: cerca di 
penetrare le cause – come voleva Brecht – dei fatti, delle trasformazioni. E cerca di 
collegare il particolare all’universale, la storia e i ricordi di un piccolo borgo tosca-
no alle tendenze della società contemporanea, alla sua frammentazione, al suo in-
dividualismo, a tutto ciò che ha mandato in frantumi relazioni che si erano traman-
date per secoli, aprendo scenari di ansietà e di crisi con la necessità di una 
transizione verso nuovi mondi.

L’autore, in questa esperienza, sarà, secondo Guidotti, un «operatore culturale», 
che mette in discussione la cultura di massa e cerca diversi modelli di esistenza. 
L’intellettuale sarà levatore di una visione controculturale. Nota Cappelletti:

Ora, Guidotti porta nel suo gruppo i fermenti e i temi di una cultura più vasta, 
interpretandoli e approfondendoli alla luce di una dinamica tra gruppo e socie-
tà. Se l’operazione fosse compiuta con intenti meramente didattici, si potrebbe 
rischiare, ad ogni momento, il paternalismo, o, più precisamente, quel vago po-
pulismo che si accompagna spesso all’intellettuale-autore quando parla ad ope-
rai e contadini.
Per evitare tutto questo, lo scrittore è diventato “provocatore”16.

L’autore, continua il critico, compie un’«azione dinamica, misurata tra due poli: 
gruppo e società contemporanea». E prosegue riconoscendo come in tal modo si 
svaluti la funzione dello scrittore come avvolto in un’aura di creatività individuale. 
«La novità assoluta – continua – viene proprio dalla presa di contatto, continua e 
vivace con il gruppo resa discussione collettiva attraverso la scena»17. E anche que-
sta caratteristica avvicina il Teatro Povero a esperienze di teatro di ricerca di quegli 
anni, con l’assorbimento della figura dell’autore, quando pure esiste, nel gruppo di 
lavoro e nel confronto del risultato col gruppo (il “coro”) degli spettatori.

Autodramma

La definizione strehleriana nasce dalla considerazione che nelle rappresentazioni 

15  I titoli delle diverse pièces allestite fino a oggi, così come i nomi dei vari autori e registi, si 
possono leggere sulle pagine del sito ufficiale del Teatro Povero di Monticchiello: cfr. https://
teatropovero.it/storia/. Allo stesso modo l’elenco degli autodrammi: cfr. https://teatropovero.it/
tipologie-spettacoli/autodramma/ (ultima consultazione: 17 ottobre 2025).
16  D. Cappelletti, Teatro in piazza, cit., p. 94.
17  Ivi, p. 95.
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del Teatro Povero di Monticchiello domina «l’autorappresentazione dei problemi 
del gruppo recitante»18. In questo modo si affronta uno dei problemi del teatro: il 
passaggio dal “me” al personaggio, con i conseguenti problemi tra sdoppiamento 
nella recitazione di un altro e autenticità. Continua più avanti Cappelletti:

Il termine autodramma vuol dire, quindi, rappresentazioni di sé stessi, ma in 
forma critica, brechtiana, secondo i criteri di un certo tipo di teatro verità. In 
altre parole, la ritualità viene scelta per vivere più da vicino i propri problemi. 
Gli attori sanno di essere attori e sanno di essere, al tempo stesso, componenti 
di una comunità: si dimenticano come individui sociali per la finzione scenica, 
solo nella misura in cui riescono a trovare il momento di un incontro psichico 
comune, che permetta però una maggiore attenzione alla realtà19.

E qui non facciamo fatica a riconoscere un’altra caratteristica comune a gran 
parte del teatro contemporaneo: fingere per svelarsi, mettersi in maschera, metter-
si in una forma teatrale per parlare di sé, cercando magari di attingere agli strati più 
profondi della psiche.

A questo punto è utile ricordare alcuni dei primi spettacoli, e magari superare i 
confini del libro di Cappelletti, arrivando più vicini a noi, per rammentare altri ti-
toli, differenti drammaturgie, del lavoro di un gruppo che ha avuto in un periodo 
molto lungo diverse guide drammaturgiche e registiche, sempre con quello spirito 
di apertura e di dialogo costante con il gruppo degli attori e con il borgo. 

Nel ’67 nasce la compagnia come movimento culturale spontaneo di gruppo. 
Quello che altrove era discussione teorica per un nuovo teatro, qui diventa rea-
lizzazione scenica. I risultati possono essere discutibili: L’eroina di Monticchiello 
e Il mercante pazzo (quest’ultimo del ’68), forse rimanevano sul piano reclami-
stico delle sagre paesane, dove spesso manca una vera coscienza del significato 
dell’operazione. Tuttavia è stato l’inizio di un esperimento che si è maturato. 
Grazie all’intervento di Mario Guidotti, nel ’69 nasceva e si configurava, per la 
prima volta, un discorso di autentica alternativa teatrale20.

Al nome di Guidotti si aggiungono quello del regista Arnaldo della Giovampao-
la e dal 1981 quello di Andrea Cresti, responsabile di tutte le regie, che scompare 
nel 2021. La compagnia, non professionistica ricordiamo, di gente che abita a Mon-
ticchiello o che al borgo è legata, intanto affronta altre storie, ripercorrendo tradi-
zioni, interrogandosi sulle ulteriori trasformazioni di quella campagna quando or-
mai la civiltà contadina è tramontata e quei luoghi si sono trasformati in mete 

18  Ivi, p. 103
19  Ivi, p. 104.
20  Ivi, p. 101.
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turistiche e in luoghi di più o meno ricchi agriturismi. Si è snaturato il paese? E il 
Teatro Povero, negli anni vicini a noi, non rischia forse di museificarsi, di trasfor-
marsi in una vuota ritualità? Come evitarlo? Quali sono le tensioni delle nuove 
generazioni e come si rapportano con il loro ricco passato? 

Con questi quesiti, spesso brucianti, il Teatro Povero rimane un’esperienza vitale. 
Ma torniamo a Dante Cappelletti.

Teatro in piazza

Centrale negli spettacoli del Teatro Povero, osserva il critico e studioso, è il luogo 
dove si svolgono ogni estate gli spettacoli: la piazza: «Uno degli aspetti più affasci-
nanti degli spettacoli di Monticchiello sta nell’utilizzazione dell’ambiente locale, 
come spazio necessario e ideale per la rappresentazione»21.

Il Nuovo Teatro ha insegnato che lo spettacolo vive nello spazio, dello spazio, 
della relazione spaziale, e che è sbagliato considerare solo ciò che avviene in palco-
scenico, se pure palcoscenico c’è: le tensioni tra attori e spettatori sono spesso 
dovute anche a forme spaziali originali, come per esempio in Akropolis di Gro-
towski, dove una metafora dei campi di concentramento è realizzata montando 
tubi di stufa su corde che attraversano la sala, e le conseguenti azioni degli attori 
vengono attuate in mezzo a spettatori distribuiti su varie pedane, “precipitati” così 
nel campo di concentramento. 

Nel caso di Monticchiello lo spazio pubblico dà all’avvenimento proprio il carat-
tere di discussione collettiva e fantastica di problemi della comunità, tra la chiesa, 
i palazzi e le case che si affacciano su quel grande spazio vuoto al centro del paese, 
pieno delle storie che hanno attraversato la vita della comunità. E là l’allestimento 
è particolarmente austero (anche se negli ultimi anni ha teso ad arricchirsi):

Ma su una piazza, ove le memorie dell’antico Borgo sono vive ed hanno un sa-
pore di problemi sociali rimasti ancora aperti, il gioco drammatico non lascia 
spazio a fronzoli estetici. [...] le rappresentazioni di Monticchiello hanno valore 
e significato solo nell’ambito in cui sono sorte. E non solo per l’evidente presen-
za di un passato in questo teatro, che oggi vive in una sua logica necessità, ma 
anche perché Monticchiello non vuole parlare ad un pubblico che non conosce 
e da cui non sarebbe capito.
A questo si potrebbe aggiungere l’impossibilità a trasportare fuori dalle mura 
quell’atmosfera di adunata comunitaria, all’interno della quale si colora e pren-
de forma uno spettacolo carico di infiniti ammiccamenti22.

Perlomeno tre cose sono da notare in questo brano. Gli «ammiccamenti», i rife-

21  Ivi, p. 107.
22  Ivi, p. 109.
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rimenti a persone e fatti noti a livello locale, il parlare in primo luogo gli spettacoli 
una “lingua” rivolta agli abitanti. Oggi in parte non è più così, venuta meno la 
condizione che «Monticchiello non vuole parlare a un pubblico che non conosce». 
Oggi gli spettacoli sono diventati uno dei richiami dell’estate toscana e italiana, 
diremmo, e raccolgono un pubblico variegato, in buona parte formato da turisti. 
Ma l’altra cosa da sottolineare è «quell’atmosfera di adunata comunitaria». In quel-
la frase il Teatro Povero anni Settanta e Cappelletti si rivelano: siamo pienamente 
in quell’“immaginazione” che voleva ricreare una comunità e un’agorà dove quella 
discutesse i propri problemi, per ricomporsi, per rinnovarsi e ricrearsi. 

Ritroveremo questa idea in molte esperienze coeve e posteriori: da certe azioni di 
Giuliano Scabia a comunità viaggianti e “contaminanti” come il teatro di Pippo 
Delbono, a quel teatro pubblico di ricerca che fu il teatro Laboratorio Sanleonardo 
di Leo de Berardinis, luogo aperto alla produzione e all’ospitalità, ma anche alla 
ricerca, allo studio, allo scambio con artisti e pensatori, studiosi, sito di laboratori 
per far incontrare le nuove generazioni di artisti con maestri riconosciuti. Dichia-
rava de Berardinis in un’intervista, anticipando i programmi del suo Sanleonardo: 
«Laboratori, incontri devono essere aperti al pubblico, ai cittadini, per far diven-
tare di nuovo il teatro la piazza dove si discutono i problemi della vita»23. E non 
possiamo dimenticare altre esperienze, come quella della danza nella città di Vene-
zia portata da Virgilio Sieni, con danzatori professionisti e amatori, negli anni della 
sua direzione della Biennale Danza di Venezia (2013-2016). 

Per quanto riguarda l’immaginazione (o il sogno) di una rifondazione del teatro, 
che fosse popolare e di ricerca insieme, dobbiamo ricordare alcuni studi e convegni 
riuniti proprio sotto l’etichetta “Teatro popolare di ricerca” di cui dava conto la 
rivista «Prove di Drammaturgia» dell’Università di Bologna24.

Il libro di Cappelletti tratta vari altri problemi: da quanto possa dirsi “popolare” 
il Teatro Povero di Monticchiello alla presenza di Brecht nell’autodramma. Com-
prende una rassegna di temi e storie, messe in scena fino all’anno di pubblicazione 
del libro, che richiamano episodi della Resistenza ma anche della storia più recen-
te del borgo, fino, dopo la pubblicazione del libro, a quella riflessione sulle trasfor-
mazioni del paese e della sua società cui abbiamo accennato.

Davide Lazzeretti: perché?

La parte sul Teatro Povero di Monticchiello si chiude con un testo scritto da Cap-
pelletti con Mario Guidotti, dal titolo Davide Lazzaretti: perché?, rappresentato e 

23  Cfr. M. Marino (a cura di), Un teatro in cerca d’attore. Intervista a Leo de Berardinis, in «l’U-
nità – Cultura & Spettacoli E/R», 13 settembre 1994.
24  G. Guccini, M. Marino, V. Ottolenghi e C. Valenti (a cura di), Teatro popolare di ricerca, in 
«Prove di Drammaturgia», V, dicembre 1999, n. 2.
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pubblicato nel 197825. Una drammaturgia basata sulla parabola del “Profeta dell’A-
miata”: nato nel 1834 ad Arcidosso, Lazzaretti fonda sul Monte Labro una comu-
nità ispirata a un cristianesimo rinnovato, egualitario e millenaristico, immaginan-
do una “Repubblica di Dio” e un diverso ordinamento politico-economico. La sua 
esperienza, tra utopia religiosa, protesta popolare e sperimentazione comunitaria, 
si conclude tragicamente nel 1878, quando viene ucciso dalle forze dell’ordine del 
giovane Stato unitario mentre guida, inerme, una processione di migliaia di fedeli. 

Gli attori si interrogano se rappresentare o meno quella storia, perché non tratta 
della loro comunità, ma fatti avvenuti sul Monte Amiata, nell’Ottocento, in una 
zona prospiciente della Toscana, in realtà più vicina al paese natale di Cappelletti, 
Piancastagnaio. Ha l’andamento assembleare, quella discussione, e tratteggia, nello 
stesso tempo, i tipi degli attori, le dinamiche della discussione collettiva, le impun-
tature polemiche, i tentativi di mediazione. È un mettere in tavola le carte da parte 
dell’autore; è metateatro; è rivelazione di un metodo che arriva al risultato finale 
dopo un processo più o meno lungo di condivisione. Ecco un’altra parola magica 
di quegli anni: processo, contrapposta al prodotto, visto come qualcosa semplice-
mente da consumare, che non permette di entrare nei meccanismi delle cose, del 
mondo. Processo, popolare, condiviso, teatro in piazza, teatro verità, autodramma (e 
autocoscienza, se volete), cultura di base, cultura subalterna e di opposizione: ecco 
una costellazione entro cui muoversi.

Una volta superato il dubbio se inscenare o non inscenare quella storia, che accen-
de i riflettori su una proposta proveniente da un intellettuale esterno al gruppo e 
mostra la resistenza del gruppo stesso concentrato sulle proprie storie, scorre la vi-
cenda di Lazzaretti (Lazzeretti lo chiama, come si usava dalle sue parti, Cappelletti). 
Scorre come un dramma storico, dobbiamo dire, almeno alla lettura un po’ distante 
dalla materia ribollente, coinvolgente, “propria”, di altri spettacoli del Teatro Povero. 
Eppure nell’eresia di Lazzeretti, nella sua voglia di non cedere ai diktat della gerar-
chia, nella sua ribellione condivisa da un folto gruppo di seguaci, si legge in tralice la 
vicenda di tanta parte del teatro popolare, soprattutto di quello più di contestazione.

Teatro popolare e teatro di avanguardia

L’ultima parte del libro è dedicata alla sperimentazione teatrale, con articoli sul 
teatro di poesia, sulla Post-Avanguardia, sul Teatro Immagine, su Giancarlo Sepe, 
Memè Perlini, Remondi e Caporossi, Leo e Perla, Leopoldo Mastelloni. Sono arti-
coli che ritroveremo, insieme ad altri, nel libro successivo di Cappelletti26.

25  D. Cappelletti e M. Guidotti, Davide Lazzaretti: perché?, in «Il Dramma», LIV, agosto 1978, 
n. 8, pp. 21-37.
26  D. Cappelletti, La sperimentazione teatrale in Italia tra norma e devianza, Torino, ERI-RAI, 
1981.
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In questa sezione troviamo uno schema in ventiquattro punti di correlazioni più 
ampio e preciso di quello definito da Morteo tra teatro popolare e d’avanguardia. 
È un tentativo di cogliere omologie e differenze, a volte omologie attraverso le 
differenze, che non esaurisce le possibilità. Ecco l’elenco:

Assenza di una vera e propria struttura della rappresentazione.
Casualità o assenza della fabula.
Coniugazione dell’evento nell’immagine.
Giustapposizione di linguaggio in parallelo senza intreccio dialettico.
Rievocazione esorcistica del passato remoto.
Carattere collettivo della creazione.
Necessità di coinvolgimento e partecipazione corale.
Improvvisazione dell’evento.
Improvvisazione degli spazi.
Espressività del corpo come libertà comunicativa.
Il gesto come prevaricatore della parola.
L’inversione provocatoria dei ruoli.
Esplosione improvvisa di musica, danza, movimento.
L’apoteosi dell’immaginario.
La magia come paura e speranza.
La presenza del sacro.
L’affabulazione onirica.
Il mistero come fascino e allucinazione.
Il riso come presenza sconcertante.
Volontà palingenetica. Ansia del nuovo.
Abbandono comportamentale ad una sorta di memoria biologica.
Ipotesi di una nuova forma di giustizia.
Senso del passato tra dolore, rabbia e nostalgia27.

Questo regesto di correlazioni, che in alcuni momenti possono apparire anche 
distanze, come quelle esistenti in realtà tra mondi apparentemente irrelati, o segre-
te corrispondenze da scavare ulteriormente, non ebbe un effettivo sviluppo e nep-
pure un adeguato approfondimento. Per esempio ciò non avvenne per il concetto 
di improvvisazione, che sia nel mondo popolare sia in quello dell’avanguardia si 
configura come un universo semantico e di esperienze ampio e ricco di differenze. 
Eppure il seme era lanciato, nel segno di una contrapposizione a un teatro tanto 
ufficiale quanto museificato e in via di mummificazione. Nel segno, anche, di un 
tentativo di svecchiare un paesaggio che cercava nei margini, nelle esperienze ere-
tiche e lontane dai sentieri già tracciati, una ragione e una speranza di palingenesi.

27  D. Cappelletti, Teatro in piazza, cit., pp. 185-186.
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Il Premio Tuttoteatro.com  
alle arti sceniche Dante Cappelletti

Tra la primavera e l’estate del 1998, quando ci accingevamo a progettare il sito in-
ternet www.tuttoteatro.com, che avrebbe ospitato l’omonima prima rivista italiana 
online di informazione e critica teatrale – con questo slogan la lanciammo – l’assen-
za di Dante Cappelletti era insopportabile. Dolorosa. Una ferita aperta e ancora 
sanguinante.

Non erano trascorsi neanche due anni dalla sua morte violenta e inaccettabile, 
che aveva sconvolto l’intera comunità teatrale, e quel lutto certo non era stato an-
cora elaborato. Per alcuni di noi segnò il trapasso definitivo nell’età adulta e del 
totale disincanto, con la consapevolezza che niente avrebbe colmato il vuoto crea-
tosi e nessuno sarebbe stato capace di sostituire il nostro maestro nella sua funzio-
ne maieutica. Mite e generoso, fermo, durissimo ed esigente, Cappelletti entrava 
nella vita delle persone tirandone fuori il meglio (e forse anche il peggio, come il 
suo assassinio ha dimostrato per sempre), mentre trasmetteva scienza e conoscenza. 
All’Università La Sapienza era temuto dagli studenti per il suo rigore, ma solo da 
quanti non avevano avuto occasione – direi, il privilegio – di vedere il suo volto 
severo sciogliersi in un amorevole sorriso. E credo fosse il timore di infrangere 
quella fragile corazza a frenare il bisogno, divenuto ormai sempre più urgente, di 
compiere il suo liberatorio coming out1.

1  A fronte della riservatezza di Cappelletti nel dichiararsi, nei giorni successivi al tragico fatto si 
assistette, con forte indignazione di parenti e amici, a una campagna di stampa riduttiva e omo-
logata sulla conta degli omosessuali uccisi a Roma. Un outing volgare e pruriginoso che non si 
arresta dopo tre decenni. Ancora il 17 agosto 2025, lo «Specchio» de «La Stampa», a firma 
Gianluigi Nuzzi, riempie una pagina con una ricostruzione a dir poco imprecisa delle indagini 
sull’«omicidio del prof», riconducendolo a mero sesso a pagamento, e sbagliandone addirittura 
il cognome («Cappellini»), dato in pasto a distratti vacanzieri nel calderone estivo della cronaca 
nera. A questa onda di superficialità ci opponemmo per quanto fosse nelle nostre possibilità; 
nelle ore successive al funerale invitai Paolo Ruffini a scriverne in cronaca a quattro mani: Al 
Teatro Valle, l’omaggio della cultura, in «Liberazione», 23 ottobre 1996, p. 14.
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La curiosità verso il nuovo che distingueva il suo operare di critico e studioso, 
insieme alla capacità di innescare relazioni e tessere reti, avevano lasciato un segno 
indelebile in quanti avevamo avuto la fortuna di incontrarlo. Ecco, il ricordo di quel 
sorriso, con la convinzione che avrebbe approvato e sicuramente partecipato all’av-
ventura di sfruttare il nuovo mezzo per realizzare una rivista elettronica, alimenta-
va la mia volontà a proseguire nell’impresa pionieristica. Chiamai alcune persone 
che consideravo tra le migliori e più libere firme del giornalismo teatrale italiano 
(Aggeo Savioli, Massimo Marino, Gianfranco Capitta, Attilio Scarpellini, Roberto 
Canziani, con alcune più giovani mie coetanee, Laura Novelli, Francesco Bernar-
dini, tra le altre), personalità molto diverse tra loro che raccontassero, ciascuna con 
il proprio gusto e la propria sensibilità, la ricchezza del paesaggio teatrale di quegli 
anni Zero del nuovo millennio. E per Renato Nicolini ideammo la testatina “Uno 
strappo nella rete”, immaginandolo come critico spurio, volevamo lasciargli la mas-
sima libertà di espressione2.

Data per acquisita la costante riduzione di spazi sulle testate cartacee3, con la 
consequenziale penalizzazione delle esperienze di realtà più marginali, non solo 
giovani e comunque poco conosciute, l’assunto della linea editoriale della nuova 
rivista era di andare a coprire il lavoro di artisti e compagnie indipendenti e meno 
protette sul piano produttivo e di visibilità. Dare insomma la stessa dignità alle 
opere collocate fuori dai circuiti del sistema teatrale, ponendole accanto a quelle di 
riconosciuti maestri, distribuite in grandi e piccoli teatri. Un’attività di scavo che 
voleva fornire un servizio ai lettori (e, naturalmente, agli artisti), con l’auspicabile 
effetto di rinnovare il pubblico, attirando a teatro le nuove generazioni di spettato-
ri con una offerta rinnovata di nomi, forme e linguaggi.

Dopo un anno e mezzo molto sperimentale, raccolto in un prototipo numero “0”, 
finalmente arrivò la registrazione al Tribunale di Roma, il 6 marzo 2000 (assumen-
domene la direzione responsabile), anche questa un’invenzione – la Sezione Stam-
pa non aveva la minima idea di quale fosse la procedura per registrare una rivista 
digitale – che il server fosse considerato alla stregua dello stampatore. E poi cinque 
anni di pubblicazioni settimanali4, realizzate con l’impegno volontario e costante 

2  Cfr. R. Nicolini, Uno strappo nella rete, a cura di M. Surianello, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 
2022. Il volume, che raccoglie l’intero corpus degli articoli scritti per la rivista «Tuttoteatro.com», 
vede finalmente la luce i primi di dicembre 2022 e viene presentato al Teatro India di Roma, nel 
corso delle giornate finali dei premi Tuttoteatro.com.
3  Emblematico fu il momento in cui per Aggeo Savioli – storico critico de «l’Unità» –, allorché 
nel 2000 il suo giornale sospese le pubblicazioni, «Tuttoteatro.com» restò la sua unica testata per 
restituire il suo autorevole sguardo sugli accadimenti teatrali, in un periodo di sgomento per il 
teatro romano. Tra questi, proprio quell’anno fu Savioli a recensire per il settimanale online I 
dieci comandamenti di Raffaele Viviani, che Mario Martone, allora direttore dimissionario del 
Teatro di Roma, mise in scena per la prima volta il 12 dicembre sul palcoscenico dell’Argentina.
4  Al momento, benché si stia procedendo a un’azione di completo recupero, sul sito www.tutto-
teatro.com sono attualmente accessibili solo i sommari: l’evoluzione del linguaggio html rende 
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di giornalisti e ingegneri (non esistevano schemi di interfaccia con l’utente, nei 
primi anni di internet, e le pagine erano create “a mano” con lo specifico codice 
html), senza mai saltare una scadenza. Mentre i collaboratori aumentavano, perché 
cercavamo di coprire i territori decentrati del Paese, per dare conto di quanto an-
che lì si muoveva e ribolliva, si espandeva il numero degli affezionati lettori in tre-
pidante attesa dell’uscita settimanale della rivista. Unico elemento dissonante era 
la diminuzione della dotazione economica di un progetto editoriale totalmente 
autofinanziato5.

Un lavoro impegnativo che inorgogliva e spingeva ad andare oltre, a sporcarsi le 
mani con il sostegno diretto alla creatività teatrale. E allo stesso tempo cresceva la 
volontà di ricordare Dante Cappelletti6 con uno strumento utile agli artisti che 
raccogliesse e propagasse la sua eredità, l’attenzione al nuovo, anche sul fronte dei 
processi produttivi, e alla qualità dell’arte scenica, con una cura inconsueta delle 
relazioni umane. Così, la redazione di «Tuttoteatro.com», in particolare i suoi col-
laboratori più stretti e assidui, furono chiamati a formare la giuria del nascente 
“Premio alle arti sceniche” intitolato al compianto studioso, provocando – e la re-
azione mi sorprese – qualche scontento tra illustri colleghi di altre testate. Ma la 
cooptazione nella giuria presupponeva – e tale fu per oltre un quindicennio – la 
collaborazione alla rivista. A presiedere il gruppo dei sette7 chiamai l’allora sindaco 
di Roma, Walter Veltroni, attribuendogli un alto valore simbolico, in quanto rap-
presentante dell’intera cittadinanza. E poi Veltroni si era mostrato sinceramente 
partecipe al dolore e vicino alla famiglia Cappelletti.

Era l’ottobre del 2004, quando approdarono al Teatro Valle di Roma in forma di 
studio scenico di venti minuti i progetti di spettacolo finalisti8 selezionati dalla 
giuria, un piccolo festival che restituiva la vitalità e la ricchezza di un paesaggio 

ora impossibile la visualizzazione corretta del layout originario, ma la banca dati è presente sul 
server, quindi gli articoli paradossalmente sono raggiungibili digitando parole chiave su un qual-
siasi motore di ricerca. 
5  In verità ci fu qualche piccola sponsorizzazione, tra le altre, della Biennale di Venezia – DMT 
e di Emilia Romagna Teatro, importanti per riconoscere il valore della testata online, ma purtrop-
po irrilevanti per la sua sopravvivenza.
6  I suoi ultimi anni a «Il Tempo» gli imponevano una faticosa autocensura come recensore di 
spettacoli, questa però non gli impediva di seguire le pratiche artistiche più radicali e darne 
conto a voce.
7  Roberto Canziani, Gianfranco Capitta, Massimo Marino, Renato Nicolini, Laura Novelli, Ag-
geo Savioli e chi scrive, ai quali si aggiunse Attilio Scarpellini, quando Savioli per motivi di salu-
te fu nominato membro onorario e affrancato dalle gravose attività di selezione.
8  La pluralità delle proposte candidate spinse la giuria a selezionare otto progetti, anziché i sei 
previsti dal bando di concorso. Al Valle, il 2 e il 3 ottobre, furono allestiti: Nella musica c’è tutto, 
meglio stare fermi di Maurizio Rippa – Roma; Un posto dove stare di Festina Lente Teatro – Par-
ma; La fattoria degli anormali di Zonegemma – Lucca; A.V. di Chiara D’Ambros, Marianna De 
Fabrizio, Elena Vanni/Narramodo – San Piero a Sieve (Firenze); Opera notte di Renata Ciaravi-
no/Collettivo Dionisi – Milano; Stupìdo di Compagnia Babbaluck, Teatro dei Sassi, Teatro delle 
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teatrale poco conosciuto e per nulla valorizzato. Esito della lunga preparazione 
svolta nei mesi precedenti, in primis per il reperimento delle risorse finanziarie. 
Furono tante le richieste inoltrate – anche all’indirizzo di noti marchi commercia-
li – ma risposero positivamente solo le istituzioni pubbliche9, Comune di Roma e 
ETI, l’Ente Teatrale Italiano che, tra i sui compiti, aveva anche la programmazione 
del Valle, perché era in questo gioiello seicentesco nel cuore della Capitale (vergo-
gnosamente chiuso da oltre un decennio) che avremmo voluto portare quel pro-
gramma di nuove opere. Un luogo per noi simbolico, essendo andato Cappelletti, 
in quella che sarebbe stata la sua ultima sera, proprio in quel teatro e lì lo avevamo 
incontrato in molti per l’ultima volta. E poi secondo – ma non secondario – motivo, 
era essenziale che quelle opere prendessero vita in uno spazio istituzionale, che 
fossero accolte da un’istituzione e ottenessero la dovuta visibilità.

Il successo della prima edizione avvalorò il nostro percorso di messa a punto di 
uno strumento dedicato all’indagine e al sostegno di quanto si muoveva nel sotto-
bosco teatrale. Lo scopo era promuovere10 la creazione teatrale nelle sue declina-
zioni più ardite e sperimentali, e la produzione di nuove opere che contribuissero 
al rinnovamento dei cartelloni teatrali. Si era creato un osservatorio sulle arti sce-
niche che aveva offerto la possibilità di esplorare da Nord a Sud del Paese lo stato 
delle creatività contemporanea. La peculiarità del bando di concorso (con mia 
grande soddisfazione, essendone stata la redattrice), aperto senza limiti di età a 
singoli artisti di ogni disciplina delle arti sceniche e compagnie anche non formal-
mente costituite, aveva dato un’opportunità di partecipazione diffusa. Inoltre, ve-
niva lasciata piena libertà di ricerca e sperimentazione in ogni genere, forma e lin-
guaggio, nella convinzione di liberare teatro e arti performative dagli steccati 
ministeriali e favorire la transdisciplinarità. L’unico requisito richiesto – quale con-
ditio sine qua non – era che il progetto di spettacolo fosse inedito.

Nelle poche settimane in cui il bando di concorso rimase aperto, furono candi-
dati centotrentasette progetti di spettacolo, una risposta sorprendente per la quan-
tità e la qualità della partecipazione, che appunto mostrava la necessità di fornire 
ad artisti e compagnie meno protette un luogo di verifica e confronto11 con un 

Gru – Napoli/Matera; La famiglia di Scena Verticale – Castrovillari (Cosenza); Madrigale a cinque 
voci di Lucia Ragni – Napoli.
9  Con esigui contributi parteciparono anche il Comune di Piancastagnaio, paese di origine di 
Dante Cappelletti, la Provincia di Siena e la Comunità Montana Amiata Senese.
10  In questi venti anni l’associazione Tuttoteatro.com ha rafforzato l’accompagnamento degli 
artisti usciti dal “Cappelletti” e, in particolare, dei più giovani, per offrire loro anche una sponda 
amministrativa sulla via della professionalizzazione, nell’ultimo lustro grazie all’impegno “volon-
tario” di Elisabetta Mancini.
11  Significativa per la conferma di senso che volevamo dare al nuovo concorso fu, per esempio, 
la candidatura di Maurizio Rippa, il quale ci confidò che il bando del “Cappelletti” lo aveva 
esortato a scrivere il testo.
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gruppo eterogeneo di critici. E con il pubblico, nel momento più delicato e ferven-
te del processo creativo, mentre il lavoro di ricerca era ancora – tutto o in parte – in 
fase di svolgimento.

Ne era uscita una geografia davvero interessante di un teatro indisciplinato spar-
so per il Paese (certo con i prevedibili picchi delle grandi città), apprezzabile anche 
nella rosa finalista. Ma oltre alla provenienza, già dalla prima edizione fu creato un 
software per l’analisi delle iscrizioni, che permetteva la raccolta di importanti infor-
mazioni: anno d’inizio attività, composizione dei gruppi, ruoli, età, ecc., che avviò 
la banca dati relativa allo spettacolo dal vivo di Tuttoteatro.com. E iniziò la docu-
mentazione delle giornate conclusive del Premio e così a comporsi anche l’archivio 
video e fotografico12.

Per condividere i risultati13 del concorso e ribadire il nostro posizionamento ri-
spetto al “nuovo” teatro organizzammo, il primo dicembre 2004, una opportuna 
appendice, il cui apice fu l’incontro Assenza, trasparenza, presenza – chi fa e chi disfa 
il teatro in Italia, anche questo con il contributo del Comune di Roma al Villino 
Corsini di Villa Pamphilji, appena riaperto e inaugurato come Casa dei Teatri. In-
vitammo i direttori delle maggiori istituzioni teatrali del Paese e proiettammo i vi-
deo (in VHS) delle opere finaliste, per promuoverle – proprio mostrarle, in una 
sorta di vetrina – agli importanti ospiti e a chi non fosse stato presente alla due-
giorni al Valle. Fu il primo degli appuntamenti dedicati alla riflessione sullo stato 
dello spettacolo dal vivo, che si rinnova a ogni edizione del “Cappelletti” (nel 2025, 
Il teatro fuori dal teatro. Ieri, oggi e domani. Dall’esperienza di Giuliano Scabia all’at-
tuale censura economica).

Artefice del successo del “Cappelletti” fu la compagine che si prodigò alla sua 
realizzazione, iniziando da Massimo Staich14, straordinario creatore di immagini, 

12  Ogni anno video e fotografie sono donati agli artisti per la promozione del loro lavoro e faci-
litare il reperimento di soggetti coproduttori. Nel 2016, in occasione del ventennale della morte 
di Dante Cappelletti, organizzammo un programma speciale di incontri e, tra l’altro, venne alle-
stita alla Sala Columbus, in uso all’Università Roma Tre, la mostra fotografica con gli scatti degli 
studi premiati dalla prima edizione, e relativo catalogo: M. Surianello e M. Tomaiuoli (a cura di), 
Una memoria fotografica 2004-2015 – undici edizioni per immagini, Roma, Tuttoteatro.com Edi-
trice, 2016. In appendice sono elencati tutti i nomi di artisti/compagnie e i titoli candidati al 
“Cappelletti” dal 2004 al 2015.
13  Vincitrici della prima edizione furono tre giovani donne (alle quali andarono i seimila euro di 
contributo alla produzione), presentate da Narramondo Teatro con il progetto A.V., acronimo 
divenuto più esplicito nella forma compiuta dello spettacolo, che debuttò col titolo di A.V. Storia 
di una B.rava R.agazza, il nome di una donna per un lucido confronto generazionale nell’esplo-
razione della lotta armata degli anni Settanta. Con due segnalazioni, Nella musica c’è tutto, meglio 
stare fermi e Opera notte.
14  Artista raffinato, scenografo e cofondatore della compagnia Liberamente – con la quale pre-
sero slancio le regie di Davide Iodice – Staich si dedicò al “Cappelletti” con una cura rara, con-
tribuendo a riempire di senso e a connotare la manifestazione. Lavorava per mesi sull’immagine 
e quando la concludeva, sempre con il dubbio dei grandi di essere giunto a conciliare tutti gli 
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autore della prima locandina/manifesto, il cui particolare centrale diventò subito il 
segno distintivo del Premio15. E Carla Romana Antolini, amica e compagna, con la 
quale si condivideva la memoria dell’inimitabile lezione di Dante Cappelletti, che 
si spese per la comunicazione. Un piccolo gruppo che in pochi anni si ampliò e 
assestò (Federico Betta fu tra i primi ad affiliarsi, accanto a Elisabetta Mancini 
all’inizio solo in veste di webmaster, mentre Elisa Bianchi entrò come stager per 
l’organizzazione e Michele Tomaiuoli come fotografo, nel 2008), e divenne sempre 
più coeso, con un flusso naturale di ricambio generazionale.

Allo stesso tempo si ottimizzarono le procedure di ricevimento delle candidature. 
Tuttoteatro.com fu tra le prime organizzazioni ad adottare modalità ecosostenibili 
di iscrizione online e poi di deposito di tutti i materiali di progetto sull’apposita 
piattaforma accessibile dal sito, eliminando anzitempo stampe e spedizioni carta-
cee – prima verso la segreteria del Premio e a seguire verso i sette giurati.

Dalle riflessioni a consuntivo della prima edizione scaturì immediatamente l’esi-
genza di un’articolazione del concorso in due fasi – semifinale e finale – nel tenta-
tivo di seguire il ritmo dei processi creativi e, con spirito inclusivo, dal 2005 ini-
ziammo a ospitare venti progetti di spettacolo nel passaggio dall’elaborato scritto 
alla loro prima forma scenica. Castiglioncello accolse il “Cappelletti” per la sua 
fase semifinale, con Armunia, diretta allora da Massimo Paganelli, che mise a di-
sposizione due spazi della tensostruttura a Castello Pasquini, permettendo il rapido 
susseguirsi – in tre giornate – dei venti studi scenici selezionati dalla giuria16.

Una formula17 che permane ancora oggi, configurandosi come un festival di me-
die dimensioni, con circa un centinaio di ospitalità, tra artisti e tecnici, in un mol-
tiplicarsi di occasioni di incontro e dialogo, mescolando sempre generazioni diver-
se di artisti. E mantenendo le giornate conclusive a Roma, città di adozione di 

elementi che aveva messo in gioco, quell’opera era ogni anno la sintesi del suo sentire la contem-
poraneità, il lucido specchio del nostro presente. Fino al 2020, ne ha creati quattordici, di mani-
festi, il quindicesimo, con il cervo, quello dell’anno della sua morte, non era destinato a Tuttote-
atro.com, fu semplicemente il suo ultimo disegno, la sua ultima opera. Ce ne siamo impossessate 
per farne il manifesto 2021, in bianco e nero, i non-colori del lutto, nell’edizione a lui dedicata.
15  La raccolta dei quindici manifesti di Staich è spesso allestita negli spazi in cui si svolgono le 
attività del Premio, in quanto parte integrante della sua identità.
16  Singolare fu in quella seconda edizione la candidatura di Riccardo Caporossi con il progetto 
Scarto, per motivi – da lui negati, in quanto avrebbe voluto essere giudicato alla stregua degli 
altri – che noi ritenemmo fossero di protesta e/o provocazione, per la reiterata e colpevole disat-
tenzione istituzionale verso il suo e di Claudio Remondi lavoro. Nonostante i ripetuti inviti a ri-
tirarsi, lo escludemmo, ma gli consegnammo una targa in argento alla carriera.
17  La tappa semifinale negli anni ha assunto un andamento itinerante – determinato da accordi 
e finanziamenti mutevoli – andando a svolgersi spesso sul territorio laziale, in piccoli centri di 
provincia completamente esclusi dall’offerta di un teatro d’arte, con l’obiettivo di allargare l’u-
tenza di formati non omologati sugli standard commerciali e di linguaggi che raccontino la con-
temporaneità.
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Dante Cappelletti, dalla quale non vorremmo migrare, nonostante le avversità che 
nell’ultimo biennio ci troviamo ad affrontare. Dopo la fuoriuscita dal Teatro India, 
dove le giornate conclusive si svolgevano dal 2007, una collaborazione con il Teatro 
di Roma rinnovata per un quindicennio e interrotta dagli attuali vertici, evidente-
mente non interessati alle nostre programmazioni, ci ritroviamo ora raminghe. Ab-
biamo però trovato riparo allo Spazio Rossellini, accolte dall’ATCL (Associazione 
teatrale fra i Comuni del Lazio), anche per il 2026.

Nel 2012, subito dopo la morte di Renato Nicolini sentimmo – la giuria del “Cap-
pelletti” – di raccogliere il suo lascito e ricordare la sua vicinanza, ogni anno, con 
un riconoscimento18 che portasse il suo nome, avendo nel pensiero il suo rivoluzio-
nario operato (a cominciare dall’indimenticabile invenzione dell’Estate Romana), 
declinato sulla sua triplice vocazione: architettura, teatro, politica. Il “Nicolini” si 
affiancò al “Cappelletti”, e la prima volta, in quel 2012, lo conferimmo idealmente 
allo stesso Renato. Dall’anno successivo iniziammo a individuare figure encomia-
bili nei loro campi d’azione e per i loro sforamenti dei limiti imposti da leggi, tec-
niche, consuetudini. I primi premiati ex aequo furono Carlo Fuortes e Virgilio 
Sieni, seguiti da Natalia Di Iorio19 alla terza edizione, fino ad arrivare a Lea Melan-
dri nel 2025, per la dodicesima edizione20.

I Premi Tuttoteatro.com –  inaugurammo la dicitura al plurale con il “Nicoli-
ni” – proseguirono ad ampliarsi nel 2018 con il premio al Miglior Teaser, rivolgen-
do lo sguardo all’audiovisivo e con una specifica giuria21. Unico concorso in Italia22 
dedicato a brevissimi video (3 minuti), realizzati per la promozione di spettacoli dal 

18  Il Premio è assegnato a personalità che si siano distinte nella progettazione, nella cura e nel 
sostegno delle attività culturali e artistiche, esprimendo con il loro operare un rinnovamento 
delle dinamiche relazionali e della stessa politica culturale.
19  Al conferimento Di Iorio dichiarò: «Mi commuove e mi onora ricevere il Premio intitolato a 
Renato Nicolini, ricordando bene come abbia saputo infondere una nuova vita culturale alla 
città, dare impulso alla partecipazione collettiva in un momento assai oscuro della nostra storia 
recente. Per me e credo per molti altri della mia generazione, Nicolini resta una figura di riferi-
mento alla quale ispirarsi e tale dovrebbe essere anche per chi ha la responsabilità di affrontare 
le sfide che i tempi presenti pongono»; cfr. quanto riportato sulla pagina web https://tuttoteatro.
com/premi/tuttoteatro-2014-premi/ (ultima consultazione: 17 dicembre 2025).
20  Premiate/i: Giovanna Marini, quarta edizione; Alessandro Leogrande (alla memoria), quinta 
edizione; Mimmo Borrelli, sesta edizione; Giacomo Verde (alla memoria), settima edizione; Mar-
co Martinelli e Ermanna Montanari, ottava edizione; Peppe Dell’Acqua, nona edizione; ex aequo 
Massimiliano Civica e Spin Time, decima edizione; Claudio Longhi, undicesima edizione, nel 
2024.
21  Nel 2025 composta da Federico Betta, Chiara Lagani, Lorenzo Letizia, Marina Pellanda, Le-
opoldo Santovincenzo.
22  E in Europa, indagata con il progetto Erasmus+ KA210-Vet nel biennio 2021-2023, Teaser 
video: brevi video di promozione dello spettacolo dal vivo, del quale restano le tracce su https://
teaservideo.tuttoteatro.com (ultima consultazione: 17 dicembre 2025).
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vivo, fu lanciato (e quell’anno sostenuto dal Mibac – ora Mic – come Progetto spe-
ciale) in occasione del ventennale della nascita di Tuttoteatro.com come sito inter-
net/rivista. Una nuova sollecitazione, che voleva spingere al dialogo contesti disci-
plinari diversi, e porre nuovi interrogativi ad artiste-videomaker – questa volta il 
maschile sovraesteso è davvero fuorviante, la partecipazione di donne fu e prosegue 
a essere predominante – chiamate a sperimentare il linguaggio filmico al servizio 
delle arti performative, per emanciparsene nel raggiungimento di un’autonomia 
estetica propria dell’opera video.

Con questa ulteriore filiazione Tuttoteatro.com riconferma la sua mission di pro-
mozione e sostegno della creatività indipendente, in una lotta quotidiana con la 
politica dei bandi e degli avvisi pubblici, le cui tempistiche non agevolano, anzi 
ostacolano, la distensione progettuale. Un sistema ridotto a mere sommatorie nu-
meriche, quando non agiscono vere e proprie volontà censorie. E riafferma con i 
Premi – il cui cuore pulsante è il “Cappelletti” – una presenza operosa e moltipli-
catrice di attività, anche formative, con laboratori, masterclass, residenze artistiche, 
e una rassegna di spettacoli fuori concorso. Questo, e anche altro23, è diventato il 
“Cappelletti”. A Roma, città che – lo scrivo sopra e lo ribadisco – non intendiamo 
lasciare, neppure con la direzione passata, dopo venti anni, da me a Massimo Ma-
rino e Attilio Scarpellini. Eccellente duplice combinazione focalizzata sul teatro 
d’arte che si adopererà, affiancata da Elisabetta Mancini ed Elisa Bianchi, per raf-
forzare i Premi come zona di riferimento accogliente della comunità teatrale non 
normalizzata e indipendente.

23  Sul sito www.tuttoteatro.com sono presenti programmi, comunicati stampa, foto, video, ecc. 
di tutte le edizioni dei Premi e delle altre attività di Tuttoteatro.com.
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Il Fondo Dante Cappelletti presso la Biblioteca comunale 
“Angelo Ferrazzani” di Piancastagnaio (1964-1996)
Elenco di consistenza e prospettive di ricerca

Lo studio degli archivi personali dei critici teatrali si colloca in un dibattito più 
ampio sulla natura e sulla funzione delle fonti per la storia dello spettacolo. Se gli 
archivi di artisti, registi e compagnie hanno ricevuto attenzione crescente negli ul-
timi decenni1, la documentazione prodotta e, soprattutto, raccolta dai critici – pro-
grammi di sala, rassegne stampa, cartelle stampa –  fatica a trovare strumenti di 
accesso altrettanto rilevanti e una riflessione metodologica specifica. Inoltre, guar-
dando ai censimenti, alcuni tra i principali progetti istituzionali avviati nell’ultimo 
ventennio documentano compagnie, teatri stabili e fondi di artisti e gli archivi dei 
critici non compaiono come categoria rappresentata2.

Gli studi ad oggi dedicati a questa tipologia di archivio suggeriscono che questi 
materiali possiedono una logica e una fisionomia proprie. L’archivio Aggeo Savioli, 
per esempio, ha mostrato come l’attività di un critico si depositi non solo nelle re-
censioni e nell’attività giornalistica – la cui documentazione è dunque reperibile 
presso gli archivi delle testate e, spesso, presso le istituzioni bibliotecarie – ma nei 

1  La riflessione italiana sulla storiografia dello spettacolo ha storicamente privilegiato le tracce 
documentarie dell’evento scenico – copioni, materiali di produzione, fonti iconografiche – e gli 
archivi di compagnie, teatri e artisti. Le carte dei critici non vi emergono come categoria autono-
ma di analisi. Cfr. F. Cruciani, Problemi di storiografia dello spettacolo, in «Teatro e Storia», VIII, 
1993, n. 1, pp. 3-11; M. De Marinis, Gli studi sulle arti dello spettacolo nell’era del documento, in 
V. Bazzocchi, P. Bignami (a cura di), Le arti dello spettacolo e il catalogo, Roma, Carocci, 2013, 
pp. 21-27; R. Ferraresi, «Anni di teatrologia sotto pressione». Per una storia della rifondazione 
degli studi italiani di spettacolo, in «Il Castello di Elsinore», XXXII, 2019, n. 80, pp. 67-87.
2  Regione Lombardia / Soprintendenza Archivistica per la Lombardia, Censimento degli archivi 
storici del teatro in Lombardia, www.lombardiarchivi.servizirl.it (ultima consultazione: 2 febbra-
io 2026); Soprintendenza Archivistica e Bibliografica della Toscana, Censimento degli archivi 
delle compagnie teatrali toscane, www.archivitoscana.it (ultima consultazione: 2 febbraio 2026); 
IBC Emilia-Romagna, progetto ER_METE, in V. Bazzocchi, P. Bignami (a cura di), Le arti dello 
spettacolo e il catalogo, cit., cap. 22; fondi su www.archivi.ibc.regione.emilia-romagna.it (ultima 
consultazione: 2 febbraio 2026).
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«paratesti teatrali» raccolti nell’esercizio quotidiano della professione, materiali la 
cui descrizione richiede «competenze di letteratura teatrale, storia del teatro, criti-
ca teatrale e soprattutto di archivistica»3. L’Archivio Gerardo Guerrieri, organizza-
to dallo studioso stesso in sezioni tematiche corrispondenti ai suoi campi di ricerca, 
restituisce invece la mappa intellettuale di un uomo di teatro che ha attraversato il 
Novecento non solo come critico, ma anche come traduttore, dramaturg e organiz-
zatore culturale4. 

La tendenziale eccezionalità di questi archivi conferma la necessità di dovere 
ancora elaborare compiutamente una tradizione di studi paragonabile a quella con-
solidata per gli archivi di artisti, come documenta, ad esempio, il Fondo Leo de 
Berardinis depositato presso il Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna, 
che mostra come anche i materiali di un artista possano configurarsi come «archivio 
vivente»: non soltanto luogo di conservazione, ma spazio di riattivazione e di aper-
tura verso l’esterno5.

Il presente contributo si propone di preparare il terreno affinché il Fondo Dante 
Cappelletti possa in futuro essere organicamente collocato nel quadro degli archivi 
personali dei critici teatrali italiani del secondo Novecento6, attraverso la descri-
zione del suo contenuto e della sua organizzazione, corredata di un elenco di con-

3  Cfr. A. Lezza, E. Ferrauto, Cinquant’anni di teatro in Italia attraverso fonti cartacee, digitali e 
digitalizzate: l’archivio Savioli e i suoi paratesti teatrali, in «Arabeschi», <VIII>, 2020, n. 15, p. 
136. L’Archivio Aggeo Savioli (1956-2000) è conservato presso il Centro Studi sul Teatro Napo-
letano, Meridionale ed Europeo di Napoli, che lo ha ricevuto per donazione dagli eredi nel 2011 
ed è interamente digitalizzato. I quarantasei faldoni coprono, con diversa densità quantitativa, 
l’intera carriera di Savioli come critico de «l’Unità». Una prima presentazione dell’archivio era 
stata offerta in E. Ferrauto, Speciale archivi. La costruzione dell’archivio Aggeo Savioli. Paratesti e 
memoria storica, in «ateatro», 23 gennaio 2015, https://www.ateatro.it/2015/01/23/speciale-ar-
chivi-la-costruzione-dellarchivio-aggeo-savioli/ (ultima consultazione: 30 gennaio 2026).
4  L’Archivio Gerardo Guerrieri è conservato presso il Dipartimento SARAS (Storia Antropologia 
Religioni Arte Spettacolo) della Sapienza Università di Roma, che lo ha acquistato nel 1987. Si 
articola in due sezioni: la prima, di carattere generale, è suddivisa in sezioni tematiche e costitu-
ita da centotrentatré raccoglitori; la seconda è interamente dedicata alla ricerca su Eleonora 
Duse e consta di centrotré raccoglitori. L’archivio comprende dattiloscritti, copioni, manoscritti, 
lettere, fotografie, appunti, saggi, articoli e traduzioni. Si veda https://saras.uniroma1.it/stutture/
mediateca/archivio-guerrieri/guida-alla-consultazione (ultima consultazione: 2 febbraio 2026). 
Per una lettura della figura di Guerrieri a partire da questa documentazione cfr. P. Bertolone, S. 
Locatelli (a cura di), Obiettivo Guerrieri. La scena e la cultura teatrale italiana del Novecento at-
traverso le carte di uno dei suoi protagonisti, monografico di «Biblioteca Teatrale», luglio-dicem-
bre 2017, nn. 123-124.
5  C. Valenti, Un archivio vivente. Storia, protagonisti, ordinamento del Fondo Leo de Berardinis, 
in «Culture Teatrali», 2019, n. 28, pp. 10-23.
6  Per la situazione dei principali archivi dei critici teatrali italiani si rinvia al catalogo del Civico 
Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, che descrive oltre settanta fondi e al comunicato della 
Biennale di Venezia sull’acquisizione della biblioteca di Tullio  Kezich. Cfr. rispettivamente 
https://www.museoattore.it/attivita/archivio/ e https://www.labiennale.org/it/news/l’archivio- 
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sistenza7. Anche se, va ricordato, si tratta in qualche misura di una forzatura epi-
stemologica, di una retorica riduzione di complessità, trattandosi di una figura che 
non si risolve mai del tutto nella pur imprescindibile professione del critico.

Il fondo, donato dalla famiglia al Comune di Piancastagnaio dopo la tragica 
scomparsa del critico toscano, è conservato presso i locali dell’Emeroteca della 
Biblioteca comunale “Angelo Ferrazzani”8. La data e le circostanze del trasferimen-
to non sono state pienamente ricostruite e richiedono un’indagine più approfondi-
ta presso l’istituzione conservatrice. Al fondo afferiscono quattrocentosettanta-
quattro unità, raccolte in diciassette unità organizzate – dodici buste e cinque 
raccoglitori – e comprese tra il 1964 e il 1996, con prevalenza di documentazione 
relativa all’arco cronologico 1976-1996, a cui si aggiungono centoquattordici co-
pioni, in massima parte inediti, collocati in parte a scaffale e in parte ancora in 
scatola e tre copie della tesi di laurea (due volumi ciascuna)9. Le tipologie docu-
mentarie conservate sono soprattutto: programmi di sala, programmi di stagione, 
cartelle stampa, comunicati stampa, cataloghi, rassegne stampa, riviste specializza-
te, testi teatrali e copioni, oltre a una raccolta di materiali propedeutici alla stesura 
dello studio sulla fortuna teatrale in Italia di Anton Čechov e a ulteriori raccolte di 
rassegne stampa relative a rappresentazioni di spettacoli su testi di Goldoni, Verga, 
Miller e Paolini.

Al fondo si affianca inoltre la biblioteca personale di Cappelletti, collocata negli 
stessi locali che ospitano il Fondo e che conta un patrimonio librario di poco più 
di mille centocinquanta volumi catalogati, in massima parte afferenti alla dramma-
turgia e agli studi sullo spettacolo10.

La ricognizione della documentazione è stata condotta nel rispetto dell’ordina-
mento originario senza interventi di riordino, in applicazione del principio archivi-
stico del rispetto dei fondi11. Il risultato non è un inventario conforme allo standard 
ISAD(G), ma un elenco di consistenza propedeutico a una futura inventariazione 
sistematica. L’eterogeneità delle tipologie documentarie e della loro cronologia non 

storico-della-biennale-acquisisce-l’archivio-brunetta#:~:text=Tullio%20Kezich%20,Nel%20
1952%20ha%20partecipato%20alla (ultima consultazione: 25 gennaio 2025).
7  Il mio ringraziamento all’Assessore alla cultura Pierluigi Piccini, Valeria Capocchi, Claudia 
Maccari, Valeria Pinzi, Elena Santelli e Angelo Romagnoli per aver facilitato l’accesso alla Biblio-
teca comunale funzionalmente alla ricognizione del Fondo.
8  Il sito ufficiale della biblioteca corrisponde al seguente link: https://redos.comune.siena.it/bi-
blioteca/biblioteca-comunale-angelo-ferrazzani/ (ultima consultazione: 5 dicembre 2025). 
9  Un volume della tesi di laurea contiene appunti manoscritti circa lo sviluppo della tesi.
10  Il catalogo è consultabile attraverso l’OPAC della Rete Documentaria Senese (ReDoS) e le 
classificazioni Dewey caratterizzanti sono la 852 (letteratura drammatica italiana), la 791.4 (spet-
tacolo e cinema) e la 792 (teatro). Cfr. https://redos.comune.siena.it/biblioteche-e-archivi/ (ulti-
ma consultazione: 5 dicembre 2025).
11  Sul principio del rispetto dei fondi cfr. P. Carucci, Le fonti archivistiche: ordinamento e conser-
vazione, Roma, Carocci, 1983, pp. 45-72.
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ha consentito di stabilire con certezza se l’organizzazione attuale rispecchiasse cri-
teri del produttore o interventi successivi al conferimento.

La busta 1, in costola «Ridotto mensile dello spettacolo», contiene quarantacinque 
unità, in massima parte programmi di sala. Il nucleo più consistente proviene dal 
Teatro Valle di Roma (dodici unità, stagioni 1979/80-1990/91), seguito da teatri 
romani come Eliseo, Quirino, Parioli e Argentina. Sono presenti materiali di teatri 
nazionali – Piccolo Teatro di Milano, Teatro dell’Elfo, Teatro La Contrada di Trie-
ste, Teatro Bellini di Napoli – oltre a programmi di festival (Spoleto, Montalcino, 
Versiliana)12.

La busta 2, in costola «Grande storia della musica», conta quarantasette unità. 
Anche qui il Teatro Valle è il più rappresentato (nove unità, stagioni 1982/83-
1986/87), affiancato da cartelle stampa di teatri romani e nazionali. Si segnalano 
materiali con note autografe e programmi provenienti da Milano, Firenze, Pavia, 
Bari, Palermo, Treviso, Prato e Scandicci, a documentare un’attività che supera il 
contesto romano13.

La busta 3, in costola «Il Sipario», conserva ventidue riviste di settore. Al suo in-
terno sono conservati numeri di «Sipario», «Teatro Festival», «Scena», «Biblioteca 
Teatrale», «Burattini», «Dimensione Teatro», «Prove di Drammaturgia», «Travail 
Théâtral», «Realtà Sovietica», «Mittel Europa»14.

La busta 4, in costola «Il Dramma anno 1976», raccoglie trentanove unità. Vi figu-
rano programmi di sala di teatri romani (Argentina, Quirino) e nazionali (Piccolo 
Teatro di Milano, Teatro Manzoni), una cartella stampa del Teatro Tre di Milano 
per uno spettacolo del 1996, materiale relativo al Centro per la sperimentazione e 
la ricerca teatrale di Pontedera15 e diversi programmi con note autografe di Cap-
pelletti, tra cui quello di Vestire gli ignudi e Il giardino dei ciliegi16. Sono presenti 
anche il volume, a cura di Fabio Bartoli, Branco e il teatro di Remondi e Caporossi 
(La Casa Usher, 1980, con note autografe) e il programma del 45° Bruscello Poli-
ziano, a testimonianza di un interesse per le forme teatrali popolari del territorio 
amiatino e senese17.

La busta 5, in costola «Oggi e domani (1976-1980)», contiene ventinove unità. Vi 

12  Biblioteca comunale «Angelo Ferrazzani», Piancastagnaio, Fondo Dante Cappelletti, 1, (1976-
1994). D’ora in poi, per comodità, si adotterà nelle note la formula abbreviata FDC per indicare 
il fondo in questione.
13  FDC, 2, (1978-1987). 
14  FDC, 3, (1964-1996). 
15  La busta contenente i programmi è interamente disseminata di note autografe. FDC, 4, n. 18.
16  FDC, 4, n. 14 e FDC, 4, n. 19.
17  FDC, 4, (1971-1996). 
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sono rappresentati teatri romani (Eliseo, Valle, Quirino, Piccolo Eliseo, Teatro 
dell’Orologio, Teatro Centrale) e nazionali (Teatro Stabile di Trieste, Teatro Carcano 
di Milano). Il programma di Il caso di Alessandro e Maria del Teatro Quirino (stagio-
ne 1982/83) reca note autografe. La busta contiene anche il testo di Giorgio Gaber, 
Polli d’allevamento, e la cartella stampa per la trasmissione televisiva dell’Arlecchino 
servitore di due padroni diretto da Giorgio Strehler (RAI, 1983, dalla registrazione 
del 1955)18, che testimonia l’interesse per il rapporto tra teatro e televisione19.

La busta 6 è priva di titolo in costola e contiene quattro unità di carattere eteroge-
neo: un fascicolo del Servizio Opinioni della RAI su Teatro di Prosa e Pubblico 
(1971), una tesi di laurea sull’attività del Teatro Povero di Monticchiello discussa 
con Cappelletti come correlatore (Università di Roma, A.A. 1985/86), e due pub-
blicazioni dell’AGIS. La tesi documenta il coinvolgimento diretto di Cappelletti 
nell’attività didattica universitaria e il suo legame con il territorio d’origine20.

La busta 7, anch’essa priva di titolo in costola, raccoglie trentadue unità. Il nucleo 
più consistente è composto da programmi del Teatro Valle (sette unità, stagioni 
1978-1991) e del Teatro Quirino di Roma (sette unità, stagioni 1976/77-1981/82). 
La busta contiene poi il programma di Mistero Buffo di Dario Fo per Nuova Scena 
(1969)21 e materiali del Teatro Stabile di Torino, del Teatro Due di Parma e della 
Compagnia di Prosa Romolo Valli. Vi sono anche due unità relative all’Associazio-
ne Mattia Battistini e al Teatro dell’Opera di Roma, che anticipano l’interesse per 
la lirica documentato più diffusamente nella busta 822.

La busta 8, priva di titolo in costola, conta ventitré unità e documenta in modo 
peculiare l’attività del critico. Vi figurano programmi di stagioni liriche dell’Asso-
ciazione Mattia Battistini di Rieti (quattro unità: 1983, 1985/86, 1986/87, 1988/89), 
dell’Arena di Verona (1971) e del Festival Pucciniano di Torre del Lago (1989), 
affiancati da materiali legati al teatro di prosa e di sperimentazione: il testo teatrale 
di I promessi sposi alla prova di Giovanni Testori (1973), il catalogo del Teatro del 
Carretto di Lucca per Metamorfosi, e il programma dell’Epidauria (1985). La busta 
conserva inoltre una lettera dattiloscritta di Pier Paolo Pasolini datata 15 aprile 
197223. Materiali relativi alla “Mostra del teatro”, con la direzione artistica di Gior-
gio Gaber (1991), documentano la frequentazione degli ambienti del teatro di ri-
cerca milanese24.

18  FDC, 5, n. 10. 
19  FDC, 4, (1980-1993). 
20  FDC, 6, (1971-1991).
21  FDC, 7, n. 16.
22  FDC, 7, (1969-1993).
23  FDC, 8, n. 11.
24  FDC, 8, (1971-1996).
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La busta 9, in costola «Oggi e domani (1982-1990)», raccoglie quarantuno unità 
prevalentemente relative a festival italiani e internazionali. La presenza del Festival 
dei Due Mondi di Spoleto è particolarmente consistente: se ne contano nove pro-
grammi, relativi alle edizioni XXIII (1980), XXV (1982), XXVII (1984), XXVIII 
(1985), XXX (1987), XXXI (1988) e alla trentesima edizione con tre distinti pro-
grammi. Sono documentati anche Benevento Città Spettacolo (tre edizioni: V, VI, 
XVI), il Todi Festival (quattro edizioni: 1988, 1990, 1993, 1994), Mittelfest a Civi-
dale del Friuli (due unità, 1992), le Orestiadi di Gibellina (1992), il Festival delle 
Nazioni di Città di Castello (1994). La vocazione internazionale del critico è docu-
mentata dai programmi di Intercity Stockholm (1990) e Intercity Budapest (1991), 
dei Festival de Djerba (1990, 1992) e del Festival Internazionale delle Arti dello 
Spettacolo del 1971 con le Storie del Ramayana25.

La busta 10, priva di titolo in costola, conta venticinque unità di carattere eteroge-
neo: cartelle stampa di teatri romani (Argentina, Quirino, Teatro Il Vascello) e 
nazionali (Teatro Parenti di Milano, Arena del Sole di Bologna, Teatro di Porta 
Romana), materiali del Teatro Povero di Monticchiello (1990) e del 6° Festival 
Internazionale di Roma (1985), una rassegna stampa della Cooperativa Teatrale 
Attori e Tecnici, il volume Romeo e Giulietta dello Stabile di Bolzano pubblicato 
da La Casa Usher (1980) e una cartella stampa di Macbeth della Compagnia Cinie-
ri-Palazzo (1984)26.

La busta 11, priva di titolo in costola, raccoglie ventidue unità. Vi sono rappresen-
tati festival (Todi Festival 1992, Festival Roma Europa 1988, 10° Cantiere Interna-
zionale d’Arte di Montepulciano 1985, Castiglioncello 1983), programmi del Tea-
tro Eliseo (Girotondo, stagione 1981/82; Master Class con Maria Callas, 1996) e del 
Teatro Valle (I legami pericolosi, stagione 1989/90), riviste teatrali («I quaderni del 
teatro», «Trieste a teatro»), e materiali relativi al Teatro Libero di Palermo. La 
rassegna cinematografica “Il teatro fra Antropologia e Avanguardia” (1978) attesta 
un interesse per i rapporti tra pratiche performative e discipline antropologiche27.

La busta 12, in costola «Il Sipario 1947-», conta trentadue unità ed è tra le più 
varie per tipologia e ampiezza geografica. Vi figurano programmi dei principali 
teatri stabili nazionali (Torino, Catania, Teatro Stabile del Veneto Carlo Goldoni, 
Teatro Biondo di Palermo, Teatro Argentina di Roma), del Piccolo Teatro di Mila-
no (L’isola degli schiavi, stagione 1995/96), del Teatro Nazionale di Roma (Caligola, 
1993), festival (Mittelfest 1995, Teatro Greco di Siracusa 1996, École des Maîtres 
V edizione 1996, XXVII Festival delle Nazioni 1994, Beckett Novant’anni 1996). 

25  FDC, 9 (1971-1995).
26  FDC, 10, (1971-1989).
27  FDC, 11, (1981-1995).
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La busta conserva due numeri dei «Quaderni della Compagnia Lavia», un numero 
della rivista «Travail Théâtral» e il programma di Oreste con la regia di Giovanni 
Testori (1988)28.

Vi sono infine, cinque raccoglitori, recanti la comune titolatura «Materiale Čechov» 
e numerati, contenenti in massima parte materiali preparatori per il progetto già 
ricordato, tra cui si segnala una poderosa raccolta dattiloscritta di rassegna stampa 
databile tra la fine degli anni Venti e gli anni Ottanta del secolo scorso, suddivisa 
in tre parti con pagine numerate (di cui solo due qui rinvenute – pp. 169-449, 450-
972), fotocopie di saggi su Čechov (tra cui il Profilo biografico di Natalia Ginzburg 
per Einaudi, 1989, e una tesi di laurea sulla fortuna di Čechov in Italia, A.A. 
1980/81), l’intervento di Cappelletti La dialettica dei sentimenti nell’ultimo Čechov 
(Convegno di Milano, 27-28 novembre 1984), la rassegna stampa di Zio Vania con 
la regia di Peter Stein al Teatro Argentina (1996), e raccolte di rassegne stampa 
SIAE e critiche per opere di Carlo Goldoni (Le baruffe chiozzotte, Il teatro comico, 
Il vero amico)29.

Il raccoglitore [16], titolato «Giovanni Verga, Uno sguardo dal ponte (Miller), 
Beckett», contiene materiali di studio su Verga (fotocopie integrali di monografie 
di Nardecchia, Ferrone e degli Atti del convegno catanese del 1984, con rassegna 
stampa degli spettacoli de La Lupa, 1965-1992), una raccolta dattiloscritta degli 
interventi dell’incontro di studio su Samuel Beckett (Teatro Studio Scandicci, 14 
gennaio 1994, con rassegna stampa)30.

Il raccoglitore [17], titolato «Arthur Miller, Dürrenmatt, Marco Paolini, Documen-
ti sul teatro popolare, Riviste musicali», raccoglie materiale su Dürrenmatt, il cur-
riculum e una copia del Racconto del Vajont di Marco Paolini e Gabriele Vacis 
(Garzanti, 1993), e documenti sul teatro popolare (tra cui Vilar, Theatre Populaire  
e TPI di Gassman)31.

I centoquattordici copioni sono collocati in parte a scaffale, sempre all’interno 
dell’emeroteca, e in parte ancora collocati in scatola.

Il fondo possiede dunque una fisionomia riconoscibile e coerente: documenta l’e-
sercizio della critica dal versante della ricezione, non da quello della produzione. I 
materiali che lo compongono sono quasi esclusivamente paratesti acquisiti nell’e-
sercizio della professione, mentre risultano assenti le recensioni manoscritte o dat-
tiloscritte, le bozze, la corrispondenza con editori e colleghi, le agende di lavoro. 

28  FDC, 12, (1977-1996).
29  FDC, 13, 14, 15.
30  FDC, 16.
31  FDC, 17.
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L’unica eccezione è la lettera autografa di Pier Paolo Pasolini, che, per la sua sin-
golarità, risalta sul carattere seriale e ricevuto del resto della raccolta.

Questa conformazione non va tuttavia letta come una lacuna, bensì come il trat-
to distintivo del fondo. Attraverso i paratesti distribuiti nelle dodici buste e cinque 
raccoglitori – con una copertura cronologica che, lo ricordiamo, va dal 1964 al 1996 
e un’estensione geografica che, dalla scena romana, si allarga a festival nazionali e 
internazionali – il fondo consente di mettere in prospettiva l’orizzonte professiona-
le di Cappelletti: i teatri frequentati, le stagioni seguite, i festival monitorati, le rivi-
ste consultate e l’attività di ricerca.

ELENCO DI CONSISTENZA

Fondo Dante Cappelletti 
Biblioteca comunale «Angelo Ferrazzani», Piancastagnaio (SI)

Nota metodologica
L’elenco di consistenza descrive il contenuto delle tredici buste afferenti al Fondo Dan-
te Cappelletti ed è da intendersi come primo strumento di accesso alla documentazione 
aperto a integrazioni. Le unità all’interno di ciascuna busta sono numerate progressi-
vamente sulla carta e il loro ordine di elencazione corrisponde alla loro posizione all’in-
terno della busta. I titoli fra caporali («») corrispondono alle iscrizioni presenti sulla 
costola dei faldoni; le indicazioni fra parentesi quadre sono attribuite. Per le abbrevia-
zioni si rimanda alla legenda. Le date fra parentesi quadre sono attribuite.

Legenda delle abbreviazioni
n.s. = nuova serie
s.d. = senza data

[1]. In costola: «Ridotto mensile dello spettacolo».
Busta di 45 unità

1. Centro Sperimentale del Teatro, Roma. Due donne. Rassegna di teatro danza, 1-2,16-
17 giugno 1987. Programma

2. Comune di Montalcino, Montalcino Teatro 1987, 11-24 luglio 1987. Programma
3. Teatro Centrale, Roma. Stagione teatrale 1985/86. Programma
4. Università della Calabria, La Voce del Padrone, Lo spazio sonoro del teatro, maggio-

giugno 1989, Arcavacata di Rende. Programma
5. Teatrotenda, Roma. Molière, L’avaro, regia di Mario Scaccia. Stagione teatrale 

1978/79, ottobre 1978. Programma di sala
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6. Teatro di Roma, Roma. Le conversioni continuamente interrotte d’Ennio Flaiano, 
mostra fotografica e documentaria, 1976-1977

7. Teatro dell’Elfo, Milano. Athol Fugard, L’isola, regia di Ferdinando Bruni, Elio De 
Capitani. Stagione teatrale 1984/85, 31 gennaio-2 febbraio 1985. Programma di 
sala

8. Teatro Parioli, Roma. Stagione teatrale 1981/82. Programma
9. Teatro Nuovo Parioli, Roma. Franco Scaglia, Immacolata, regia di Leopoldo Mastel-

loni [1979]. Programma di sala
10. Teatro Nuovo Parioli, Roma. Jean Poiret, Vizietto, regia di Luciano Salce, s.d. Pro-

gramma di sala
11. Teatro Nuovo Parioli, Roma. Luigi Pirandello, Il piacere dell’onestà, regia di Lam-

berto Puggelli, [1978]. Programma di sala
12. Teatro Quirino, Roma. George Bernard Shaw, Pigmalione, regia di Giulio Bosetti. 

Stagione teatrale 1978/79, dal 21 dicembre 1978. Programma di sala
13. [Teatro Stabile di Torino, Torino]. Franco Brusati, Conversazione galante, regia di 

Marco Missiroli. Stagione teatrale [1987/88]. Programma di sala
14. Teatro La Contrada, Trieste. Peter Turrini, Tango Viennese. Josef und Maria, regia 

di Franceso Macedonio. Stagione teatrale 1994/95. Programma di sala
15. 36° Festival dei Due Mondi, Spoleto, 1993. Tennessee Williams, Un tram che si 

chiama desiderio, regia di Elio De Capitani. 2-11 luglio 1993. Programma di sala
16. Teatro Comunale del Giglio, Lucca. Jacob e Wilhelm Grimm, Biancaneve, regia 

Grazia Cipriani, s.d. Programma di sala
17. Teatro Rossini, Pesaro. Bertolt Brecht, Il Signor Puntilla e il suo servo Matti, regia 

di Egisto Marcucci, s.d. Programma di sala
18. Teatro dell’Elfo, Milano. Ferdinando Bruni, Gabriele Salvatores, Hellzapoppin, re-

gia di Gabriele Salvatores. [Stagione teatrale 1982/83]. Programma di sala
19. Teatro Ebe Stignani, Imola. George Bernard Shaw, La Miliardaria, regia di Giorgio 

Albertazzi [Stagione teatrale 1980/81], [22-24 dicembre 1980]. Programma di sala
20. Consorzio Teatrale Calabrese, Cosenza. Leonardo Sciascia, Candido ovvero..., regia 

di Roberto Guicciardini, s.d. Programma di sala e testo teatrale
21. Piccolo Teatro, Milano. Eduardo De Filippo, La Grande Magia, regia di Giorgio 

Strehler. Stagione teatrale 1985/86, dal 5 maggio. Programma di sala
22. Comune di Montalcino, Progetto Dioniso 1986. Il Guitto di Dioniso, 12-26 luglio 

1986. Programma
23. Théâtre de l’Atelier, Louvain. H. Lange, Par-delà le bien et le mal, 1977. Libro
24. Teatro Valle, Roma. Molière, La scuola delle mogli, regia di Marco Mattolini, s.d. 

Programma di sala
25. Teatro Bellini, Napoli. Antonio Petito ’O Munaciello, adattamento e regia di Tato 

Russo, s.d. Programma di sala
26. Teatro la Versiliana, Pietrasanta. Buon compleanno Samuel Beckett, 25-27 luglio 

1985. Programma
27. Balletto di Roma, Roma. Crisalidi, [1983?]. Programma
28. Teatro Valle, Roma. Francis Beaumont e John Fletcher, Il cavaliere del pestello ar-

dente, regia di Edmonda Aldini. Stagione teatrale 1979/80, dal 18 dicembre. Pro-
gramma di sala
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29. Teatro Valle, Roma. Luigi Pirandello, Il berretto a sonagli, regia di Eduardo De Fi-
lippo. Stagione teatrale 1979/80, dal 23 ottobre. Programma di sala

30. Teatro Valle, Roma. Giovanni Verga, La lupa, regia di Lamberto Puggelli. Stagione 
teatrale 1979/80, 30 ottobre-25 novembre. Programma di sala

31. Teatro Eliseo, Roma. Luigi Pirandello, Il giuoco delle parti, regia Giorgio De Lullo. 
Stagione teatrale 1976/77. Programma di sala

32. Teatro Valle, Roma. Nikolaj E
.
rdman, Il suicida, regia di Egisto Marcucci. Stagione 

teatrale 1979/80, dal 30 gennaio. Programma di sala
33. Teatro Valle, Roma. George Bernard Shaw, Candida, regia di Giuseppe Venetucci. 

Stagione teatrale 1979/80, dal 12 febbraio. Programma di sala
34. Teatro Valle, Roma. Anton Čechov, Platonov, regia di Virginio Puecher. Stagione 

teatrale 1979/80, dal 28 novembre. Programma di sala
35. Teatro Valle, Roma. Friedrich Schiller, Maria Stuarda, regia di Alberto Cagnarli. 

Stagione teatrale 1979/80, dal 28 aprile. Programma di sala
36. Teatro Valle, Roma. Candidato al Parlamento. Stagione teatrale 1979/80, dal 4 mar-

zo. Programma di sala
37. Teatro Valle, Roma. August Strindberg, Danza Macabra, regia di Giancarlo Sepe. 

Stagione teatrale 1981/82, dal 16 febbraio. Programma di sala
38. Teatro Valle, Roma. Franco Brusati, Le rose del lago, regia di Antonio Calenda. 

Stagione teatrale 1990/91, 27 febbraio-17 marzo. Programma di sala
39. Teatro delle Muse, Ancona. Dario Fo, Franca Rame, Coppia aperta, quasi spalanca-

ta, regia di Dario Fo, 6-8 marzo [?]. Programma di sala
40. Progetto Germania Teatro, Roma. “La battaglia d’Arminio”, 4-6 novembre. Pro-

gramma
41. Progetto Strindberg, Associazione Teatro Biondo, Palermo. Stagione teatrale 

1990/91. Programma
42. Teatro Argentina, Roma. Pier Paolo Pasolini, Affabulazione, regia di Luca Ronconi. 

Stagione teatrale 1993/94, 18-30 marzo. Programma di sala
43. Progetto Germania Cabaret, Teatro Ghione, Roma. 8-9 novembre. Programma
44. Antonio Petito, ’O Munaciello, riscritto da Tato Russo, Napoli, Bellini Editrice, 

1992. Testo teatrale
45. Teatro Diana, Napoli. Armando Curcio, I casi sono due, regia di Carlo Giuffré. 

Stagione teatrale 1992/93. Programma di sala

[2]. In costola: «Grande storia della musica»
Busta di 47 unità

1. Teatro Colosseo, Roma. Buio interno, 21 ottobre-1° novembre 1992. Cartella stampa
2. Teatro Nazionale di Roma, Roma. Tom Topor, Pazza, regia di Giancarlo Sepe, 17 

novembre. Cartella stampa
3. Teatro Sala Umberto, Roma. Ida Omboni e Paolo Poli, Magnificat, regia di Paolo 

Poli. Stagione teatrale 1994/95, dal 12 marzo. Programma di sala
4. Incontroazione Teatro Festival, Amsterdam-Palermo, 1-20 giugno 1992. Programma
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5. Comune di Montalcino. Montalcino 93: Il teatro e la guerra, 24 maggio-30 luglio 1993. 
Programma

6. Teatro Stabile di Torino, Torino. Thomas Stearns Eliot, Riunione di famiglia, regia di 
Giorgio Marini. Stagione teatrale 1991/92. Programma di sala

7. Teatro Vasquez, Siracusa. Molière, Tartufo, regia di Marco Missiroli. Stagione teatra-
le 1990/91, 7 febbraio. Programma di sala e cartella stampa

8. Teatro delle Cometa, Roma. Stagione teatrale 1991/92. Cartella stampa con note 
autografe

9. Teatro Belli, Roma. Thomas Bernhard, Semplicemente complicato, regia di Teresa 
Pedroni, 6-22 ottobre. Cartella stampa

10. Centro Servizi e Spettacoli Udine, Udine. Cesare Lievi, Tra gli infiniti punti di un 
segmento, regia di Cesare Lievi. Stagione teatrale 1994/95, 19 gennaio-5 febbraio. 
Programma di sala e cartella stampa

11. Teatro Stabile di Calabria, Catanzaro. Enzo Siciliano, Singoli, regia di Franco Però. 
Stagione teatrale 1988/89. Programma di sala

12. Teatro dell’Orologio, Roma. Riccardo Reim, Maitresse, regia di Riccardo Reim. 
Stagione teatrale 1991/92, 10 aprile-10 maggio. Comunicato stampa

13. Teatro Valle, Roma. Giovanni Testori, I promessi sposi alla prova, regia di Andrée 
Ruth Shammah. Stagione teatrale 1984/85, 9 gennaio. Programma di sala

14. Teatro Valle, Roma. Eugène Ionesco, Il rinoceronte, regia di Egisto Marcucci. Sta-
gione teatrale 1982/83, dal 1° marzo. Programma di sala

15. Teatro Valle, Roma. Albert Camus, Il malinteso, regia di Sandro Sequi. Stagione 
teatrale 1984/85, dal 22 aprile. Programma di sala

16. Teatro Valle, Roma. Italo Svevo, Una burla riuscita, regia di Egisto Marcucci. Sta-
gione teatrale 1985/86, dal 4 marzo. Programma di sala

17. Teatro Valle, Roma. Molière, Tartufo, regia di Antonio Calenda. Stagione teatrale 
1986/87, dal 5 febbraio. Programma di sala

18. Teatro Valle, Roma. Giuseppe Patroni Griffi, Metti, una sera a cena, regia di Aldo 
Terlizzi. Stagione teatrale 1983/84, dal 13 marzo. Programma di sala

19. Teatro Sala Umberto, Roma. Mario Moretti, Diario di una gatta, regia di Gian Car-
lo Sammartano. Stagione teatrale 1984/85, dal 23 aprile. Programma di sala

20. Teatro Valle, Roma. Federico García Lorca, Nozze di sangue, regia di Mariano Ri-
gillo. Stagione teatrale 1983/84, dal 26 ottobre. Programma di sala

21. Teatro Valle, Roma. William Shakespeare, La tempesta, regia di Giorgio Strehler. 
Stagione teatrale 1983/84, dal 26 novembre. Programma di sala

22. Teatro Kismet Opera, Bari. Stagione teatrale 1991/92. Programma di sala
23. Teatro Tordinona, Roma. Gian Marco Montesano, Fascino, regia di Gian Marco 

Montesano. 29 aprile 1992. Programma di sala
24. Teatridithalia. Stagione teatrale 1995/96. Cartella stampa e programma
25. Teatro Massimo, Palermo. Alfred Maria Willner, Robert Bodanski, Franz Lehar, 

Eva,1993. Programma di sala
26. Istituto del Dramma Italiano, Premi IDI, Teatro Parioli, Roma, 21 dicembre 1992. 

Programma con note autografe
27. Teatro Argentina, Roma. Carlo Goldoni, Una delle ultime sere di Carnovale, regia 

di Maurizio Scaparro, 14 febbraio 1989. Programma di sala
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28. Teatro Valle, Roma. Georges Feydeau, Il sistema Ribadier, regia di Luciano Mon-
dolfo. Stagione teatrale 1979/80, dal 18 dicembre. Programma di sala

29. Teatro Quirino, Roma. Carlo Collodi, Pinocchio, regia di Carmelo Bene. Stagione 
teatrale 1981/82, dal 21 aprile. Programma di sala

30. Teatro Affratellamento, Firenze. August Strindberg, Danza Macabra, regia di Gian-
carlo Sepe. Stagione teatrale 1981/82. Programma di sala

31. Teatro Quirino, Roma. Tennessee Williams, La gatta sul tetto che scotta, regia di 
Giancarlo Sbragia. Stagione teatrale 1983/84, dal 9 novembre. Programma di sala

32. Teatro Studio di Scandicci, Scandicci. Giuseppe Manfridi, Arsa, regia di Giancarlo 
Cauteruccio, s.d. Programma di sala

33. Teatro Aurora/Centro Permanente di Teatro per Ragazzi, Roma. Stagione teatrale 
1985/86. Programma

34. Teatro Giulio Cesare, Roma. Édouard Bourdet, Fior di Pisello, regia di Giuseppe 
Patroni Griffi [1980]. Programma di sala

35. Teatro Eliseo, Roma. William Shakespeare, Tito Andronico, regia di Gabriele Lavia. 
Stagione teatrale 1982/83, dal 22 febbraio. Programma di sala

36. Sant’Arcangelo dei Teatri, 1994. Cartella stampa e programma con note autografe
37. Teatro in Trastevere, Roma. Marguerite Yourcenar, Il dialogo nella palude, regia di 

Luca Coppola, fino al 10 aprile. Programma di sala
38. Teatro Comunale di Treviso, Treviso. Glauco Mauri, Beethoven, regia di Glauco 

Mauri. Stagione teatrale 1993/94. Programma di sala
39. Teatro Fraschini, Pavia. Henrik Ibsen, Il piccolo Eyolf, regia di Massimo Castri. 

Stagione teatrale 1984/85, 21-24 febbraio. Programma di sala
40. Teatro alla Scala, Milano. Igor Stravinskij, La storia di un soldato, regia di Dario Fo, 

1978. Programma di sala
41. Teatro Tenda, Firenze. Carlo Tedeschi, Sicuramente amici, regia di Carlo Tedeschi, 

6 aprile 1986. Cartella stampa
42. Montalcino Teatro 1985, Montalcino. Programma
43. Cooperativa Caos, Taormina Arte, Taormina. O Lear, Lear, Lear!, adattamento di 

Giorgio Albertazzi, regia di Armand Delcampe, agosto 1992. Programma di sala
44. Teatro Comunale Metastasio, Prato. Franco Brusati, La donna sul letto, regia di 

Franco Brusati, s.d. Programma di sala e cartella stampa
45. La Compagnia Teatro d’Arte, Roma. Arthur Miller, Uno sguardo dal ponte, regia di 

Antonio Calenda. Stagione teatrale 1984/85. Programma di sala
46. Teatro Eliseo, Roma. Enzo Siciliano, La casa scoppiata, regia di Gabriele Lavia. 

Stagione teatrale 1986/87. Programma di sala
47. Teatro della Cometa, Roma. Stagione teatrale 1988/89. Programma

[3]. In costola: «Il Sipario»
Busta di 22 unità

1. «Espressioni. Cinema Settanta», III, 1971-1972, n. 67. Rivista
2. «Il nuovo spettatore cinematografico», VI, aprile 1964, n. 39. Rivista
3. «Biblioteca Teatrale», 1977, n. 19. Rivista
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4. «Autobus», 1978, n. 1. Rivista
5. «Esperienze Giovani», IV, 1981, n. 1. Rivista
6. «Dimensione Teatro», 1996, n. 3. Rivista
7. «Teatro Festival», 1966, n. 1. Rivista
8. «Cinema», s.d., n. 14. Rivista
9. «Burattini», II, luglio 1986, n. 8. Rivista
10. Arlecchino, «Quaderni del Piccolo Teatro», II, 1979, n. 3. Pubblicazione periodica
11. «Teatro Festival», aprile 1986, n. 3. Rivista
12. «Teatro Festival», febbraio 1986, n. 2. Rivista
13. «Teatro Festival», dicembre 1985, n. 1. Rivista
14. «Scena», LVII, 1977, n. 11. Rivista
15. «Scena», LVIII, 1980, n. 9. Rivista
16. «Scena», LVIII, 1980, n. 1. Rivista
17. «Città aperta», 1981, nn. 2-3. Rivista
18. «Realtà Sovietica», XXXIV, luglio-agosto 1986, nn. 7-8. Rivista
19. «TNB», 1993, n. 1. Rivista
20. «Democrazia diretta», V, aprile-giugno 1990, n. 2. Rivista
21. «Mittel Europa», luglio 1992. Rivista
22. «Prove di Drammaturgia», settembre 1995, nn. 1-2. Rivista

[4]. In costola: «Il Dramma anno 1976»
Busta di 40 unità

1. Stefano De Matteis e Renata Molinari (a cura di), Famiglie d’arte, Firenze, La Casa 
Usher, 1984. Libro

2. Teatro Argentina, Roma. Euripide, Ecuba, regia di Massimo Castri. Stagione teatrale 
1994/95, dal 29 novembre. Programma di sala

3. Teatro Donizetti, Trento. Sofocle, Edipo, regia di Glauco Mauri, 1995. Programma 
di sala

4. Teatro Stabile, Torino. Stagione teatrale 1991/92. Programma
5. L’ensemble di Micha van Hoecke. Raccolta spettacoli, Pisa, post 1984
6. Palazzo delle Esposizioni, Roma. Luchino Visconti. Lo sguardo cinematografico, 16-23 

dicembre 1994. Programma
7. Palazzo delle Esposizioni, Roma. Studi per casi diversi, 11-16 aprile. Programma di 

sala
8. Teatro Argentina, Roma. Alfred Jarry, Ubu Re, regia di Armando Pugliese. Stagione 

teatrale 1994/95, dal 30 dicembre. Programma di sala
9. Teatro Tre, Milano. Le mille e una notte. Frammenti di un sogno mediterraneo, regia 

di Maurizio Scaparro, giugno-ottobre 1996. Cartella stampa
10. Teatro Manzoni, Milano. William Shakespeare, Macbeth, regia di Vittorio Gassman, 

1983. Programma di sala
11. Teatro Il Vascello, Roma. Jean Genet, Les Bonnes, regia di Mario Missiroli, post 22 

febbraio 1980. Programma di sala
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12. Teatro Manzoni, Milano. Friedrich Schiller, Maria Stuarda, regia di Franco Zeffirel-
li, 1983. Programma di sala e testo teatrale

13. Piccolo Teatro di Milano, Milano. William Shakespeare, La tempesta, regia di Gior-
gio Strehler. Stagione teatrale 1984/85. Programma di sala

14. Comunità teatrale italiana. Luigi Pirandello, Vestire gli ignudi, regia di Giancarlo 
Sepe. Stagione teatrale 1984/85. Programma di sala con note autografe

15. Teatro Centrale, Roma. Stagione teatrale 1992/93. Programma
16. Teatro d’Arte, Roma. Harold Pinter, Tradimenti, regia di Antonio Calenda [1993]. 

Programma di sala
17. Atelier Théâtral de Louvain. Michel Huisman, Dolla Monna ou l’École des patrons, 

Louvain, 1976. Libro
18. Centro per la sperimentazione e la ricerca teatrale, Pontedera. Stagione teatrale 

1983/84. Programma (2 copie). Con note autografe
19. «Quaderni della Compagnia Lavia», [1995]. Anton Čechov, Il giardino dei ciliegi, 

regia di Gabriele Lavia, s.d. Pubblicazione periodica. Con note autografe
20. «Quaderni del Teatro Carcano», 1992, n. 2. Luigi Pirandello, L’uomo la bestia e la 

virtù, regia di Gabriele Lavia, prima nazionale Teatro Goldoni, 7 gennaio 1992. 
Pubblicazione periodica

21. Fabio Bartoli (a cura di), Branco e il teatro di Remondi e Caporossi, Firenze, La 
Casa Usher, 1980. Libro con note autografe

22. Teatro Quirino, Roma. William Shakespeare, Otello, regia di Alvaro Piccardi. Sta-
gione teatrale 1981/82, dal 10 febbraio. Programma di sala

23. Teatro di Roma, Roma. Anonimo, La venexiana, regia di Maurizio Scaparro, post 
marzo 1985. Programma di sala

24. Teatro Quirino, Roma. Georges Feydeau, La palla al piede, regia di Franco Parenti. 
Stagione teatrale [?], 6-21 ottobre. Programma di sala

25. Palcoscenico. Stagione di prosa, lirica e danza, 1993, Raidue
26. Teatro Quirino, Roma. Ruth Wolf, Confessione scandalosa, regia di Giuseppe Pa-

troni Griffi, dal 16 novembre 1977. Programma di sala
27. Estate Teatrale Veronese, Verona, 19 giugno-13 settembre 1971. Programma
28. Teatro Comunale di Firenze, Firenze. Teatro d’arte acrobatica di Nanchino, 28-30 

novembre 1984. Programma
29. Teatro Parioli, Roma. Stagione teatrale 1981/82. Programma
30. Teatro Valle, Roma. Anton Čechov, Tre sorelle, regia di Giancarlo Sepe. Stagione 

teatrale 1981/82, dal 10 marzo. Programma di sala
31. Teatro Valle, Roma. William Shakespeare, Molto rumore per nulla, regia di Augusto 

Zucchi. Stagione teatrale 1981/82, dal 19 maggio. Programma di sala
32. 45° Bruscello Poliziano, Montepulciano. Ghino di Tacco. Il falco del Val d’Orcia. 

Testo
33. Teatro Stabile di Torino, Torino. August Strindberg, Verso Damasco, regia di Mario 

Missiroli [1978?]. Programma di sala
34. Teatro Stabile di Parma/Teatro Stabile Abruzzese. Jean-Paul Sartre, I sequestrati di 

Altona, regia di Walter Le Moli, s.d. Programma di sala
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35. Teatro di Roma, Roma. Annibale Ruccello, Ferdinando, regia di Mario Missiroli, 16 
novembre 1992. Programma di sala

36. Teatro di Roma, Roma. Stagione teatrale 1992/93. Materiale della presentazione in 
conferenza stampa del 1° ottobre 1992

37. Panatenee, Edizione 1993. Cartella stampa
38. Centro per la sperimentazione e la ricerca teatrale, Volterra teatro 1987, Volterra. 

Cartella stampa e programma
39. Piccolo Teatro di Milano, Milano. Luigi Pirandello, Come tu mi vuoi, regia di Gior-

gio Strehler, dal 21 ottobre 1988. Programma di sala

[5]. In costola: «Oggi e domani (1976-1980)»
Busta di 29 unità

1. Amiata Estate 1989. Programma
2. Cooperativa Teatro Mobile. Luigi Pirandello, Tutto perbene, regia di Giulio Bosetti, 

1981. Catalogo ufficio stampa
3. Teatro Valle, Roma. Luigi Pirandello, Tutto perbene, regia di Giulio Bosetti. Stagione 

teatrale 1982/83, dal 12 ottobre. Programma di sala
4. VII Milano Oltre, Milano, 1993. Cartella stampa e programma
5. Centro per la sperimentazione e la ricerca teatrale, Volterra Teatro 1993, Volterra. 

Rassegna stampa
6. 9° Convegno Internazionale dei Critici di Teatro, Roma, 20-25 novembre 1985. Pro-

gramma
7. Piccolo Eliseo, Roma. Pierre Delage, Ho due parole da dirvi, adattamento e regia di 

Franca Valeri. Stagione teatrale 1986/87. Programma di sala
8. Teatro Eliseo, Roma. Friedrich Schiller, Don Carlos, adattamento e regia di Gabriele 

Lavia. Stagione teatrale 1983/84. Programma
9. 20° Festival dei Due Mondi, Spoleto, 1983. L’arte del costume nel cinema di Luchino 

Visconti. Catalogo della mostra
10. Carlo Goldoni, Arlecchino servitore di due padroni, regia di Giorgio Strehler. Car-

tella stampa per la trasmissione RAI del 23 settembre 1955 su Rete 3 TV, 1983
11. Quaderni dell’associazione culturale «Amici del Teatro Eliseo», n. 3. John Murrel, 

Sarah Barnum, regia di Georges Wilson, Teatro Eliseo, Roma, 4 dicembre 1981. 
Catalogo ufficio stampa

12. ATER. Henrik Ibsen, Hedda Gabler, regia di Maurizio Castri, 1980. Catalogo ufficio 
stampa

13. Teatro Eliseo, Roma. Friedrich Schiller, I masnadieri, regia di Gabriele Lavia. Sta-
gione teatrale 1981/82. Programma di sala

14. Teatro Centrale, Roma. Stagione teatrale 1985/86. Programma
15. Teatro Quirino, Roma. Giorgio Gaber, Sandro Luporini, Il caso di Alessandro e 

Maria, regia di Luca Barbareschi. Stagione teatrale 1982/83, dal 16 novembre. 
Programma di sala con note autografe

16. Teatro dell’Orologio, Roma. Stagione teatrale 1985/86. Programma
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17. Giorgio Gaber, Sandro Luporini, Polli d’allevamento, Milano, Piccolo Teatro di 
Milano, [1978]. Testo

18. Teatro Valle, Roma. Armando Curcio, I casi sono due, regia di Carlo Giuffrè. Sta-
gione teatrale 1981/82, dal 3 novembre. Programma di sala

19. Teatro Carcano, Milano. Ultimi viaggi di Gulliver, adattamento e regia di Giorgio 
Gaber, 1981. Catalogo ufficio stampa

20. Teatro Valle, Roma. Athol Fugard, Un saluto, un addio, regia di Franco Però. Sta-
gione teatrale 1990/91, dal 22 gennaio. Programma di sala

21. Palcoscenico 1992, Raidue. Programma
22. Teatro Stabile Trieste, Trieste. Luigi Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, regia 

di Massimo Castri. Stagione teatrale 1988/89. Programma di sala
23. Teatro Quirino, Roma. Alan Aikbourn, Purché tutto resti in famiglia, regia di Fran-

co Però. Stagione teatrale 1988/89, dal 12 aprile. Programma di sala
24. Teatro Ebe Stignani, Imola. George Bernard Shaw, La Miliardaria, regia di Giorgio 

Albertazzi. [Stagione teatrale 1980/81], [22-24 dicembre 1980]. Programma di sala
25. Cooperativa Teatrale dell’Atto, Stagione 13, post 1981. Programma
26. 11° Festival Internazionale Atti Unici, Arezzo, 14-17 novembre 1984. Cartella stampa
27. Teatro Stabile Torino, Torino. Molière, Il malato immaginario, regia di Mario Mis-

siroli. Stagione teatrale 1984/85. Programma di sala
28. «Quaderno del Teatro Stabile Trieste», n. 39. Luigi Pirandello, Ciascuno a suo modo, 

regia di Giuseppe Patroni Griffi. Stagione teatrale 1988/89
29. «Quaderni e programmi del Teatro di Roma», n. 11. Peter Schaffer, Amadeus, regia 

di Giorgio Pressburger, dal 12 gennaio 1982

[6]. [Senza titolo in costola]
Busta di 4 unità

1. RAI – Servizio Opinioni, Teatro di Prosa e Pubblico. Appunti del Servizio Opinione 
n. 133, settembre 1971

2. Rita Mercuri, Il teatro povero di Monticchiello, tesi di laurea, relatore Ivano Cipriani, 
correlatore Dante Cappelletti, Università degli Studi di Roma La Sapienza, a.a. 
1985/86

3. AGIS, La Stagione Teatrale 1991-1992, Roma, 1991
4. AGIS, Giornale dello Spettacolo, Mini Dossier. Teatro in televisione, televisione per il 

teatro, marzo 1990

[7]. [Senza titolo in costola]
Busta di 32 unità

1. VI Carissimi Festival, Teatro della Cometa, Roma. Decadentismo e Neo Manierismo, 
20 ottobre-20 novembre 1989. Programma

2. Teatro Due, Parma. Antonio Nediani, La grazia umana, regia di Marco Lucchesi. 
Stagione teatrale 1988/89, dal 4 ottobre. Programma di sala (2 copie)
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3. Compagnia del Meta-Teatro, Roma. Anton Čechov, Il Gabbiano, regia di Pippo Di 
Marca, 29 novembre 1992. Programma di sala

4. Teatro Valle, Roma. Il cornuto e la ciabatta. Stagione teatrale 1990/91, dal 19 marzo. 
Programma di sala

5. Teatro Valle, Roma. Ancora una volta amore mio, regia di Vittorio Caprioli, 10 no-
vembre 1978. Programma di sala

6. Teatro Valle, Roma. Franco Scaglia, Burlesk. Caccia al tesoro con fantasma, regia di 
Lorenzo Salveti, 23 dicembre 1978. Programma di sala

7. Teatro Valle, Roma. Armando Curcio, I casi sono due, regia di Carlo Giuffrè. Stagio-
ne teatrale 1981/82, dal 3 novembre. Programma di sala

8. Teatro Quirino, Roma. August Strindberg, Temporale, regia di Giorgio Strehler. Sta-
gione teatrale 1981/82, dal 27 novembre. Programma di sala

9. Teatro Quirino, Roma. Fëdor Dostoevskij, Le notti bianche, regia di Franco Enri-
quez. Stagione teatrale 1976/77, dal 19 aprile. Programma di sala

10. Teatro Quirino, Roma. Jean Cocteau, I parenti terribili, regia di Franco Enriquez. 
Stagione teatrale 1978/79, dal 13 marzo. Programma di sala

11. Teatro Quirino, Roma. William Shakespeare, Le allegre comari di Windsor, regia di 
Orazio Costa Giovangigli. Stagione teatrale 1976/77, dal 16 novembre. Programma 
di sala

12. Teatro Quirino, Roma. William Shakespeare, Otello, regia di Carmelo Bene. Stagio-
ne teatrale 1978/79, 18 gennaio 1979. Programma di sala

13. Teatro Quirino, Roma. William Shakespeare, Giulio Cesare, regia di Maurizio Sca-
parro. Stagione teatrale 1978/79, dall’11 ottobre. Programma di sala

14. Teatro Quirino, Roma. Vincenzo Ziccarelli, Francesco e il re, regia di Alessandro 
Giupponi. Stagione teatrale 1978/79, dal 31 ottobre. Programma di sala

15. Teatro Quirino, Roma. Bernard Slade, Fra un anno, alla stessa ora, regia di Enrico 
Maria Salerno. Stagione teatrale 1976/77, dal 15 marzo. Programma di sala

16. Teatro Valle, Roma. Witold Gombrowicz, Operetta, regia di Antonio Calenda. Sta-
gione teatrale 1980/81, dal 13 novembre. Programma di sala

17. Dario Fo. Mistero Buffo, Nuova Scena, 1° ottobre 1969. Programma
18. Teatro Valle, Roma. Franco Brusati, Le rose del lago, regia di Antonio Calenda. 

Stagione teatrale 1990/91, dal 27 febbraio. Programma di sala
19. Teatro Valle, Roma. Rosso di San Secondo, Febbre, regia di Giancarlo Nanni. Sta-

gione teatrale 1985/86, dall’8 maggio. Programma di sala
20. Teatro Stabile Torino, Torino. Pier Paolo Pasolini, Orgia, regia di Mario Missiroli. 

Stagione teatrale 1985/86. Programma di sala
21. Comunità teatrale italiana. Luigi Pirandello, Così è se vi pare, regia di Giancarlo 

Sbragia, s.d. Programma di sala
22. Compagnia di Prosa Romolo Valli. Harold Pinter, Terra di Nessuno, regia Giorgio 

De Lullo. Stagione teatrale 1975/76. Programma di sala
23. Teatro dell’Opera di Roma, Roma. Stagione teatrale 1983/84. Programma
234. Associazione Mattia Battistini, Rieti. Stagione lirica 1990/91. Programma
25. Teatro La Comunità. Spettacoli Stagione teatrale 1990/91. Programma
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26. Teatro Valle, Roma. Italo Svevo, Una burla riuscita, regia di Egisto Marcucci, [1985]. 
Programma di sala

27. Associazione Mattia Battistini, Rieti. Stagione lirica 1983. Programma
28. Teatro Valle, Roma. Carlo Goldoni, I due gemelli veneziani, regia di Augusto Zuc-

chi. Stagione teatrale 1982/83, dal 14 dicembre
29. Teatro Stabile Torino, Torino. Stagione teatrale 1976/77. Programma
30. 30° Festival dei Due Mondi, Spoleto, 1993. Programma
31. Amiata Estate 1983, dal 29 luglio al 7 agosto. Raccolta rassegna stampa (2 volumi)

[8]. [Senza titolo in costola]
Busta di 23 unità

1. Associazione Mattia Battistini, Rieti. Stagione lirica 1988/89. Programma
2. Arena di Verona. Stagione lirica 1971. Programma
3. Associazione Mattia Battistini, Rieti. Stagione lirica 1985/86. Programma
4. Il Centro Teatro Ateneo. Tre anni di attività, 1984 (2 copie)
5. 35° Festival Pucciniano, Torre del Lago, 1989. Programma
6. Associazione Mattia Battistini, Rieti. Stagione lirica 1986/87. Programma
7. Teatro Valle, Roma. Arthur Miller, Morte di un commesso viaggiatore, regia di Enzo 

Tarascio. Stagione teatrale 1981/82. Programma di sala
8. École des Maîtres, 6ª edizione. Programma
9. Teatro del Carretto, Lucca. Franz Kafka, Metamorfosi, [1992]. Catalogo ufficio stam-

pa.
10. Teatro Franco Parenti, Milano. Giovanni Testori, I promessi sposi alla prova, 1973. 

Testo teatrale
11. Lettera di Pier Paolo Pasolini, 15 aprile 1972
12. EPIDAURIA, 1985. Programma
13. Piccolo Teatro di Milano, Milano. Eduardo De Filippo, La grande magia, regia di 

Giorgio Strehler. Stagione teatrale 1996/97. Programma di sala
14. Charles Fourier, Il pianeta indecente, Quaderni del Teatro Stabile Friuli-Venezia 

Giulia, n.s., n. 27, 1983
15. «Theatre», Summer/Fall 1981, XII, n. 3. Rivista
16. Todi Festival, Todi, 30 agosto-1° settembre 1990. Programma
17. 3° Festival Mediterraneo dei Due Mari, Altomonte, 29 luglio-19 agosto 1990. Pro-

gramma
18. Mostra del teatro, direzione artistica di Giorgio Gaber, 1991. La vita è sogno. Car-

tella stampa e programma di sala
19. Mostra del teatro, direzione artistica di Giorgio Gaber, s.d. Il drago. Cartella stam-

pa e programma di sala
20. Teatro Stabile del Veneto Carlo Goldoni, Venezia. Luigi Pirandello, L’uomo la bestia 

e la virtù, regia di Gabriele Lavia, gennaio 1992. Cartella stampa
21. Teatro Stabile del Veneto Carlo Goldoni, Venezia. Carlo Goldoni, Une des dernières 

soirées de Carnaval, regia di Jean-Claude Penchenat, [1991]. Cartella stampa
22. VI Milano Oltre, Milano, [1992]. Programma e cartella stampa
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[9]. In costola: «Oggi e domani (1982-1990)»
Busta di 41 unità

1. 13° Festival Internazionale Atti Unici, 18-21 novembre 1986. Programma (3 copie)
2. «Teatro Festival», 1987, n. 8. Rivista
3. 27° Festival dei Due Mondi, Spoleto, 1984. Programma
4. Premio IDI e Premio Silvio d’Amico, 14 dicembre 1987. Programma
5. 25° Festival dei Due Mondi, Spoleto, 1982. Spettri, regia di Luca Ronconi. Program-

ma di sala
6. 12° Cantiere Internazionale d’Arte, Montepulciano, 1° luglio-9 agosto 1987. Pro-

gramma
7. 31° Festival dei Due Mondi, Spoleto, 1988. La Metamorfosi, regia di Steven Berkoff. 

Programma di sala
8. 2° Festival Cinematografico Internazionale di Pescara, 13-19 luglio 1992. Program-

ma
9. 30° Festival dei Due Mondi, Spoleto, 1987. Concerti in prosa. Programma
10. XVI Edizione di Benevento Città Spettacolo, Benevento, 9-17 settembre 1995. 

Programma
11. XXIII Edizione del Premio Teatrale Candoni, Arta Terme, 1992. Programma
12. Accademia Nazionale dei Lincei, Roma. Premio Antonio Feltrinelli, 9 dicembre 

1977. Programma
13. Associazione Fondo Pasolini, Roma. Pier Paolo Pasolini: Una vita futura. La forma 

dello sguardo, 15 ottobre - 15 dicembre 1985 [giornate inaugurali, 16-17 ottobre 
1985]. Cartella stampa

14. XVI Premio Flaiano, 8-16 luglio / 19-21 ottobre 1989. Programma
15. 28° Festival dei Due Mondi, Spoleto, 1985. Roger Vitrac, Victor o i bambini al po-

tere, regia di Giancarlo Sepe. Programma di sala
16. 30° Festival dei Due Mondi, Spoleto, 1987. Comunicato stampa
17. IV Festival Internazionale delle arti barocche, Siracusa, 1992. Programma (2 copie)
18. Mittelfest, Cividale del Friuli, 18-31 luglio 1992. Programma
19. 30° Festival dei Due Mondi, Spoleto, 1987. Arthur Schnitzler, La donna col pugna-

le, regia di Mario Missiroli. Programma di sala
20. V Edizione di Benevento Città Spettacolo, Benevento, 6-15 settembre 1984. Pro-

gramma
21. VI Edizione di Benevento Città Spettacolo, Benevento, 7-15 settembre 1985. Pro-

gramma
22. Festival di Teatro Medioevale e Rinascimentale di Anagni. La Conferenza di Sant’A-

gostino, 1995. Programma
23. 23° Festival dei Due Mondi, Spoleto, 1980. Iliade, regia di Giancarlo Sepe. Pro-

gramma di sala
24. Intercity Stockholm, III Festival Internazionale di città in città, Firenze, 1990. Pro-

gramma
25. Intercity Budapest, IV Festival Internazionale di città in città, Firenze, 1991. Pro-

gramma
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26. Todi Festival, Todi, 25 giugno-7 settembre 1993. Programma
27. Festival de Djerba du Film Épique et Historique, Djerba, 21-26 agosto 1990. Pro-

gramma
28. Festival Internazionale delle Arti dello Spettacolo. Storie del Ramayana, 13-16 mag-

gio 1971. Programma
29. 25° Festival dei Due Mondi, Spoleto, 1982. Incantesimi e Magie. Programma
30. Orestiadi di Gibellina, 18-25 luglio 1992. Programma
31. III Festival de Djerba du Film Mythologique et Historique, Djerba, 18-23 agosto 

1992. Programma
32. Todi Festival, Todi, 2-11 settembre 1988. Cartella stampa
33. Todi Festival, Todi, 2-11 settembre 1994. Programma
34. Todi Festival, Todi, 30 agosto-8 settembre 1990. Programma
35. XXVII Festival delle Nazioni, Città di Castello, 27 agosto-10 settembre 1994. Pro-

gramma
36. Mittelfest, Cividale del Friuli, 18-31 luglio 1992. Programma
37. Atti del V e VI Convegno Teatro e Televisione, Premio Internazionale Flaiano, 1982-

1983
38. XV Festival Internazionale del Teatro Universitario, Parma, 11-19 marzo 1987. 

Programma

[10]. [Senza titolo in costola]
Busta di 25 unità

1. William Shakespeare, La bisbetica domata, regia di Marco Parodi, [1983]. Cartella 
stampa

2. Teatro Argentina, Roma. William Shakespeare, Giulio Cesare, regia Luigi Squarzina. 
Stagione teatrale 1976/77, dal 30 aprile. Programma di sala

3. Compagnia Giordano/Zanetti. Stagione teatrale 1981/82. Cartella stampa
4. Teatro Eliseo, Roma. Alan Ayckbourn, Il presente prossimo venturo, regia di Luca 

Barbareschi, [1989]. Programma di sala
5. V Versiliana, Pietrasanta, 1984. Cartella stampa
6. Teatro Povero di Monticchiello, Monticchiello, 21 luglio-5 agosto 1990. Cartella 

stampa
7. Teatro Parenti, Milano. Stagione teatrale 1989/90. Cartella stampa e programma
8. Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia. «I copioni», n. 21: Roberto Cavosi, Il Mare-

sciallo Butterfly, regia di Antonio Calenda. Programma di sala
9. «Il Cartellone-Teatro». Stagione teatrale 1988/89. Supplemento del «Giornale dello 

Spettacolo», 18 novembre 1988
10. Teatro Quirino, Roma. Stagione teatrale 1971/72. Cartella stampa
11. Teatro Il Vascello, Roma. Coro, ideato e diretto da Maurizio Scaparro, 18-27 marzo 

1991. Cartella stampa
12. Arena del Sole, Bologna. Cartella miscellanea, s.d.
13. Teatro Comunale Metastasio, Prato. Arno Holz, Ignorabimus, regia di Luca Ronco-

ni, 1986. Programma di sala
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14. 6° Festival Internazionale di Roma, 13 luglio-1° dicembre 1985. Programma
15. Teatro di Porta Romana, Milano. Martin Sherman, Bent, regia di Marco Mattolini, 

1985. Cartella stampa
16. Compagnia Cinieri-Palazzo. William Shakespeare, Macbeth, regia di Cosimo Cinie-

ri e Irma Immacolata Palazzo, 1984. Catalogo e rassegna stampa
17. Comune di Cagliari. Per Pinter. Spettacolo e informazioni, 1984. Programma
18. Festival Internazionale dello Sport di Roma, Premio Roma 74. Il balletto reale di 

Danimarca, 1974. Programma
19. Teatro Stabile di Bolzano. William Shakespeare, Romeo e Giulietta, Firenze, La 

Casa Usher, 1980. Libro
20. VI Edizione di Benevento Città Spettacolo, Benevento, 7-15 settembre 1985. Car-

tella stampa
21. Cooperativa Teatrale Attori e Tecnici s.r.l. Rassegna stampa (5 fascicoli)

[11]. [Senza titolo in costola]
Busta di 22 unità

1. Todi Festival, Todi, 25 agosto-6 settembre 1992. Programma
2. Festival Roma Europa, Roma, 1988. Programma
3. 10° Cantiere Internazionale d’Arte, Montepulciano, luglio-agosto 1985. Programma
4. Comune di Modena. Il teatro fra Antropologia e Avanguardia. Rassegna cinematogra-

fica, febbraio-aprile 1978. Catalogo
5. Teatro Eliseo, Roma. Arthur Schnitzler, Girotondo, regia di Gian Maria Volonté. 

Stagione teatrale 1981/82. Programma di sala
6. Associazione Mattia Battistini, Rieti. Stagione lirica 1985-1983. Programma
7. «I quaderni del Teatro» [Teatro stabile del Friuli-Venezia Giulia], 1992, n. 49. Bohu-

mil Hrabal, Una solitudine troppo rumorosa. Stagione teatrale 1992/93. Pubblica-
zione periodica

8. Teatrombra, 1989. Programma (2 copie)
9. Teatro Libero, Palermo, s.d. Raccolta rassegna stampa
10. «I quaderni del teatro» [Teatro stabile del Friuli-Venezia Giulia], 1992, n. 48. Vit-

torio Franceschi, Jack lo sventratore. Stagione teatrale 1992/93
11. «Trieste a teatro», 1995, n. 22. Rivista
12. Roma Festival d’autunno, Roma, 1995. Cartella stampa
13. Moby Dick-Teatri della Riviera. Marco Paolini, Aprile ’74 e 5, regia di Marco Pao-

lini, 1995. Rassegna stampa (2 copie)
14. Teatro Valle, Roma. Choderlos de Laclos, I legami pericolosi, di Antonio Calenda. 

Stagione teatrale 1989/90, dal 6 febbraio. Programma di sala
15. Teatro Eliseo, Roma. Master Class con Maria Callas, 1996. Programma
16. IV Edizione di Benevento Città Spettacolo, Benevento, 3-9 settembre 1983. Cartel-

la stampa
17. Erice 88, Erice. La zattera di Babele, giugno-novembre [1988]. Rassegna
18. Castiglioncello Festival, Castiglioncello, 25 luglio-5 settembre 1983. Programma (2 

copie)
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19. Progetto Strindberg, Associazione Teatro Biondo, Palermo. Stagione teatrale 
1990/91. Programma

[12]. In costola: «Il Sipario 1947-»
Busta di 32 unità

1. Teatro Stabile Torino, Torino. William Shakespeare, Timon d’Atene, regia di Walter 
Pagliaro. Stagione teatrale 1994/95. Programma di sala

2. «Travail Théâtral», janvier-mars 1977, n. 26. Rivista
3. Moby Dick-Teatri della Riviera. Marco Paolini, Aprile ’74 e 5, regia di Marco Paoli-

ni, 1995. Rassegna stampa (2 copie)
4. Bellini Opera Musical, Napoli. Scugnizza, [1990]. Programma
5. Mittelfest, Cividale del Friuli, 19-23 luglio 1995. Programma
6. Teatro Nazionale, Roma. Albert Camus, Caligola, regia di Pino Colizzi, 18 ottobre 

1993. Programma di sala
7. XXVII Festival delle Nazioni, Città di Castello. Domenico Cimarosa, Le donne riva-

li, libretto di Giuseppe Petrosellini, regia di Maurizio Scaparro, 4 maggio 1994. 
Programma di sala

8. Teatro Stabile Torino, Torino. Spettacoli febbraio-maggio della Stagione teatrale 
1991/92. Programma

9. Teatro Centrale, Roma. Stagione teatrale 1991/92. Programma
10. «Il Cantastorie», XXIX, 1991, n. 41 (92). Rivista
11. Commedie Latine, Siracusa. Plauto, Truculento; Curculio, [1993]. Programma
12. Teatro Greco, Siracusa, 1996. Programma
13. Teatro Stabile di Catania, Catania. Stagione teatrale 1994/95. Programma
14. Teatro Bellini, Napoli. Tato Russo, Masaniello, regia di Tato Russo, 1996. Cartella 

stampa
15. Teatro Stabile del Veneto Carlo Goldoni, Venezia. Furio Bordon, Le ultime lune, 

regia di Giulio Bosetti, 1995. Programma di sala
16. Giuseppe Manfrini, Ti Amo Maria, s.d. Catalogo per la stampa
17. Piccolo Teatro di Milano, Milano. Pierre de Marivaux, L’isola degli schiavi, regia di 

Giorgio Strehler. Stagione teatrale 1995/96. Programma di sala
18. CSS – Centro Servizi e Spettacoli di Udine, Udine. Per il teatro. Un anno d’attivita 

del Centro Servizi e Spettacoli di Udine, 1994/95. Annuario e bilancio di attività
19. Teatro Stabile del Veneto Carlo Goldoni, Venezia. Molière, Il malato immaginario, 

regia di Jacques Lassalle, 1994/95. Programma
20. Teatro Biondo, Palermo. Stagione teatrale di prosa 1992/93. Programma
21. Teatro Stabile di Torino, Torino. Stagione teatrale di prosa 1996/97. Programma
22. École des Maîtres, V edizione, 1996. Programma
23. Beckett Novant’anni. Incontri Internazionali sull’opera di S. Beckett, 8-12 maggio 

1996. Programma
24. Teatro Argentina, Roma. Significar per verba, 20 ottobre-7 novembre 1993. Pro-

gramma
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25. «Quaderni della Compagnia Lavia», n. 5, s.d. Fëdor Dostoevskij, Il sogno di un 
uomo ridicolo, regia di Gabriele Lavia. Pubblicazione periodica

26. Teatro Argentina, Roma. William Shakespeare, Re Lear, regia di Giorgio Barberio 
Corsetti. Stagione teatrale 1996/97, dall’8 febbraio. Programma di sala

27. Estate Romana 1996, Roma. Cartella stampa
28. Teatro Argentina, Roma. Anonimo, La venexiana di anonimo ’500, regia di Maurizio 

Scaparro. Stagione teatrale 1984/85. Programma di sala
29. Cooperativa Teatro di Sardegna. Marguerite Yourcenar, Elettra o la caduta delle 

maschere, [regia di Mauro Avogadro], s.d. Programma di sala
30. Teatro Carignano, Torino. Neil Simon, Il prigioniero delle seconde strade, regia di 

Marco Parodi. [Stagione teatrale 1988/89]. Programma di sala
31. [Teatro Verdi, Padova]. Vittorio Alfieri, Oreste, regia di Giovanni Testori, [1988]. 

Programma di sala

[13]. Sul raccoglitore: «Materiale Čechov n. 1»
Raccoglitore di 5 unità

1. Fotocopie di un saggio su Anton Čechov
2. Teatro Argentina, Roma. Anton Čechov, Zio Vania, regia di Peter Stein, 1996. Rasse-

gna stampa
3. Natalia Ginzburg, Profilo biografico, in A. Čechov, Vita attraverso le lettere, Torino, 

Einaudi, 1989, pp. xiii-liv. Fotocopie
4. Ester di Francesco, Fortuna di Čechov in Italia, tesi di laurea, relatore  Adriano Magli, 

correlatore Alberto Cesare Alberti, Università degli Studi di Roma La Sapienza, 
A.A. 1980/81

5. Raccolta dattiloscritta con pagine numerate di rassegna stampa di spettacoli di Anton 
Čechov (pp. 450-972)

[14]. Sul raccoglitore: «Materiale Čechov n. 2»
Raccoglitore di 3 unità

1. s.a., Il Naturalismo artistico e il teatro d’atmosfera: Antonio Čechov e Massimo Gorkij, 
s.d. Fotocopie

2. Arthur Miller, Uno sguardo dal ponte. Rassegna stampa (1958-1995). Con note auto-
grafe

3. Raccolta dattiloscritta con pagine numerate di rassegna stampa di spettacoli di Anton 
Čechov (pp. 169-449)

[15]. Sul raccoglitore: «Materiale Čechov n. 3»
Raccoglitore 11 unità

1. Intervento di Dante Cappelletti, La dialettica dei sentimenti nell’ultimo Čechov e altri 
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interventi dattiloscritti del Convegno Anton Pavlovic Čechov, Milano, 27-28 no-
vembre 1984. Busta cartacea

2. Raccolta dattiloscritta di rassegna stampa su spettacoli di Anton Čechov (3 cartelle)
3. Carlo Goldoni, Le baruffe chiozzotte. Rassegna stampa degli spettacoli (1937-1989)
4. Carlo Goldoni, Il teatro comico. Rassegna stampa degli spettacoli (1964-1974)
5. Carlo Goldoni, Il teatro comico. Rappresentazioni e recensioni rassegna SIAE
6. Carlo Goldoni, Le baruffe chiozzotte. Rappresentazioni e recensioni rassegna SIAE
7. Carlo Goldoni, Il vero amico. Rassegna stampa degli spettacoli (1978-1979)
8. Carlo Goldoni, Il vero amico. Rappresentazioni e recensioni rassegna SIAE
9. Copia manoscritta di altra mano di rassegna stampa di spettacoli di Anton Čechov 

(1981)

[16]. Sul raccoglitore: «Giovanni Verga, Uno sguardo dal ponte (Miller), Beckett»
Raccoglitore di 5 unità

1. Raccolta dattiloscritta degli interventi dell’incontro di studio Samuel Beckett, Teatro 
Studio Scandicci, 14 gennaio 1994. Contiene rassegna stampa

2. Simonetta Nardecchia, Verga e il teatro inedito. Divagazioni tra la prima e l’ultima 
opera, Roma, Manzella, 1982. Fotocopie

3. Siro Ferrone, Il teatro di Verga, Roma, Bulzoni, 1972. Fotocopie
4. Mario Giusti (a cura di), Giovanni Verga e il teatro, Atti del convegno (13-15 aprile 

1984), Catania, Teatro Stabile di Catania, 1986. Fotocopie
5. Giovanni Verga, La Lupa. Rassegna stampa degli spettacoli (1965-1992)

[17]. Sul raccoglitore: «Arthur Miller, Dürrenmatt, Marco Paolini, Documenti sul 
teatro popolare, Riviste musicali»
Raccoglitore di 3 unità

1. Raccolta di materiale su Dürrenmatt
2. Curriculum e copia del Racconto del Vajont di Marco Paolini e Gabriele Vacis
3. Miscellanea di documenti sul teatro popolare tratti da: Jean Vilar, De la tradition 

théâtrale; TPI, di Vittorio Gassman; «Théâtre Populaire»; «Sipario»
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Fabio Acca

Dante Cappelletti: «compagno di viaggio  
di molti, ma viaggiava da solo»
Intervista a Paolo Ruffini

Fabio Acca: Quando e dove hai conosciuto Dante Cappelletti? In quali circostanze, 
e come sei entrato a contatto con il suo mondo personale e teatrale?

Paolo Ruffini: Ti racconto questo aneddoto perché è divertente ed è la molla sca-
tenante che ci ha fatto incontrare. Ho conosciuto Dante Cappelletti come profes-
sore universitario. Era la seconda metà degli anni Ottanta, più o meno. Ero uno 
studente, mi rimanevano due o tre esami da affrontare per concludere il mio per-
corso universitario, e uno era proprio quello che poi ho sostenuto con Dante. Non 
sono mai stato un grande frequentatore dell’università: andavo per dare gli esami 
e basta. Non è bello dirlo, ma è così.

Ricordo che il giorno dell’esame previsto – credo fosse “Metodologia della criti-
ca dello spettacolo” – siccome eravamo tantissimi, studenti giovani e meno giovani, 
organizzarono un grande tavolo rettangolare in una sala. Una serie di professori era 
disposta lungo il tavolo, tra i quali, appunto, Dante Cappelletti. Al momento della 
chiamata del cognome venivi collocato di fronte o accanto a un professore. Tutti 
pregavano affinché non si capitasse con Dante Cappelletti – rispetto al nominativo, 
al numero, a come era andato l’esame precedente, eccetera – perché era considera-
to un docente molto rigoroso e pignolo. Secondo la modalità di questo conteggio 
“a caso”, di fatto non doveva toccare a me... e invece sì.

La persona prima di me finì velocemente; subito dopo mi chiamarono, perché 
evidentemente quell’esame non era andato bene a chi mi aveva preceduto. Quindi 
mi si chiese di posizionarmi di fronte a Cappelletti. Mi sedetti e Dante cominciò a 
chiedermi cosa facessi, se lavorassi. Io dissi: “Studio e lavoro”. Ma dentro di me mi 
chiedevo: “Perché mi sta chiedendo questo?”. In realtà era un modo carino per 
mettere a proprio agio la persona. Poi mi fece una domanda. Io non sapevo di cosa 
stesse parlando. Mi arrampicai sugli specchi e, a un certo punto, dissi: “Io non so 
chi sia la figura di cui mi sta chiedendo”. E lui: “Com’è possibile? È veramente 
impossibile che lei non sappia chi sia”. Io avevo capito “Fassin”. E continuavo a 
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dire: “No, veramente, se vuole mi alzo e me ne vado. Ma non so chi sia”. E lui in-
sisteva: “Può dire che non è preparato, può dire che quella parte la conosce meno 
o non l’ha studiata, ma che mi dica che non sa chi sia... è troppo. Non è possibile. 
Vuol dire che lei non ha aperto il libro, non si occupa di teatro”.

A quel punto mi venne un dubbio. Dissi: “Scusi, ma lei mi ha chiesto Fassin. E 
chi è Fassin?”. E lui: “Non Fassin... Racine!”. Io ero agitatissimo, come a tutti gli 
esami. Mi ero seduto e avevo capito “Fassin” invece di “Racine”!

Così ci siamo conosciuti. Durante l’esame parlai anche di altre cose che avevano 
a che fare con la dimensione contemporanea del teatro e lui capì che ero, in qualche 
modo, un curioso della scena contemporanea. Finito l’esame disse: “Vorrei parlare 
ancora con lei delle cose di cui si occupa, di cui si interessa”. Rimandammo a un 
secondo momento. L’esame fu ratificato e andò tutto bene.

Vicino alla sede dell’università, che stava a Piazza Esedra, c’era un distaccamen-
to dove lui teneva delle lezioni. Mi chiese di raggiungerlo. Andammo a parlare in 
una specie di pub o bar quasi di fronte: una panineria, e cominciammo a parlare.

In seguito, quando avemmo modo di conoscerci meglio e di frequentarci con 
maggiore assiduità, chiese a me e al mio compagno di allora di fare un viaggio in 
Umbria, andata e ritorno. Dormimmo lì, tutti e quattro in macchina, con lui che 
guidava, per andare a vedere uno spettacolo in un castello. E da lì cominciò la 
nostra amicizia.

Fabio Acca: Poi c’è stata una consuetudine tra di voi?

Paolo Ruffini: Andavamo spesso a teatro insieme. Succedeva anche che mi mandas-
se, nel mio posto di lavoro dell’epoca, dei plichi con dei documenti che io leggevo. 
Si fidava di me. Gli proponevo delle considerazioni: erano testi che lui avrebbe poi 
pubblicato da qualche parte. Poi richiudevo il plico, lui chiamava la persona delle 
consegne e glielo rimandavo indietro.

C’era questa complicità. Lui era un professore universitario, io un giovane inte-
ressato alla critica teatrale: mi faceva piacere la sua amicizia, mi onorava. Probabil-
mente il fatto che andassimo a vedere spettacoli che piacevano a lui e spettacoli che 
piacevano a me – questa combinazione di orizzonti – era funzionale al nostro modo 
di parlare. Eravamo entrati in una dimensione personale, quasi intima. 

Mi raccontava che spesso andava a Tunisi, sia per vacanza sia per conoscere me-
glio la scena tunisina. Tant’è che nel 1996 fu lui a portare a Roma Mohamed Driss, 
regista e direttore del Teatro Nazionale Tunisino, all’Accademia Filarmonica roma-
na nell’ambito dei “Solisti del teatro”, dove con molti esponenti della scena italiana 
gli rese omaggio anche un suo compatriota di successo, il suonatore di liuto Anou-
ar Brahem.

Fabio Acca: Tu l’hai conosciuto come professore universitario. Ma era anche un 
critico militante.
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Paolo Ruffini: Quando l’ho conosciuto io scriveva sul quotidiano «Il Tempo». In 
precedenza aveva scritto per diversi anni su «Il Dramma» e, sebbene io non ne 
abbia un effettivo riscontro, anche su «Paese Sera». Che potrebbe sembrare strano, 
visto il differente orientamento politico delle due testate; tuttavia Dante è sempre 
stato collocato in quell’area “di sinistra”, o almeno così diceva. C’erano, da parte 
sua, frequentazioni di persone che ruotavano intorno al PCI.

Fabio Acca: Proviamo ora a inquadrare il suo profilo di critico. Proprio in ragione 
della tua vicinanza in quegli anni a Cappelletti, se dovessi restituire un suo tratto 
tipico, rispetto alla sua postura intellettuale e ai suoi interessi sul teatro, che tipo di 
riflessione faresti?

Paolo Ruffini: Metterei in sequenza attori, attrici, drammaturgia contemporanea, 
ma anche grandi classici: punti di riferimento per lui imprescindibili. Si è avvicina-
to e ha frequentato anche l’avanguardia degli anni Settanta e poi il successivo “de-
ragliamento” degli anni Ottanta e dei primissimi Novanta, ma si tratta di un “attri-
to” che non ha mai sposato fino in fondo.

Era molto più per il “teatro borghese” – passami il termine. Il che mi sorprende-
va, perché, per esempio, era molto amico del critico Gianfranco Capitta, che inve-
ce era posizionato da tutt’altra parte, con uno sguardo rivolto ad aree più sperimen-
tali del teatro. Anche se poi Gianfranco è rientrato spesso nel bacino degli 
interessi legati all’attore e alla regia. Quindi inevitabilmente Dante si nutriva di quel 
pensiero e di quella sperimentazione. Dante, però, era spostato altrove. 

Le sue amicizie erano dentro il mondo degli attori prevalentemente mainstream, 
di un certo tipo di regia, di un certo tipo di teatri a Roma. Le piccole sale romane, 
per esempio, intorno al quale gravitavano per lo più proposte legate alla dramma-
turgia contemporanea: il Teatro Belli o anche il Vascello, il Teatro Due. L’attività 
del Vascello di Giancarlo Nanni non passava per un’esclusione o per un’afferma-
zione assoluta della sperimentazione, ma per una mescolanza di immaginari. Non 
a caso Manuela Kustermann, “musa” di Nanni, al di là del profilo che ha alimen-
tato fino a oggi, è attrice nel senso pieno del termine.

Fabio Acca: Quindi l’avanguardia, ma quando in qualche misura incontra categorie 
riconoscibili della tradizione teatrale?

Paolo Ruffini: Assolutamente sì. Però aveva anche un grande amore: il teatro po-
polare. Quello era il primo grande amore di Dante. Su tutti, il Teatro Povero di 
Monticchiello. Me ne ha parlato spesso, non in questi termini, ma rispetto a una 
imprescindibile funzione popolare del teatro, di divulgazione, di crescita. Il suo 
rapporto col teatro veniva filtrato dall’idea che potesse avere una funzione sociale 
forte, diretta, comunicativa, didascalica, all’interno della quale è possibile anche 
rintracciare delle “follie” d’attore, delle deviazioni registiche, ma dentro un quadro 
più riconoscibile.
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Ricordo un progetto molto interessante (nel 1994 o 1995, non ricordo con pre-
cisione), in una biblioteca di Roma. Un progetto dedicato al rapporto tra scena, 
testo teatrale e cinema. Furono coinvolti quattro o cinque critici di diversa genera-
zione e provenienza, tra i quali Antonio Audino, Dante Cappelletti e il sottoscritto, 
per una proiezione e il classico successivo dibattito. Ciascuno scelse un film conge-
niale. Ebbene, Cappelletti scelse Vanya on 42nd Street, che rivelava la sua ossessione 
cechoviana in un connubio Cechov-cinema. Io, per esempio, scelsi Nodo alla gola 
di Hitchcock. Lui, insomma, insisteva su questo rapporto molto forte con la testua-
lità e con il lavoro dell’attore.

Fabio Acca: A proposito di scrittura e testualità, sappiamo che ha scritto almeno 
due testi: Davide Lazzaretti: perché?, per il Teatro Povero di Monticchiello; e La 
ragazza di Giuseppe, pare in forma di musical. D’altronde non disdegnava neanche 
di recensire gli spettacoli di Garinei e Giovannini, insieme a quelli di Leo de Berar-
dinis. Che cosa ci dice questa sua vocazione per la scrittura? Solo un ulteriore ri-
scontro di eclettismo ed eterogeneità, oppure è la spia di un problematico posizio-
namento culturale?

Paolo Ruffini: Se guardi bene, gli orizzonti che hai ricordato – Monticchiello, Ga-
rinei e Giovannini, Leo de Berardinis – restano coerenti se li leggi non tanto con la 
lente della ricerca linguistica e scenica, quanto con la lente dell’attore e della di-
mensione popolare. Anche Leo era molto “popolare”, nell’accezione antropologica 
del termine; la sua cifra era quella di spostare l’idea di teatro da un’altra parte, e in 
questo c’è coerenza.

Fabio Acca: Considerando che, come critico, tu hai contribuito in maniera rilevan-
te a valorizzare e fare emergere la nuova scena teatrale italiana degli anni Novan-
ta – gruppi come Masque, Motus, Kinkaleri, Fanny & Alexander, Teatrino Clande-
stino, eccetera – ti risulta che Cappelletti avesse uno sguardo interessato alla scena 
che stava nascendo negli anni Novanta?

Paolo Ruffini: Dante sospetto non abbia fatto in tempo ad approfondire quella 
scena. Però ricordo che, tra il 1995 e il 1996, con Fabrizio Arcuri organizzammo 
“Extraordinario” al Vascello di Roma. Eravamo reduci, soprattutto io, da oggetti, 
viaggi e osservazioni della scena emergente, fin dal 1993, per cui si erano individua-
te alcune compagnie rispetto ad altre: appunto, Masque Teatro, Teatrino Clande-
stino, Motus. L’idea era pensare e programmare questi gruppi al Vascello per un 
mese a Roma. Tant’è che Franco Quadri scrisse su «La Repubblica» una cosa in-
credibile: disse qualcosa tipo “la cosa più importante sta accadendo a Roma... ri-
spetto alla scena d’avanguardia, alla ricerca... sta accadendo a Roma al Teatro Va-
scello”. 

Insomma, in quell’occasione trascinai Dante a vedere alcune cose, soprattutto a 
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seguire quelli che poi sarebbero stati gli artisti ospiti nella rassegna. E lui scrisse nel 
catalogo un testo che faceva riferimento alle avanguardie storiche degli anni Set-
tanta, comparando quell’esperienza. Nello stesso catalogo scrisse, per esempio, 
anche Raimondo Guarino, un altro compagno di viaggio che incontravo spesso nei 
festival: a un certo punto, ci siamo conosciuti meglio anche con lui, con la sua vi-
sione molto più antropologica. Ecco, io posso dirti che Dante era molto incuriosi-
to e credo che non abbia avuto il tempo di osservare davvero quella nuova scena 
emergente.

Fabio Acca: Secondo te, che cosa sarebbe accaduto se Cappelletti non fosse morto 
così precocemente? Che tipo di interessi avrebbe avuto? Sarebbero mutati rispetto 
a una nuova scena? Si sarebbe consolidato il suo rapporto con una critica più mi-
litante, in senso pieno?

Paolo Ruffini: C’era uno spazio che Dante lasciava a «Il Tempo». In generale, a 
parte Quadri, l’altro che si occupava della scena contemporanea era su «La Repub-
blica», Nico Garrone: anche lui aveva cominciato a seguire i Motus, Fanny & Ale-
xander. In altre parole: c’era uno spazio da occupare. Lascia perdere me: c’era 
proprio uno spazio da occupare, come d’altronde fece Gianni Manzella su «il ma-
nifesto». Quindi io sono dell’avviso che, se non fosse successo quello che è succes-
so, Dante sarebbe stato un protagonista di quegli anni, ma anche in termini di 
contrapposizione.

Fabio Acca: Magari anche di puntello critico?

Paolo Ruffini: Esattamente. Così come spesso aveva fatto rispetto all’avanguardia 
storica delle cantine. Aveva comunque una voce mai automaticamente posizionata, 
ma sempre con una vis critica molto presente.

Fabio Acca: L’ultimo libro che lui ha scritto è stato il catalogo delle opere di Enrico 
Job, fatto insieme a Franco Quadri.

Paolo Ruffini: Le persone che hanno aiutato Dante a recuperare i materiali e a se-
tacciare in casa di Enrico Job tutto ciò che serviva per il libro – tra le quali Rober-
ta Scaglione e Carla Romana Antolini – sono le stesse che hanno dato una mano a 
me e Fabrizio a costruire “Extraordinario”. Quindi c’era un legame tra le persone, 
grazie a Dante.

Fabio Acca: Mi dai quindi l’occasione per parlare di un aspetto che mi sta molto a 
cuore, cioè: che tipo di relazioni – se c’erano – anche in chiave puramente cultura-
le, rispetto alla critica del tempo? Perché questa sua prossimità con Quadri, anche 
se per un progetto dedicato a una personalità come Job, legato in maniera blanda 
alle esperienze più radicali della ricerca teatrale di quegli anni, mi porta a doman-
darti: c’erano da parte di Cappelletti relazioni attive con la critica del tempo?



Dante Cappelletti: «compagno di viaggio di molti, ma viaggiava da solo» 117

Paolo Ruffini: Si sentiva molto solo. A parte l’amicizia con Gianfranco, che da un 
punto di vista generazionale e di interessi trovava una solidarietà reciproca. Però 
non credo che avesse una vera solidarietà e una frequentazione intellettuale strut-
turata. Piuttosto, il gusto di incontrarsi, parlare, trovare luoghi comuni con altri lo 
faceva con i più giovani. Quindi con me, o con Mariateresa Surianello, o i suoi ex 
studenti. Persone di cui si fidava e nelle quali riponeva fiducia, e non aveva torto. 
Mi viene da pensare che piuttosto che ai grandi nomi della critica teatrale, lui fosse 
più legato ai giovani, agli emergenti. 

Mi ricorderò sempre quando mi disse: “Non fate gli stupidi”. Mi raccomando: 
“Te... Mariateresa...”. Sapendo perfettamente che non vedevamo le cose nello stes-
so modo: “Non discutete, non litigate, ma dovete crescere insieme”. Lui ci teneva. 
Aveva questo afflato per creare gruppo, creare comunità di persone di diversa na-
tura. Anime operative e lavorative differenti. Però era come se percepisse la neces-
sità che alcune persone potessero stare insieme e sostenersi a vicenda, non perder-
si. In questo era un “compagnone”. Ma forse era anche un po’ maieuta. Gli 
piaceva stare nella posizione del compagno di strada, ma anche di colui che ti 
prende per mano per crescere insieme, dentro un universo fatto di incontri, di 
esperienze comuni nell’arte. Gli interessava molto questo aspetto. E soprattutto 
non era un problema di generazione o di livello culturale. Lui scambiava con chiun-
que. Dante era coltissimo, anche nozionisticamente parlando: un’enciclopedia vi-
vente, di persone che aveva conosciuto e frequentato. E nonostante ciò non aveva 
il vezzo del professore. Anzi: era, appunto, un compagno di strada. Credo che 
Dante sia stata una presenza importante, non solo per me ma per molti altri. E 
fragile.

Fabio Acca: Fragile, tu dici? In che senso?

Paolo Ruffini: Fragile perché soffriva – diciamo così – i giochi politico-universitari. 
All’interno dei quali o non riusciva a inserirsi o non voleva inserirsi. In particolare, 
era molto, molto amico – quasi un fratello – di Maria Vittoria Tessitore, che gli era 
sodale rispetto a quello di cui stiamo parlando.

Fabio Acca: Ritorniamo alla scrittura critica di Cappelletti. Tu mi hai detto che 
hai avuto modo di leggere spesso i suoi contributi, te li mandava e avevate un 
dialogo anche in questo senso. Secondo te qual era il suo temperamento critico? 
Ci sono posizioni particolari che emergono, dal tuo punto di vista, con una certa 
continuità?

Paolo Ruffini: Ricordo delle considerazioni – stiamo parlando di testi che ho letto 
tantissimi anni fa –  intorno a una scrittura che segnava in modo molto forte il 
piano storico delle cose che andava a raccontare, con un’analisi esegetica anche 
proprio del linguaggio. Era molto legata alla contestualizzazione delle opere e 
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degli autori che trattava. Non a caso la sua passione per Čechov significava tanto. 
Significava anche interrogarsi su che cosa fosse Čechov, non solo in quegli anni, 
ma nella contemporaneità. Quindi era più uno che contestualizzava, che puntua-
lizzava, che ricostruiva. Diversamente dai critici dell’epoca, non era uno che teo-
rizzava, o che costruiva categorie. Pensiamo alla nozione di “scrittura scenica” 
coniata da Giuseppe Bartolucci. Bartolucci era funambolico, linguisticamente 
articolato, esattamente l’opposto di Dante. Dante era piano, strutturato, ti portava 
a contesti e a situazioni di un determinato evento, testo, opera. E parliamo di 
“evento”, “testo” e “opera”: non di “scena”, nel senso in cui la intendiamo noi 
oggi. Non aveva la cifra di un Quadri, cioè quella di vedere oltre la creazione ar-
tistica, cogliendo la dimensione politica del contesto in cui l’artista si muove o si 
muoveva al tempo.

Se dovessimo tagliare con l’accetta l’universo della critica teatrale ispirata al nuo-
vo, direi che c’erano almeno tre campi d’indagine e ricerca in quegli anni: quello 
quadriano-bartolucciano, comunque “sperimentale”, e tutta una genia di critici 
vicini a quel pensiero; poi quello rappresentato da Dante, che significava soprattut-
to attenzione alla testualità, al suo recupero e inquadramento; e un terzo campo, 
quello della prospettiva antropologica, con il richiamo alla tradizione, alla radice, 
ai nessi fisici, gestuali dell’attore. Ecco, Dante stava in quel cuneo autonomo rispet-
to a Quadri o, chessò, a Cruciani.

Fabio Acca: Che però sono due figure anche molto diverse. Appartengono a un 
medesimo contesto intellettuale, ma uno è un critico, l’altro è uno studioso, un 
accademico.

Paolo Ruffini: Certo. Evidentemente quella di Quadri è una figura molteplice (stu-
dioso, critico, operatore, editore), direi che Quadri e Bartolucci, pur differenzian-
dosi per aspetti sostanziali, stavano in una stessa linea d’ombra: il desiderio di 
analizzare, di proiettare, di pensare in termini politici oltre che estetici ed estetico-
linguistici. Dante non era in questo orizzonte. Dante però è stato uno dei votanti 
del Premio Ubu fondato dallo stesso Quadri. Da questo punto di vista Quadri era 
bravo e scaltro: aveva un’idea il più possibile aperta della scena italiana e quindi 
coinvolgeva figure provenienti da altri orizzonti.

Fabio Acca: Ti faccio adesso una domanda che riguarda l’interesse di Dante rispet-
to al teatro come traiettoria popolare. Perché lui non solo ha iniziato occupandosi 
di attori che intercettavano la dimensione televisiva e cinematografica – a testimo-
nianza di un interesse per questa intersezione – ma anche il suo libro su Canzonis-
sima va in quella direzione. Poi sappiamo che ha lavorato come consulente per la 
RAI. Di questo universo fatto di rapporti con la televisione, con la RAI, con am-
bienti anche più istituzionali del contesto romano: hai qualche testimonianza par-
ticolare? Ne parlavate?
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Paolo Ruffini: Non ho testimonianze dirette. Penso fosse il suo modo per avere un 
lavoro continuativo e per essere indipendente anche dall’università, perché lavora-
va in entrambi i contesti. E non mi sorprende, ripeto, che negli stessi anni abbia 
scritto anche per un quotidiano politicamente connotato come «Paese Sera», quin-
di in contesti apparentemente inconciliabili dal punto di vista ideologico. Riflette 
questo suo desiderio di essere svincolato dai sistemi. 

Fabio Acca: A parte la questione strettamente professionale, nel suo pensiero criti-
co, nella sua scrittura, una riflessione sulla cultura di massa era spesso presente. 
Rispetto a questo tema: per come l’hai conosciuto tu, ricorreva anche nell’ultima 
parte della sua vita, quindi tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta? Oppu-
re non era un elemento particolarmente interessante o fondamentale per Dante?

Paolo Ruffini: È sempre stato un elemento fondamentale per Dante. Come dicevo 
all’inizio, la sua idea era che il teatro fosse funzione, strumento e, in qualche modo, 
possibilità di crescita dell’individuo – individuo spettatore, individuo attore. Non 
a caso Monticchiello: una dimensione corale e partecipativa come quella di Mon-
ticchiello lui la sentiva profondamente. Quindi la televisione era per lui un altro 
modo di interpretare quella dimensione unificante, corale, sempre con uno sguardo 
critico però. 

Col senno di poi ti direi anche che aveva ragione. Nel senso che questa strada, 
che sta un po’ in between – perché Monticchiello è sicuramente una dimensione 
popolare, ma è altro dal teatro di prosa, ed è inevitabilmente altro anche dalla 
sperimentazione tout court – questo stare in mezzo, che lo caratterizzava, è forse 
anche la cifra di ciò che oggi ci manca. Questo posizionamento del teatro, la cui 
funzione è sociale oltre che linguistica. 

Io penso che avesse ragione. Poi non tutte le cose che lui ha amato io le ho ama-
te, ovviamente.

Negli anni Novanta – ma già prima, negli anni Settanta, come anche oggi – alcu-
ne tendenze hanno segnato un modo di pensare la scena. Appartenere a quel giro 
significava stare un po’ al centro del mondo teatrale. Ecco: lui ha scelto di non es-
serci. E credo che non sia stato per incapacità o per mancata adesione, ma proprio 
perché aveva bisogno di smarginare per guardare meglio. 

Fabio Acca: Però non era uno che faceva battaglie intellettuali. A parte una certa 
polemica nei confronti dei modi con cui veniva etichettata l’avanguardia teatrale 
italiana, non si ricordano frizioni particolari rispetto alle linee di tendenza, oppure 
alleanze intellettuali finalizzate a fare massa critica intorno a un tema, a un gruppo, 
a una scena.

Paolo Ruffini: Ho stimato Dante per la sua coerenza, a volte anche fin troppo estre-
ma. Anche rischiando l’isolamento.
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Fabio Acca: C’è dunque un lascito che tu senti Dante ti abbia consegnato, come 
forma di testimonianza e che tu raccogli? C’è qualcosa dell’eredità di Dante nel tuo 
lavoro, nel tuo percorso di critico e intellettuale? Ti senti – per così dire – un “al-
lievo” di Dante?

Paolo Ruffini: In entrambi i casi la risposta è no. Non mi sento un allievo di Dante, 
ma mi sento un compagno di viaggio di Dante per un certo periodo della mia vita. 
Questo sì. Perché Dante mi ha dato la straordinaria opportunità di essere suo ami-
co. Suppongo l’abbia fatto anche con altri studenti o studentesse. 

Non avverto l’eredità di Dante. Il contesto storico era diverso, il giro di persone 
frequentate era diverso. Però riconosco quel rigore di Dante nel suo approccio al 
lavoro, o almeno credo di scorgerlo in me. Oggi sono più adulto di quanto fosse 
Dante quando è morto. Le mie sintonie stanno dentro sguardi che Dante non ha 
avuto la possibilità di conoscere.

Fabio Acca: È per questo suo rigore, secondo te, che si fa fatica a ricordare il lavoro 
e la figura di Cappelletti? Perché questa rimozione?

Paolo Ruffini: Perché era “anarchico”. Il suo è un anarchismo di fondo, cioè essere 
nei luoghi e con le persone, ma contemporaneamente esserne fuori. Io di questo 
sono convinto. Aveva poche salde amicizie che, tra l’altro, per lo più esulavano dal 
contesto lavorativo e professionale. A volte coincidevano, ma sostanzialmente era 
una persona che viaggiava da sola. Compagno di viaggio di molti, ma viaggiava da 
solo. Questo è l’aspetto che mi incuriosisce e che sento più vicino. Non lo sento 
come “eredità”, ma lo riconosco nella vicinanza.

Fabio Acca: Che però è una solitudine paradossale, perché molte testimonianze 
convergono nel dire che lui era uno che conosceva tutti. Siamo, dunque, nel para-
dosso della solitudine, nella misura in cui era davvero un uomo dai mille contatti. 
Tra l’altro, tra le carte trovate nel fondo custodito a Piancastagnaio, ce n’è una 
particolarmente interessante e divertente sul piano iconico: una pagina, forse della 
sua rubrica, o forse di un quaderno, dove sono appuntati dei numeri di telefono e 
degli indirizzi. E tra questi ci sono i contatti di Zeffirelli, Pasolini, Antonioni, Risi, 
Bertolucci e tanti altri. A volte sono cancellati e sostituiti con nuovi numeri, eviden-
temente frutto di aggiornamenti in itinere. Devo dire: vedere il numero di telefono 
di Pasolini fa una certa impressione!

Paolo Ruffini: Li conosceva tutti. Per questo ti dico: secondo me era anarchico in 
questo senso, senza forse essere pienamente consapevole del proprio anarchismo. 
Però stava sempre da un’altra parte. Oppure, al contrario, non era capace di ade-
rire. Era capace di muoversi in molti contesti ma l’ho sempre visto desideroso di 
una sua autonomia esistenziale.
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Fabio Acca: Un’ultima domanda: al di là del tuo rapporto speciale con Dante Cap-
pelletti, si può pensare a un suo lascito intellettuale e umano che ritieni più urgen-
te sottrarre all’oblio? Che cosa ci lascia? E che cosa sarebbe opportuno indagare 
ancora di più, anche rispetto ai documenti che abbiamo voluto mettere in evidenza 
con questo dossier e sui quali si potrà in futuro ulteriormente lavorare? Qual è, 
secondo te, l’azione più urgente da fare affinché il lascito di Dante possa essere 
ulteriormente elaborato e studiato?

Paolo Ruffini: La riflessione sulla testualità e sulla classicità dell’attore e del regista 
è un percorso già molto sondato. Quello che a mio avviso è meno esplorato è il 
rapporto con il popolare. Monticchiello, uno per tutti. Come una comunità possa 
diventare teatro e possa essere forma, sostanza, oggetto e scena di per sé. È una 
questione ancora aperta. Quello è un prototipo, un esempio. Scegliere di seguirlo 
e di farlo proprio è di fatto una scelta politica non secondaria: politico-estetica e 
politico-culturale, e intendo dire anche estetico-linguistica.

Fabio Acca: Però senza mai integrare esplicitamente questo suo interesse, per esem-
pio, nel cosiddetto teatro sociale o di comunità. Non ne parla con quella chiave con 
cui si è sedimentata la storia intorno a quei fenomeni, con l’etichetta stessa di “te-
atro sociale”.

Paolo Ruffini: Forse c’era – lo dico con molto rispetto – una mancanza di parole, 
di una cifra linguistica capace di definire quel tipo di fenomeni. Oppure è una 
questione storica: è soprattutto dagli anni Novanta che il tema del teatro sociale 
comincia a prendere forza. Forse lui aveva tutti gli elementi per riconfigurarsi den-
tro un interesse ancora più specifico rispetto a quel mondo. Ma forse non ne ha 
avuto il tempo. Non era il momento, e non c’erano le parole per designare alcuni 
fenomeni storici che indicavano un percorso.

Anche rispetto a figure e percorsi paradigmatici, benché diversissimi, come quel-
li di Scabia o di Delbono, parliamo comunque di esempi legati alla straordinaria 
capacità di autori, attori o figure che muovono una piccola comunità intorno a sé. 
Lì, invece, si trattava di una cittadina intera che agiva.

Questo è un aspetto che, se avesse avuto più tempo, secondo me avrebbe appro-
fondito. Questo è il lascito di Dante, quello più forte. A parte la passione per 
Čechov, la cui fortuna teatrale in Italia avrebbe certamente approfondito nel libro 
a cui stava lavorando proprio nei giorni della sua prematura scomparsa.
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Come veniva presentato Dino Buzzati nelle vesti di drammaturgo dal suo stesso gior-
nale? Qual era l’eco che ne veniva? Quanto il «Corriere della Sera» credeva nel teatro 
di Buzzati o nella “teatrabilità” dell’opera buzzatiana? Non sono domande bizzarre, 
non è una questione di poco conto se riflettiamo sulla percezione che sulla materia 
evidentemente aveva il bellunese. Ne ha scritto non molto tempo fa Paolo Puppa 
richiamando un’inchiesta di «Sipario»1 e le parole di Puppa sono state opportuna-
mente riprese in questo dossier da Gianni A. Palumbo: poche occasioni di ribalta 
all’epoca e completo oblio ai nostri tempi. Eppure, i passaggi in teatro di Buzzati e 
delle sue scritture erano registrati con puntualità in via Solferino e non si è trattato 
del puro tributo al beniamino di casa o di “tirargli la volata”. Si farà qualche esempio.

Nel marzo del 1965 viene data notizia dell’adattamento al teatro delle marionet-
te della famiglia Colla di La famosa invasione degli orsi in Sicilia, la favola che 
Buzzati aveva pubblicato vent’anni prima. Gianni Colla, erede di una dinastia di 
artisti delle marionette, tornò sulla scena proprio grazie alla storia di Buzzati, dopo 
che nel 1957 la compagnia era stata costretta ad abbandonare il teatro Gerolamo 
di Milano, dove da tempo venivano allestiti i suoi spettacoli teatrali, e addirittura 
si era pensato di bruciare tutto lo storico materiale di scena, marionette incluse. 
Con gli orsi di Buzzati il loro teatro tornò a vivere e sul «Corriere» il fatto merita 
più di una pagina di giornale. Così scrive Luigi Barbara sul «Corriere d’Informa-
zione», edizione pomeridiana del quotidiano, sullo spettacolo preparato per il Te-
atro dell’Arte:

Colla, finito di leggere il libro di Buzzati, non ebbe dubbi, domandò che gli 
fosse messo a disposizione il teatro, e il Comune aderì prontamente all’iniziativa. 

1  Cfr. P. Puppa, Buzzati e le (neo)avanguardie teatrali, in Atti del Convegno Scritture teatrali in 
Dino Buzzati (Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, 17 ottobre 2022), in «Il Veltro», 
LXVII, gennaio-giugno 2023, nn. 1-2, pp. 13-24: 13.
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Da anni, Giovanni Colla sognava di ricostituire un suo repertorio, che non com-
prendesse gli ormai abusati «Pinocchio», o «La bella addormentata nel bosco» 
o «Cappuccetto rosso». La fiaba di Buzzati è servita al famoso marionettista per 
ravvivare non sopiti entusiasmi. Colla in proposito è lapidario: «Quella di Buz-
zati è l’ultima vera, stupenda favola, che uno scrittore, un artista impegnato, 
abbia immaginato»2.

E in chiusura di articolo, così conclude Barbara: «Cinquanta marionette, attori-
mimi, scene suggestive. Giovanni Colla è sul castello con i suoi collaboratori. Da 
sabato riprende la meravigliosa avventura delle marionette»3. L’avventura ebbe 
una certa risonanza, dal momento che un paio di giorni più tardi Raul Radice, 
stavolta dalle colonne dell’edizione principale, firmava un interessante resoconto 
dell’evento teatrale4, con dettagli che da una parte facevano risaltare la bravura 
della compagnia nel riconsiderare anche alcune consolidate abitudini sceniche, 
dall’altra mostravano quanto la scrittura libresca di Buzzati per le generazioni più 
giovani potesse trovare una validissima applicazione anche nella singolare versio-
ne teatrale dei Colla. D’altra parte, come si legge nell’articolo – e si tratta della 
prima, importante suggestione dell’esperimento – «Per la prima volta la compa-
gnia Colla ha poi affiancato alle marionette quattro attori veri e propri, sia pure 
delimitandone lo spazio»5, segno che il testo di Buzzati – che si articola fra parti 
in prosa e parti in versi a mo’ di filastrocche, e che, oltretutto, mostra un elenco 
dei personaggi e ne fa la presentazione come fossero le dramatis personae di una 
scrittura per il teatro – aveva una ricchezza di situazioni e di personaggi, un’archi-
tettura testuale e una stratificazione di significati da richiedere un supplemento di 
interpreti e che essi fossero in carne e ossa, ad integrare le consuete marionette 
degli spettacoli dei Colla. Lo confermava il fatto che il tutto era «ricco di sugge-
stioni esterne, visive, canore e sonore, oltre che di escogitazioni spettacolari»6; 
insomma, La famosa invasione degli orsi in Sicilia aveva una natura tale da poter 
essere trasposto in forma teatrale e sollecitare soluzioni stuzzicanti. Inoltre, la 
versione teatrale dei Colla ebbe un notevole riscontro e divenne, nell’ottobre 
1963, anche una delle puntate della TV dei ragazzi, tra le trasmissioni più fortuna-

2  L.[uigi] Bar.[bara], La Sicilia invasa dagli orsi. La favola di Dino Buzzati sarà rappresentata 
dalla compagnia Colla, in «Corriere d’Informazione», 4-5 marzo 1965, p. 11.
3  Ibid.
4  r.[aul] r.[adice], La famosa invasione degli orsi in Sicilia. La favola di Dino Buzzati messa in 
scena da Gianni Colla, in «Corriere della Sera», 7 marzo 1965, p. 12: «La Compagnia dei fratelli 
Colla, nome che i milanesi non hanno dimenticato [...], è riapparsa al Teatro dell’Arte con una 
rappresentazione insolita, ricca di una particolare freschezza: La famosa invasione degli orsi in 
Sicilia, fiaba narrativa di Dino Buzzati, dal cui testo Gianni Colla, che è anche regista dello spet-
tacolo, ha ricavato una sceneggiatura in due parti e venti quadri».
5  Ibid.
6  Ibid.
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te della cosiddetta “paleotelevisione”: «La nota favola di Dino Buzzati La famosa 
invasione degli orsi in Sicilia sarà trasmessa per la TV dei ragazzi posdomani ve-
nerdì – scrive il «Corriere d’Informazione» – alle 18, nella riduzione affidata alle 
marionette del celebre burattinaio Gianni Colla»7. Aldo Grasso, peraltro, ci aveva 
ricordato, attraverso il recupero di uno stralcio di «Tempo», quanto Buzzati fosse 
autore adatto a certe soluzioni metateatrali («Non è una novità: i programmi del-
la TV dei ragazzi sono spesso migliori di quelli dedicati ai grandi. Freschi e genu-
ini, liberi dagli schemi convenzionali, riescono graditi e simpatici anche agli adul-
ti. È il caso di Teleforum, la rubrica curata da Giulio Nascimbeni [...] sono stati 
invitati fino ad ora Filippo Sacchi, Dino Buzzati, Pietro Bianchi, Vittorio G. Ros-
si, Vittorio Sereni, Egisto Corradi, Guglielmo Zucconi»8); e non sarà neppure la 
prima volta in quell’annata, visto che nel gennaio del 1963 la televisione francese 
trasmetterà Un cas intéressant, la trasposizione teatrale di Albert Camus di Un 
caso clinico, il dramma che Buzzati ricavò dal suo stesso racconto Sette piani. Il 
giornale dà la notizia rammentando l’accoglienza non proprio benevola alla prima 
parigina («Questa sera la televisione francese ha trasmesso la commedia di Dino 
Buzzati nella versione di Albert Camus intitolata “Un cas intéressant” [...]. Quan-
do venne rappresentata a Parigi nel 1955 al teatro “La Bruyère”, l’opera provocò 
un vero choc sul pubblico e sulla critica. Sadica, opprimente, Pirandello più Kafka, 
scrisse Gautier sul Figaro»9), il che fa il paio con quanto si scrisse in Francia in 
quei giorni: «Il n’y a guère, la présentation à la TV de la remarquable pièce de 
Dino Buzzati, Un Cas intéressant, suscita les protestations d’un certain nombre de 
médecins, de télécritiques et de téléspectateurs»10. Non a caso, il giornalista italia-
no ritiene di dover fare una puntualizzazione:

I realizzatori della trasmissione odierna si sono trovati davanti a un delicato 
problema, morale oltre che tecnico. Il caso clinico in questione non doveva as-
solutamente apparire ai telespettatori come un processo alla medicina o ai me-
dici. Per questo un professore membro del consiglio dell’ordine dei medici ha 
presentato ai telespettatori l’opera di Buzzati per evitare che la si prendesse per 
una critica deliberata del sistema ospedaliero e per indicare come essa non era 
che un veicolo di idee. Per il personaggio del dottor Claretta, il medico che si 
accorge come l’industriale sia condannato e lo accompagna alla fatale scadenza, 
è stata preferita questa volta la soluzione «indifferente» a quella «inumana». 

7  s.a., Gli «orsi» di Buzzati venerdì alla TV dei ragazzi. Con le marionette di Gianni Colla, in 
«Corriere d’Informazione», 27-28 ottobre 1965, p. 11.
8  Vice, Ragazzi coraggiosi, in «Tempo», 23 marzo 1963, citato in A. Grasso, Storia della televisio-
ne italiana [2004], Milano, Garzanti, 20082 (nuova ed. aggiornata), p. 136.
9  L. Bocchi, «Un caso clinico» di Buzzati trasmesso alla TV francese, in «Corriere della Sera», 16 
gennaio 1963, p. 9.
10  T. Maulnier, De Claudel à Ibsen, in «La Revue de Paris», LXX, 1963, n. 1, p. 146.
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Claretta diventa una specie di mago, un medico elegante che conduce il suo 
malato alla morte con un certo dandismo11.

***
Un verme al ministero era stato rappresentato per la prima volta il 3 febbraio 1960 
al Teatro Sant’Erasmo di Milano nell’ambito delle attività del “Teatro delle Novi-
tà”. Come riporta l’edizione del Teatro di Buzzati di Guido Davico Bonino12, il 
testo della commedia fu pubblicato per la prima volta su «Il Dramma» di Lucio 
Ridenti13. Era stato preceduto da una breve ma importante presentazione di Eligio 
Possenti che faceva il punto sul Buzzati giunto fino a quel punto della propria 
carriera: lo smarcava sia da Kafka che da Camus e, soprattutto, lo dichiarava auten-
tico autore di teatro, a dispetto delle sue stesse perplessità, della scarsa considera-
zione che egli aveva delle sue doti di scrittore per il teatro:

Sente modernamente. I suoi personaggi non si inteneriscono mai: sono solidi, 
armati. Tremano talvolta, al suono di passi misteriosi o di voci lontane; ma non 
capitolano. Se mai, soccombono.
Egli sa descrivere e sceneggiare tali sventure. E poiché qui si considera l’autore 
drammatico, sarà bene dire che il Buzzati, autore drammatico è, ma non lo sa, 
non se ne rende conto. Anche dinanzi ai successi dei suoi lavori dal Caso clinico, 
al Mantello, al Verme al Ministero, egli si sorprende. Gli pare strano d’essere 
applaudito.
Eppure egli ha le doti fondamentali dell’autore drammatico, sa interessare, av-
vincere, sorprendere, far pensare e dialogare. Il suo dialogo è spoglio, crudo, 
preciso; non si perde in indugi letterari o in disquisizioni che alla ribalta sono 
sempre dannose. Inoltre sa far procedere l’azione verso la catarsi con un crescen-
do da togliere il fiato14.

Anche in questo caso il «Corriere della Sera» segue l’evento del suo giornalista: 
ne dà notizia col «Corriere d’Informazione» proprio alla vigilia della prima, sotto-
lineando il lavoro di Maner Lualdi nella gestione del teatro Sant’Erasmo e che il 
testo di Buzzati si rappresentava dopo aver passato le forche caudine della censura 
(«Ma con qualche modifica del testo apportata dall’autore stesso, peraltro meravi-
gliato di aver suscitato timori e apprensioni, la questione è stata composta»15). A 
conferma di quanto si leggerà dalle parole di Possenti su «Il Dramma», si aggiunge, 

11  L. Bocchi, «Un caso clinico» di Buzzati trasmesso alla TV francese, cit.
12  Cfr. D. Buzzati, Teatro, a cura di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1980, p. 278.
13  Un verme al ministero. Commedia in tre atti e cinque quadri di Dino Buzzati, in «Il Dramma», 
XXXVI, aprile 1960, n. 283, pp. 16-48.
14  E. Possenti, Il poeta dell’uomo smarrito, in «Il Dramma», XXXVI, aprile 1960, n. 283, p. 18.
15  s.a., Un verme al ministero di Dino Buzzati, in «Corriere d’Informazione», 3-4 febbraio 1960, 
p. 9.
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peraltro, che «Dino Buzzati sarà quest’anno l’autore più rappresentato in Italia»16. 
L’indomani, direttamente sul «Corriere della Sera», appare un articolo nella sezio-
ne “Corriere degli Spettacoli” che fa un resoconto della serata al Sant’Erasmo: 
viene ampiamente illustrata la trama del dramma e, in chiusura, ci si concede qual-
che notazione su autore e allestimento scenico (su quest’ultimo aspetto l’autore 
dell’articolo lamentava che il regista Silverio Blasi non avesse fatto un corretto e 
funzionale ricorso al teatro in pista del Sant’Erasmo che era stato sperimentato con 
successo da Carlo Lari17). In particolare, su Buzzati si richiama una precedente 
valutazione e un precedente giudizio circa la bontà della sua arte teatrale che il 
nuovo allestimento di Silverio Blasi al Sant’Erasmo non fa che confermare: «Ave-
vamo detto, quando qualche anno fa il Buzzati aveva dato Il caso clinico, che vede-
vamo in lui un autentico autore drammatico. Questa commedia ci conferma nella 
nostra opinione. È un autore dal quale il teatro potrà avere nuovo lustro»18. Dietro 
le iniziali con le quali l’articolo è firmato (“e.p.”) si cela proprio l’Eligio Possenti 
che introdurrà il testo teatrale di Buzzati per «Il Dramma» e il richiamo allude a un 
articolo che lo stesso Possenti pubblicò sul quotidiano milanese il 16 maggio 1953, 
all’indomani della prima rappresentazione (dal giornale stesso, infatti, possiamo 
apprendere che la prima, prevista per il 14 maggio19, fu rimandata al 1520): anche 
in quel caso, come farà nel 1960, Possenti illustrò la storia della pièce e riservò la 
fine dell’articolo (ma un segmento più ampio) ad alcune considerazioni sull’autore 
e sulle prospettive del suo teatro, sui singolari rapporti tra materia fiabesca e realtà 
dai quali verrebbe tutta la sua arte, sia quella narrativa che quella drammaturgica. 
In più – aveva rilevato il giornalista – il teatro ha la capacità di portare alla luce nel 
caso di Buzzati un sostrato autenticamente umoristico, finanche comico, che la 
narrativa vera e propria (come si è ricordato, Un caso clinico adattava il racconto 
Sette piani) accenna appena:

16  Ibid.
17  e.[ligio] p.[ossenti], Un verme al ministero tre atti di Dino Buzzati, in «Corriere della Sera», 4 
febbraio 1960, p. 6: «Il regista Silverio Blasi ha guidato questi e gli altri tutti con intelligenza e 
abilità. Peccato che non si sia valso della pista per quel che dev’essere e l’abbia ingombrata di 
costruzioni sceniche superflue. Al teatro in pista bisogna crederci. Come ci aveva creduto, con 
risultati scenici che tutti ricordano, Carlo Lari. Le scene hanno da essere suggerite, non eseguite. 
[...]».
18  Ibid.
19  Il volume curato da Guido Davico Bonino la data al 14 maggio 1953: D. Buzzati, Teatro, cit., 
p. 52.
20  Nella sezione “Corriere degli Spettacoli” del «Corriere della Sera» del 14 maggio 1953 (p. 4) 
si legge: «PICCOLO TEATRO. – La Compagnia Stabile ha rinviato a domani sera la prima rap-
presentazione di “Un caso clinico” di Dino Buzzati»; nella sezione “Corriere Milanese” del nu-
mero del 15-16 maggio del «Corriere d’Informazione» (p. 2) si legge: «PICCOLO TEATRO. – La 
novità assoluta “Un caso clinico”, due tempi e dodici quadri [sic] di Dino Buzzati, viene rappre-
sentata questa sera dalla Compagnia Stabile, con la regia di Giorgio Strehler».
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Il Buzzati [...] è piuttosto lo scrittore della incantata, trepida, oscura fiaba che 
gli uomini vivono, nella quale la storia di ognuno avviene spesso per gioco di 
imprevedibili fantasie. Tanto è ciò vero che un sottile umorismo circola, e ma-
gari si cela, nella sua narrativa, un umorismo che alla ribalta assume, come 
nella commedia di ieri sera, i toni della satira. I suoi personaggi hanno paura di 
vivere e, nella paura, anche la più tragica, è insito un principio di comicità. [...] 
Tutto ciò che la commedia rappresenta è inesistente; nessuna clinica è tortuosa 
come quella del professor Schroeder; nessun uomo è rassegnato come Giovan-
ni Corte, ma, in quelle finzioni, sono riflesse per magia di autore molte verità. 
Dare a fatti immaginari il colore della verità è il segreto dell’arte di questo 
scrittore21.

Sul «Corriere della Sera» Possenti scriverà ancora del Buzzati drammaturgo nel 
1962, per commentare la prima al Teatro Mercadante di Napoli di L’uomo che andrà 
in America, peraltro con un passaggio a incastro con gli altri interventi, a dimostra-
zione di una traiettoria critica che sul quotidiano seguiva lo scrittore con costanza 
nel suo itinerario teatrale: «[...] con Un caso clinico anticipava certo umorismo 
tragico di Jonesco di cui troviamo altro saggio nel Verme al ministero»22. Una delle 
notazioni più interessanti riguarda il lavoro del regista e le esigenze di adeguamen-
to alle caratteristiche dei dialoghi buzzatiani, fatti di sobbalzi testuali e di accelera-
zioni improvvise, giudicate dall’estensore dell’articolo un possibile pericolo per 
l’organicità della scena, ma «L’averne superate le insidie – scrive Possenti – è un 
merito per l’autore tanto più che il regista Giacomo Colli ha accentuato gli stacchi 
fra le scene ideando un meccanismo a pannelli scorrevoli»23. E interessante è rile-
vare che la prima pubblicazione del testo avviene anche in questo caso su «Il 
Dramma»24 e, soprattutto, che essa è seguita da una sorta di appendice, gli “appun-
ti di regia” di Colli stesso che riflette proprio sulla soluzione scenica adottata per 
valorizzare il più possibile la dinamicità del testo che ha maneggiato:

Dentro questo luogo l’uomo, il personaggio, descrive linee e spazi e volumi col 
suo movimento, determina rapporti con altri uomini, con altri personaggi, parla, 
agisce; dentro questo universo soffre, ama, odia, ride, medita, vive, invecchia. 
Dentro questo universo l’uomo, il personaggio, muore, anche. Di qui la com-
plessità. [...]
Così, con i due giovani scenografi Stefanucci e Mancini, si è arrivati a ideare una 

21  e.[ligio] p.[ossenti], Un caso clinico. 13 quadri di Dino Buzzati, in «Corriere della Sera», 16 
maggio 1953, p. 4.
22  E. Possenti, L’uomo che andrà in America commedia in due atti di Dino Buzzati, in «Corriere 
della Sera», 24 aprile 1962, p. 8.
23  Ibid.
24  L’uomo che andrà in America. Due tempi di Dino Buzzati, in «Il Dramma», XXXVIII, giugno 
1962, n. 309, pp. 8-36.
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macchina assai semplice: una serie di pannelli rientranti all’uso giapponese, co-
me tanti siparietti semoventi, i quali erano diretti verso il centro del palcosceni-
co (l’universo), a sua volta delimitato da una pedana girevole piuttosto ampia. 
Ogni possibilità era aperta: cambi di scena in continuazione, combinando di 
volta in volta pannelli e girevole25.

Ma Colli chiude il suo breve intervento chiamando in causa Buzzati e il suo ap-
proccio su questioni a prima vista di nessun peso per rifare i conti con sé stesso e 
rimettere a posto le cose col suo teatro e col compito del fare teatro: è un semplice 
parere sulla bontà del fare il teatro, non solo di Buzzati, ma di tutto il pubblico; è 
lo sguardo sull’attitudine degli uomini a generare il “caso scenico” à la Buzzati: «Ma 
che vuol dire, che significa “essere buoni”? Essere come Antonio Remittenza? 
Certamente. Al di là del pessimismo di fondo, la meditazione che L’uomo che andrà 
in America lancia verso il pubblico è proprio questo richiamo alla bontà, con tutte 
le implicazioni che il termine poi trascina con sé [...]. Ma il teatro deve servire a 
questo: a ricordarci continuamente quel che dobbiamo “essere” per “esistere” ve-
ramente come uomini [...]»26.

***

I saggi che compongono questo dossier affrontano la non sempre facile materia 
della scrittura di Buzzati per il teatro o il suo rapporto con quest’arte o le forme 
della fortuna dei testi buzzatiani in originali versioni per il teatro. Lo fanno da 
prospettive diverse, ma – ci sembra – del tutto convergenti. E soprattutto mostrano 
quanto l’argomento meriti approfondimenti e garantisca un dibattito sia sul piano 
letterario che su quello strettamente scenico.

Il meticoloso lavoro di ricerca di Silvia T. Zangrandi sulle fasi redazionali di Fer-
rovia sopraelevata offre un contributo prezioso a un testo che nella sua singolare 
natura e nell’altrettanto singolare storia aveva meritato le attenzioni di Montale 
(Zangrandi lo ricorda), il quale sul «Corriere d’Informazione» aveva firmato un 
articolo con cui sottolineava la novità della soluzione della coppia Buzzati-Chailly 
e aspettava di vederne gli esiti alla giusta distanza di tempo27. Rossella Palmieri il-
lustra i caratteri di un comune meccanismo narrativo in Piccola passeggiata e Il 

25  G. Colli, Appunti di regia a L’uomo che andrà in America, in «Il Dramma», XXXVIII, giugno 
1962, n. 309, pp. 36-37.
26  Ivi, p. 37.
27  E. Montale, Fantasia con musica fra paradiso e inferno, in «Corriere d’Informazione», 3-4 ot-
tobre 1955, p. 3: «Tutto considerato non crediamo che un tentativo simile si possa giudicare, in 
astratto, come un genere nuovo destinato a sostituire il nostro vecchio teatro musicale; ma pen-
siamo che esso possa dar frutti quando un racconto scenico, per intima costituzione, si rifiuti al 
trattamento tradizionale e quando il musicista senta veramente che nel caso gli è preclusa la co-
siddetta “parte del leone”».
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mantello: la morte incombente, un emissario, la dilazione del momento fatale (in 
sede di presentazione di questa seconda pièce, un trafiletto sul «Corriere d’Infor-
mazione» ribadirà quanto già notato prima, ossia che Buzzati «è quest’anno, con 
Carlo Terron, l’autore italiano più rappresentato»28). Sul già menzionato L’uomo 
che andrà in America si sofferma il saggio di Fabio Atzori, molto puntuale nel rico-
struire la problematica cronologia dell’opera, gli intoppi e i cambiamenti interve-
nuti, la funzione delle didascalie della voce, questioni prettamente linguistiche e 
stilistiche nonché interessanti casi di intertestualità, aspetto curato anche da Gian-
ni Antonio Palumbo che dedica il suo lavoro a Sola in casa e, oltre a ricomporre la 
storia degli allestimenti del dramma, ne mette bene in luce il particolare uso degli 
oggetti (lo spillone, i tarocchi ecc.) e il ricorso quasi ossessivo al “come se” con 
funzione di svelamento scenico. La critica alla società del benessere, il conseguente 
scetticismo verso il progresso e l’estetica del fantastico sono fattori che per Katia 
Trifirò possono accostare il teatro di Dino Buzzati a quello di Juan Rodolfo Wil-
cock, anche sul piano della deformazione dei linguaggi. Massimo Castellozzi si è 
dedicato con profitto all’esame dell’incidenza dei fattori giuridici in tre drammi di 
Buzzati degli anni Sessanta (Un verme al ministero, La colonna infame e La fine del 
borghese), ma con una incursione anche nel libretto Procedura penale, rilevando la 
tendenza dell’autore a fare del processo una forma di spettacolo di intrattenimento 
e i casi di riuso di materiale narrativo di Processo per idolatria con Un verme al 
ministero. Infine, il denso saggio di Armando Rotondi testimonia gli originali esiti 
stilistici di RatOn, adattamento teatrale del racconto buzzatiano I topi, realizzato 
dalla compagnia teatrale di Barcellona ToTum TeaTre di Valentina Temussi e Oscar 
Valsecchi: Rotondi evidenzia come i caratteri del teatro fisico e visivo della compa-
gnia ben si legano al perturbante del testo di Buzzati.

28  s.a., Stasera al Convegno tre atti unici di Buzzati, Lisi e Borgese, in «Corriere d’Informazione», 
14-15 marzo 1960, p. 11.
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Silvia T. Zangrandi

Ferrovia soprelevata di Dino Buzzati:  
sventure e destino di un racconto musicale*

Ferrovia soprelevata: racconto musicale in sei episodi non è certo il testo a destina-
zione teatrale più conosciuto e celebrato di Dino Buzzati. Primo libretto d’opera 
che sancisce la collaborazione con Luciano Chailly1 (a questo ne seguiranno altri 
tre: Procedura penale 1959; Il mantello 1960; Era proibito 1963), viene pubblicato 
nel 1955 per la prima volta per le Edizioni della Rotonda, Bergamo. Una seconda 
edizione è datata 1960 per Ferriani, Milano; nel 1961 il testo compare nell’antologia 
curata da Bruno Tasso, Incontri con Satana: antologia di racconti demoniaci (Milano, 
Sugar edizioni); dopo molti anni appare nel Meridiano curato da Giulio Carnazzi2 
nel quale il curatore, per rappresentare almeno in parte la produzione buzzatiana 

* Desidero ringraziare diverse persone che, con modalità ed esiti diversi, hanno reso possibile 
questo studio: Marco Perale e Patrizia Dalla Rosa del Centro Studi Buzzati di Feltre, Marcello 
Eynard, conservatore presso la Biblioteca Civica “Angelo Mai” di Bergamo, Paola Palermo, re-
sponsabile della U.O. Archivio e Notifiche del Comune di Bergamo che mi ha dato la possibilità 
di vedere i diversi materiali relativi a Ferrovia soprelevata. Un ringraziamento particolare a Mas-
simo Castellozzi, al quale devo molti preziosi consigli.
1  Oltre al celebre L. Chailly, Buzzati in musica. L’opera italiana nel dopoguerra [1987], Milano, 
Curci, 2022 (nuova ed.), Chailly ricorda Ferrovia soprelevata anche in Id., Il musicista, in Circo-
lo Stampa Cortina (a cura di), Omaggio a Dino Buzzati, Atti del Convegno (Cortina d’Ampezzo, 
18-24 agosto 1975), Milano, Mondadori, pp. 81-83 e Id., Le variazioni della fortuna: storie di un 
musicista, Milano, Camunia, 1989, p. 44. Inoltre, il sodalizio artistico fra Chailly e Buzzati è 
descritto da A. Scalfaro, Il teatro musicale di Chailly e Buzzati, in A. Delama e M. Uvietta (a 
cura di), Il suono conquistato e organizzato. La musica secondo Luciano Chailly, Lucca, Libreria 
Musicale Italiana, 2022, pp. 23-48. Per la ricostruzione delle vicende che segnarono la prima 
rappresentazione dell’opera al Teatro Donizetti di Bergamo attraverso carteggi e altri documen-
ti presenti nell’archivio del teatro è fondamentale lo studio di M. Eynard, Dagli anni Cinquanta 
alla conclusione della gestione di Bindo Missiroli. La rappresentazione di Ferrovia soprelevata di 
Dino Buzzati e Luciano Chailly, in «Quaderni di Archivio Bergamasco», 2014/2015, nn. 8-9, pp. 
159-178.
2  D. Buzzati, Opere scelte, a cura di G. Carnazzi, Milano, Mondadori, 1998.
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non in prosa3, sceglie solo due testi: Ferrovia soprelevata e Procedura penale; infine, 
dopo una decina di anni, viene riproposto in una veste parzialmente nuova per i 
tipi di Romeo Sozzi4. 

Ferrovia soprelevata è stata un’opera bistrattata: da un lato, l’accoglienza della 
prima rappresentazione (1955, Teatro Donizetti di Bergamo5) fu problematica6; 
dall’altro, la stesura originale prevedeva un finale diverso da quello presente nell’e-
dizione del 1955: il quinto episodio contemplava nella versione originale l’esorci-
smo di un diavolo da parte di un vescovo. Buzzati dovette sostituirlo con una se-
duta psicanalitica poiché, secondo la commissione di censura7, non solo la 

3  È noto che Buzzati era fortemente attratto dal teatro, non a caso aveva parlato di «incanto 
misterioso del teatro» (D. Buzzati, “Première” al Piccolo Teatro un mese prima: per capire una 
commedia il modo migliore è di assistere alle prove, in «Bis», 29 gennaio 1949, p. 4), basti pensa-
re alle dichiarazioni fatte a Panafieu nella famosa intervista. Tra i numerosi studi sul teatro buz-
zatiano cfr. F. Atzori, Racconti in scena. Sulla lingua teatrale di Buzzati, in Id., Alias in via Solferi-
no. Studi e ricerche sulla lingua di Buzzati, Pisa-Roma, Serra, 2012; M. Bardi, Il miraggio del teatro, 
in N. Giannetto (a cura di), Il pianeta Buzzati, Milano, Mondadori, 1992, pp. 521-532; G. De 
Fusco, Pause e silenzi nella produzione teatrale di Dino Buzzati, in «Il Veltro», 1-2, gennaio/giugno 
2023, pp. 79-91; N. Giannetto, Buzzati a teatro. Rassegna, in «Quaderni Veneti», 1991, n. 14, pp. 
117-146; S. Mazzone, Oltre l’immaginazione lo sguardo: il teatro di Dino Buzzati, Roma, Aracne, 
2014; Y. Panafieu, Thanatopraxis, in «Cahiers Dino Buzzati», 1977, n. 1, pp. 86-135; P. Pulla, 
Buzzati: la lingua in scena, in N. Giannetto (a cura di), Dino Buzzati: la lingua, le lingue, Milano, 
Mondadori, 1994, pp. 55-64; P. Puppa, Il Teatro di Dino Buzzati: modelli vecchi e stimoli nuovi, 
in N. Giannetto (a cura di), Il pianeta Buzzati, cit., pp. 307-318; S. T. Russo, Viaggio agli inferni 
del tempo. Il teatro di Dino Buzzati, Ghezzano, Felici Editore, 2013; K. Trifirò, Un caso di ri-
scrittura scenica. Dino Buzzati dal racconto al dramma, in «Between», II, 2012, n. 4, pp. 1-22.
4  D. Buzzati, Ferrovia soprelevata. Racconto musicale in sei episodi, musica di Luciano Chailly, 
Lecco, Romeo Sozzi Editore, 2009. Edizione realizzata in occasione della prima rappresentazio-
ne assoluta della versione originale al Piccolo Teatro Studio di Milano, 11-12 giugno 2009.
5  L’opera era entrata a far parte del cartellone della stagione 1955-56 del Teatro Donizetti di 
Bergamo nell’ambito del Teatro delle Novità grazie all’allora direttore Bindo Missiroli che, in una 
lettera, scrisse a Buzzati: «considero l’inclusione della sua opera nel cartellone di quest’anno 
come una delle decisioni più intelligenti della mia vita di direttore di teatro». Sin dall’inizio 
Missiroli si era dimostrato entusiasta del libretto perché convinto che avrebbe indicato strade 
nuove (per approfondimenti sul rapporto Buzzati-Missiroli cfr. M. Eynard, Dagli anni Cinquan-
ta alla conclusione della gestione di Bindo Missiroli, cit., p. 168).
6  Il pubblico reagì in maniera difforme: ci fu chi, come Montale, apprezzò le novità insite nel 
racconto musicale e chi non le capì: è noto infatti che, durante la rappresentazione, qualcuno, 
alla comparsa del cane sul palcoscenico, urlò: «l’autore»! (L. Chailly, Buzzati in musica, cit., p. 
85). Riguardo all’accoglienza dell’opera si rimanda al volume di Chailly e al saggio di Eynard per 
la rassegna delle recensioni della prima bergamasca. 
7  Non è questo l’unico caso di testo musicale censurato: nel 1960 Buzzati scrive una canzone 
intitolata La morticina (storia di una prostituta trovata morta), con musiche anche in questo caso 
di Chailly, che entrò nello spettacolo Giro a vuoto portato in scena in quello stesso anno da Lau-
ra Betti. Attorno al testo, pubblicato da Scheiwiller ma lievemente edulcorato rispetto all’origi-
nale presente nell’Archivio provinciale di Trento che ha accolto materiale del M° Chailly, sta la-
vorando Marco Perale, che ringrazio per questa informazione.
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presenza di un vescovo sulla scena era inopportuna, ma soprattutto era un errore 
teologico sostenere che un diavolo potesse essere riscattato: ciò non è possibile 
nemmeno grazie a un esorcismo8. Nell’edizione del 2009 il musicologo Angelo 
Rusconi cura una nuova edizione di Ferrovia soprelevata il cui scopo era quello di 
ripristinare l’episodio fermato dalla censura e nell’introduzione al volume precisa 
di aver tenuto presente diverse fonti: 

partitura autografa (contiene la versione originale); partitura autografa usata per 
la rappresentazione (inserisce il testo rifatto del V episodio, dopo aver cancella-
to con un tratto di penna il testo originale; indica alcuni tagli); dattiloscritto di 
Buzzati (versione originale); edizioni del libretto (Bergamo, Edizioni della Ro-
tonda, 1955; Milano, Ferriani, 1960); riduzione per canto e pianoforte; parti 
staccate dell’orchestra, del coro dei cantanti9.

Su questa ricostruzione si è basata la rappresentazione dell’opera a firma Buzzati-
Chailly presso il Piccolo Teatro Studio di Milano avvenuta l’11 e 12 giugno 200910. 

Ferrovia soprelevata è stato oggetto di diversi studi critici. L’interesse, forse, è 
legato al fatto che è il primo lavoro che sancisce la collaborazione tra Buzzati e 
Chailly, collaborazione feconda perché 

8  La vicenda racconta del diavolo Max, mandato sulla terra per portare a perdizione le anime, e 
del suo innamoramento proprio della ragazza che è riuscito a rovinare, Laura. Da qui la sua 
conversione che, nel tentativo di riportare sulla retta via la ragazza, lo spinge ad affrontare la 
pericolosa incognita di un esorcismo, del cui risultato il vescovo esorcista (poi emendato in uno 
psichiatra) non dà certezze; e infatti Max viene trasformato in cane. Con un gesto eroico, per 
salvare Laura ed evitare che venga portata all’inferno, il cane Max si butta sotto il treno dei dia-
voli e lo fa deragliare. La storia si conclude per Max e Laura in un ipotetico paradiso. Nel pro-
gramma di sala gli spettatori nel 1955 poterono leggere alcune note preparate da Chailly riguar-
danti la struttura e le caratteristiche di ogni episodio: una sintesi del programma è presente in L. 
Chailly, Buzzati in musica, cit., pp. 82-84. Ci ricorda Mellarini che i temi diabolici sospesi a 
mezz’aria sono stati ripresi da Buzzati nel racconto Nessuno crederà (Le notti difficili) e in Poema 
a fumetti dove si trova una tavola dedicata al treno dei diavoli che ricalca la descrizione del primo 
episodio di Ferrovia soprelevata. Cfr. B. Mellarini, Sui “libretti” di Dino Buzzati: appunti per una 
rilettura di Ferrovia soprelevata e di Era proibito, in A. Delama e M. Uvietta (a cura di), Il suono 
conquistato e organizzato, cit., pp. 8, 13.
9  A. Rusconi, Ferrovia soprelevata ovvero gli incontri non casuali, in D. Buzzati, Ferrovia soprele-
vata, cit., pp. 11-17: p. 15, nota 15. L’operazione di Rusconi è sicuramente meritevole in quanto 
ha portato nuova attenzione al libretto buzzatiano; tuttavia, non possiamo considerarla critica-
mente fondata dal momento che utilizza diverse fasi redazionali senza però dichiarare i criteri 
editoriali adottati che lo hanno portato alla redazione finale.
10  Per una disamina di questo spettacolo rimando a C. Tarabotti, “Ferrovia soprelevata”: due 
messinscene per un radiodramma censurato, in N. Badolato (a cura di), Severe di lamentazioni e di 
echi teneri e segreti. Omaggio a Luciano Chailly (1920-2002), Roma, Aracne, 2012, pp. 27-39 e 
alla mia recensione Ferrovia soprelevata, racconto musicale in sei episodi di Dino Buzzati. Musica 
di Luciano Chailly, in «Studi Buzzatiani», XIV, 2009, n. 14, pp. 182-184.
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Buzzati [era] consapevole che il libretto, nel metro, nel ritmo, nella scelta delle 
singole parole, dovesse andare incontro alle necessità compositive; Chailly [era] 
convinto che la musica, in un’opera per le scene, dovesse servire in primis l’a-
zione, l’idea drammaturgica alla base di uno spettacolo che è ibrido per defini-
zione11. 

Gli studi attorno al libretto ne hanno ripercorso le disavventure e analizzato i 
contenuti. Questi articoli, però, si basano sempre e solo sull’edizione del 195512.

Come detto, Buzzati, per poter pubblicare il testo e quindi rappresentarlo a tea-
tro, dovette intervenire pesantemente sul quinto episodio. È noto quanto accadde 
successivamente alla richiesta della censura: Buzzati, in tutta fretta, cambiò il con-
tenuto della scena senza però costringere Chailly a intervenire sulla parte musicale, 
rispettando quindi gli schemi ritmici pensati in precedenza; poi, in modo interlo-
cutorio, propose le sue soluzioni a Chailly13. Il 10 agosto 1955 inviò un telegramma 
(non è possibile risalire al destinatario, tuttavia con ogni probabilità era indirizzato 
a Missiroli) per informare dell’avvenuto cambiamento, telegramma che causò qual-
che noia al destinatario a causa del contenuto sibillino: «tutto sistemato vescovo 
trasformato in psichiatra esorcismo in elettroshock ottenuto placet sa-
luti cordiali buzzati»!14

Risulta quindi interessante una lettura comparativa tra il materiale presente pres-
so il Comune di Bergamo15, che conserva la lezione precedente alla censura e quel-
la emendata, e l’edizione a stampa del 1955.

11  A. Scalfaro, Il teatro musicale di Chailly e Buzzati, in A. Delama e M. Uvietta (a cura di), Il 
suono conquistato e organizzato, cit., p. 28. Esula da questo mio lavoro il ruolo della musica: per 
approfondimenti, cfr. E. Martini,  Il contrappunto tra la vita e la morte: la ballata macabra nel 
mondo di Dino Buzzati, in M. Piccat e L. Ramello (a cura di), Memento mori. Il genere macabro 
in Europa dal Medioevo a oggi, Atti del Convegno internazionale (Torino, 16-18 ottobre 2014), 
Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 2014, pp. 429-446; O Palmiero, “Fuga dall’uomo”: Buzzati e la 
musica contemporanea, in «Studi Buzzatiani», XVII, 2012, n. 17, pp. 11-51; P. Di Piramo, Echi 
di musica contemporanea in Buzzati: Il vento e la “musica da incubo”, in «Studi Buzzatiani», 
XXVII, 2022, n. 27, pp. 47-65.
12  Le edizioni del 1955 e del 1960 sono sostanzialmente identiche, fatta eccezione per alcuni 
discostamenti lessicali, ma non di rilievo, in particolare nell’episodio sesto. Due esempi su tutto: 
«sta pur tranquilla» 1955 → «Sta tranquilla» 1960; «la ragazza seduta dietro sul sellino» 1955 → 
«la ragazza seduta sul sellino» 1960.
13  Cfr. L. Chailly, Buzzati in musica, cit., p. 78. 
14  Il telegramma si trova tra i materiali che ho potuto visionare grazie alla cortesia della dott.ssa 
Palermo del Comune di Bergamo. Diverso il testo del telegramma citato da Chailly che indica il 
direttore Colosimo come destinatario: «eliminato vescovo stop rinunciato all’esorcismo sagrestia 
trasformata studio psichiatrico stop seguono istruzioni» (ivi, p. 78).
15  Dei diversi dattiloscritti dell’opera ancora esistenti, questo è l’unico materiale che mi è stato 
per ora possibile visionare. Nei miei auspici c’è la redazione di un altro studio in cui si possano 
mettere a confronto il dattiloscritto bergamasco, quello presso l’Archivio provinciale di Tren-
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Nell’Archivio del Comune di Bergamo sono conservati: 

a) Un fascicolo pinzato di carte dattiloscritte solo recto, numerate 27-32, che 
corrisponde al quinto episodio, quello censurato; una scritta a mano, la cui grafia 
non è da far risalire a Buzzati (potrebbe essere del maestro Chailly oppure del di-
rettore del Teatro Donizetti Bindo Missiroli) che recita: «sostituito dal nuovo epi-
sodio approvato dalla censura». Si tratta di una versione, forse quella originale e 
certamente precedente al visto della censura, che può dunque essere assunta all’in-
terno della nostra ricostruzione come fase alpha (α): impossibile, al momento, sta-
bilire tuttavia la sopravvivenza e l’eventuale ubicazione del materiale che attesti 
questo stadio redazionale per quanto riguarda il resto del copione nella sua inte-
rezza. 

b) Un fascicolo di carte dattiloscritte solo recto, di cui 5 pagine non numerate 
(elenco dei personaggi, frontespizio, note per il compositore, prima pagina del li-
bretto e foglietto volante con la parte di testo che sostituisce quella cassata nel 
quinto episodio) e altre numerate 2-34, rilegato in carpetta arancione (carpetta con 
dicitura «Corriere della Sera» nella parte interna). Sulla carpetta, un’annotazione 
autografa di Buzzati che, oltre a indicare il titolo («Ferrovia soprelevata»), recita: 
«copia mandata alla censura». Verosimilmente, si tratta del testo inviato nuovamen-
te alla censura in data sconosciuta ma probabilmente prima del 10 agosto 1955 o 
contestualmente all’invio del celebre telegramma prima nominato, in cui Buzzati 
notificava la nuova versione: la lezione attestata dal testo base di questo dattiloscrit-
to, successiva alla revisione imposta dalla censura, può dunque assumersi come una 
ipotetica fase redazionale beta (β). Sul lato destro dei singoli fogli si trovano infatti, 
in corrispondenza delle occorrenze che hanno a che fare con l’ambito ecclesiastico 
e di tutto il quinto episodio, righe verticali fatte dal censore con lapis rosso per 
indicare dove intervenire ancora. Portano a queste conclusioni due lettere presen-
ti nella carpetta custodita presso l’Archivio del Comune di Bergamo: si tratta di una 
raccomandata espressa inviata il 10 agosto 1955 dalla Presidenza del Consiglio dei 
Ministri - Servizi spettacolo informazioni e proprietà intellettuale in cui il direttore 
generale scrive: «in relazione alla lettera del 7 c.m., si restituisce, con il nulla osta 
alla rappresentazione, una copia del lavoro “Ferrovia soprelevata” di Buzzati», e di 
una lettera di Buzzati a Missiroli del 17 agosto che recita: «Le spedisco il testo che 
mi è stato rimandato dalla Censura».

La fase beta, quindi, contiene in sé altre due fasi, che possiamo denominare fase 
gamma (γ) e fase delta (δ). La prima è da considerarsi una sorta di terza stesura: si 
tratta delle varianti manoscritte autografe di Buzzati poste nei margini interlineari 
di beta, varianti intervenute dopo le ulteriori segnalazioni da parte della censura 

to, che ha ricevuto in deposito dagli eredi l’archivio di Luciano Chailly, e quello che presumibil-
mente si trova a casa Buzzati a Milano.
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dopo l’invio da parte di Buzzati del quinto episodio emendato (come vedremo, 
l’autore apporta anche altre modifiche benché non richieste dalla censura – manca 
infatti la linea rossa sul fianco destro – da considerarsi varianti evolutive rispetto 
alla prima stesura). A questo proposito una lettera inviata da Chailly a Buzzati il 12 
agosto indica chiaramente che resta da sistemare nel quinto episodio la faccenda 
degli angeli e la battuta d’apertura dello speaker. Si tratta proprio delle varianti che 
su gamma sono svolte a matita da mano non autografa (ma certamente riconduci-
bili alla volontà di Buzzati) e del foglietto volante con la parte di testo che sostitu-
isce quella cassata con doppia biffatura a matita verosimilmente dalla stessa mano 
non autografa. Idealmente è quindi possibile individuare un’ultima fase evolutiva 
del dattiloscritto postillato, che possiamo chiamare delta (post 12 agosto 1955), che 
corrisponde sostanzialmente alla princeps (come si vedrà, ci sono solo minime va-
rianti probabilmente nella fase di correzione delle bozze).

A questo punto è interessante mettere a confronto la princeps con il materiale 
presente negli archivi bergamaschi. Si è deciso, per ragioni di spazio, di segnalare 
da un lato le divergenze più evidenti tra le diverse fasi degli episodi uno, due, tre, 
quattro e sei, trascurando per necessità il contesto narrativo nel quale tali varianti 
avvengono, e  dall’altro di  dedicare maggiore attenzione alla sola parte iniziale 
dell’episodio quinto, quello fermato dalla censura e del quale, come detto, posse-
diamo più fasi.

Innanzitutto, come è ovvio che sia, nell’elenco dei personaggi posto in apertura 
del testo, il vescovo e i chierichetti sono stati cassati con penna nera (la grafia è 
chiaramente riconducibile a Buzzati), in risposta alla riga rossa della censura che 
segnalava la necessità di cambiamento, e sostituti con il Professore Schroffenegger 
e i suoi assistenti. Colpisce che nella fase beta tutti gli episodi propongano indica-
zioni per la messa in scena che nella princeps sono in larga parte sparite o modifi-
cate: il fatto è piuttosto singolare perché alcune sarebbero utili a chi volesse rap-
presentare a teatro questa storia. Si legga questo passaggio: si tratta della didascalia 
che precede la canzonaccia cantata da Laura nel café chantant, presente in beta e 
scomparsa nella princeps, «canzone decisamente priva di ogni ritegno e di tono 
popolaresco. A ritornelli ben chiusi. Potrebbe benissimo essere di stile spagnolo o 
settecentesco». Nel primo episodio tutte le occorrenze legate all’ambito religioso 
(tranne una, come si vedrà a breve) vengono modificate16: a volte sono cassate e 
non sostituite [«O di una badessa... (ridendo)» (β) → «Di una ... (ridendo sussurra 
qualcosa sottovoce)» (γ), «sottovoce» sparisce in p; e più avanti «le badesse» (β) → 
«le ehm ehm» (γ)]; a volte vengono modificate [«che cos’è questo suono bestiale? 
Senti che fetor d’incenso!» (β) → «che cos’è questo suono? Senti che puzza d’in-
censo!» (γ)]. Giova anche segnalare da un lato che Buzzati intervenne con ogni 

16  Da ora si indicano con le sole iniziali le fasi alpha (α), beta (β), gamma (γ), princeps (p), che 
corrisponde alla versione stampa.
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probabilità lungo tutto il testo durante la correzione delle bozze: non si ha contez-
za, infatti, della variante «ragazzetta» (β) diventata «ragazza» (p); dall’altro lato 
Buzzati apporta modifiche benché non richieste dalla censura [dialogo iniziale tra 
i diavoli «beh, e me lo volete fare il santo piacere di parlare piano» (β) cassato a 
favore di «beh, vi prego, parlate a bassavoce» (γ) che si riverbera in p corretto in 
«bassa voce»)].

Merita la nostra attenzione il passaggio che segue, estrapolato dalla princeps (pri-
mo episodio): 

(Il treno rallenta e si ferma. Scalpiccii, voci, richiami.)
Capotreno – Per Stoccarda si scende! Svelto tu! / Voce di quello che scen-
de – Arrivederci amici! In bocca all’agnello! / (Sportelli che si chiudono. Il viag-
gio riprende.) / Basilisco – Stoccarda! Mi ricordo... magnifiche ragazze qui a 
Stoccarda. Eh, vi piacerebbe a voi / novizi! Invece scommetto che a voi giovani 
hanno dato da curare delle galline vecchie! Vero sì o no? / Tu, per esempio, chi 
hai da sistemare? / Diavolo X – Io? Io... tre soltanto ... un professore di liceo... 
un vecchio di un ospizio... e un / cardinale... / Basilisco – Un cardinale? / Dia-
volo X – Sì, proprio un cardinale. / Basilisco – Caspita, caccia difficile17. Si 
vede che si fidano di te! / Diavolo X – Ma sa, veramente, il più del lavoro 
l’hanno fatto gli altri... Medaor in persona è intervenuto... Io non ho altro da 
raccogliere... è tutto fatto... / Basilisco – Bene. E tu? / Diavolo Y – Io, signor 
generale, due anime sole. Un contadino e una... una... / Basilisco – Una cosa? 
/ Diavolo Y – (ridacchiando) Tara pereschescoatta! / Basilisco – Eh, che ridi-
coli pudori!... Ma chi è quel giovanotto là nell’angolo? Sapete niente?

L’augurio espresso da un diavolo «in bocca all’agnello», così come la reticenza da 
parte del diavolo Y nel pronunciare il sostantivo innominabile (con ogni probabi-
lità “prostituta”) per definire la donna che a breve finirà tra le grinfie sataniche 
sono da attribuire al tono scherzoso18, a volte comico, altre licenzioso19, del dettato, 

17  Le parti sottolineate erano, nella fase beta, «in bocca all’angelo» e «caccia grossa», sostituite 
nella fase gamma come richiesto dalla censura, poi riversate nella princeps.
18  A Panafieu Buzzati dice: «nelle scuole ci dovrebbe essere una cattedra di scherzo. Il mondo è 
talmente sprovvisto di questo spirito» (Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con 
Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973, p. 69). Attorno al tema scherzo, ironia, satira, comico 
che convive accanto alla tragicità si è occupata Cristiana Lardo che sostiene che «la cifra dell’u-
morismo buzzatiano [...] sembra essere modulata su più generi di comico: dal nonsense alla pa-
rodia, dalla bonaria ironia al sarcasmo al vetriolo contro alcune categorie sociali e verso alcune 
figure» (C. Lardo, Comico, Parodia, ironia: i toni lieti di Dino Buzzati, in «Mosaico Italiano», XIII, 
2016, n. 145 [Speciale Buzzati 2], p. 9).
19  Troviamo passaggi divertenti anche altrove: ad esempio quando Basilisco osserva l’eleganza 
della coda del diavolo Max e la definisce «una coda di razza» (β e poi p), indice di nobiltà, op-
pure la litania in un improbabile latino nel quinto episodio «Satanà satanùm satanorum / pulvis 
in saecula saeculorum / diabuli diabulò diabulettis / et cum monacis et cum pretis» (α) → «Sa-
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ma la cosa davvero interessante è il fatto che, come sappiamo, la commissione di 
censura aveva chiesto a Buzzati non solo di emendare il quinto episodio (Buzzati, 
come detto, modifica integralmente l’episodio, elimina il vescovo rimpiazzandolo 
con uno psichiatra), ma anche di togliere altre occorrenze ecclesiastiche presenti 
negli altri episodi, come la badessa del primo episodio (sostituita con i puntini di 
reticenza oppure con la scritta «ehm, ehm») e altre facilmente riconducibili all’am-
bito religioso (ad esempio: «si faranno il segno della croce. Quei cretini non sanno 
fare altro quando noi arriviamo. In nomine pat... / Diavolo X: E piantala! Non 
son scherzi da fare» (β) → «faranno gli scongiuri. Quei cretini non sanno fare altro» 
(γ). Tuttavia, fatto davvero inspiegabile, nello stesso episodio non elimina il cardi-
nale. Nella fase beta è chiaro il segno rosso della censura in prossimità delle tre ri-
petizioni del sostantivo «cardinale» che i diavoli stanno andando a prendere per 
portarlo all’inferno, ma Buzzati non interpreta il segno come richiesta di cambia-
mento di quel sostantivo, tant’è che lascia il cardinale e modifica l’aggettivo che 
accompagna «caccia» che da «grossa» (β) diventa «difficile» (γ)! [Fig. 1].

La presenza di un prelato come esempio di peccatore è l’occasione per l’autore 
di mostrare la debolezza della natura umana, elemento questo presente, nelle sue 
tante sfaccettature, in tutta la sua produzione, e rientra in quella «religiosità incom-
bente» per usare le parole di Giovanna Ioli («Dio esiste nei luoghi di Buzzati più 
che in molti autori che lo dichiarano»)20 e che per Bonifazi è «religione [come...] 
tematica [...] narrativa»21. Più convincente Mellarini che, proprio per Ferrovia so-
prelevata, parla di «piena adesione agli stilemi propri [del...] “meraviglioso cristia-
no” [che...] ricalca con evidenza uno schema narrativo tipicamente buzzatiano [...]: 

tanà, satanùm satanorum / Scelus in saecula saeculorum / nunc para te ipsum ad hoc / mirificum 
electroshock» (β). Non da meno sono gli animali cantati da Laura nel cafè chantant del terzo 
episodio: a questo proposito Conserva sostiene che tale presenza buffa è da far risalire all’opera 
comica settecentesca. Cfr. G. Conserva, Aspetti metrici e linguistici di Ferrovia soprelevata, in D. 
Gachet et al. (a cura di), Viaggio e musica: due passioni buzzatiane, Pisa-Roma, Serra Editore, 
2021, p. 138.
20  G. Ioli, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p. 56.
21  N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello, Buzzati, 
Ravenna, Longo 1985, p. 162.

Fig. 1 Dattiloscritto di Ferrovia soprelevata. Per gentile concessione del Comune di Bergamo.
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colpa - pentimento - redenzione»22. La religiosità buzzatiana si esplicita variamen-
te sia considerando l’essere umano aperto all’infinito, alla ricerca di altre realtà (per 
dirla con Gianfranceschi «ogni manifestazione del reale è il segno di qualche cosa 
che sta dietro, ogni avvenimento ha una controparte ideale»)23, sia in maniera 
scherzosa e vagamente irriverente (si pensi ad esempio al racconto I santi - La bou-
tique del mistero), sia evidenziando la fallacia della natura umana.

Gli episodi secondo, terzo, quarto e sesto di Ferrovia soprelevata presentano va-
riazioni minime che possono essere definite di tipo integrativo, espuntivo, espun-
tivo-sostitutivo:

a) integrativo: come si vedrà, le aggiunte, evidenziate in grassetto, aumentano 
l’intensità del dettato: episodio 2: «chi vuoi che sia» (β) → «chi vuoi che ci sia» 
(γ/p); «amorevole e paziente» (β) → «con la voce di un vecchio amorevole e pa-
ziente» (γ/p)

b) espuntivo: episodio 2: «Dio, come sto bene!» (β) → «Come sto bene» (γ/p: 
invocazione tolta benché non richiesto dalla censura). Episodio 3: «quanti non so. 
Non sono riuscito a saperlo» (β) → «quanti non so» (γ/p)

c) espuntivo-sostitutivo: episodio 2: «in Italia» (β) → «nel mondo» (γ/p: modifica 
chiesta dalla censura). Episodio 3: la censura chiede diversi interventi nel testo 
della canzonaccia cantata da Laura nella quale la ragazza dialoga con qualcosa che 
si è infilato nelle sue vesti. «in un posto / straordinario son nascosto» (β) → «un 
tipo dritto / è il devoto sottoscritto» (γ/p); «sarà mica un formichiere / che mi 
trotta sul sedere? / Formichier non son mai stato» (β) → «sarà mica un gattopardo 
/ che mi manca di riguardo? / Gattopardo mai son stato» (γ/p)24. Episodio 6: tutte 
le occorrenze di «cane di Dio» (β) vengono sostituite, come da richiesta della cen-
sura25. In γ e quindi nella princeps il cane diventa all’occorrenza «uno strumento di 

22  B. Mellarini, Sui “libretti” di Dino Buzzati: appunti per una rilettura di Ferrovia soprelevata e di 
Era proibito, in A. Delama e M. Uvietta (a cura di), Il suono conquistato e organizzato, cit., pp. 
5-22: 12. In nota Mellarini precisa: «Attenzione però a non confondere la presenza di questo 
‘meraviglioso cristiano’ con una personale attestazione di fede: la componente cristiana viene 
assunta alla stregua di una funzione narrativa» (ivi, p. 12, nota 23). Anche la conclusione di 
Ferrovia soprelevata in cui Max e Laura vanno in una sorta di paradiso non ha niente a che fare 
con la fede: Buzzati si dichiara disilluso dal punto di vista religioso (cfr. Y. Panafieu, Dino Buzza-
ti: un autoritratto, cit., p. 76).
23  Cfr. G. Gianfranceschi, Dino Buzzati, Torino, Borla, 1967, p. 15.
24  Una puntuale disamina metrico-stilistica della canzone di Laura e del baritono è offerta da G. 
Conserva, Aspetti metrici e linguistici di Ferrovia soprelevata, in D. Gachet et al. (a cura di), Viag-
gio e musica: due passioni buzzatiane, cit., pp. 132-142. Conserva nota come la rima presente in 
questa canzonetta sia riconducibile alle filastrocche presenti in La famosa invasione degli orsi in 
Sicilia, benché ovviamente i contenuti siano molto diversi.
25  È possibile che qui Buzzati alluda alla nota e autoironica definizione che dava di sé San Do-
menico di Guzmán, il quale chiedeva ai suoi frati predicatori e a sé stesso la stessa fedeltà a Dio 
che un cane ha verso il proprio padrone, giocando con il nome latino del suo ordine: “Domini-
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Dio», «un cane di piccola taglia», «cagnolino», «cane benintenzionato» oppure è 
totalmente cassato: «Buongiorno Max, cane di Dio» (β) diventa «Buongiorno 
Max» (γ/p). Sempre nel sesto episodio, le battute finali mostrano i diversi interven-
ti dell’autore nelle fasi beta, gamma e nella correzione delle bozze (delle quali, come 
detto, non c’è contezza) prima di arrivare nella princeps.

Fase β Fase γ Princeps

Alleluia per San Pietro Alleluia per gli angeli Alleluia per gli arcangeli

Un alleluia che descriva Un alleluia che porti Un alleluia che descriva

I santi seduti nei troni26 Alleluia negli animi buoni Del cielo le soddisfazioni

Beata notte di festa! Bellissima notte di festa! O grande notte di festa!

Falò, petromax, lampioni! Falò, petromax, lampioni! Falò, petromax, lampioni!

Il quinto episodio, volutamente lasciato per ultimo, merita di essere esaminato 
mettendo a confronto le diverse versioni. Per ragioni di spazio, ci limitiamo al dia-
logo iniziale tra chierichetti, trasformati poi in spiriti a seguito della richiesta dei 
censori, e il vescovo, diventato poi professore, durante il quale i primi informano 
colui che metterà in atto l’esorcismo dell’arrivo di un tipo losco (che poi si rivelerà 
essere il diavolo Max) [cfr. p. a fronte].

L’analisi dei processi di revisione intercorsi tra le diverse fasi e l’edizione a 
stampa conferma la pesante ristrutturazione dell’episodio: il cambiamento del 
personaggio esorcista (prima vescovo poi psichiatra) inevitabilmente necessita un 
linguaggio diverso e procedimenti diversi. Nella fase alpha sono state sottolinea-
te le parti completamente emendate. Come si vede, alcune espressioni sono però 
rimaste fino alla princeps (anzi: alcune, modificate in β e γ, sono state recuperate 
nella princeps; si legga questo passaggio: «hai la testa sul guanciale / e mediti sul 
problema / del bene e del male?» che in β e γ diventa «hai la testa sopra il guan-
ciale / o stai meditando il problema / del bene e del male?» in p torna a essere 
«hai la testa sul guanciale / o mediti sul problema / del bene e del male?»): Buz-
zati cerca di recuperare il più possibile, anche per ridurre al minimo gli interven-
ti da parte di Chailly. 

cani”, cioè Domini cani, cani del Signore.  Il censore, forse ignorando questa reminiscenza che 
probabilmente Buzzati aveva dai suoi studi liceali, temeva vi si potesse configurare addirittura 
una bestemmia. 
26  Buzzati cancella con tratto pesante le parole e non c’è certezza che quanto qui riportato sia 
effettivamente quello cassato dall’autore. Supponiamo che il censore fosse infastidito dall’acco-
stamento tra i santi assisi nei loro troni celesti e l’allusione a una notte di festa, tra falò e lampio-
ni che all’epoca alludevano, neppure troppo velatamente, ai richiami visivi delle prostitute in 
attesa di clienti. Devo a Marco Perale questa suggestione.
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Nella fase beta in grassetto sono state evidenziate le modifiche più evidenti rispet-
to ad alpha in risposta alla richiesta della censura: il «palazzo vescovile» diventa 
«studio del professore Schroffenegger»; «Monsignore» → «Professore»; «chieri-
chetti della cattedrale» → «giovani assistenti»; «lezione di catechismo» → «lezione 
sulla Zwischenhirnsyndrome». Inoltre, va segnalato che tutto il quinto episodio 
reca ancora sulla destra segni in lapis rosso, sempre per mano del censore: ciò se-
gnala, con ogni probabilità, che la fase beta ha subito un’ulteriore lettura da parte 
della censura (i cui esiti corrispondono alla fase gamma) nella quale si chiede a 
Buzzati di modificare ulteriormente. La fase gamma consta del foglietto volante 
inserito nelle carte del dattiloscritto e, come si è detto, sostituisce completamente 
l’introduzione fatta dallo Speaker che, sul dattiloscritto, risulta cassata a matita con 
doppia biffatura. L’intero passaggio, cassato, è sostituto da quanto si può leggere 
nella fase gamma. Nella lezione attestata dal foglio volante, dunque, gli «angeli 
novizi» che bussano alla «casa di un ministro di Dio» (β) diventano «spiritelli [...] 
in condizioni precarie di salute» (γ), speranzosi di entrare nella casa del professore 
per «ottenere una diagnosi gratis» (γ). A questo si aggiungono le cancellature di 
tutte le occorrenze di «angeli», sostituite a matita (la grafia non è riconducile a 
Buzzati; è probabilmente di Chailly) con «spiriti». La princeps mantiene sostanzial-
mente il dettato della fase gamma benché si trovino ancora alcune modifiche, se-
gnalate in grassetto, trascurabili in verità, e presenti nella sola princeps («spiritelli», 
«davanti all’uscio»): si deduce che queste siano avvenute durante la correzione 
delle bozze.

Lo studio del dattiloscritto restituisce un esemplare con correzioni, aggiunte, 
varianti che attestano un processo elaborativo impegnativo e profondo volto a ri-
spondere alle richieste della censura, che negli anni Cinquanta del Novecento era 
ancora molto attiva. Questo studio ne ha data una prima testimonianza: l’auspicio 
di chi scrive è quello di poter esaminare i materiali ancora esistenti e sparsi in altri 
archivi per poter verificare eventuali difformità o altre evidenze che attestino il 
percorso correttivo attuato da Buzzati.
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«Vi inginocchiate per avere una proroga».  
Il prolungamento della vita tra retorica e azione

Ciò che stenta a finire, nel momento in cui si impatta con l’idea di una morte vici-
nissima, addirittura annunciata, è la tensione al dialogo, l’ostinazione a volte dispe-
rata, a volte grottesca, nel voler prolungare la vita anche solo con le parole, come 
se esse avessero il potere di fermare il tempo prima che ci si congedi, in una ridda 
di sentimenti contrastanti, dalle persone, dalle abitudini e dai luoghi che sono sta-
ti percepiti come consuetudinari sino a quel momento. Nel più generale, pervasivo 
e complesso affresco buzzatiano relativo alla morte, mi sembra non ancora indaga-
ta una particolare fattispecie, quando, cioè, il tempo che si frappone tra l’individuo 
e la sua fine resta in qualche modo sospeso, producendo un’insolita inquietudine 
tra i due interlocutori. Ciò accade sia nelle pièces che nei racconti, volutamente 
accostati in questo contributo sulla base del medesimo schema. La Morte manda 
un suo emissario, e il malcapitato “risponde” nel modo a lui più congeniale: con 
mitezza, ribellione, solerzia o accettazione.

Cercherò pertanto, in questa sede, di isolare alcune sequenze teatrali e narrative 
ed esaminare cosa accade a quei personaggi cui viene concesso del tempo con 
l’appuntamento fatale, con il viaggio di sola andata ma che evidentemente presup-
pone un indugio, una dilazione che ha il potere di amplificare la vis retorica del 
testo con il ricorso a un lessico che può essere spontaneo, semplice e immediato1 e, 
allo stesso tempo, ricco di sofisticate effrazioni, sospensioni, insistenze e forature, 
in un andirivieni sempre smerigliato tra una scrittura drammaturgica vivace e una 
certa qual uniformità narrativa che quasi costeggia la letteratura di consumo2. 

1  La questione della lingua buzzatiana non può essere circoscritta in formule, caratterizzata com’è 
da un perenne dinamismo. Per alcune fattispecie linguistiche cfr. M.L. Altieri Biagi, Aspetti sin-
tattici della scrittura narrativa di Buzzati, in Norma e lingua in Italia: alcune riflessioni fra passato 
e presente, Milano, Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, 1997, pp. 147-165.
2  N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze, Ol-
schki, 1996, in part. pp. 115-120. S. Lazzarin, Exercises de stèle. Trois auteurs fantastiques du XXe 
siècle face à la question de la mort, in «Transalpina», 2001, n. 5, pp. 143-163. 
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Un dato emerge chiaramente: la morte che possiamo definire “dilazionata”, spo-
stata, crea uno spazio speciale in cui le parole si animano, il dialogo si prolunga, e 
paradossalmente ciò accade senza quell’angoscia latente o patente che per lo più 
tortura i personaggi di Buzzati. Ciò che nella vita sembrava stantio e ripetitivo, si 
carica ora di una esuberanza fino a quel momento rimasta ignota, e i protagonisti 
che si trovano nelle maglie di questo meccanismo danno una prova diversa, e deci-
samente migliore, del proprio sé. Tale dato esperienziale si lega tout court a una 
particolare tecnica e retorica argomentativa, nel punto di segreta convergenza tra 
struttura e comportamento dell’individuo nel momento in cui interviene una modi-
fica – in questo caso la “cartolina”, l’annuncio dall’aldilà – nel suo quotidiano agire3. 

Lessico e figure retoriche di amplificazione –  se allungamento della vita deve 
esserci, ciò non può che avvenire con una dilatazione della scrittura, sia essa teatra-
le o prosastica – chiamano in causa altri fattori per così dire esistenziali. I personag-
gi, infatti, come vedremo, si trovano a concepire la libertà in modo diverso rispetto 
a quello abituale, al punto da modificare i propri comportamenti e cercare la strada 
alternativa; una sorta di “cambio di passo” che consente loro di uscire per lo più 
vincenti da questo “a tu per tu” con l’emissario di morte. 

Ci pare il caso di inserire questi cambiamenti di prospettiva dei personaggi in un 
preciso orizzonte della critica letteraria, quello che illumina il chiaroscuro dell’esi-
stenza attraverso il dialogo con gli autori, i testi e il vissuto dei personaggi che dei 
testi sono gli “attori”4. La commistione di questi aspetti (drammaturgico, retorico-
argomentativo, filosofico, critico, ontologico) trova terreno fertile quando il tema 
unificante è la morte – spesso per Buzzati l’indicibile per eccellenza insieme alla 
malattia – che diviene oggetto di dilazioni, censure, contraffatte retoriche del silen-
zio e, per dirla con Eco5, di messaggi ambigui. Paradossalmente, il non voler par-
lare della morte è indizio proprio del contrario, di un “dire” che non si ferma, in 
quanto l’appuntamento fatale rende irrinunciabile il prolungamento della vita pro-
prio in termini verbali. 

È evidente che questa “proroga”, per dirsi tale, ha bisogno di un tempo, altro 
grande contenitore buzzatiano con le sue costanti e le sue varianti, quel tempo che 
macina e distrugge, come lo stesso scrittore ebbe a dire a Panafieu6. Nel nostro caso 

3  Cfr. Ch. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique, 
Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1976, pp. 398-399.
4  Cfr. T. Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, 1984, pp. 190-
191. Benché la nozione stessa di un Buzzati “morale” o “moralista” si collochi su un crinale sci-
voloso, trovo che sia ben enunciato da Todorov il principio secondo cui, in linea generale, anche 
le opere meno “morali” hanno un loro specifico collocamento nella scala dei valori umani acqui-
siti e, dunque, consentono un confronto, dal punto di vista del critico, tra testo e autore.
5  U. Eco, La struttura assente. Introduzione alla ricerca semiologica, Milano, Bompiani, 1968, p. 68.
6  Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 
1973, p. 87: «l’uomo non è mai pari al tempo. In questo senso poi arrivano sempre le delusioni: 
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di specie, vedremo in che modo l’autore ne misuri la durata in stagioni o archi tem-
porali distesi su una giornata o su specifici momenti di essa (le ore serali in Piccola 
Passeggiata, al mattino nel Mantello, al tramonto in Appuntamento con Einstein) che 
diventano un segno di azione, per i personaggi, di vivere la propria vicenda con una 
sfumatura interiorizzata, nel senso che, come vedremo, il loro agire cambia proprio 
in relazione al progressivo dispiegarsi delle ore, dei momenti della giornata7. 

Il tempo, insomma, non si misura con un orologio fisso ma è cangiante come un 
orologio molle di Dalì, a sottolineare un quid di fluido, nella nozione temporale, 
che consente ai protagonisti di scommettere ancora sul presente, senza la nostalgia 
del passato e senza il timore dell’avvenire.

Siamo al punto esattamente inverso dell’angoscia buzzatiana per l’inquietante 
“oggi” che si stende come un’onda lunga sugli affari di quaggiù. Che ci si trovi in 
pieno inverno o in primavera, che ci sia il sole pieno o il crepuscolo, oppure che si 
faccia il mero computo numerico di giorni o mesi, possiamo essere certi che questi 
indizi segnano l’agire dei personaggi su due direttrici chiare: o si muovono nel 
prolungamento temporale dato dalle sole parole o si immergono in un fattivo agire. 

In entrambi i casi assistiamo a vicende strane e inquietanti che si discostano solo 
un po’ dalle mere categorie del fantastico per rientrare nella fattispecie teorizzata dal 
filosofo e sociologo britannico Fisher, e cioè quando si verificano situazioni che 
stanno «al di là della percezione, della conoscenza e dell’esperienza comune»8. Non 
può che emergere, quindi, una scrittura che si fa rappresentazione di uno sguardo 
“da lontano”, e che ha il potere di condurre il lettore in un’atmosfera di sospensione 
temporale in cui, a differenza del topos buzzatiano del nulla che accade, si assiste a 
un surplus di azioni, dalle più quotidiani e banali a quelle che portano addirittura a 
nuove scoperte scientifiche, in una vera e propria frenesia del fare ben diversa da 
quei personaggi che pure hanno una qualche missione da compiere, ma la disatten-
dono o soggiacciono a una forza più grande di loro che li paralizza. Non ci troviamo, 
insomma, di fronte a luoghi misteriosi e isolati come la fortezza o le montagne che 
conducono a un silenzio che ha il sapore di un’ultima tappa che sancisce l’addio, la 
rinuncia e il distacco verso una «progressiva contaminazione del nulla»9; tutt’altro. 

il tempo precipita su di lui con la velocità che l’uomo non può ottenere per quanto sia attivo e 
intraprendente e forte e inesauribile... Il tempo sempre lo macina e lo distrugge...».
7  Sulla produzione narrativa ascrivibile all’a-temporalità cfr. Y. Panafieu, Janus. Propositions pour 
un décryptage sociologique de l’œuvre de Dino Buzzati, Paris, Association internationale des Amis 
de Dino Buzzati, 1989, pp. 25-32.
8  M. Fisher, The weird and the eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, trad. it. 
di V. Perna, Roma, Minimum Fax, 2008, p. 8. Si serve di questa chiave di lettura B. Mellarini, I 
segni dell’inquietudine. Suggestioni weird ed eerie nei libretti di Buzzati, in C. Vignali, D. Gachet 
e A. Scarsella (a cura di), Buzzati e il segno. Scrittura e visività, Chambéry, Presses Universitaires 
Savoie Mont Blanc, 2023, pp. 63-76.
9  Sulla morte investigata dal punto di vista dei luoghi cfr. M. Germani, Il segreto e la morte nei 
romanzi di Dino Buzzati, in Id. (a cura di), L’attesa e l’ignoto. L’opera multiforme di Dino Buzzati. 
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Una casa, un viale o un distributore di benzina possono essere luoghi di epifania, 
spazi consuetudinari e per nulla eroici entro il cui perimetro la morte può attendere. 
Ne vediamo gli esiti in Piccola passeggiata, Appuntamento con Einstein, Ombra del 
sud, Il mantello e, per concludere con un flash temporale, in Smagliature del tempo. 
Come si è detto in apertura, tale selezione (in numero bilanciato), è utile per vedere 
contestualmente, nel teatro e nei racconti, non solo il medesimo schema, l’appunta-
mento fatale dilazionato, ma anche la sua declinazione nelle scelte lessicali – alcune 
al limite dello straniamento come nel caso del Mantello10 – teatrali e retoriche.

Già dalla didascalia di Piccola passeggiata11 ruotante su un insolito appuntamento 
tra un uomo di mezza età, il cavalier Folletti, e un misterioso professore (alias la 
Morte, scambiato per equivoco per un elegante amico del fratello che va a fargli 
visita) apprendiamo che Folletti ha, sin dalle prime battute, una «inconscia superio-
rità» nei confronti del suo antagonista «che pure è tanto più potente e può fare del 
Folletti ciò che meglio gli pare»12. Sembrerebbe a prima vista una competizione 
come tante tra due uomini entro cui si incunea un dialogo tra la domestica Agnese 
e la portinaia solo in apparenza dimesso e consuetudinario. Già a partire da questo 
momento, in realtà, si può tracciare quella ossimorica linea di “familiare inquietan-
te”. Le due donne, infatti, identificano il professore con una entità superiore e sini-
stra, anche se la Morte in quanto tale – indicibile qual è – non viene nominata, ma è 
chiaramente fatta intendere per il fatto che il sinistro personaggio ha visitato almeno 
trenta volte quell’immobile. Malgrado ci siano tutti gli ingredienti se non orrorifici, 
di certo angoscianti13, il dialogo si stempera in immagini per così dire rassicuranti, 
in un vero e proprio cortocircuito tra la gravità della situazione e il relativo racconto. 
Il professore, scopriamo, è un uomo ricco con tanto di pelliccia, una “maschera”, 
ma di quelle che non generano paura. Prova ne è che, nel bel mezzo di questa de-
scrizione, un’improvvisa fretta pervade sì la domestica Agnese, ma ciò non ha ragio-
ne di essere: oltretutto, rischia di dimenticare le buste della spesa, e la portinaia fa il 
gesto di rincorrerla proprio nel momento in cui il professore sta salendo le scale. La 
sequenza, cronologicamente ineccepibile, si struttura su due livelli: da una parte c’è 
la Morte che viene a fare visita e genera comunque una reazione nelle due donne; 

Con una intervista ad Almerina Buzzati, Forlì, L’Arcolaio, 2012, pp. 21-51 (p. 30). Sulla nozione 
del tempo nel romanzo Il deserto dei Tartari che si snoda sull’arco delle stagioni piuttosto che 
sulla scansione di date e ore, cfr. I. Gallinaro, Morire in locanda. Drogo e i suoi padri, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2007.
10  Cfr. nota 48.
11  Si è soffermata sul ruolo delle didascalie S. Mazzone, Piccola passeggiata di Dino Buzzati. Un 
esempio di teatro pittorico, in «Studi Buzzatiani», XI, 2006, n. 11, pp. 45-61. Per una lettura 
drammaturgica, si veda ancora S. Mazzone, Oltre l’immaginazione lo sguardo. Il teatro di Dino 
Buzzati, Roma, Aracne, 2014.
12  D. Buzzati, Teatro, a cura di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1980, p. 5.
13  Cfr., al riguardo, l’ampio spettro delle possibilità in M.B. Mignone, Anormalità e angoscia 
nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo, 1981.
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dall’altra il dialogo prolungato che tale inquietante presenza genera è portato avan-
ti con argomentazioni piane, consuetudinarie, al limite del banale, come lascia in-
tendere il particolare degli acquisti domestici appena fatti. La successiva descrizione 
didascalica conferma in pieno questo dislivello: è lo stesso Buzzati a specificare che 
l’uomo «deve nello stesso tempo riuscire simbolico ed umano»14 e incarnare, evi-
dentemente, una duplicità su più aspetti (bello, ma inespressivo; né vecchio, né 
giovane; scialbo, ma sinistro). Il dialogo che segue, breve e serrato, non è che la 
conferma di un procedimento “a dilazione” che chiama in causa oggetti e situazioni. 
Folletti ha acquistato nientemeno che delle calde e comode pantofole per il profes-
sore che ha la premura di venire a trovarlo, e lo informa dell’interesse che sta riscuo-
tendo nel suo quartiere per via di questa frequentazione che dà lustro a lui che la 
riceve, al punto da diventare oggetto di attenzione persino di due giovani donne. C’è 
di più: Folletti, malato, inizia a sperimentare un benessere fisico che sa quasi di 
guarigione. Quanto basta affinché il professore, abituato «a signoreggiare sul 
mondo»15, inizi a provare un disagio misto a imbarazzo, lasciandosi scappare persi-
no tra sé la riflessione che mai gli era accaduta una cosa simile. È significativo nota-
re, nell’approccio testuale, ciò che si diceva precedentemente in linea teorica. La 
Morte non fa tante smancerie quando arriva, usa le vie brevi e non ama parlare, 
tutt’altro; in questo caso, invece, abbiamo un dialogo amplificato, un prolungamen-
to a oltranza del dire, ben evidenziato nel dislivello di battute, scarne quelle del 
professore, di una considerevole ampiezza quelle del cavaliere, e con pronunciati 
accorgimenti stilistici – i punti di sospensione, ad esempio – che suggeriscono per-
sino un “di più” rispetto a ciò che apertamente il protagonista dice. 

L’estensione verbale fa addirittura il paio con la richiesta di una passeggiata che, 
s’intende, servirà ancora di più a dilazionare il tempo concesso in vita a Folletti, 
oltre a rivelarsi utile stratagemma per avere la meglio sul professore. Colpisce, alla 
fine della seconda scena, mentre i due si avviano fuori, la brevissima incursione 
della portinaia che detta un tempo stabilito, scandito e ripetuto anche dagli altri 
due interlocutori. È il caso di isolare il brevissimo segmento.

Portinaia (al rumore dei passi si affaccia alla scala). Ricordarsi cavaliere, alle 
sette la minestra è cotta.
Folletti. Alle sette. Bene, signora Marietta.
Professore (rivolgendosi alla portinaia, acre, con intenzione). Non saprei, vera-
mente, se alle sette il vostro cavaliere...
Portinaia (ritirandosi sdegnata). Alle sette e un quarto al più tardi. Ricordarsi, 
cavaliere!
Professore e Folletti (scendono la scala)16.

14  D. Buzzati, Teatro, cit., p. 7.
15  Ibid.
16  Ivi, p. 11.
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Se il numero sette rinvia a una precisa ossessione buzzatiana, va qui aggiunto che 
la scansione temporale ha il potere di consegnare un messaggio “altro”, come del 
resto la ripetizione dell’orario da parte di tre interlocutori su tre traduce. È come 
se il tempo fosse soggetto a una smagliatura: non è arrivata l’ora fatale per il cava-
liere, semmai quella più prosaica della cena. Tale sequenza, pertanto, ha una fun-
zione ancipite: per un lettore (in grado di cogliere anche la corrispettiva ricaduta 
drammaturgica) è un chiaro indizio. Il professore non rapirà il cavaliere nei gorghi 
della morte.

Il secondo quadro restituisce immagini più sfumate e sbiadite rispetto alla prece-
dente ambientazione d’interno (camera, scala, sgabuzzino della portinaia): un viale, 
la nebbia, poche persone, alcune delle quali svagate, rappresentano, nell’insieme, 
il sostrato ideale per fare da cornice a questa partita a scacchi con la morte. Le di-
stanze tra i due interlocutori si accorciano (è persino il professore a chiedere a 
Folletti di dargli del tu) e la passeggiata si risolve in una non voluta singolar tenzo-
ne tra chi la morte non l’accetta e chi, come nel caso del cavaliere, non la teme af-
fatto: una vera e propria pirandelliana “filosofia del lontano” anima Folletti quan-
do ricorda il caso di un suo zio che, ormai prossimo alla fine, moribondo e 
sconciato, continuava a fare progetti al limite del ridicolo. È proprio quello che 
Folletti è convinto di non voler fare, lasciando di stucco il professore che lo incalza 
con durezza fino a fargli vedere le meraviglie del creato, una vera e propria tenta-
zione biblica del diavolo nel deserto17:

Professore. E allora quando verrà, dici che non ti dispererai, che non ti mette-
rai a piangere? Che non farai come gli altri, non ti metterai in ginocchio a chie-
dere misericordia, come fanno gli altri? Non comincerai a piagnucolare (facendo 
il verso): ma io sono ancora giovane, ma che cosa sarà dei miei, ma lasciatemi 
vivere ancora un poco... [...] guarda allora, cavaliere, li vedi i palazzi di marmo 
degli uomini fortunati, in mezzo ai giardini? Vedi il salone pino di luci e di ori, 
e la gente raccolta a banchetto? [...] Non sembra diversa così la vita? [...] E vedi 
le donne che hanno con loro? Cavaliere mio, neppure nei sogni sei mai stato con 
creature simili, adatte alla felicità. Con quelle membra, quella pelle liscia, tenera 
come la piuma degli uccelletti, e le bocche rosse!18

Se da una parte tale procedimento per enumerazione e amplificazione è simile a 
Un caso clinico19 ed è testimonianza di un disperato aggrapparsi alla vita, dall’altra 

17  Mi pare cogente tale immagine se si pensa che poco dopo, nel terzo quadro, il professore so-
stiene di essersi imbattuto con «quelli che mi chiamavano Dio, e mi si inginocchiavano davanti!» 
(ivi, p. 20) a sostegno dei ruoli invertiti tra Gesù e Satana nella biblica tentazione nel deserto; qui 
una mancanza di cedimento e di genuflessione, nel caso buzzatiano di un dèmone che sotto 
mentite spoglie seduce, spaventa e infine disprezza coloro che ha in animo di prendere.
18  D. Buzzati, Piccola passeggiata, in Id., Teatro, cit., pp. 16-17.
19  Ivi, pp. 119-120: «Malato. E dica, vanno in giro in macchina, no? E fumano, no? Sigarette 
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appare chiara, per contrapposizione, la scelta misurata di vita del cavaliere che a 
fronte delle bellezze appena enucleate trova affascinante un luogo all’apparenza 
scialbo, un vecchio fossato che fa fiori a primavera20. L’immagine, che non ha nulla 
di bucolico, si rivela un potente traslato che dimostra quanto poco importi, a Fol-
letti, di morire; e del resto un ulteriore smacco il professore lo riceve da un giovane 
passante (i giovani, precisa il professore, sono particolarmente detestati perché più 
di tutti temono il faccia a faccia con la morte) che lo apostrofa con toni sprezzanti, 
usando parole di comprensione per il povero Folletti che verrebbe perfidamente 
sedotto da piacevoli immagini di vita proprio nel procinto di dirle addio. La scon-
fitta dell’emissario della morte non potrebbe trovare esiti migliori nella concessione 
che il professore decide di accordare, restituendolo non già a un godimento, per 
giunta mai provato prima di allora, quanto piuttosto alla routine della vita (la casa, 
il letto; persino un braccio offerto per dargli riposo dalla lunga passeggiata). Il 
terzo quadro, brevissimo, segna la definitiva vittoria del cavaliere sul professore: la 
morte resta ancora indicibile e Folletti fa riferimento alla tomba con una perifrasi, 
ma ormai il freddo – della stufa spenta e del trapasso – non spaventa più. È il pro-
fessore a congedarsi («questa volta no. Mi vergogno, non sono stato capace»)21 e 
l’explicit si risolve con Folletti che lo chiama mentre l’interlocutore, svelto, si dile-
gua, in una parabola perfettamente dosata, ma al contrario. Non è il professore che 
“chiama” la sua vittima, ma l’esatto opposto («Professore, un momento...»)22.

Se la vicenda di Folletti si risolve in un ambito domestico, personale, e scarsissima 
rilevanza ha l’aspetto per così dire pubblico – fatte salve le rapide sequenze relative 
ai passanti che ossequiano il cavaliere – di tutt’altro tenore è la vicenda che riguar-
da Einstein. Le teorie del noto scienziato animavano non poco il dibattito letterario 
novecentesco: ne costituisce una riprova, tra le altre, la foto che lo ritrae con Piran-
dello23, una “istantanea” che la dice lunga sulla parallela rivoluzione, rispettivamen-
te, nella fisica e nella letteratura che entrambi, con strumenti diversi, portavano 
avanti. Buzzati è affascinato da Einstein, pur sapendo poco o nulla della teoria 
della relatività e dei buchi neri: non fa mistero di avvicinarsi a tale materia da pro-

americane? Le fumano ancora sigarette americane? [...] e vanno al ristorante, no? Si siedono e 
ordinano qualsiasi cosa che gli passa per la testa? [...] e hanno le donne, no? Le donne!... ci 
fanno l’amore?... Ci fanno l’amore ancora?».
20  Ivi, p. 15: «ma il fosso che ti dicevo, cosa credi, che non sia bello? D’aprile sulle sponde co-
minciano i fiori. E ci si mette sotto gli alberi, all’ombra, mentre si aspetta che abbocchino i pesci 
c’è un bel freschetto».
21  Ivi, p. 22.
22  Ibid.
23  La foto che ritrae Pirandello con Einstein risale al 1935 (Album di famiglia di Luigi Pirandello, 
a cura di M.L. D’Aguirre D’Amico, con una nota di L. Sciascia, Palermo, Sellerio, 1979). Sono 
rubricate tre foto in sequenza e numerate (121, 122, 123). Per una lettura della “rivoluzione 
parallela” di Pirandello e Einstein, cfr. A. Bruni, Relatività e letteratura: da Einstein a Pirandello, 
in «Antologia Vieusseux», maggio-agosto 2005, n. 32, pp. 77-86.
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fano24 e quando tali suggestioni permeano i suoi racconti si mantiene sempre sul 
vago. L’incipit del racconto Appuntamento con Einstein chiama in causa la dimen-
sione del tempo attraverso una stagione e un particolare momento della giornata 
(«in un tardo pomeriggio dell’ottobre scorso, Alberto Einstein, dopo una giornata 
di lavoro, passeggiava per i viali di Princeton»)25. In questo preciso momento – che 
viene amplificato poco dopo nella descrizione «di una sera di ottobre bellissima, 
mentre il cielo pareva di cristallo»26 – lo scienziato ha discettato tra sé e sé sulla 
curvatura dello spazio; lo concepisce, cioè, ma non ha documenti o fotografie per 
dimostrarne la veridicità. Si tratta di una vera e propria folgorazione che immedia-
tamente sfuma per far posto a uno scenario stridente rispetto alla visione preceden-
te; una colonnetta di benzina a strisce gialle e nere gli si palesa e, vicino a essa, vi è 
«un negro» in attesa di clienti. Mi pare di poter affermare che tale luogo possa 
configurarsi, come è nell’esperienza comune, quale metafora di un’attesa, di una 
sosta persino piacevole e, di fatto, oggettivizzare la dilazione concessa all’emissario 
della Morte che questa volta, a differenza del pallido professore di Piccola passeg-
giata, ha le fattezze di un uomo di colore. Senz’altro ha influito su questa scelta la 
suggestione della cronaca africana, da Buzzati seguita nel 1939 in qualità di inviato 
speciale in Etiopia per il «Corriere della Sera», per quanto i contatti con tale mon-
do risalgano almeno a sei anni prima, al tempo della crociera nel Mediterraneo. La 
fascinazione per gli scenari africani si avverte chiaramente nei racconti L’assalto al 
grande convoglio e Sette messaggeri27; e del resto Buzzati si trovava proprio ad Adis 
Abeba quando inviò al suo giornale Ombra del sud e Il mantello, racconti che, al 
netto del clima del disagio sociale chiaramente sotteso, «pur avendo un recinto di 
prossimità che va da Poe a Kafka, lasciano l’ingrediente del misterioso come inner-
vato su un asse portante o condotto in avanscoperta per deliziare il lettore e quindi, 
in fondo, rassicurarlo»28. Ma di questo si dirà. Tornando a Einstein, troviamo ben 
dosate, nel dialogo con “il negro”, argomentazione retorica e prassi linguistica. 
Dopo le prime battute di circostanza, l’uomo di colore si palesa subito come «l’An-
gelo della Morte»29 lì giunto per prendere un’anima, e per convincere il “prescelto” 

24  S. Zangrandi, Dino Buzzati. L’uomo, l’artista, Bologna, Pàtron, 2014, p. 129; S.R. Pengue, I 
sette messaggeri di Dino Buzzati e la fisica dei buchi neri, in J. Butcher e M. Perale (a cura di), 
Buzzati e il confine, Atti del convegno internazionale (Akademie Meran / Accademia di Merano, 
26 e 27 maggio 2021), Berlin, Peter Lang, 2022, pp. 185-197. Cfr., inoltre, K.S.Thorne, Buchi 
neri e salti temporali. L’eredità di Einstein, trad. it. D. Santoro, Roma Castelvecchi, 2015.
25  D. Buzzati, Appuntamento con Einstein, in Id., Sessanta racconti, Milano, Rizzoli, 2017, p. 237.
26  Ivi, p. 238.
27  Cfr. F. Zangrilli, La penna diabolica. Buzzati scrittore-giornalista, Pesaro, Metauro, 2004, in part. 
pp. 33-57 (La cronaca africana).
28  A.R. Daniele, I sette messaggeri di Dino Buzzati nel crogiolo della forma breve italiana tra le due 
guerre, in S. Zangrandi (a cura di), Dino Buzzati e la parola. Forme e linguaggi, Pisa-Roma, Fabri-
zio Serra Editore, 2022, pp. 36-44 (p. 41).
29  D. Buzzati, Appuntamento con Einstein, cit., p. 239.
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Einstein di non essere affatto ubriaco, dà prova del suo potere sulfureo rendendo 
in un attimo in cenere rami e foglie di un albero. Siamo di fronte a quella già citata 
categoria di “perturbante familiare” che produce un cortocircuito stilistico in forza 
del quale due mondi, il terreno e l’ultraterreno, si scontrano ma s’incontrano: non 
c’è spavento, non c’è terrore, se non per una breve frazione di secondo, ma una 
presa d’atto che non comporta neanche ribellione, o al massimo quella contenutis-
sima di un affare come tanti capitato all’improvviso («ma proprio qui, stasera...
sulla strada!»)30. In questo caso la dilazione ha un lasso di tempo ben preciso: 
Einstein ha un mese di tempo, prima di morire, per portare a termine la sua ricerca 
di scienziato; siamo di fronte alla fattispecie argomentativa illustrata in apertura per 
cui al “troppo dire”, tipico di chi non accetta di congedarsi dalla vita, subentra un 
“troppo fare”, un agire che ha il potere di spostare l’appuntamento fatale. Prima 
di vedere l’esito di tale proroga, con una concessione alla suspense non estranea al 
genere fantastico, occorre riflettere sulla misteriosa convergenza dei due mondi, 
quello dell’aldilà e quello scientifico, quest’ultimo sottoposto all’orgoglio e alla 
superbia del “creatore”. È bene isolare il passo in questione:

«Mi lasci?... E allora perché tutte quelle storie?» «Importava che tu finissi il tuo 
lavoro. Nient’altro. E ci sono riuscito... Dio sa, se non ti mettevo quella paura 
addosso, quanto l’avresti tirata ancora in lungo». «Il mio lavoro? E che te ne 
importava?» Il negro rise. «A me niente... Ma sono i capi, laggiù, i demoni gros-
si. Dicono che già le tue prime scoperte gli erano state di estrema utilità... Tu non 
ne hai colpa, ma è così. Ti piaccia o no, caro professore, l’Inferno se ne è giova-
to molto... Ora fa assegnamento sulle nuove...»31.

Evidenzia bene Bellaspiga32 la hybris che folgora Einstein – «il sentimento dell’or-
goglio si impadronì quindi di lui»33 – quando ha l’illuminazione dello spazio curvo 
dell’universo: piuttosto che aiutare la scienza, tale teoria si rivela ghiotta esca for-
nita ai dèmoni, che delle scoperte dello scienziato hanno già in precedenza tratto 
qualche giovamento di troppo. E non basta schermirsi sul fatto che si tratti di poca 
cosa («poche formulette sono»)34; la scienza ha aperto una porta proibita, e ciò 
basta perché entri dentro la coda del diavolo. 

30  Ibid.
31  Ivi, p. 241.
32  L. Bellaspiga, “Dio che non esisti ti prego”. Dino Buzzati, la fatica di credere, Milano, Ancora, 
2006, pp. 69-70. A fronte di questo scambio di mondi agisce anche una certa fascinazione per il 
colore: tanto il cromatismo nero quanto, per estensione, gli uomini di colore non fanno che 
confermarne la struttura. Cfr. M.H. Caspar, Système de la représentation des couleurs dans l’œuvre 
narrative de Dino Buzzati, Nanterre, Université de Paris X-Nanterre, 1983, pp. 38-39.
33  D. Buzzati, Appuntamento con Einstein, cit., p. 238.
34  Ivi, p. 241.
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È opportuno evidenziare la medesima posizione assunta dagli emissari di morte 
in termini di proroga concessa alla propria vittima (e che per motivazioni diverse 
sceglieranno di non ghermire); come il professore di Piccola passeggiata, anche 
l’angelo della Morte di Appuntamento con Einstein evidenzia la vigliaccheria degli 
uomini in questo preciso momento («tutti uguali voi uomini. Non siete mai conten-
ti. Vi inginocchiate per avere una proroga. E poi c’è sempre qualche pretesto 
buono...»)35.

Lascio in dissolvenza, in questa analisi, Ombra del sud per l’analogia tra “il negro” 
e «l’arabo indecifrabile»36 che è messaggero sì di qualcosa di oscuro, quasi perse-
cutorio, ma non si avvicina alla sua vittima e men che meno la inchioda a una sca-
denza, tutt’altro; fa in modo che sia il perseguitato ad amplificare e interpretare la 
sua presenza/assenza inquietante37. Buzzati, che all’incertezza ci abitua ma pur 
abituandoci ci sorprende sempre, dà un diverso colore al finale: è il protagonista-
vittima, e non il carnefice, che con una serie di interrogative dirette si chiede se 
riuscirà a non essere pavido («ma sarò capace? Non farà storie poi la mia anima al 
momento buono non si metterà a tremare, non nasconderà la testa tra le pavide ali 
dicendo di non andare più avanti?»)38. Un diverso esito della dilazione che si frap-
pone tra il personaggio e la sua fine si registra nel racconto Equivalenza. Un medi-
co, in un crescendo di parossismo, arriva a dire alla moglie del suo paziente malato 
che ha sei mesi di vita, poi un anno, poi dieci, poi venti e poi cinquanta. Guai sa-
pere il preciso momento; sembra essere questa la tragedia più grande della malattia 
stessa e che non a caso resta vaga:

Noi potremo morire tra un’ora, tra dieci giorni, tra un mese, non ha importanza, 
è un’altra cosa. Lui no. Per lui la sentenza esiste già [sc. cinquant’anni]. La mor-
te in sé, non è poi una cosa così orribile, forse. Tutti la avremo. Guai però se 
sappiamo, fosse anche tra un secolo, due secoli, il tempo preciso che verrà39.

35  Ivi, p. 240. Si veda il medesimo esito di Piccola passeggiata in nota 17.
36  D. Buzzati, Ombra del sud, in Id., Sessanta racconti, cit., p. 53.
37  È suggestivo notare che tale circostanza produce quel surplus espressivo che si materializza 
questa volta non in un dialogo, complice l’assoluta ineffabilità dell’arabo, ma in un intenso mo-
nologo che per mancanza di interlocuzione favorisce una interpretazione a senso unico dell’even-
to possibile legato all’epifania del personaggio (D. Buzzati, Ombra del sud, cit., p. 56: «non so chi 
tu sia [...] la faccenda non è molto chiara ma mi pare di aver capito che tu vorresti condurmi più 
in là [...] fino alle frontiere del tuo incognito regno. [...] tu vuoi soltanto farmi capire – mi sem-
bra – che il tuo monarca mi aspetta in mezzo al deserto [...] sarebbe bello, lo so, lo vorrei proprio. 
Ma la mia anima è deprecabilmente timida, invano la redarguisco, le sue ali tremano». Sugli 
espedienti narrativi sottesi a questa tipologia di fantastico, cfr. N. Bonifazi, Teoria del fantastico 
e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello, Buzzati, Ravenna, Longo, 1982, in part. pp. 
146-147.
38  D. Buzzati, Ombra del sud, cit., p. 56.
39  D. Buzzati, Equivalenza, in Id., Le notti difficili, Milano, Rizzoli, 2017, p. 30.
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Lo iato si genera, in questo caso, tra la prima ipotesi di aspettativa di vita del 
malato, tre mesi, e l’ultima, cinquant’anni; come si è notato precedentemente, an-
che in questo caso a livello lessicale si producono fratture, scomposizioni e ricom-
posizioni nel dialogo tra gli interlocutori, che si arricchisce di volta in volta di in-
terrogative indirette, frasi spezzate, esclamative e persino strilli che si susseguono 
a ritmo incalzante dall’inizio alla fine del racconto:

Ma per quello che la nostra povera scienza può dirci... diciamo... diciamo... entro 
tre mesi... [...] inguaribile, dunque? [...] ma per quello che la scienza mi consen-
te di capire... direi piuttosto un anno... [...] Oh, povero il mio cocco! [...] è in 
pericolo? [...] non è imminente... ancora una tregua di tre anni [...] Non ci sono 
più speranze? [...] Povera me! [...] vedo avvicinarsi sì il termine fatale... ma non 
prima... non prima di vent’anni... [...] signora, suo marito... [...] non c’è più 
scampo? Glielo dico col cuore stretto, mi creda... c’è un margine, ma non più di 
cinquant’anni... [...] Uhhhh! uhhhh!... no e poi no!... il mio uomo!... il mio te-
soro benedetto40!

Lo straniamento linguistico raggiunge la sua acmé nell’opera lirica in un atto Il 
mantello musicato da Chailly, ma ci sia prima consentita un’incursione nel raccon-
to eponimo per vedere le diverse fattezze che assume l’emissario della morte. Nel-
la versione in prosa è «un tipo curioso, capace di andar sulle furie»41 colui che ha 
accompagnato Giovanni a casa per un ultimo saluto alla madre e ai fratellini, anche 
se dall’angolo visuale della madre egli è, ossimoricamente, «il signore del mondo» 
e il «pezzente affamato»42. Buzzati fonde i topoi della narrativa popolare e del folk-
lore con quelli della fiaba43 nella descrizione dell’emissario di morte nelle vesti di 
un viandante, e non a caso la dimensione del movimento è sottolineata da una 
precisazione importante, e cioè che il personaggio non è fermo, ma «cammina su e 
giù, lentamente»44. Al contrario degli emissari della morte fino a questo momento 
incontrati, il personaggio sinistro e senza nome che ha accompagnato Giovanni a 
casa concedendogli una proroga nella fattispecie del saluto alla famiglia è contras-
segnato da «pazienza e misericordia»45. Bene ha spiegato Bonifazi46 il rapporto tra 
il fantastico e “i mantelli” evidenziando lo statuto del personaggio che è vivo e 
morto allo stesso tempo e si pone come presenza vera e credibile non meno che 

40  Ivi, pp. 27-30.
41  D. Buzzati, Il mantello, in Id., Sessanta racconti, cit., p, 72.
42  Ivi, p. 76.
43  D. Richter, La figura della morte nella fiaba, in R. Runcini (a cura di), Metamorfosi del fantasti-
co. Luoghi e figure nella letteratura nel cinema nei massmedia, Roma, Lithos 1999, pp. 219-224.
44  D. Buzzati, Il mantello, cit., p, 72.
45  Ivi, p. 76.
46  N. Bonifazi, I mantelli di Buzzati e il «fantastico», in A. Fontanella (a cura di), Dino Buzzati, 
Firenze, Olschki, 1983, pp. 233-245.
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nelle sue fattezze in dissolvenza47; ma vediamo come agisce, nell’opera lirica di 
Chailly, quella tendenza al dialogo – tipica di queste opere prese in esame – chiara-
mente ricercata da una madre disperata che incalza il figlio con una serie infinita di 
domande e, allo stesso tempo, la rottura del linguaggio della “vittima”, la disarti-
colazione delle parole con frasi distorte addirittura in un mugolìo incomprensibile.

Giovanni (fermo e reciso). Stattalato lùuuuuu; stattalato lùuuu.
Mamma. Come? Vuoi dire che è stato lui a ordinarti di tenere il mantello?
Marietta. Non so. Queste cose strane. Giovanni, dimmi una parola, sono la tua 
Marietta48.

Nella risoluzione teatrale in un atto unico (andato in scena il 14 marzo 1960 al 
Teatro del Convegno di Milano) la tendenza a prolungare l’attimo di vita prima del 
congedo finale è affidata a dialoghi per così dire “squilibrati”. La madre, alla vista 
del figlio, è un fiume in piena che deborda: ne costituisce una riprova il numero 
consistente di interrogative dirette che testimonia la smania di sapere tutto di Gio-
vanni, incalzandolo in un brevissimo lasso di tempo; questo eccesso semantico le 
consente di sanare almeno in parte quella crepa aperta da due anni e intrisa di as-
senza. Il giovane, invece, si concede poco nel dialogo, è laconico e, di fatto, sembra 
quasi non rispondere alle domande della madre, quasi a siglare con la sua ritrosia 
la non appartenenza al mondo dei vivi. La conversazione, tuttavia, si anima pian 
piano proprio in ragione della unicità di un rapporto struggente e tenero: Giovan-
ni ripete la parola “mamma” più volte, ma l’appartenenza a quel mondo domestico 
di cui la genitrice è simbolo non esiste più o esiste solo a tratti. Emblematica, a tale 
riguardo, è la dilazione temporale, lo iato che si è generato tra attesa, speranza ed 
esito fatale:

Giovanni (evasivo). Sì... Sì... Ma raccontami, mamma, tu cosa pensavi, che fos-
si morto?
Anna. no, io no... Gli altri ti credevano morto... È arrivato l’avviso giusto dodi-
ci mesi fa... era un giorno come oggi... Merita che te lo faccia vedere (cerca in un 
cassetto e prende una certa carta, la legge) « ...siamo dolenti di dovervi annuncia-
re», leggi, leggi49.

47  Cfr. R. Palmieri, “Perdonatemi se sono venuto così. Non potevo fare a meno”. Il mantello di 
Buzzati tra racconto, dramma e opera lirica, in «Mosaico Italiano», XIII, 2016, n. 143 (Speciale 
Buzzati 1. In memoria di Almerina Buzzati), pp. 18-23. 
48  D. Buzzati, Il mantello, Milano, Ricordi, 1960, p. 15. Si noti, poche battute prima, l’”inciampo” 
linguistico del protagonista che così reagisce al gesto della madre di ripulirgli il mantello sporco: 
«levati un momento il mantello / è così pieno di polvere / guarda qui questa macchia». Giovan-
ni: «Mmeritàadi mmeritàadi / ueaiaiaa ve i aia iai / béa òoooo!» (ibid.). Lo straniamento lingui-
stico si propaga ancora (ivi, p. 17: «Dee! Dee! Naaaa! Naaaa! / gh... gh... gh... gh... [...] tigg tigg»).
49  D. Buzzati, Il mantello, in Id., Teatro, cit., p. 139.
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Siamo di fronte a un vero e proprio cortocircuito: la morte è stata addirittura 
annunciata con tanto di avviso scritto; di qui la proroga concessa dall’ignoto vian-
dante e, infine, una perfetta Ringkomposition. Sono due bambini a cui la madre di 
Giovanni sta impartendo delle lezioni a illuminarci, a inizio di atto, dell’infelice 
vicenda di un soldato50; ed è concesso proprio a loro, nel finale perfettamente cir-
colare, di vedere il «petto sanguinolente» di Giovanni, come ci mostra chiaramen-
te la didascalia51. 

Professori, angeli della Morte dal colore nero della pelle, medici, viandanti; è un 
curioso campionario quello dipinto da Buzzati per personificare quanto di più in-
quietante e sinistro vi sia nell’appuntamento fatale e in chi lo dà. Ed è altrettanto 
suggestivo notare in che modo Buzzati riesce a creare situazioni sempre nuove 
sulla falsariga della dilazione, del patteggiare con la Morte, cosa che necessita di un 
elemento portante, il tempo. Nel proemio a Smagliature del tempo con le cui paro-
le intendiamo congedarci nel finale, viene precisato il valore icastico di questo 
fattore, più in generale, nelle cose della vita. E lasciamo che sia questa definizione 
autoriale a dipingere al meglio quell’idea di “sospensione” tra quaggiù e lassù, 
mettendo solo per un attimo sullo sfondo questi personaggi in fondo felici, non 
eroici e non granitici ma neanche pavidi; semmai, pieni di vivacità di eloquio e di 
intelligenza pratica. Da Folletti di Piccola passeggiata a Giovanni del Mantello, dal 
“troppo dire” al “troppo fare” finendo allo straniamento linguistico quale risultan-
za della propria vicenda non ancora conclusa su questa terra, non resta che parteg-
giare per queste creature depositarie di una vera e propria fortuna che non si basa 
sul mero prolungamento dei giorni da vivere, quanto piuttosto sul “come” viverli 
in mezzo ai contraddittori segnali della vita che, ben interpretati, hanno portato a 
una vittoria davvero degna della luce del palcoscenico e dei relativi applausi. Rea-
lismo, magia, fede, scienza e persino la legge della gravità soggiacciono di fronte al 
successo di questi personaggi dotati di non poca creatività che li ha fatti sfuggire 
alla pesantezza dell’ultima, esiziale condanna. 

Il tempo, si sa, è irreversibile. Eppure, come la fatale discesa dei fiumi consente 
qua e là dei rigurgiti, dei gorghi, delle controonde che potrebbero quasi far 
supporre eccezioni alla legge della gravità, così, nella smisurata trama del tempo, 
di quando in quando si determinano piccole crepe, intoppi, smagliature, che per 
brevi istanti ci lasciano sospesi in una dimensione arcana, agli estremi confini 
dell’esistenza52.

50  Ivi, p. 135: «...con volto addolorato le annunciò che durante la caccia suo figlio era stato assa-
lito dai briganti e trucidato; e le mostrò il giubbetto tutto intriso di sangue».
51  Ivi, p. 152 (Giovanni «Si volta ed esce. Voltandosi espone il petto sanguinolente agli sguardi dei 
bambini che guardano attraverso le fessure della porta. Poi si allontana a grandi passi» I bimbi 
(terrorizzati) Aaah!).
52  D. Buzzati, Smagliature del tempo, in Id., Le notti difficili, Milano, Rizzoli, 2017, p. 225.
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«Ma tanto! Alla mia età! Ormai».  
Lettura dell’Uomo che andrà in America

L’uomo che andrà in America (1962) è una commedia che non ha ricevuto molta 
attenzione, eppure merita senz’altro una rilettura. Sembra infatti la perfetta cernie-
ra tra il primo e il secondo Buzzati, per riprendere la scansione proposta da Guido 
Davico Bonino per la produzione teatrale: a metà fra l’«osservazione del fatto di 
costume» e la «problematica esistenziale»1, vista anche la presenza in scena di Ar-
rigo Schiassi, «essere misterioso e polimorfo»2, in cui riaffiorano alcuni tratti del 
Professore di Piccola passeggiata (1942). Quello stesso Schiassi che ritroveremo 
nella Fine del borghese (1966), testo che Buzzati dichiarerà affine «quanto al 
genere»3. 

Fra i motivi della scarsa attenzione, c’è probabilmente la difficoltà di ricostruirne 
la cronologia, senza i materiali dell’archivio dello scrittore. Ma qualcosa sappiamo 
e da qui converrà partire. Sappiamo ad esempio, grazie al prezioso lavoro di Ange-
lo Colombo4, che Buzzati ne conclude la prima stesura a ottobre 1957 e che l’acco-
glienza in Mondadori è tutt’altro che entusiastica, tanto da suggerire un differimen-
to della pubblicazione (che qualcuno vorrebbe sine die), nonostante l’invio del 
contratto  –  per diretto intervento di Arnoldo Mondadori. A risolvere l’impasse 
contribuirà, nel febbraio 1958, proprio Buzzati, non più soddisfatto del testo e 
desideroso di rimaneggiarlo. 

A questi dati possiamo aggiungere qualcosa – anticipando i primi risultati di una 

1  D. Buzzati, Teatro, a cura di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1980, p. xx. Per comodi-
tà di chi legge, in nota e nel testo farò sempre riferimento ai numeri di pagina dell’edizione cu-
rata da Davico Bonino. Tutte le citazioni sono state controllate anche sull’edizione pubblicata da 
Bietti nel 1968.
2  Ivi, p. 386. 
3  L.J., Buzzati, Terron, Trabucco: si chiude al S. Erasmo la gara degli atti unici, in «Corriere d’In-
formazione» (d’ora in poi «CdI»), 16-17 novembre 1966, p. 13.
4  D. Buzzati, Il romanzo, «la stessa mia vita». Carteggio editoriale Buzzati-Mondadori (1940-1972), 
a cura di A. Colombo, Milano, FAAM, 2022.
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ricerca in corso. 	A settembre 1959, Buzzati scrive a Gianfranco de Bosio a propo-
sito della messa in scena della commedia: il lavoro dunque continua. Sembra poi 
prendere una nuova direzione, trasformandosi in atto unico. È quanto possiamo 
ricavare dalle poche note che accompagnano un lotto messo all’asta da Minerva 
Auctions (ora Finarte), nel 2012: si tratta di un «dattiloscritto con correzioni auto-
grafe di 32 pagine numerate»5, raccolte entro copertina gialla con titolo, insieme a 
una lettera di invio di Buzzati su carta intestata «Corriere della Sera» e datata 30 
gennaio 1960, indirizzata a Zennaro. L’atto unico, intitolato Corruzione di minoren-
ne, è ambientato in una galleria d’arte. Tra i protagonisti: Leontina la signora snob, 
Giurassa il giovane pittore «arrivato e pieno di sé», i due critici Girometta e Boc-
cadoro, l’illustre e potentissimo «dittatore dell’arte, ormai rimbambito»6 Golenberg 
e il mecenate e mercante Delavida.

A conferma di un percorso tutt’altro che lineare, di interruzioni e ripensamenti, 
possiamo infine ricordare quanto lo stesso Buzzati dichiarerà a Luigi Barbara, a 
ridosso della prima (a Napoli, al Teatro Mercadante):

L’uomo che andrà in America è la realizzazione scenica di una vecchia idea che 
non riuscivo a togliermi dalla testa. Ho scritto la commedia una prima volta, poi 
l’ho rifatta per due terzi. L’attacco mi sembrava lento, e inoltre ho voluto ricre-
are alcuni personaggi ‘caratterizzandoli’ di più7. 

Dunque una commedia che accompagna Buzzati per un tempo insolitamente 
lungo, che lo vede impegnato in altri progetti teatrali, e in ben due romanzi. Una 
fase che qualcuno ha definito di svolta, anche stilistica, o di crisi – basti pensare 
all’accoglienza riservata al Grande ritratto. Si aggiunga che in questi anni Buzzati 
comincia a guardare ai suoi testi precedenti con occhi nuovi, cioè come a un reper-
torio di materiale linguistico e tematico. 

Nella mia rilettura mi concentrerò solo su tre elementi, con una particolare atten-
zione agli aspetti linguistici: didascalie, dialoghi e personaggi, recuperi intratestuali. 

Didascalie

Al di là della maggiore o minore riuscita del testo, nell’Uomo che andrà in America 
la scrittura sembra farsi più smaliziata, più tecnica, dal punto di vista teatrale, ri-
nunciando a certe modalità tipicamente narrative. A partire dall’elenco dei perso-
naggi. Ancora nel vicino Un verme al ministero (1960) troviamo una descrizione 

5  La descrizione si legge a p. 7 del Catalogo.
6  Ibid. 
7  L. Barbara, Il mito della gloria nella novità di Buzzati, in «Corriere della Sera» (d’ora in poi 
«CdS»), 19 aprile 1962, p. 8.



161Lettura dell’Uomo che andrà in America

piuttosto ampia di ciascun personaggio, che ne mette in luce comportamenti e ca-
ratteri, innescando nel lettore «un meccanismo di aspettative e supposizioni»8: 

Il Prof. Tullio Morales, sui 52 anni, occhiali. Già professore di lettere al li-
ceo, ora funzionario ministeriale, ha conservato un’aria alquanto professionale. 
Sorridente e gioviale, ostenta giocondità e ottimismo, quello che si dice una 
buona pasta d’uomo, in apparenza. Spesso canterella tra sé. Fuma sigari. Si 
muove silenziosamente come un gatto, così da comparire nelle stanze come un 
fantasma. Ostenta una flemma inalterabile. Nelle prime due parti la sua bonomia 
ha un tono dolciastro e pieno di unzione. Col nuovo regime, aggiornerà il suo 
atteggiamento, assumendo uno stile più rude e conciso, quasi militaresco. Offre 
spesso caramelle che porta con sé in una scatoletta d’argento. (p. 279)

Qui invece abbiamo un elenco più asciutto, che se non rinuncia a caratterizzare 
il personaggio, è piuttosto orientato alla messa in scena e contiene precise indica-
zioni (gli occhiali, il cappello alla Rembrandt...):

Antonio Remittenza  pittore, 20 anni (tipo striminzito e un po’ gobbo, timido, 
mite, intelligente) 
Enrico Giurassa  pittore, 20 anni (bel giovane intraprendente e pieno di sé; con 
gli anni diventerà un borioso gigione) 
Aldo Seminara  pittore, 20 anni (tipo metodico, volitivo, arrivista, con occhiali) 
Arrigo Schiassi  età indefinita, tipo misterioso 
Dellamonica  pittore, 45-50 anni, sarcastico, commediante 
Castorri  pittore, 45-50 anni, capelli lunghi, cappello alla Rembrandt 
Golemberg  75 anni, illustre critico d’arte, ormai rimbambito 
Girometta  critico d’arte. (p. 373)

Considerazioni analoghe possiamo fare per le didascalie che descrivono lo spazio 
in cui si svolge l’azione, a cominciare da quella iniziale – di nuovo vale il confronto 
con Un verme al ministero:

(La scena rappresenta una galleria d’arte con appesi numerosi quadri per lo più 
astrattisti. Di quando in quando, a esprimere il passaggio degli anni, i quadri ver-
ranno sostituiti ad uno ad uno, tranne quelli di Remittenza. Una porta dà sulla 
strada, un’altra porta dà nell’ufficio della segreteria. Divani senza schienale). (p. 
375)

Ancor più significativa la didascalia che introduce il Secondo tempo, che indica 
i diversi luoghi, ma senza fornire dettagli, a tutto vantaggio della libertà del regista:

8  S. De Min, La didascalia nel teatro di Dino Buzzati tra modalità mimetica e modalità diegetica, 
in «Quaderni Veneti», 2008, nn. 47-48, p. 257.
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La scena rappresenterà: 
prima un paesaggio in riva al mare vicino alla casa di Remittenza 
poi la casa modesta di Remittenza 
poi la casa di Giurassa, sontuosamente presuntuosa e dannunziana 
poi un luogo qualsiasi. (p. 404)

Libertà che Buzzati non sembra voler concedere agli attori, che vengono invece 
guidati in modo puntuale – con mano ancora più ferma, se possibile. Sarà lo stesso 
Buzzati a sottolineare – parlando con Panafieu, qualche anno più tardi – quanto 
l’«esecuzione degli attori»9 possa determinare il successo della commedia. Questo 
spiega l’alto numero di didascalie relative alla voce, da quelle che suggeriscono la 
scansione della battuta, indicando le pause: 

Seminara. L’importante è che vengano. Poi sghignazzano, magari, della nostra 
roba. Ma è più forte di loro. Una forza misteriosa li trascina. (Pausa) Hanno 
paura sai? (p. 380)

Schiassi. L’autore, no? (Pausa) Che scherzo. No, che balordaggine. No: che 
pazzia assurda, la vita. Ci affanniamo, concepiamo speranze, facciamo progetti, 
ciascuno con e dietro a un suo ideale. (Pausa) E tutto invece è già stato fissato, 
minuto per minuto, sta scritto là, noi non ne possiamo modificare neanche un 
pelo. (p. 403)

A quelle che ne precisano l’intonazione:

Dellamonica (cambiando tono di voce). Questi qui, invece fanno i vecchi.  
(p. 388)

Girometta (scandendo imperturbabile le sillabe). Il fittrone di del dal col cul per 
affioriccio genolsi coscienziamo simileguarsi. Recusia estemènica! Altrinò me-
mocheremmo il corasidicone elabuttorro. Ziàno che dimanuce lo qualitòn ma-
litòn rumelettico. Eh, sabirespo padronò. (p. 394)

A quelle che definiscono la psicologia del personaggio che le pronuncia – spesso 
al confine tra funzione mimica e interpretativa:

Martina (agrodolce). Complimenti. Un tipo chic. Veramente un tipo. (p. 378)

Schiassi (benigno e un poco enfatico). Sì. Non so se vi siete accorti, ragazzi. Ma 
questa è una di quelle sere... Rarissime. Che poi si ricordano per tutta la vita. A 
un tratto il tempo si ferma. Ascoltate. Lo sentite che non si sente più il rumore? 
(p. 399)

9  Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 
1973, p. 180.
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Tutte queste didascalie si accompagnano a battute che sfruttano ampiamente i 
puntini di sospensione quale strumento principale per guidarne la realizzazione 
fonica10: 

Martina (imbarazzata). Ma... sa... maestro... veramente... (p. 381)

Dellamonica (vagamente amaro). Perché... vedi... vengono certi giorni... capi-
sci? Certi giorni che io sono là in piedi davanti al cavalletto (fa la scena) e mi 
pare di essere un dio... ma di fuori viene, per esempio, un grido lontano, una 
voce, che so io... e l’aria... l’aria da una fessura gonfia la tenda... e fuori la città 
che tira la carretta e ronfa, ronfa, sai con quel tremendo mugolio... e io là in 
piedi come un fesso... e sul cavalletto una tela, per esempio un paio di pere, le 
due solite sacramentali pere. (Ghigna) Capisci?... E allora il pennello cade.  
(p. 389)

Se guardiamo alla lingua, nelle didascalie non troviamo scelte particolarmente 
originali (ma sarebbe strano il contrario); c’è però almeno un caso interessante: mi 
riferisco a questa sequenza, relativa al confronto Girometta-Boccadoro – mi limito 
a trascrivere le sole didascalie:

Boccadoro (con qualche sintomo di imbastitura) 
[...] 
Girometta (scandendo imperturbabile le sillabe) 
Boccadoro (arrancando) 
Boccadoro (in un supremo sussulto) 
Girometta (pedalando metodico al traguardo) 
Tifosi Girometta (Lo sollevano a spalle mentre Boccadoro sconfitto si allontana) 
(pp. 394-395)

Buzzati imposta il confronto fra i due critici in termini sportivi, tanto che li ac-
compagnano i rispettivi «tifosi». Sembra dunque piuttosto naturale il ricorso a 
veri e propri tecnicismi: «imbastitura» è parola gergale che indica la cotta, cioè lo 
stato di torpore fisico e intontimento mentale che colpisce un atleta durante una 
gara; termine usato specialmente nel ciclismo e che determina i successivi, sino al 
«pedalando metodico al traguardo» – piuttosto che ricalcare «l’artificiosità e la di-
sarmonia del linguaggio»11.

Anche l’aggettivazione non si segnala per scelte particolari. Per intenderci, se 
escludiamo l’elenco dei personaggi, c’è un’unica terna aggettivale, riferita al critico 

10  Quest’uso va molto riducendosi nella Fine del borghese, dove anzi troviamo lunghe battute 
prive di punteggiatura, che ricordano certi passaggi di Un amore. Così, ad esempio, alle pp. 535, 
541 (D. Buzzati, Teatro, cit.).
11  S. De Min, La didascalia nel teatro di Dino Buzzati, cit., p. 265.
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Boccadoro («istrionico, suasivo e pederastico») e anche le coppie non sono fre-
quenti («querulo, disperato», «umile e patetico», «paziente e affettuoso», «vivace 
e allegra» ecc.). Nessun accostamento inconsueto, a meno di voler considerare tali 
l’«amaro sorriso» o il «doloroso sorriso» di Remittenza. E nulla da segnalare anche 
per la collocazione. È però in aumento l’uso degli aggettivi e degli avverbi all’inter-
no delle didascalie. Buzzati – a conferma di quanto si diceva della perizia tecni-
ca – se ne serve per dosare con maggior precisione gli effetti, per smorzare o inten-
sificare un gesto, una battuta – cosa che ritroveremo nella Fine del borghese:

Giurassa (con amabile gesto di diniego e di rimprovero). Oh oh oh monsignore, 
non vorrei sembrare impertinente, ma non ritiene lei ardito parlare di specifico 
campo dell’arte sacra? (Con enfasi) Ma tutta la vera arte è sacra! Guai se non 
fosse sorretta sempre da un ardore religioso. (p. 417)

Rosanna (sorridendo furbescamente). Me l’ha prestata la Lidia. È nuova, si può 
dire. Ma lei è già stufa. Se n’è già fatta comprare un’altra dal marito. (p. 411)

Da rilevare, a questo proposito, l’avverbio usato come specificatore, vero e pro-
prio stilema buzzatiano: 

Giurassa (sicuro di sé e vagamente ironico). Neanch’io sapevo che voi due siete 
fidanzati... (p. 378)

Rosanna (placida e vagamente insolente accendendo una sigaretta). Dice così se 
per dipingere occorre far sempre quel saltabeccamento. (p. 415)

Dialoghi e personaggi

Quello che sembra evidente – anche a una prima lettura – è che i dialoghi offrono 
una lingua più mossa, che spazia fra varietà e registri diversi. La cosa si spiega, 
ovviamente, con la necessità di differenziare i personaggi: variare le lingue parlate 
in scena è sempre stato un punto fermo per Buzzati, non solo per il commediogra-
fo. Basterebbe rileggere alcune delle recensioni scritte per «Bis tutti gli spettacoli», 
ad esempio quella a Una donna senza importanza: «Durante il dialogo si ha l’im-
pressione che l’autore si trasferisca fulmineamente dalla pelle di un personaggio a 
quella di un altro, [...] tutti quindi si assomigliano, assomigliando tutti a lui, Oscar 
Wilde»12.

In questi dialoghi – non tratterò le battute di Girometta e Boccadoro – troviamo 
quindi forestierismi, dai più scontati «vernissage», «snob», «gaffe», «chic», «sie-
sta», a «souplesse», «jeunesse», «délabrés», «chinoiserie», «emouvant» ecc. A pro-

12  D. Buzzati, Dopo cinquantasei anni Una donna senza importanza di Wilde pare un vecchio si-
gnore ostinato a restare giovane, in «Bis», 12 dicembre 1949, p. 4
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posito di escursione fra registri diversi, accanto a parole non comuni o letterarie 
(«travedere», «polivalente», «plutocrate», «polimorfo», «cesura», «verecondia», 
«abigeato», «filantropo», «antivedere», «rutilante») troviamo parole basse («mal-
loppo», «beccare un marito», [essere] «fregato», «intrallazzi») o volgari («troia», 
«porco», «casino», «balle», «coglione», «puttana»). Non mancano dialettismi («in-
gabolare», «ciusca», «palanche») o termini popolari («cine», «grano», «reumi») e 
gergali («barbette»13, «zeppo» [di milioni], «bidonare»). O infine il ricorso a modi 
di dire: «crepar dal ridere», «faccia di bronzo», «mettere le pive», «darla a bere». 

Anche l’aggettivazione diventa più ricca, per quantità e qualità. C’è un unico, ma 
significativo14, esempio di sei aggettivi in serie, in bocca a Paola e riferito al defun-
to Seminara: «Pace all’anima sua, ma io l’ho trovato sempre un tipo odioso. Serio, 
rispettabile, economo, morigerato, vagneriano, astemio. Da vomitare» (p. 427). Più 
numerose le terne, che spesso si combinano con altre strutture ternarie (sottoline-
atura mia):

Dellamonica. Lo so. Verrà tempo che non aspetterai più neanche un minuto. 
E allora sarai sistemato per sempre. Una mummia, un uomo spento, sparuto. 
Come quello che hai dinanzi. Vecchio, maligno, invelenito, ah, ah. (p. 408)

Remittenza. Povera Rosanna. Io alle tue bugie credevo, e se uno crede in una 
cosa, questa cosa esiste, non capisci? E la Rosanna buona, onesta e pulita, è 
esistita veramente, è esistita, ti dico... Io l’ho fatta vivere! Perché ci credevo... E 
adesso tu capisci che è esistita, ma è un’altra, non sei tu... E capisci quello che 
hai perduto, e ti viene la rabbia, e mi odi, e mi disprezzi. Le corna, le corna... ma 
di noi due, chi è umiliato veramente?... (Vedendo Rosanna allontanarsi) Rosanna, 
Rosanna, dove vai adesso? (Si guarda smarrito intorno mentre tutti lo scrutano. A 
voce atona, lentamente) Senti, Schiassi, allora io vengo. (p. 430) 

Qui gioca senz’altro la predilezione buzzatiana per le misure ternarie, che si lega 
a questioni di ritmo, tanto più rilevanti nel caso di un parlato-recitato. 

Pochi gli accostamenti inconsueti – sempre escludendo Girometta e Boccadoro: 
il «romanzesco comandante» Schiassi, definito da Leontina «essere misterioso e 
polimorfo», e che a sua volta si definisce «polveroso rudere». E, in una delle bat-
tute di Golemberg, «fatto antelamico». Romanzesco e antelamico meritano qual-
che parola in più: il primo è un aggettivo di uso piuttosto raro, che entra nel voca-
bolario di Buzzati a partire dal Deserto dei Tartari e che ritroviamo più volte15. 

13  La parola compare anche in un articolo del 1953 (D. Buzzati, Il ragazzo che cantava, in «CdI», 
28-29 marzo, p. 3), dove è usata come sinonimo di «centame», cioè banconota da cento lire. 
14  Significativo perché è un esempio di quella progressione sinonimica che sconfina nell’elenco e 
che ritroveremo in Un amore. Cfr. F. Atzori, Alias in via Solferino. Studi e ricerche sulla lingua di 
Buzzati, Pisa-Roma, Serra, 2012, p. 68.
15  Negli anni Cinquanta compare in: Ypsilanti in linea, cabina 9, in «CdI», 2-3 ottobre 1954, p. 
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Antelamico, o, meglio, «fatto antelamico» ci porta invece nel campo dell’intrate-
stualità buzzatiana –  ci sono pochi dubbi sul fatto che si tratti di un recupero. 
Compare infatti in Polvere dei secoli, un articolo che ha per protagonisti il palazzo 
della Pilotta e il sovraintendente delle gallerie d’arte di Parma, Armando Ottaviano 
Quintavalle: 

Lo ascoltammo: e mi accorsi che parlava una lingua diversa dalla nostra, strana-
mente paludata e solenne, da vecchia prolusione universitaria. Diceva «colluvie 
di colori», «ecco un fatto antelamico», «gravitazione dell’artista». Che natura-
lezza e convinzione però in quelle sue parole difficili16. 

La costruzione dei personaggi va ovviamente osservata in modo più ravvicinato. 
Prendiamo Schiassi. Il suo carattere indefinito, «polimorfo» si realizza anche come 
variazione linguistica: a seconda delle situazioni, cambiano le parole, ma cambiano 
anche le strutture; nelle sue battute – ad esempio negli scambi con Paola, da «com-
merciante in cotonate» – possiamo infatti trovare fenomeni tipici del parlato collo-
quiale, dal ci attualizzante alla forma ridondante a me mi:

Paola. Ci potrebbe scommettere dieci barbette? 
Schiassi (sorridendo compiaciuto). Ci potrei. È evidente come il sole. (p. 400)

Schiassi. Bè, le dirò che a me non mi fa grande effetto. (p. 392)

Ma possiamo anche trovare – specie nella seconda parte della commedia – solu-
zioni retoricamente calibratissime, come nella battuta che segue:

Schiassi. Eccoci dunque qui, signori e signore, alquanto délabrés, rinsecchiti 
dagli anni, sassolini del vecchio Imalaia, con le nostre scarpe impolverate, pre-
occupazioni, rimpianti, emicranie. Chi credeva di partire è rimasto. Chi credeva 
di rimanere è partito... [...] Guardatelo come cammina sul ponte della nave. 
Adesso, aspetta a darsi arie! Poveraccio. (Pausa) Guardatelo. Risplende di luce 
propria. E ieri era un povero gobbetto. Era grigio, era contribuente, era titolare, 
era pedone, era utente, era locatario. Portava le soprascarpe di gomma. (Pausa) 
Questo stava dunque scritto sulla pagina che tu in quel lontano giorno, sul co-
pione, leggesti, Paola, per sbaglio? (pp. 435-436)

Mi limito a segnalare il ricorso all’elenco – nel secondo caso rafforzato dall’ana-
fora («Era grigio, era pedone...»), al chiasmo complicato («Chi credeva di partire... 

3; Il tremendo incubo di Rho, in «CdS», 11 ottobre 1956, p. 5; Erano proprio quarantamila le 
greppie nelle scuderie di Salomone, in «CdS», 23 dicembre 1956, p. 3; Più affascinante la Luna se 
la abitassero i cannibali, in «CdS», 12 dicembre 1957, p. 3; Una madre e tre suoi bambini travolti 
e stritolati dal treno, in «CdS», 25 aprile 1958, p. 1.
16  D. Buzzati, Polvere dei secoli, in «CdS», 3 giugno 1948, p. 3.
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Chi credeva di rimanere...»), con ripetizioni e interventi sull’ordine delle parole che 
mirano a un effetto liricizzante piuttosto che a restituire l’immediatezza del parlato.

Ogni personaggio, si può dire, ha una sua personalità linguistica ben definita, che 
lo rende riconoscibile (almeno al lettore). Possiamo verificarlo mettendo a confron-
to Rosanna – forse il personaggio più interessante da questo punto di vista – e Re-
mittenza. La prima parla di «ermetici» (Girometta e Boccadoro), di «momento 
topico», di «vernissage» e «imprimés» stupendi – però quest’ultimo termine rientra 
nelle sue competenze di «vendeuse» – ma la sua lingua conosce più spesso escur-
sioni verso il basso: Remittenza è innamorato «fradicio» e una tale «piaga», ma per 
lei non è «mica facile beccare un marito»; più tardi si definirà una «cretina», perché 
sposando Remittenza è stata «bidonata»; infine gli confesserà le «corna» che gli ha 
messo e la sua «fregatura», lamentandosi che ormai vecchia «non c’è un cane che 
mi dia una lira per venire a letto con me». Si esprime in modo colorito: con il boss 
Margaritta c’è un «bel po’ di grano da rimediare» perché è «pieno di quattrini 
come un uovo»; Remittenza – anzi Rem – è il suo «fagottino» (interessante e non 
isolato il ricorso agli alterati, in tutta la commedia)17, salvo poi trasformarsi in un 
«fintone» nell’ultimo teso colloquio. Spesso le sue battute hanno una patina dialet-
tale: «È un buon mercato incredibile», «È dietro a fare i compiti», «È venuta la 
Fausta», «Non stanno dalla curiosità».

Quanto alle strutture, nelle sue battute troviamo la gamma più ampia – rispet-
to a tutti gli altri personaggi – di fenomeni tipici del parlato colloquiale: concor-
danze a senso («E c’è a pranzo i parenti»), ci attualizzante («non ci ho nessuna 
voglia di grane»), che polivalente («Aveva telefonato che veniva»; «quelle sue 
croste che è bravo chi ci capisce qualche cosa»; «Un grande mucchio che tu lo 
guardi e poi ti metti a piangere»; «Ringraziar Dio che la Steffanini mi aiuta»); 
frasi scisse («Sei tu che hai fatto confusione»), dislocazioni («Vuoi saperlo? Ver-
gine, mi crede.»; «Madonna, ce l’hanno fatto fare il salto, stavolta! Vecchi siamo 
ormai ridotti.»)

Tra i fenomeni tipici del parlato colloquiale rientra anche il cosiddetto foderamen-
to (cioè la ripetizione della parte iniziale della frase, coincidente perlopiù col ver-
bo), che Buzzati sfrutta, con misura, non solo per Rosanna: 

Rosanna. Ce la siamo cavata? Hai una bella forza, hai. E finiamola una buona 
volta con questa ignobile commedia. Come se tu non avessi mai saputo! (p. 429)

Rosanna. E piantala, fintone che non sei altro. Già, le pellicce di visone si pre-
stano gratis alle amiche per degli anni... [...] L’amore, l’amore, non sapevi parla-
re d’altro... Ma se tu mi avessi amato veramente non avresti mai permesso che io 
(Scoppia in singhiozzi)... Mi fai schifo, mi fai. (p. 430)

17  Ad esempio per caratterizzare Giurassa: «amichetta», «bacetto», «gobbetto», «dollarazzi», 
«goccettino», «scarafaggetto», «cognaccone». 
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Remittenza. Oh non importa, signorina, non importa... Se non si scherza un 
poco fra di noi! E poi, è sicura che è uno scherzo? (Attimo di silenzio e imbaraz-
zo). (pp. 401-402)

A parte questo foderamento, nelle battute di Remittenza troviamo poco altro: la 
forma ridondante a me mi («A me i Visdenti non mi beccano») e il che polivalente 
(«Se ti dico l’ora precisa che telefono»; «Mi era venuto il dubbio, dal modo che 
ridi.»). La sua è una lingua più controllata, ordinaria, perfettamente in linea con il 
personaggio. Non è un caso che solo parlando con Rosanna, nell’ultimo colloquio, 
Remittenza si lasci andare («Carogna... lurida... puttana... maledetta!»18; «non ero 
io ad essere fregato»; «Quanto sei stata idiota» p. 430). Come non è un caso che le 
poche parole non comuni compaiano nelle battute dove descrive – «infervorato» 
precisa la didascalia – l’ispirazione che lo domina e gli impedisce di dipingere come 
Giurassa: «Lui cominciò a marciare avanti, non lo tenevo, era come... come un 
globo rutilante, una cateratta, come un bambino che ridesse» (p. 411).

Ordinaria non significa banale, sia chiaro – specie guardando all’«esecuzione». 
Basta leggere la battuta che precede, dove Buzzati sfrutta una tecnica simile a quel-
la descritta nell’Autoritratto, che consiste nel «sommuovere i piani del tempo»19, 
alternando i tempi verbali; usarli in sequenza produce un effetto ancora più stra-
niante di slittamento temporale, cui si accompagna il preziosismo del «dixeram»:

Remittenza. Lui, lei, chissà. Come un rinoceronte marcia dentro di me, certe sere. 
E io gli dicevo, gli dissi, gli avevo detto un giorno. Dixeram: c’è uno sbaglio, un 
elementare errore di persona. Ricordo. Era un venerdì con delle nuvole basse. Ri-
cordo perfettamente. Una rapina a Porta Milano ci fu, bellissimo colpo, alla suc-
cursale del Credito numero 7. Io indossavo un maglione blu notte. E lui... (p. 411)

Vale per Remittenza quello che ho già osservato per Schiassi: spesso Buzzati 
sfrutta la ripetizione – nelle sue varie forme – non per mimare il parlato, ma per 
segnare un innalzamento di tono, combinandola con altri mezzi che appartengono 
al suo armamentario magico-linguistico: gerundio assoluto, elenchi, strutture ter-
narie; senza trascurare gli effetti di ritmo, ricercando una calcolata alternanza di 
frasi brevi e lunghe, con il punto fermo a isolare e mettere in rilievo singole parole. 
Si legga, ad esempio, questa battuta:

Remittenza. Sì, sì. Aiutami. Dimmi cose che facciano coraggio. Ho paura. Oh, 
come avrei bisogno d’essere più forte di fronte a questo atroce scherzo. Io anco-

18  Ma il seguito della battuta la rovescia di segno: «Oh amore amore mio... Povera Rosanna...». 
È una modalità che ritroveremo in Un amore (cfr. in proposito F. Atzori, Alias in via Solferino. 
Studi e ricerche sulla lingua di Buzzati, cit., p. 69).
19  Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 213.
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ra valido. Nel pieno possesso delle mie risorse artistiche. Maestro di una nuova 
scuola che forse illuminerà i secoli venturi, forse, quando i palazzi sprofonde-
ranno nelle nubi del cielo per almeno tremilatrecentotrentatrè metri numero 
fatale, io, uomo fortunato, sul punto di coronare la carriera, sul punto di tocca-
re la vetta dei miei sogni... verso il tramonto ci pensavo tanto, quando ero anco-
ra ragazzo e le case si rinchiudevano lentamente su se stesse, le finestre illumi-
nandosi ad una ad una, e nel cuore dell’uomo entrava un... (p. 432)

Possiamo integrare queste osservazioni con qualche numero, partendo dalla 
qualità del lessico. Se consideriamo le battute dei vari personaggi, limitandoci 
alle parole piene – nomi, aggettivi, verbi ecc.: le più interessanti  –  risulta che 
Remittenza fa registrare la percentuale più alta di parole appartenenti al Vocabo-
lario di base20: 90% contro l’88% di Rosanna21. Numeri comunque molto alti, 
specie se li confrontiamo con quelli che fanno registrare Golemberg (75%) e 
Giurassa (76%). 

Sempre riferendoci alle parole piene, possiamo misurare la ricchezza lessicale dei 
personaggi, l’ampiezza del loro vocabolario. Qui la sorpresa è Paola – segretaria 
della galleria d’arte e «oca», come la definisce Martina – che sfoggia un vocabolario 
più vario di quello di Golemberg (0,747 contro 0,741), con una frequenza media 
leggermente più bassa (1,33 contro 1,35)22. 

Di qualche interesse anche i dati relativi al peso delle diverse categorie gramma-
ticali23. Le percentuali più alte di aggettivi le fa registrare Golemberg (6,9%), se-
guito da Leontina (5,4%) e – di nuovo – Paola (5,3%). Da segnalare che le battute 
di Remittenza fanno registrare una percentuale di aggettivi nettamente più alta ri-
spetto a quelle di Rosanna (4,2% contro 2,8%), mentre il contrario accade per i 
verbi (17,5% contro 20,2%, la più alta, si noti). È chiaro che in un autore con la 
sensibilità – mi verrebbe da dire l’orecchio – di Buzzati ciò non è frutto del caso e 
rispecchia le due differenti personalità: più pratica e impulsiva Rosanna, più timido 
e riflessivo Remittenza. 

Naturalmente il dato è tanto più significativo quanto più inaspettato o capace di 
far emergere le differenze tra i personaggi: vedi lo scarto fra Rosanna e Giurassa, a 
dispetto delle notevoli somiglianze fra i due. Oppure il riscatto di Paola o infine la 

20  Elaborato a partire dal LIF (Lessico italiano di frequenza, 1971), rappresenta la porzione 
della lingua italiana usata e compresa dalla maggior parte di chi parla italiano. Cfr. T. De Mauro, 
Guida all’uso delle parole, Roma, Editori Riuniti, 1980; i dati sono stati ricavati utilizzando Cor-
rige (https://pro.corrige.it/), che fa riferimento all’edizione 1997.
21  Questi i dati, in ordine decrescente: Remittenza 90%, Rosanna 88%, Paola 88%, Seminara 
86%, Schiassi 84%, Martina 83%, Leontina 80%, Giurassa 76%, Golemberg 75%. 
22  Data la massima ricchezza corrispondente a 1, questi i risultati: Paola 0,747 (frequenza media: 
1,33); Seminara 0,745 (1,34); Golemberg 0.741 (1,35); Giurassa 0,704 (1,40); Martina 0,679 (1,47); 
Schiassi 0,656 (1,52); Remittenza 0,641 (1,63); Rosanna 0,615 (1,62); Leontina 0,607 (1,52).
23  I dati sono stati ricavati utilizzando il software DyLan TextTools v2.1.9 [cfr. tabella alla p. sg.]
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collocazione media di Schiassi –  il «jolly», l’arbitro della commedia, secondo lo 
stesso Buzzati24.

Intratestualità

Rispetto ad altri copioni, qui il gioco dell’intratestualità si fa più complesso – per 
non dire spregiudicato. Il primo testo è, ovviamente, il racconto Il critico d’arte, 
pubblicato sul «Corriere della Sera» nel 1956: è noto che Buzzati ne recupera alcu-
ni passaggi, facendone le battute di Girometta, ma è interessante osservare più nel 
dettaglio questo recupero, che non è semplice copia.

Possiamo anzitutto distinguere, fra le diverse battute, quelle in cui ancora si indivi-
dua un senso, più o meno compiuto, da quelle che sfociano in una critica «astrattista», 
anche se in molti casi lo scopo di Buzzati è lo stesso, cioè ottenere un dettato più 
fluido, che non metta in eccessiva difficoltà l’attore che le pronuncia. Nelle prime, 
molte varianti sono legate al parlato: vedi − fra le integrazioni − il ricorso alla ripeti-
zione come marca di oralità, anche con l’inserimento dei puntini di sospensione:

Ma qui appunto si precisa come la mecca-
nica mondrianiana25

Ma... ma qui appunto si precisa come la 
meccanica neo-mondrianiana (p. 393)

Oppure l’aggiunta di interiezioni:

un irrigidimento, per non dire infrenabile 
vocazione, verso ascetismi formali che, 
senza rifiutare le suggestioni della casuali-
tà dialettica, amano ribadire una stretta 
misura dell’atto rappresentativo

un irrigidimento, per non dire infrenabile 
tentazione, verso ascetismi formali che... 
senza rifiutare, oh no, le suggestioni del 
determinismo dialettico, ribadiscono, per 
dirla in parole povere, una stretta misura 
dell’atto rappresentativo (p. 393)

24  Cfr. L. Barbara, Il mito della gloria nella novità di Buzzati, cit.
25  D. Buzzati, Il critico d’arte, in «CdS», 20 luglio 1956, p. 3.

Aggettivi Verbi Sostantivi Nomi propri

Giurassa 4,1% 15,2% 15,5% 2,7%
Golemberg 6,9% 13,9% 13,1% 2,2%
Leontina 5,4% 14,5% 15,1% 2,8%
Martina 3,6% 15,8% 13,1% 4%
Paola 5,3% 15,7% 15,1% 2,6%
Remittenza 4,2% 17,5% 13% 2,8%
Rosanna 2,8% 20,2% 12,8% 2,8%
Schiassi 4,9% 14,7% 15,5% 2,9%
Seminara 4,1% 18% 13,9% 3%
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O ancora la sostituzione della punteggiatura, in funzione espressiva, a suggerire 
il tono: 

così avvertita e sensibile da consumare i 
termini in sopravvivenza peculiare di poe-
sia.

così da consumare i moduli delle sforzate 
capienze, termine nuovo di una sopravvi-
venza peculiare di poesia! (p. 393)

Sempre in funzione dell’«esecuzione» troviamo poi soppressioni che alleggeri-
scono il testo:

al quale (Squittinna) sarebbe oltremodo 
faticoso disconoscere, pur sotto il voluto 
peso di inevitabili e fin troppo ovvii appa-
rentamenti stilistici, un irrigidimento

Né, né si può disconoscere un irrigidi-
mento (p. 393)

Le battute di critica «astrattista» vedono, di nuovo, un generale alleggerimen-
to – meno parole oppure due battute al posto di una, come nell’esempio che se-
gue – e una maggiore scorrevolezza ottenuta coordinando le frasi o spezzando il 
periodo; con ulteriori interventi che eliminano combinazioni quasi impronunciabi-
li («che piò levapo si su predomioranzabelusmetico») o modificano singole parole 
(«tezio» > «trezio»); il tutto con rinnovata attenzione al ritmo, che si distende 
nella prediletta misura ternaria: 

E sonfio tezio e stampo egualiterebbero 
nello Squittinna il trilismo scernosti d’an-
comacona percussi. Tambron tambron, 
quilera dovressimo, ghiendola namicadi 
coi tuffro fulcrosi, quantano, sul gicla 
d’nogiche i metazioni, gosibarre, che piò 
levapo si su predomioranzabelusmetico, 
rifè comerizzando per rerare la biffetta 
posca o pisca. Verè chi...

E sonfio e trezio e strampo egualiteranno 
il tilismo merolettico di ancomacòna. 
Tambron tambron quilera dooressimo. 
Nogiche i metazoni. (p. 394)

Gosibarre il punfro più si suppe rifé co-
merizzando per rerare la biffetta, e pasca 
e pisca e pusca! (p. 395)

C’è però un secondo testo che Buzzati sfrutta in modo ancor più ampio ed è Al 
caffè letterario, apparso sempre sul «Corriere» nel 1957. Ambientato appunto in un 
caffè, vede protagonisti alcuni letterati, che cercano di consolare – almeno in appa-
renza – il loro amico e collega Giorgio Limonta, cupo perché il premio a cui aspi-
rava è stato invece assegnato al suo rivale, Gasbarrini. Dunque una situazione mol-
to simile alla scena che apre il Secondo tempo e vede dialogare Dellamonica, 
Castorri e Seminara a proposito della cattedra di pittura, ormai sfumata; con un 
personaggio, Procida, «mezzo scrittore, mezzo giornalista, mezzo pittore e un altro 
mezzo non si sapeva bene cosa, intelligentissimo e serpente», che come Seminara 
ha l’erre «un po’ debole» e ride in modo atroce, «a colpettini aridi e secchi, come 
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se in gola avesse due legni che battevano.» A parte i nomi – Castorri e Gasbarri-
ni –  che ritornano, il copione vede la ripresa di interi blocchi di battute e – di 
nuovo – è interessante metterle a confronto. Ci sono casi in cui la battuta è quasi 
identica, come nell’esempio che segue – anche se sfrondata e resa più neutra, senza 
i punti esclamativi, alla ricerca di una pronuncia più «spontanea»26: 

– Bravo – disse Castorri – stavolta il mio 
nome l’hai pronunciato giusto. Come mai? 
Di colpo l’erre ti è risaltata fuori. Gli hai 
fatto una cura? 
– Hai ragione. Magnifico! Senti che bello: 
carro, burro. ferro. E l’avevi sentito anche 
tu, il mio erre, in che condizioni era poco 
fa: si reggeva appena in piedi. Ascolta 
adesso: sbirro, Gasbarrini, Putifarre, arri, 
arri, Castorri!27

Castorri. Bravo, stavolta il nome l’hai 
pronunciato giusto. L’erre ti è risaltato 
fuori? 
Dellamonica. Magnifico. Senti che bel-
lo: carro, burro, ferro. E l’avevi sentito 
anche tu il mio erre poco fa. Si reggeva 
appena in piedi. Ascolta adesso: sbirro, 
Gasbarrini, Putifarre, arri, arri, Castorri. 
(Risata). (p. 407)

Possono naturalmente variare il montaggio o l’attribuzione della battuta; così, 
alle battute che abbiamo appena visto, seguono queste, che nel racconto apparte-
nevano invece a Pambianco (e le precedevano):

Pambianco si alzò, e non è dire poco, te-
nuto conto della sua statura. 
– Per me è tardi. Cari amici, arrivederci. 
– Sostò. – E te, Procida, ti perdono. 
– Perdonarmi di che? 
– Di ridere così – spiegò con accento di 
estrema convinzione. – Qualsiasi altro lo 
accopperei, che ridesse come te. Senza il 
minimo rimorso. Ma io ti conosco. So che 
non è malanimo. Solo una particolarità 
della laringe. 
– A molti piace. invece – obbiettò Procida, 
suasivo. – Mia moglie. per esempio. Spes-
so mi fa il solletico a questo unico scopo. 
Per farmi ridere. Dice che la inebria. 

Castorri. Ciao, Dellamonica. E ti perdo-
no. 
Dellamonica. Oh bella. Di che? 
Castorri. Di ridere così. Qualsiasi altro 
lo strangolerei, che ridesse come te. Senza 
il minimo rimorso. Ma ti conosco. So che 
malanimo non è. Soltanto una particolari-
tà della laringe. 
Dellamonica. A molti piace, invece. Mia 
moglie, per esempio. Spesso mi fa il solle-
tico a questo unico scopo. Per farmi ride-
re. Dice che la inebria. (In quel mentre 
compare Schiassi). (p. 407)

26  La parola compare in una recensione a Gente nel tempo; scrive ancora Buzzati: «Quanto più 
tremenda la parola “morte” se pronunciata pianamente come un termine qualsiasi, porta, cotone, 
giallo, referenza, buongiorno, invece che con inflessioni sepolcrali. Se le parole hanno un vero 
peso non c’è bisogno di gridarle o singhiozzarle» (D. Buzzati, Morte a scadenza, un abate diabo-
lico e due sorelle ossessionate nel dramma Gente nel tempo al Piccolo Teatro, in «Bis», 26 maggio 
1949, p. 4).
27  D. Buzzati, Al caffè letterario, in «CdS», 28 agosto 1957, p. 3.
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In altri casi Buzzati modifica, in modo più o meno vistoso, il testo, affidandosi a 
una lingua più espressiva («paponi», «cani e porci», «bestione»), capace di defini-
re più nettamente i personaggi: 

– Figurati. È pacifico ormai che le giurie 
non ne capiscano assolutamente un fico. 
Ma da questo a premiare quella assoluta 
idiozia di Gasbarrini! Quando c’è disponi-
bile un romanzo come il tuo, che non fac-
cio per dire... 

Dellamonica (perentorio). Impossibile. 
Che i paponi dell’Accademia non ne capi-
scano un fico, lo sanno cani e porci. Ma 
da questo a chiamare Gasbarrini, quel 
bestione! Coi titoli che hai tu Seminara, 
col nome che hai! (p. 405)

Il terzo testo oggetto di ampi recuperi è Il maestro, apparso in Egregio signore, 
Siamo spiacenti di..., dove il rapporto tra racconto e copione è più simile agli altri 
casi di riscrittura dal racconto alla scena. La situazione è la stessa della commedia: 
il celebre Golenberg, il «Napoleone dell’arte prerinascimentale», visita una mostra 
«di assai modesta levatura» accompagnato da una dispotica infermiera. Se confron-
tiamo i due testi, incontriamo recuperi pieni, battute trasposte da un testo all’altro, 
senza modifiche:

Il maestro si batté il capo glabro con le 
nocche della mano sinistra: «Là, là, vec-
chia testa arrugginita, così impari, toc toc. 
E lo sapevi! Lo sapevi, bestiaccia! Dovevi 
invece dire ... Cosa dovevi dire? Dovevi 
dire paleocristiano, no? È tanto sempli-
ce». (p. 251)28

Golemberg (battendosi il capo con le noc-
che della mano che tiene il ventaglio). Là là, 
vecchia testa arrugginita, così impari, tac 
tac. E lo sapevi! E lo sapevi, bestiaccia. 
Dovevi dire invece... Cosa dovevi dire? 
Dovevi dire paleocristiano, no? È tanto 
semplice. (p. 382)

Oppure con minimi aggiustamenti, come nell’esempio che segue, dove la prima 
ripetizione, che simulava il parlato, nel copione cade, risultando eccessiva, a così 
breve distanza dalle altre:

Si fece silenzio. Golenberg stava per parla-
re: «Oh, interessante, interessante» escla-
mò, stranamente rianimato. «A che epoca, 
diciamo, a che epoca è stato finora attribu-
ito?» (p. 250)

Golemberg (sorridendo e sventagliando-
si). Bene, bene, grazie. E lei? (Si ferma ac-
canto a un gran nudo accademico) Oh, inte-
ressante. (A Martina) A che epoca, 
diciamo, a che epoca è stato finora attribu-
ito? (p. 381)

O, infine, che sviluppano il testo del racconto; qui, in particolare, la frase pseudo-
idiomatica «ne uccide più l’arte che la spada» viene storpiata da Paola e diventa il 
pretesto per celebrare la cultura enciclopedica di Golemberg: 

28  D. Buzzati, Egregio signore, Siamo spiacenti di...., Milano, Elmo, 1960. 
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«Le più sanguinose!» approvò, pronta, la 
signora Episodi. «Eh sì» commentò un 
altro «ne uccide più l’arte che la spada!» 
Golenberg si guardò intorno, interrogati-
vamente. (p. 252)

Martina. Le più sanguinose! 
Un giovane. Ne uccide più l’arte che la...
Golemberg (compiaciuto)... che la... che 
la... 
Paola. Ne uccide più l’arte che la strada! 
Golemberg. Oh no, bella signorina, a 
questo punto no. Le più recenti statistiche 
del Comitato internazionale del traffico 
ehm ehm. 
Martina. Però che cultura enciclopedica. 
(p. 393)

Ai tre testi vanno poi aggiunte le battute ricavate da Mondanità, sempre pub-
blicato sul «Corriere» – di nuovo si noti l’uso più discreto del punto esclamati-
vo29:

La conversazione è sui bambini. 
– Sì, sì, a scuola li affaticano troppo – 
Troppi compiti troppi compiti! – E poi si 
ammalano. Oh, il mio maggiore ha appena 
fatto il morbillo – Il mio, oltre il morbillo, 
quest’anno ha fatto: rosolia, scarlattina, 
varicella, orecchioni. pertosse e un po’ di 
febbre melitense; eppure è il primo della 
classe – Poverino! – Il morbillo, ai miei, 
gliel’ho fatto fare in Svizzera – Perché? In 
Svizzera è di qualità migliore? Cara te, c’è 
una igiene, in Svizzera!30

 

Remittenza. Lo affaticano troppo quel 
bambino. 
Leontina. Troppi compiti, troppi com-
piti. 
Remittenza. E poi ha appena fatto il 
morbillo. 
Seminara. Il mio, oltre il morbillo, ha fat-
to: rosolia, scarlattina, varicella, orecchio-
ni, pertosse e un po’ di febbre melitense. 
Eppure è il primo della classe. 
Rosanna. Oh poverino. 
Leontina. II morbillo, ai miei due, glielo 
faccio fare in Svizzera. 
Martina. Perché in Svizzera è di qualità 
migliore? 
Leontina. Cara te, c’è un’igiene, in Sviz-
zera! (pp. 423-424)

29  Non considero invece la poesia-congedo La Partenza per l’America, già comparsa in Gerundio 
− il volume, stampato da Lucini, esce il 20 dicembre 1959 − e che nella commedia viene affidato 
alle voci di Leontina, Martina e Paola. Mi sembra più probabile che in questo caso il rapporto 
vada rovesciato, che cioè ci troviamo di fronte al riuso di un materiale di lavoro, appartenente 
alla commedia, magari attinto da quello stesso quaderno Bella copia che contiene la risposta di 
Remittenza («Dio che non esisti ti prego»); quaderno descritto da Lucia Bellaspiga e databile al 
1957 («Dio che non esisti, ti prego...» Dino Buzzati, la fatica di credere, in A. Colombo e D. Bahuet 
Gachet [a cura di], Dino Buzzati d’hier et d’aujourd’hui, Actes du Colloque international, Be-
sançon, octobre 2006, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2008, p. 348). 
30  D. Buzzati, Mondanità, in «CdS», 5 luglio 1958, p. 3.
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Questa fitta rete di recuperi intratestuali non ci mostra solo come lavora l’ultimo 
Buzzati, ma spiega anche l’impressione dei primi recensori: Mosca, ad esempio, 
rimprovera al regista Colli di aver messo in rilievo la «frammentarietà della 
composizione»31; mentre Eligio Possenti parla di «azioni frammentarie» nelle quali 
«spiccano figure curiose di pittori, di donnine snob, di illusi, di imbrattatele e di 
artisti geniali»32. 

Più in generale, questa rilettura conferma l’impegno dichiarato da Buzzati a Bar-
bara – nell’intervista già citata: «scrivendola, mi sono impegnato a fondo, assai più 
che per le altre. Si trattava di trasferire sulla scena un mito (il mito della gloria e 
dell’America) e di realizzare un’idea fantastica piuttosto che un intreccio»33. È un 
Buzzati già proiettato verso La fine del borghese34, ma ancora fiducioso nelle risorse 
della scrittura teatrale, ben diverso da quello che confesserà a Panafieu la sua disil-
lusione, il suo amore tradito: «Io, ormai, mi sono rassegnato. Non mi ostino più. 
Ho rinunciato. Ho dovuto rinunciare a questo miraggio»35.

31  Mosca, La malinconia della gloria, in «CdI», 24-25 aprile 1962, p. 3.
32  E. Possenti, L’uomo che andrà in America, in «CdS», 24 aprile 1962, p. 8.
33  L. Barbara, Il mito della gloria nella novità di Buzzati, cit.
34  Come sempre nel caso di Buzzati, la cronologia è incerta e la data di composizione va proba-
bilmente anticipata. Ricordo a questo proposito che La fine del borghese viene inserita in cartel-
lone, al Teatro del Convegno, già nella stagione 1964-1965. È probabile che ad essa faccia riferi-
mento Eligio Possenti, in una lettera (senza data) del periodo, quando lamenta: «mi spiace che 
gli autori italiani invitati non mi abbiano dato commedie riuscite», tanto da essere stato costretto 
a restituirle; gli autori in questione sono Terron, con Il figlio del mare, e Buzzati, con La fine del 
borghese: «l’uno [Terron] perché inadatto, l’altro, secondo me, perché non felice e se mai troppo 
d’avanguardia» (F. Perelli, Un carteggio di Eligio Possenti (1960-1966), in «Il Castello di Elsino-
re», XXXI, 2018, n. 78, p. 104). 
35  Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 180.
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Gianni Antonio Palumbo

Sola in casa fra leggerezza e sinistro

Nel maggio del 1958 debuttava presso il Teatro Gerolamo di Milano, in Piazza 
Beccaria 10, l’atto unico Sola in casa, da Dino Buzzati composto per Paola Borboni. 
Il programma di sala1, costituito da 18 pagine di inserzioni pubblicitarie e 4 recan-
ti il frontespizio e il pezzo di Silvio D’Amico Paola Borboni pirandelliana (tratto da 
«Chi è di scena?», «cronache di teatro drammatico per la Rai»), mostra come la 
pièce fosse incastonata in un recital che, a partire dalle ore 22 del 22 maggio, dove-
va comprendere La bottiglia d’acqua minerale, di Riccardo Bacchelli, Emilia (in 
pace e in guerra) di Aldo Nicolaj, Sola in casa – appunto –, La formica di Carlo 
Terron e Fine di giornata (La donna attiva) di Stefano Pirandello2. 

Un’indisposizione impediva a Paola Borboni di andare in scena la sera del 22, 
come precisato sul «Corriere della Sera» del giorno successivo3. La première era 
rinviata dunque al 234, quando ebbe regolarmente luogo, come testimonia la recen-

1  Abbiamo consultato la copia presso il Museo Biblioteca dell’Attore, in via del Seminario, 10, a 
Genova.
2  A tal proposito, segnaliamo anche l’annuncio del «Corriere della Sera» del 22 maggio 1958, p. 
6, collima perfettamente con quanto riportato dal programma di sala già citato; si parla infatti di 
una première dei cinque monologhi al Gerolamo, che avrebbe avuto luogo quella sera stessa, 
alle 22. Comunicazione analoga, e relativa alla sera successiva, era anche sul «Corriere della Sera» 
del 21 maggio 1958, p. 6.
3  «Corriere della Sera», 23 maggio 1958, p. 6.
4  Proprio questa circostanza ha reso sdrucciolevole la vulgata relativa al debutto dello spettaco-
lo; la difficoltà è stata accentuata dalla mancanza di cenni alla data della prima rappresentazione 
nella princeps della pièce: Sola in casa. Un atto di Dino Buzzati, con illustrazioni di F. Nardis, in 
«L’illustrazione italiana», LXXXV, 1958, n. 5, pp. 75-81. A una première il 24 maggio 1958 fa 
riferimento la nota introduttiva a D. Buzzati, Sola in casa, in Id., Teatro, a cura di G. Davico 
Bonino, Milano, Mondadori, 1980, p. 184. L’edizione Davico Bonino riproduce la princeps, sen-
za varianti sostanziali (con l’eccezione di un «che cosa le prende», p. 202, a fronte del «Che cosa 
la prende» de «L’illustrazione italiana», p. 80). Riconducono correttamente alla prima del 23 
maggio M. Formenti, Sola in casa: una pièce buzzatiana in scena a Cordenons, in «Studi buzzatia-
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sione sul «Corriere della Sera» del 24 maggio, firmata E.P., che segnalava il succes-
so riscosso dal recital durante la rappresentazione della sera prima. Il recensore 
definiva «festosissima» la serata e «festeggiatissima» Paola Borboni, con la sua 
«dizione chiara, colorita, tutta sfumature, passaggi, ombre, luci, bagliori» e l’«abilità 
minuziosa e incisiva» nell’elaborazione dei testi. L’articolista lamentava il fatto che 
il repertorio moderno tendesse a non valorizzare le potenzialità delle attrici, imbri-
gliandole («La donna nel teatro d’oggi è spesso monotonamente e crudamente 
freudiana»), ma tale limite non si era affatto riscontrato negli atti unici scritti appo-
sitamente per la Borboni. Parole di elogio erano spese per il testo buzzatiano, che 
si connotava per l’aura da incubo e presentava l’originale soluzione del «personag-
gio invisibile»: «Il mostro è il personaggio che domina la scena pur non essendoci 
in carne ed ossa e che alla fine viene ucciso dalla cartomante. Il monologo diventa 
così un atto a due personaggi. Ed è del più genuino Buzzati per potenza di effetti»5. 

Un ulteriore approfondimento appariva sul «Corriere d’Informazione» del 24-25 
maggio. Il recensore, che si firmava come X, rimarcava l’abilità di interprete della 
Borboni nella performance della sera prima (quindi presumibilmente del 24 mag-
gio) e lodava anche le qualità del testo buzzatiano, «sobrio, originale, asciutto, in-
calzante», che nell’occasione era stato «applauditissimo»6. L’autore dell’articolo 
evidenziava, anche lui, come Sola in casa fosse «più d’un monologo», perché pote-
va considerarsi quale «atto a due personaggi, uno visibile e l’altro no, sebbene la 
sua presenza sia viva sulla scena». L’illustratore dell’editio princeps su «L’illustrazio-
ne italiana», Nardis, sceglieva, nello stilizzato bianco e nero adottato, di materializ-
zare tale presenza, al pari del gatto e del ramarro della protagonista. La relegava, 
però, diversamente dalle altre, in una sezione in ombra, preservando così la possi-
bilità che si trattasse di una creatura del tutto immaginaria.

Il recital fu ripreso sotto l’egida del Teatro Stabile di Torino nella stagione 1960-
19617 e fu portato in tournée a Buenos Aires, con debutto il 15 Agosto 1960, pres-
so il Teatro Odeon (Buenos Aires), per poi essere riproposto a Torino, a partire dal 
15 Novembre 1960, presso il Teatro Gobetti. In un’intervista rilasciata in Argenti-
na, Borboni asseriva che quello che il Teatro Stabile presentava «por la calidad de 
las obras podia llamarse un repertorio solemne»8. In altra occasione, Borboni ac-

ni», II, 1997, n. 2, p. 234, e lo stesso sito del Teatro Gerolamo, seppure in una pagina non riferi-
ta al primo allestimento: https://teatrogerolamo.it/spettacoli/sola-in-casa-stesso-titolo-due-don-
ne/ (ultima consultazione: 23 dicembre 2025 ). 
5  E.P., Teatro Gerolamo. Recital di Paola Borboni con cinque monologhi, in «Corriere della Sera», 
sabato 24 maggio 1958, p. 6.
6  X, Paola Borboni e cinque autori: Bacchelli, Buzzati, Nicolaj, Stefano Pirandello e Terron, in 
«Corriere d’Informazione», 24-25 maggio 1958, p. 11.
7   Si veda la locandina in https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1866-volti-di-donna-
1960-61-locandina (ultima consultazione: 23 dicembre 2025).
8  Cfr. «Correo de la Tarde», agosto 2 de 1960, p. 9. La rassegna stampa del recital è disponibile 
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coglieva il primato che l’intervistatore le riconosceva nella proposta di recital costi-
tuiti da monologhi e, alla domanda in merito a quale degli atti unici presentati 
preferisse, rispondeva che le erano tutti ugualmente cari e che ciascuna parte di cui 
si componeva lo spettacolo si incastonava perfettamente in un «insieme armonico 
e preciso»9. Molto interessante la recensione che seguì la terza rappresentazione del 
recital. L’articolista, che non si firmava, lamentava la risposta non esaltante in ter-
mini di partecipazione quantitativa di pubblico alla serata cui aveva assistito. L’at-
tribuiva a pregiudizi rispetto alla forma del monologo, che peraltro riteneva ampia-
mente smentiti dalla performance della Borboni («Non c’è» - traduciamo dal 
portoghese – «attrice più semplice, più naturale, più dotata di senso dell’umori-
smo»), dalla qualità della proposta e dalla reazione dei presenti, definita «caloro-
sissima». Il recensore si soffermava anche sui singoli atti unici, giudicando più de-
bole il lavoro di Stefano Landi e definendo la pièce buzzatiana, diversamente dalle 
altre, più basata sulla trama che sulla caratterizzazione psicologica. Si rilevava, 
quale aspetto più interessante, l’assenza sulla scena del personaggio maschile, che 
determinava un effetto da «conto fantastico»10.

Si coglieva così immediatamente uno degli aspetti fondamentali di questa pièce 
che, secondo Silvia De Min, risulta esemplificativa delle opere teatrali buzzatiane 
in cui «“personaggi-narratori” svolgono all’interno del dramma un ruolo totalmen-
te attivo»11. Questa caratteristica, osserva la studiosa, è comune a L’orologio, con 
cui Sola in casa condivide la significatività dell’elemento che dà il titolo a quest’ul-
teriore atto unico buzzatiano, risalente al 1959, e tra l’altro in alcuni casi rappre-
sentato insieme alla pièce di cui ci stiamo occupando. Nell’opera portata al succes-

in https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/275-volti-di-donna-1960-61-rassegna-stampa 
(ultima consultazione: 23/12/2025).
9  Entrevista exclusiva para “A Gazeta”. Os recitais na opinião de Paola Borboni, in «A Gazeta», S. 
Paulo, terça-feira, 13 de setembre.
10  Teatro. Temporada italiana. Volti di donna, in «Lux Jornal», O Estado de São Paulo, 15 settem-
bre 1960: si sottolineava «a ausencia do homem, que é visto pela protagonista mas não pelo pu-
blico. O efeito final é de conto fantastico, um pouco como “A dama de espadas” de Pushkin». 
Sulla «Gazeta», in un articolo disponibile nella rassegna stampa del Teatro Stabile, ma senza 
indicazione di data, Libero Malavoglia si esprimeva invece in termini molto critici verso il lavoro 
buzzatiano; riteneva infatti che, nella caratterizzazione della protagonista, Buzzati avesse troppo 
calcato la mano. Sulla questione dell’assenza del maniaco, figura reale o immaginata, rinviamo a 
G. De Fusco, Pause e silenzi nella produzione teatrale di Dino Buzzati, in «Il Veltro. Rivista della 
civiltà italiana», LXVII, gennaio-giugno 2023, 1-2 (Scritture teatrali in Dino Buzzati, Atti del 
Convegno, Università degli Studi di Roma Tor Vergata, 17 ottobre 2022), in particolare pp. 84-
88. 
11  S. De Min, Quando è di scena un narratore: modalità informative del testo buzzatiano, in «Stu-
di Buzzatiani», XV, 2010, n. 15, pp. 46-47. De Min distingueva, nel saggio in questione, tra 
personaggi-narratori che rivestono ruolo attivo nel gioco scenico e altri che, esterni allo «svilup-
po dell’azione drammatica, [...] intervengono per esprimere riflessioni, passaggi logici o per 
commentare l’azione» (pp. 38-39).
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so dalla Borboni, infatti, la figura non visibile, ma «presenza [...] viva sulla scena», 
è proprio un orologiaio, il Cavaliere, che la protagonista, Iris, attendeva da tempo 
per una riparazione. Sembrerebbe quasi sia lei stessa a evocarlo, nell’inquietante e 
piovosa notte teatro delle vicende:

Come se sentisse suonare le ore.
Le sette. Già le sette. (Guarda l’orologio) Ah. È ancora fermo... E l’orologiaio, 
quando si deciderà a venire? E sì che gliel’ho anche detto!12

Il personaggio-narratore è la protagonista, Iris, cartomante dilettante che vive 
sola, a Milano, in un appartamento in via Nassa 35, come preciserà lei stessa nel 
corso della pièce. L’incipit è all’insegna della leggerezza. La donna «Entra canterel-
lando da destra, come se aprisse con una chiave la porta di casa». Subito compare 
l’indicazione scenica prevalente nell’atto unico: la iunctura «come se». Essa figura 
ben quarantasette volte in diciassette pagine; a questa si aggiungono un’occorrenza 
di «come rispondendo»13 e un «come per» («come per schiacciare uno scarafaggio»)14. 
Si tratta di didascalie necessarie a suggerire all’interprete le modalità attraverso le 
quali conferire evidenza visiva a ciò che resta invisibile sulla scena15 (e che forse 
nemmeno esiste): i rumori («Come se sentisse suonare le ore»16; «Resta di colpo 
impietrita, come se fosse suonato il campanello della porta»)17, le presenze domesti-
che («Rientra. Come se tenesse un gatto in braccio, e lo accarezzasse»)18 e, soprattut-
to, il personaggio che non si materializza agli occhi del pubblico, ma dà impulso 
all’azione e la conduce verso la precipitazione. Il personaggio – che, come ha evi-
denziato Davico Bonino, potrebbe essere mero frutto della fantasia della don-
na19 – è richiamato sin dal principio dell’atto unico attraverso elementi metonimici. 

12  D. Buzzati, Sola in casa, in Id., Teatro, a cura di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1980, 
p. 190.
13  Ivi, p. 200.
14  Ivi, p. 188.
15  Come osserva Zangrandi, il teatro in Buzzati «rivela il non visibile, gioca con la dimensione 
della favola, porta con sé la stessa carica perturbante della narrativa» (S. Zangrandi, Dino Buzza-
ti. L’uomo, l’artista, Bologna, Pàtron, 2014, p. 99).
16  Buzzati, Sola in casa, cit., p. 190.
17  Ivi, p. 191.
18  Ibid.
19  G. Davico Bonino, Tra narrativa e teatro, in Dino Buzzati, a cura di A. Fontanella, Firenze, 
Olschki, 1982, p. 257: «Iris è, in piccola parte, vicina al “borghese stregato” Giuseppe Gaspari, 
il quarantenne “commerciante in cereali” che “entra” – nel racconto omonimo, in Paura alla 
Scala – così prepotentemente nel gioco fantastico di un gruppo di ragazzi da “uscirne” realmente 
ucciso. Iris, invece, uccide soltanto nella fantasia: ma il tema del racconto e della commedia è poi 
lo stesso, la labilità dei margini tra reale e immaginario, e l’angosciosa, irresistibile attrazione del 
primo a sconfinare nel secondo». Questa sospensione tra realtà e fantasia è richiamata anche da 
altri studiosi; cfr. A.R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un 
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Infatti, sin dalle prime indicazioni noi vediamo comparire, oltre al mazzo di car-
te rivelatore della professione della padrona di casa, «un orologio, uno scaffale con 
soprammobile, una gabbietta». La gabbietta diviene allusiva alla condizione di in-
trappolamento della donna «sola in casa»; il soprammobile potrebbe rinviare al 
fatto che un oggetto contenuto in un vaso diverrà fondamentale per lo scioglimen-
to finale; l’orologio20 è evocatore del secondo personaggio, quanto i tarocchi lo 
sono del primo. 

L’ulteriore metonimia è data, quasi immediatamente, dalla comparsa di uno sca-
rafaggio, che Iris tenterà di schiacciare con una pantofola. La blatta è in realtà, a 
suo modo, presenza familiare nella casa della donna («Ogni sera la tua passeggiati-
na?» – gli chiederà Iris). Rappresenta, in ogni caso, un indesiderato intruso, che fa 
scattare la logica dell’azione che dà evidenza scenica a un elemento non visibile. 
Buzzati usa, infatti, come già anticipato, l’espressione «come per». L’anno prima 
dell’esordio di Sola in casa, era stato pubblicato il romanzo La jalousie di Alain 
Robbe-Grillet, in cui lo sguardo ossessivo del narratore si posava sull’immagine di 
una scutigera, ora schiacciata ora viva nell’andirivieni delle sequenze temporali del 
montaggio. In Buzzati l’intrusione di animali ripugnanti nelle case è motivo ricor-
rente e sempre foriero di disgrazie o di scivolamenti nel «sinistro»21. Si pensi ai 
Ricci crescenti, che, però, lungi dall’essere messaggeri di morte, inchiodano il pro-
tagonista al suo status di uomo-verme; si considerino I topi della raccolta Il crollo 
della Baliverna, a partire dai quali, come evidenzia Antonio Rosario Daniele, «i 
sorci di Buzzati (con l’eccezione di La terribile Lucietta e La grande pulizia, realiz-
zati sulla base del rovesciamento antropomorfico)», ricorderanno «più da vicino 
quelli che animano il primo segmento della Peste camusiana, i ratti che si insinuano 
di qua e di là, si fanno giorno per giorno più numerosi, dietro l’incedere dei quali 
si cela la più terribile delle sciagure»22. Culmine di questo percorso unheimlich di 

amore, Firenze, Cesati, 2018, p. 117: «una vecchia cartomante, certamente avvilita da una vita di 
mortificazioni e solitudine riceve (o immagina di ricevere) un uomo al quale leggerà il destino».
20  Sulla semantica dell’oggetto ne Il mantello e il suo legame con la Morte, cfr. R. Palmieri, Dit-
tico buzzatiano - I ‘mantelli’ di Dino Buzzati 2 - «Perdonatemi se sono venuto così. Non potevo 
fare a meno». Il mantello di Buzzati tra racconto, dramma e opera lírica, in «Mosaico italiano», 
novembre 2015 (Speciale Buzzati. 1. In memoria di Almerina Buzzati, a cura di A.R. Daniele), pp. 
18-23.
21  All’espressione «perturbante», preferiamo quella di «sinistro», secondo F. Orlando, Illumini-
smo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1997. Sulla applicabilità dell’idea di pertur-
bante/sinistro al teatro di Buzzati, cfr., per esempio, S.T. Russo, Viaggio agli inferi del tempo. Il 
teatro di Dino Buzzati, Ghezzano, Felici Editori, 2013, pp. 17-24.
22  A.R. Daniele, Forme patologiche nella scrittura di Dino Buzzati: il morbo come agente narrativo, 
in Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti 
(Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Roma, Adi editore, 2020, p. 
1 (cfr. https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/Da-
niele.pdf, ultima consultazione: 23 dicembre 2025).
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animali che, acquisendo spesso dimensioni crescenti23, si insinuano nella casa e 
conducono alla precipitazione può considerarsi, a nostro avviso, il racconto Occhio 
per occhio, confluito nei Sessanta racconti. Qui, non a caso, protagonisti erano pro-
prio gli “scarafaggi” di casa Martorani, che poi si rivelavano «rincoti»; in una nar-
razione che si snodava quale ibrido tra testo teatrale e novella, dopo una prima 
strage di «schifosi» insetti, in particolare per opera del tacco assassino della giova-
ne Victoria, si assisteva alla vendetta delle vittime, con la comparsa – all’impensa-
ta – di alcuni rincoti «spaventosamente ingigantiti, carichi di una forza demoniaca»24.

La giovane Victoria, che, con disinvoltura e voluttà ludica, farà strage di “scara-
faggi” in casa, richiamerà proprio quella signora Iris che, nell’atmosfera di legge-
rezza apparente dell’incipit, cerca di dare il benservito, sopprimendolo con la sua 
pantofola, al disgustoso blattoideo. Epperò, non lo dimentichiamo, la comparsa 
dell’animale «mascalzoncello» veniva immediatamente a smentire quanto poco pri-
ma Iris aveva dichiarato, sentendosi al sicuro in casa sua: 

Si ferma, immobile, come presa da un pensiero. Torna a controllare che la porta sia 
ben chiusa.
Là! Vorrei vedere chi entra adesso. Neanche gli spirti. E tipitipitipso col...25

Siamo nella classica combinazione buzzatiana di leggerezza e «sinistro». A sug-
gerire un’atmosfera di levità contribuisce l’opzione per l’ingresso canterellando, 
accompagnato dal ridicolo motivetto Tipitipitipso, opera del compositore Heinz 
Gietz e del paroliere Kurt Feltz, portato al successo da Caterina Valente e incluso 
nella colonna sonora del film Das einfache Mädchen (1957), per la regia di Werner 
Jacobs. L’ironia è accentuata dall’asserzione che nella casa non potranno entrare 
«Neanche gli spiriti», scherzosa allusione della cartomante alla sua stessa “profes-
sione”. C’è, però, nell’allegria canora di Iris un’incrinatura, resa palese dal fatto che 
la donna avverta il bisogno di controllare che la porta sia ben serrata. Il «nesso 
simbolico donna-città» sembra quasi già in avvio dover virare verso il «pattern a tre 
elementi: «donna-città-inferno» di cui ha parlato Nella Giannetto26. Ad accentuare 
l’aura di apparente leggerezza anche l’uso del termine d’area veneta brincare27, 

23  Si veda anche quanto scrive Nicola Catelli a proposito dell’ex voto Le formiche mentali, «alle-
goria delle voci interiori e dei pensieri intrusivi che intorbidano la serenità della vita» (N. Catel-
li, La morta nel solaio: un tòpos di Buzzati e un racconto in forma di rebus, in Sistema Buzzati. 
L’autore e le industrie culturali del Novecento, a cura di G. Iacoli e I. Piazza, Lentini, Duetredue 
Edizioni, 2024, pp. 21-22).
24  D. Buzzati, Occhio per occhio, in Id., Sessanta racconti, Milano-Novara, Mondadori-De Ago-
stini, 1986, p. 506.
25  Id., Sola in casa, cit., p. 188.
26  N. Giannetto, Presentazione, in Dino Buzzati: la donna, la città, l’inferno, a cura di M. Ferrari, 
Treviso, Libreria Editrice Canova, 1997, p. 12.
27  Cfr. Vocabolario veneziano e padovano, co’ termini e modi corrispondenti toscani, Padova, Con-
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adoperato nel significato di acchiappare, riferito allo scarafaggio. Di lì a poco, al 
pubblico sarà resa nota la ragione del timore di Iris: «Dio mio, perché tre donne 
sono state ammazzate?». A Milano è all’opera un serial killer, che ha già ucciso tre 
«donnacce»; pur non essendo tale, la protagonista teme per la propria incolumità. 
Tra l’altro, nel rievocare la terza figura, una mondana che sembrava «Un matrona 
romana [...]. Una statua da monumento, che ciondolava su e giù da un lampione 
all’altro come una sentinella... Aspetta aspetta...», introduce il motivo, tipicamente 
buzzatiano, dell’attesa che si risolve nell’incontro delle creature umane con il loro 
destino28. In realtà, Iris cerca di autoconvincersi che la sua casa sia sicura e così 
affiora ancora una volta il buzzatiano arroccamento, da cui germinano le sue celebri 
fortezze ma anche il barricamento di Paura alla Scala, iconica «roccaforte [...] della 
vecchia borghesia milanese, tradizionalista», come dichiarò l’autore stesso nella 
nota intervista a Panafieu29.

La donna cerca dunque sicurezza quasi barricandosi in casa. Suoi compagni sono 
un ramarro ingabbiato, Ibsen, e un gatto dall’altrettanto pomposo nome di Platone. 
L’onomastica non è affatto rivelativa di una profonda cultura della donna. Poco 
dopo, infatti, risponderà al suo visitatore che le domanda le ragioni del curioso 
nome del ramarro che si tratta di «un nome che ho sentito. Deve essere di un ge-
nerale messicano»30. La nazionalità del presunto generale riconnette all’atmosfera 
della canzonetta incipitaria, che recitava «tipitipitipso / col calypso / e poi si met-
tono a danzar / ahi ahi... / siam messican...». Proprio partendo dai «nomi che la 
protagonista attribuisce alle presenze della sua squallida esistenza», i quali «non 
riconducono piú alle memorie letterarie di cui sono carichi», Giovanna Ioli vede in 
quest’opera una rappresentazione della «discesa verso la morte della fantasia e 
della letteratura»31. Di fatto quelle figure cariche di alte risonanze intellettuali, nel 
microcosmo mediocre della signora milanese, sono svilite a nomi esotici da attribu-
ire ad animali domestici. 

Subito dopo, Iris ha una strana sensazione, «Come se sentisse suonare le ore»32. 
Si volge verso l’orologio e realizza che è fermo e di aver anche da tempo richiesto 
un intervento dell’orologiaio. Se ne Il deserto dei Tartari il passare del tempo, 

zatti, 1785, p. 44; Dizionario vicentino-italiano e italiano-vicentino preceduto da osservazioni gram-
maticali e da regole di ortografia applicata per Luigi Nos. Pajello, Vicenza, Stab. Tip. a vapore 
Brunetto e Pastorio, 1896, p. 28.
28  Si coglie l’occasione per rilevare che la figura di Gianna, statuaria prostituta che «ciondolava» 
nei pressi di un lampione, era raffigurata nelle illustrazioni dell’editio princeps, p. 76.
29  Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 
1973, pp. 124-125.
30  Buzzati, Sola in casa, cit., pp. 193-194.
31  G. Ioli, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p. 159.
32  Buzzati, Sola in casa, cit., p. 190.



Sola in casa fra leggerezza e sinistro 183

che – come osserva Gramigna – «resta estraneo, irraggiungibile»33 –, viene iposta-
tizzato nell’immagine degli orologi che «si erano messi a correre spaventosamente»34, 
l’arrestarsi dell’orologio sembra metafora dell’interruzione della fuga del tempo, 
foriera dell’ora arcana dell’incontro con la morte. 

Per ingannare l’attesa, Iris si dedica a un solitario con i tarocchi, elemento che 
consente di introdurre la sua professione di cartomante (per quanto dilettante), e 
che a sua volta concorre al crescendo di inquietudine, perché le carte sembrano 
farsi latrici di un messaggio indecifrabile. Se il primo spavento era stato causato 
dallo scarafaggio, ora la donna percepisce un movimento nella stanza accanto ed è 
colta dall’angoscia, prima di accorgersi che si tratta semplicemente degli sposta-
menti del gatto Platone. A questo punto, però, in ossequio al meccanismo fiabesco 
della triplicazione, il lettore e lo spettatore si attendono una terza intrusione, quel-
la decisiva. Infatti suona il campanello e, dopo aver tergiversato nell’aprire, la don-
na si rassicura nel momento in cui l’interlocutore si qualifica come il cavaliere In-
trànico, l’orologiaio. A questo punto si fa incalzante il meccanismo del «Come se» 
nelle didascalie.

La donna, in un monologo, rivela all’ospite inatteso le proprie paure serali:

Cosa vuole, a viver soli si finisce per diventare così diffidenti... E poi, di questi 
tempi, sa, con certi tipi che frequentano il quartiere, non so se mi spiego... Quan-
do si è soli, la sera, e viene il buio, e fuori piove – per compagnia non restano 
che i propri pensieri – e si rimugina – si rimugina – Sa? (Ride) Se ne sentono dir 
tante. – Allora viene la paura (si risiede) a ogni piccolo rumore si resta là col 
fiato sospeso35.

La solitudine della sera, e poi della notte, con le paure ancestrali che vi si riaffac-
ciano sono motivi che Buzzati affronta in più circostanze, da Il dolore notturno, 
Quando l’ombra scende e Di notte in notte (I sette messaggeri), a Il disco si posò (Il 
crollo della Baliverna), per farlo riaffiorare soprattutto, e a più riprese, nel volume 
Paura alla Scala, in cui leggiamo Una goccia, e ancora vediamo la paura de Il mostro 
nuovamente insorgere nella Freilaber «di notte quando si è soli» e «certi pensieri 
rinascono e si fanno grandi cancellando il resto del mondo»36. E ne La notte, stessa 
raccolta, trovavano espressione rumori e voci notturne, compresa quella del «gatto 
che sguscia di stanza in stanza, cercando», ma la verità era che in ogni rumore si 

33  G. Gramigna, Prefazione a D. Buzzati, Romanzi e racconti, a cura di G. Gramigna, I Meridia-
ni, Milano, Mondadori, 1975, p. xxvi.
34  D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 145.
35  Id., Sola in casa, cit., p. 192.
36  D. Buzzati, Il mostro, in Id., Paura alla Scala, introduzione di F. Gianfranceschi, Milano, Mon-
dadori, 1984, p. 143.
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cela «la morte che viene, da tempo si è messa in cammino per ciascuno di noi e 
certe notti, nelle vecchie case deserte, allora la sentiamo venire»37.

Non è affatto curioso che la morte si incarni, in Sola in casa, in un orologiaio 
perché Dio stesso è il demiurgo che imprime movimento negli orologi e la Morte li 
arresta. 

Si tratta di motivi che ricorrono anche negli scritti del Buzzati articolista di cro-
naca nera, che il 3 dicembre 1946, su «Il Nuovo Corriere della Sera», descrive-
va – rievocando l’atroce strage compiuta da Rina Fort – l’insinuarsi di un «un sot-
tile impalpabile panico [...] Noi siamo ben chiusi in casa con le porte sprangate, 
eppure lo sentiamo vagare intorno, nelle ore alte della notte, e strisciare lungo le 
trombe delle scale»38. Né era causale che, all’ingresso «nella casa della strage», lo 
colpisse l’immobilità di ogni cosa, «compresi i due atroci orologi sul comò della 
camera da letto»39.

Segue l’avvio di un dialogo tra la cartomante e la figura invisibile sulla scena. Il 
primo fattore di sorpresa risiede nella rivelazione che l’uomo non si è presentato, 
come si sarebbe potuto immaginare, per riparare l’orologio, ma allo scopo di avva-
lersi della professionalità della donna e farsi predire il futuro.

Tra scambi non privi di galanteria e frasi di circostanza40, l’attenzione del cavalie-
re ricade su una statuetta di cera. Ecco che Iris racconta allora di essere in grado di 
mettere in atto pratiche voodoo; cade così nel discorso il riferimento allo spillone, 
che è altra metonimia, perché, se in una narrazione, romanzesca, cinematografica 
o teatrale che sia, compare una potenziale arma, è certo che qualcuno dei perso-
naggi finirà con il farne uso. Tra l’altro, interessante è notare la presenza, questa 

37  Id., La notte, ivi, p. 220. 
38  Id., Un’ombra gira tra noi, in «Il Nuovo Corriere della Sera», 3 dicembre 1946, poi in Id., La 
nera, a cura di L. Viganò, schede storiche di Riva & Viganò, Milano, Mondadori, 2021, settima 
ristampa, p. 36.
39  Id., Sono entrato nella casa della strage, in «Il Corriere d’informazione», 6-7 dicembre 1946, 
poi in Id., La nera, cit., p. 42. 
40  Ci piace sottolineare che i due personaggi giocano a indovinare l’uno l’età dell’altra. Madame 
Iris attribuisce al cavaliere l’età di quarantacinque-quarantasei anni, mentre lui dichiara di aver-
ne cinquantanove. Quando Buzzati e la Borboni si conobbero, lo scrittore aveva quarantasette 
anni, come scrisse Borboni, rammentando quell’occasione, avvenuta nella primavera del 1953, 
presso la hall del milanese Grand Hôtel et de Milan. Curioso, tra l’altro, come l’attrice confes-
sasse di aver cercato di «“far colpo” su di lui», utilizzando un’espressione (da noi di seguito se-
gnalata in sottolineato) che ben figurerebbe nel gergo di Madame Iris: «Ma io volevo “far colpo” 
su di lui e così giocai le mie carte a modo mio, iniziando a parlargli con lo scopo, l’ansia, di rive-
larmi a lui come attrice, ricca di esperienza, di successi, ecc. ecc.», P. Borboni, Ricordo di Buzza-
ti, in D. Buzzati, Teatro, cit., pp. 585-586. Borboni faceva tra l’altro riferimento al monologo 
Sola in casa, che Buzzati aveva scritto – diceva – appositamente per lei («e non fu l’unico: ne 
scrisse un altro intitolato L’orologio che io inserii in un gruppo di monologhi che intitolai “Fan-
tasia in nero” e recitai nell’autunno del ’59 nello stesso teatro. Entrambi i testi entrarono spesso 
nel mio repertorio»).
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volta non più in didascalia ma nel discorso di Iris, del «come se» ad accompagnare 
gli effetti dell’atto vuduistico. Questi ultimi risultano, così, in qualche modo acco-
stati, nella capacità di rendere reale l’invisibile, al gioco scenico animato dall’attri-
ce41.

Anche il fattore voodoo non è isolato nella produzione buzzatiana. Si legga, a tal 
proposito, l’articolo su La storia del bambino feticcio – Ortona (Chieti), 20 agosto 
1965 – in cui, per salvare l’amato ammalato, la nonna Marietta trasformava il pic-
colo Giovanni in un feticcio. Il pezzo è confluito nelle Cronache terrestri42. 

La cartomante racconta all’ospite di aver messo in atto un rituale del genere solo 
in un’occasione, provocando la rottura di una gamba di un uomo, da lei definito 
senza reticenze una «carogna»; afferma – in un continuo processo correttivo delle 
proprie asserzioni43  –  di non voler mettere in atto pratiche simili44. Lo farebbe 
esclusivamente nel caso di individui come l’assassino delle tre donne. A quest’ulti-
mo caccerebbe direttamente lo spillone nella schiena. Ecco dunque affiorare un 
ulteriore elemento prolettico, seguito dall’irrompere, subito dopo, dell’ennesimo 
elemento uditivo finalizzato a generare inquietudine; si tratta della «sirena della 
croce verde», che suscita un brivido nella protagonista, ma fa trasalire anche il ca-
valiere, particolare che viene rilevato dalla donna. 

Comincia la scena della lettura delle carte, caratterizzata da una crescente sensa-
zione di imbarazzo da parte di Iris, perché si presenta subito uno «strano incontro 
di valori» che rende le combinazioni «bizzarre». In realtà, i tarocchi rivelano che il 
cavaliere corre il rischio di essere assassinato, ma la donna, prima di esplicitare gli 
esiti, pensa bene di replicare la lettura, precisando tuttavia, in riferimento al «giu-

41  Buzzati, Sola in casa, cit., p. 195: «Si fa la statuetta di uno, o di una, assomigliante più che si 
può e poi... (fa l’atto di prendere da un vaso un lungo spillone) e poi, zac, con uno spillone [...] 
dentro... dove si preferisce nel cuore... nella testa... – e quello lì... l’uomo... o la donna che si 
vuole castigare... anche se son lontani migliaia di chilometri... – come se fosse vero! come se uno 
spillone li trapassasse veramente».
42  D. Buzzati, La storia del bambino-feticcio, in «Corriere della Sera», 20 agosto 1965, p. 3, poi in 
Id., Cronache terrestri, a cura di D. Porzio, con prefazione di L. Viganò, pp. 246-250.
43  Buzzati, Sola in casa, cit., p. 195: «Le confesso che a queste cose non ci credo. O meglio... 
(pausa) ci credo fino a un certo punto. (Pausa) O meglio ancora... Ci credo fino in fondo, ma... 
(pausa) Le giuro, non lo farei mai, – sono responsabilità tremende».
44  Per il rifiuto della magia nera, cfr. «In cerca dell’Italia misteriosa»: D. Buzzati, Melinda, strega 
per forza, in «Corriere della Sera», 8 settembre 1965, p. 3, poi in Id., Cronache terrestri, cit., pp. 
259-260: «Un giorno arrivò un vecchio dalla montagna, era brutto, cattivo, padre di tre figli, 
voleva una fattura a morte per una biondina del suo paese. La conoscevo, aveva appena tredici 
anni, con due belle trecce, due occhi azzurri, un visino da baci. Il vecchio le si era attaccato alle 
sottanelle, lei lo aveva cacciato, lui l’aveva presa per forza. I genitori avevano fatto denuncia, 
adesso si aspettava il processo, il vecchio voleva la ragazzina morta perché non andasse più a 
testimoniare. Non era un delitto troppo brutto? Io gli risposi di no. Ma l’uomo impazzito comin-
ciò a bastonarmi, gridava: se non obbedisci ti ammazzo. Mezza morta allora gliela feci, era però 
una fattura falsa, infatti la biondina neppure si ammalò».
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oco» (un serio ludere, peraltro), che «Si può ripeterlo cento volte, mescolando ogni 
volta. E il risultato non cambia di una virgola...»45. Si potrebbe qui ravvisare un’e-
co da melodramma; il modello potrebbe essere la famosa scena del terzo atto della 
Carmen di Bizet, in cui, dopo un responso infausto, la gitana si apprestava, rilut-
tante e fatalista, a ripetere la pratica, già in sé convinta che l’esito non sarebbe 
cambiato: «En vain pour éviter les réponses amères, / En vain tu mêleras, / Cela ne 
sert à rien, les cartes sont sincères / Et ne mentiront pas! // [...] // Mais si tu dois 
mourir, si le mot redoutable / Est écrit par le sort, / Recommence vingt fois, la 
carte impitoyable / Répétera: la mort!».

Eppure, il cavaliere, che prima aveva manifestato segni di timore, alla rivelazione 
di quanto prospettato dalle carte sembra abbandonarsi a un accesso di risa. Inizial-
mente divertita, ma poi infastidita dall’atteggiamento beffardo, la donna decide a 
quel punto di leggergli la mano. È allora che si verifica la precipitazione; le succes-
sive battute di Iris si dispiegano all’insegna della figura della reticenza: «Cavaliere... 
sì, piuttosto grave... un segno orribile. Se non la conoscessi da tanti anni, avrei 
paura, giuro... (Con finta indifferenza) Un segno identico l’aveva...»46 Quando l’in-
terlocutore invisibile si comporta «Come se lui cercasse di metterle le mani addosso», 
la cartomante crede inizialmente a un tentativo di approccio galante, e poi, quando 
Intrànico le afferra la gola, intende di avere a che fare proprio con il mostro tanto 
temuto e riesce a salvarsi configgendo lo spillone adagiato sul soprammobile, se-
gnalato a inizio scena. L’ultima battuta è ripetuta, mentre «arretra verso l’uscio 
delle scale»: «Le carte... Ma allora le carte avevano ragione! [...] ... Avevano ragio-
ne». Affermazione che ricorda il Rigoletto inorridito nel finale dell’opera verdiana, 
nel momento in cui constata che la maledizione di Monterone si è realizzata.

Nell’opera buzzatiana l’attenzione alla dimensione soprannaturale è costante, sin 
da La famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945), in cui un ruolo non marginale era 
affidato al professor De Ambrosiis; le sue facoltà magiche, pur limitate a due sole 
possibilità, gli consentivano, per esempio, di trasformare in graziosi palloni aero-
statici i cinghiali scatenati dal Sire di Molfetta contro l’esercito degli orsi. Se quello 
era un contesto fiabesco, basta scorrere le Cronache terrestri, pubblicate postume 
a raccogliere il sedimento della militanza di Buzzati nel «Corriere della Sera» per 
trovare esempi di un preciso interesse del Nostro. In Un pittore morto da 70 anni 
ha dipinto un paesaggio a Torino47 narrava l’interessante caso dello spirito di François 
Auguste Ravier che, evocato da Gustavo A.C. Rol, dipingeva sotto gli occhi dei 
presenti una scena paesaggistica. Interessante è la descrizione del medium e lo 
scarto rispetto alla fisiognomica tipica delle figure dedite al paranormale: 

45  Buzzati, Sola in casa, cit., p. 199.
46  Ivi, p. 202.
47  Id., Un pittore morto da 70 anni ha dipinto un paesaggio a Torino, in «Corriere della Sera», 11 
agosto 1965, p. 3, poi in Id., Cronache terrestri, cit., pp. 239-245.
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mi aspettavo un uomo freddo, ermetico, reticente, chiuso nel giro dei suoi fan-
tastici segreti, perciò inquietante e indecifrabile, da avere disagio o paura. 
Colpisce invece in Rol, che a sessantadue anni ne dimostra almeno dieci di meno, 
una vitalità straordinaria e gioiosa. Insisto sulla serenità e l’allegrezza che ne 
emanano. Qualcosa di benefico che si irraggia sugli altri48.

Anche il ritratto di Iris, risalente a sette anni prima di quest’articolo, ci offre una 
figura – nella fattispecie di cartomante – tutt’altro che assimilabile a «una masche-
ra impressionante e magnetica»49. La donna è semmai figura scanzonata, tanto 
che – come si è detto – entra in scena canterellando e ballando un pezzo piuttosto 
demenziale, definito da Landolfi in altra circostanza una «solfa» che affiorava dai 
«gracchiamenti» di un grammofono50.

Questa apertura al soprannaturale, questo mondo arcano ricorrono anche nella 
Festa in villa col mago (Luvignano, Padova, 31 gennaio 1967), evento che sembra 
disegnare atmosfere affini a quelle di Giulietta degli spiriti (1965), e in cui non a 
caso Fellini viene chiamato in causa: «Era come se un invisibile Federico Fellini 
avesse rastrellato da tutta l’alta Italia i tipi più selezionati per una delle sue geniali 
féeries»51. Protagonista della serata era il medium Bruno Lava, cui Buzzati raccon-
tava di aver visto fare «cose sbalorditive», due anni prima, «in casa di Bepi Mazzot-
ti, il pioniere della crociata per le ville venete»52. E ancora una volta, al culmine 
della sessione paranormale, «la normalità, il mondo positivo, la rassicurante regola 
era lui, Lava, il mago. I veri fantasmi erano gli altri, dissipate larve che a fiotti scen-
devano con bicchieri di whisky, sogghignando, ma appena entrati restavano inter-
detti e muti; e se ne udiva il respiro»53.

Insomma, la dimensione del magico che, in una prospettiva hoffmanniana, irrom-
pe nel quotidiano è cara non solo al Buzzati narratore e autore di teatro, ma anche 
al saggista e giornalista. La familiarità dell’unheimlich si traduce anche nella pre-
sentazione non fosca né tenebrosa delle figure a quel mondo connesse, da Rol a 
Lava a Iris stessa, personaggio di invenzione (curioso è notare come Fellini deno-
minasse proprio Iris, forse in ricordo della dea messaggera degli Olimpi, lo spirito 
guida di Giulietta degli spiriti?).

Iris si fa scanzonata ma decisa tramite di una dimensione altra, e in questo – che 
ciò avvenga nella fantasia, come crede Davico Bonino, o nella realtà – diviene anche 

48  Ivi, p. 239.
49  Ivi, p. 240.
50  T. Landolfi, Cari barboni, in Id., Se non la realtà, Milano, Adelphi, 2024, prima edizione digi-
tale, s.p.
51  D. Buzzati, Festa in villa col mago, in «Corriere della Sera», 31 gennaio 1967, p. 3, in Id., 
Cronache terrestri, cit., p. 280.
52  Ivi, p. 279.
53  Ivi, p. 282.
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portatrice di un ulteriore motivo caro a Buzzati: il legame tra la figura femminile e 
la morte54, vivido, oltre che nel già citato L’orologio, anche in quello che, con Sola 
in casa, riteniamo, per il magistrale crescendo di tensione che lo caratterizza, il testo 
teatrale più riuscito di Buzzati, Drammatica fine di un noto musicista, rappresenta-
to per la prima volta al Teatro Olimpia di Milano il 25 ottobre 195555. Nel finale, 
Angela, allontanata ogni altra presenza dalla casa, urlava al marito che sarebbero 
rimasti insieme ad attendere la Morte, ipostatizzata nell’enigmatica figura di Rok, 
nel loro chalet. Ancora una volta la casa-fortezza56 si tramutava in trappola. «Fuo-
ri c’è il buio. Guarda, guarda il bosco come è nero... forse lui è là, annidato fra i 
tronchi... forse è già qui intorno alla casa, forse in giardino, forse...».

Nel finale, trionfante, avvertiva l’avanzare dalla Morte «nelle stanze superiori»:

Il passo si avvicina minaccioso.
Claudio. Rosa! Rosa!
Angela. Non è il passo della Rosa, questo.
Claudio (brancicando nel buio, terrorizzato). Chi è? Chi è?57

E, in fondo, fuor di metafora Sola in casa può a nostro avviso leggersi come alle-
goria del medievale contrasto tra la Vita e la Morte. Il fermarsi dell’orologio impli-
ca il giungere dell’ora zero; la Morte è ipostatizzata nell’icona di un cavaliere – cor-
relato di fatto agli orologi – poco cavalleresco e invisibile agli occhi di tutti, tranne 
che a quelli di chi ne diviene vittima. Una figura il cui nome stesso potrebbe essere 
allusivo, costituito com’è dall’avverbio latino intra, “dentro”, e dal greco νικάω, 
“riportare la vittoria”. La Morte è il cavaliere che entra per vincere, ma nel gioco 
scenico la grande mietitrice resta sconfitta. Una tradizione romantica le attribuisce 
un potere fascinatorio che si ipostatizzava nell’“uomo fatale byroniano” o nella 
belle dame sans merci di John Keats, e così anche questa Morte è declinata al ma-
schile e ha un potere seduttivo, al punto che Iris cerca di mettere in atto strategie 
civettuole. 

Alla lettura della lotta Vita-Morte, sin dall’antichità mitologicamente evocata nel-
le figure di Ercole o, in modalità differenti, di Sisifo, e medievalmente richiama-
ta – pur con aspetti diversi – nel contrasto tra il Vivo e il Morto58, si può affiancare 

54  Cfr., su tale tema, A.R. Daniele, Donna e crimine: un ipertesto infernale per un “convertitore 
modale”, in Id., Ombre femminili in Dino Buzzati, cit., pp. 105-124. Secondo Panafieu, la volon-
tà di rappresentazione della morte è centrale nel teatro buzzatiano (Y. Panafieu, Thanatopraxis, 
in «Cahiers Dino Buzzati», 1977, n. 1, p. 87)
55  Regista dell’allestimento era Alessandro Brissoni; i personaggi e gli interpreti principali erano 
Carlo Ninchi, nel ruolo di Claudio Delorna, Laura Solari, in quello di Angela Delorna, e Cesare 
Bettarini, nei panni dell’amico e amministratore Spiz. Cfr. D. Buzzati, Teatro, cit., p. 154.
56  Sulla «fortezza domestica», cfr. Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 11.
57  D. Buzzati, Drammatica fine di un noto musicista, in Id., Teatro, cit., p. 181.
58  Come evidenzia Serena Mazzone, il teatro buzzatiano «in alcuni momenti richiama situazioni 
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l’interpretazione di un fiabesco incontro dell’eroe vittima con le proprie paure. 
Queste ultime assumono le forme di un assassino seriale il cui mitologema non è 
disgiunto da risvolti erotici (significativo è del resto il fatto che esso uccida delle 
mondane e, pur non essendolo, Iris si senta minacciata). Che la lotta avvenga nella 
realtà o nella mente di quella “borghese stregata” poco importa; il materializzarsi 
delle paure è coronato dal loro superamento, nell’atto della trafittura. Non è ozio-
so ricordare che anche la solitudine domestica della protagonista del racconto omo-
nimo di Elio Vittorini, in Piccola borghesia (1931), diveniva occasione del materia-
lizzarsi del desiderio – in quel caso adultero –, destato dall’attraente forma di un 
ragazzo intento alla lettura sul balcone dirimpetto. Quella fantasia, dapprima acca-
rezzata, assumeva gradatamente connotazioni inquietanti e parossistiche59.

Il legame tra erotismo e intromissione domestica del carnefice ritorna in quel 
capolavoro ch’è il Poema a fumetti, nella sezione de Il visitatore del pomeriggio. 
Buzzati riprende proprio la iunctura che dà il titolo all’atto unico: «Quando la 
neghittosa sola in casa nella noia del pomeriggio [ode / di là un passo che si [av-
vicina. E già immagina quello che accadrà»60. La donna è nuda, adagiata su un 
divano dai decori fiorati, in una posa aizzosa pur nell’apparente sonnolenza. Le 
sequenze iconiche successive la vedono alzarsi per scoprire chi sia il misterioso 
intruso ed essere aggredita da un’ombra nera che si metamorfosa in un gigantesco 
ragno (e in merito alla loro presenza nella narrativa buzzatiana basterebbe citare 
lo splendido I reziari). La creatura fa scempio del suo corpo, con artigli le cui 
dita paiono tanti spilloni. Una scena di sapore balthusiano, come ha ben rilevato 
Lorenzo Viganò, che ripropone il contrasto della pièce, con la sconfitta della 
«neghittosa». Il legame tra piacere dei sensi e Morte emergeva anche nelle pagine 
successive, con il riferimento a quella che i francesi definivano petite mort, il 
completo abbandono postorgastico61. Del resto, come ha evidenziato Delphine 
Gachet, «à côté de l’amour idéal et pur qu’est celui d’Orfi et d’Eura, le monde 

da teatro borghese, presenze allegoriche da moralità medievale, incrocia il grand guignol con la 
favola esoterica, prospetta moduli brechtiani e insieme si nutre di atmosfere surreali» (S. Mazzo-
ne, In teatro è ‘più sapiente chi si fa ingannare’. Intervista a Lamberto Puggelli, in «Studi Buzza-
tiani», XV, 2010, n. 15, p. 141).
59  E. Vittorini, Sola in casa, in Id., Piccola borghesia, Milano, Mondadori, 1991, p. 192: «Ma 
un passo forte d’uomo suonò sotto le finestre, il passo d’un gigante, pensò Lisetta. Trattenendo 
il respiro ella ascoltò. S’era fermato adesso. Andava su e giù. E Lisetta ebbe quasi paura di ve-
derne apparire la testa dietro i vetri».
60  D. Buzzati, Poema a fumetti (1969), a cura di L. Viganò, Milano, Mondadori, 2017, p. 155. 
61  Cfr. G. Bataille, Les larmes d’Éros (1961), Paris, 10/18, 2002, p. 62: «C’est au contraire du fait 
que nous sommes humains, et que nous vivons dans la sombre perspective de la mort, que nous 
connaissons la violence exaspérée, la violence désespérée de l’érotisme. Il est vrai: parlant dans 
les limites utilitaires de la raison, nous percevons le sens pratique et la nécessité du désordre 
sexuel. Mais de leur côté, ceux qui donnent le nom de “petite mort” à sa phase terminale au-
raient-ils tort d’en avoir aperçu le sens funèbre?»
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des Enfers est celui de l’amour physique, de la sensualité crue, de l’érotisme par-
fois obscène»62. Un vero e proprio campionario di motivi presenti in Sola in casa 
sarebbe del resto affiorato anche nel Poema a fumetti: quello dei rumori sinistri 
che provengono da stanze vuote; il rincasare del vecchio orologiaio; la pioggia; lo 
scorrere e il fermarsi degli orologi. 

La rappresentazione scenica della pièce non si è limitata alla felice performance 
della Borboni, ma ha avuto una fortuna teatrale non disprezzabile63, se considerata 

62  D. Gachet, Préface, in D. Buzzati, Orfi aux Enfers. Poema a fumetti, traduit de l’italien par Ch. 
Lataillade, préface de D. Gachet, Arles, Actes Sud BD, 2007, p. 11.
63  Ricordiamo, oltre agli allestimenti trattati, anche alcune tra le tante rappresentazioni dell’ope-
ra: Trois pièces pour dames seules da L’orologio, Spogliarello e Sola in casa di D. Buzzati, regia di 
P. Pizzuti, con V. Collet, S. Auberghen, A. Carpriau (Théâtre de l’Esprit Frappeur, Bruxelles, 
1982); regia di L. Bolzani per i due atti unici Il mantello e Sola in casa (Teatro la Maschera, Lu-
gano, 1985-86); Progetto Buzzati. Sola in casa e L’orologio di Dino Buzzati, regia di B. Pirazzoli, 
anche interprete principale, scene di O. Tomasetti, musiche di G. Bulla (Il Gruppo Libero di 
Bologna, Bologna, Teatro La Soffitta, 20 gennaio 1987; cfr. Il Patalogo 10, Milano, Ubulibri, 1987, 
p. 74); Sola in casa e I suggeritori. Due atti unici di Dino Buzzati, regia di B. Pirazzoli, scene di O. 
Tomasetti, costumi del Gruppo Libero, musiche di G. Bulla, con B. Pirazzoli, G. Bulla, R. Mor-
selli, V. Martinetti, L. Franzoni, L. Gardin (Gruppo Libero, Bologna, Teatro La Soffitta, 1 di-
cembre 1987; cfr. Il Patalogo, n. XI, Milano, Ubulibri, 1988, p. 56); Serata Buzzati. Sola in casa e 
Spogliarello di Dino Buzzati, regia di L. De Fusco, scene e costumi di F. Galdo, luci di E. Benez-
zi, con A. Cardile (Teatroggi - Bruno Cirino, Roma, Teatro in Trastevere, 23 marzo 1989; cfr. Il 
Patalogo, n. XII, Milano, Ubulibri, 1989, p. 121); Sola in casa, regia di C.E. Lerici, con S. Benna-
to (Festival del Teatro Italiano – Riviera d’Ulisse, 2004); l’edizione diretta da G. Morassutti e 
interpretata da L. Biondi, con le scenografie di L. Moroni e musiche di M. Bortolani, M. Balbinot, 
V. Bonome (Belluno, luglio 2012, in collaborazione con l’Associazione Internazionale D. Buzza-
ti; novembre 2012, presso il Cherry Lane Theatre, New York; replicato anche successivamente 
in Italia); Tranne che il buio, tratto da due monologhi di D. Buzzati, regia di G. Costa, con R. 
Pazi (Ferrara Off, 30 ottobre 2015); Un amore, commedia di P. Pietroni e L. Viganò tratta dal 
romanzo di D. Buzzati, regia di E. Vicenzi (Milano, Accademia dei Filodrammatici, giugno 2016; 
la prima scena recava una contaminazione con l’incipit di Sola in casa); prodotto dal Teatro In-
stabile delle «Gambe sotto il Tavolo» Sola in casa – La Telefonista – Spogliarello: tre monologhi al 
femminile di Dino Buzzati, per la regia di L. Pivano, con S. De Vizia nel ruolo di Iris (esordio a 
Torino, Teatro Murialdo, sabato 5 novembre 2016); La scelta, liberamente tratto da Sola in casa 
e altri testi di D. Buzzati, scritto, diretto e interpretato da C. Fontana (2017-2018); l’allestimento 
per la regia di A. Oliva, con F. Sandrini (Milano, 2020-2021); Solitudine alternativa, con testi 
molto liberamente tratti da Sola in casa di D. Buzzati e Casa di giorno, casa di notte di O. To-
karczuk, elaborazione, regia e interpretazione di I. Ivaldi, in collaborazione con il “Teatro di 
Dioniso” (20, 22, 24-25 agosto 2022, Palazzo Viale, Cervo-Imperia); Sola in casa / Stesso titolo 
due donne (Teatro Gerolamo, Milano, 25-26 novembre 2023), con M. Della Pasqua e V. Falcinel-
li, regia di C. Beccari, musiche di G.L. Bozzi. Lo spettacolo accomunava l’atto unico buzzatiano 
con il racconto dallo stesso titolo di Elio Vittorini, già precedentemente citato. Nell’ottobre 2024 
la compagnia Teatritalia ha portato in scena la pièce nel Primo Festival del Teatro italiano in 
Germania, ad Augsburg. Ricordiamo anche, nel Festival della Letteratura 2022, la lettura dram-
matizzata presso il Cinema Oberdan a Mantova, organizzata dal cinema del carbone, di L’orolo-
gio / Sola in casa, con C. Bramati, H. Daneri, M. Federici e S. Finocchiaro (9 settembre 2022). Si 
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rispetto al dato, più volte sottolineato dagli studiosi, della difficoltà della dramma-
turgia buzzatiana a «divenire repertorio»64. 

Il 5 aprile 1997, presso il Centro Culturale Aldo Moro di Cordenons, Carlo Pon-
tesilli portava in scena, con la Compagnia Ortoteatro di Pordenone, l’atto unico, 
poi replicato su iniziativa dell’Associazione Internazionale Dino Buzzati al Teatro 
Comunale di Belluno nel febbraio dell’anno successivo. Protagonista era Federica 
Guerra, lucida interprete, capace di evidenziare anche le connotazioni inquietanti 
di un personaggio in lotta con la solitudine, nell’«interno domestico marcatamente 
essenziale e disadorno». Nella rappresentazione, Mara Formenti sottolineava «L’e-
videnza del corpo, che si sparge sapientemente all’interno delle quattro mura do-
mestiche e che si fa ascolto, attesa, sotto un’eccentrica vestaglia» in felice contrasto 
«con gli oggetti invisibili che animano la stanza, presenze tanto impalpabili, quan-
to ossessive e pesanti»65.

Nel maggio 2001 la pièce rientrava nello spettacolo Solitudini, comprendente 
Sola in casa, Spogliarello e L’attore, per la regia di Lamberto Puggelli. Interpreti 
erano Adriana De Guilmi (per l’atto unico) e Umberto Ceriani; la rappresentazio-
ne aveva luogo a Milano, presso il Teatro dei Filodrammatici66. Puggelli puntava su 
una «scenografia abbastanza nuda», esplicitando invece l’intenzione di «dare veri-
tà, importanza e pregnanza scenica agli oggetti: alla sedia, al tappeto, alle carte... 
più che alla scenografia o alla ‘visione’ nel suo complesso»67.

Nel 2018, l’opera era messa in scena al Modus di Verona, dal 26 al 28 ottobre 2018, 
per poi essere ripetutamente replicata negli anni a seguire, dal regista Mauro Avo-

trattava di un progetto realizzato a cura di L. Scarlini nell’ambito del festival, con gli allievi della 
Scuola per attori del Teatro Stabile di Torino.
64  Segnaliamo quanto scrive P. Puppa, Buzzati e le (neo)avanguardie teatrali, in «Il Veltro», 
LXVII, gennaio-giugno 2023, nn. 1-2 (Scritture teatrali in Dino Buzzati, cit., p. 13; Buzzati la-
mentava «di essere poco rappresentato. Ebbene, cosa direbbe oggi se di fatto è stato cancella-
to, sorte riservata del resto a quasi tutti i commediografi nazionali, se si escludono Pirandello 
e Fo, tutti inibiti a divenire repertorio, ovvero a vedersi dati spesso sino ad assumere il ruolo 
di classici? Di fatto, rispetto al successo continuo e anche attuale dei suoi titoli di narrativa, la 
sua drammaturgia viene estromessa dai nostri palcoscenici, sorte comune a tanti “letterati”». 
Basterà ricordare, a proposito del pregiudizio che ha pesato sulla drammaturgia buzzatiana, 
anche quanto scriveva Taviani annoverando il Nostro tra «i numerosi romanzieri e poeti» che, 
al pari di Testori, non raggiungevano buoni risultati nei loro, più o meno sporadici, testi tea-
trali, «malgrado la luce riflessa che a volte sembra far luccicare le loro opere» (F. Taviani, 
Uomini di scena uomini di libro, seconda edizione riveduta e corretta, Bologna, Il Mulino, 1997, 
p. 195).
65  M. Formenti, Sola in casa: una pièce buzzatiana in scena a Cordenons, cit., pp. 234-235.
66  Cfr. G. Carnazzi, “Solitudini” di Dino Buzzati, regia di Lamberto Puggelli, Teatro Filodramma-
tici, febbraio 2001, in «Studi Buzzatiani», VI, 2001, n. 6, pp. 169-172. Nello stesso anno il Teatro 
Filodrammatici allestì anche altri spettacoli buzzatiani, precisamente Il deserto dei Tartari e Un 
caso clinico, cfr. Il Patalogo, n. XXIV, Milano, Ubulibri, 2001, pp. 48-49.
67  Mazzone, In teatro è “più sapiente chi si fa ingannare”, cit., p. 146.
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gadro, con Milena Mocchiutti nel ruolo della protagonista68. Avogadro mirava so-
stanzialmente a far risaltare, conferendo un’aura vintage all’insieme, le qualità ironi-
che e parodistiche della scrittura buzzatiana. La regia giocava sul contrasto tra luci 
e buio, accentuato dal bianco/nero dello scollato abito di Madama Iris, dotata di un 
turbante rosso e di pantofole rosa piumate piuttosto kitsch, funzionali al tentativo 
di schiacciare lo scarafaggio intruso. Tra i capelli la donna recava lo spillone che le 
indicazioni didascaliche volevano presumibilmente sul soprammobile citato all’ini-
zio unitamente all’orologio. Il ticchettio di quest’ultimo non mancava di farsi avver-
tire. La recitazione di Mocchiutti tendeva a enfatizzare le note di leggerezza, anche 
grazie all’accentuazione della cadenza milanese attribuita al personaggio. Un tavolo 
con tovaglia rétro, due poltrone e una lampada da terra completavano la scena69.

Il 7 settembre 2022, presso l’Istituto Italiano di Cultura a Dublino, in collabora-
zione con l’University College Dublin e Associazione Internazionale Dino Buzzati, 
a latere dei lavori del Convegno Women in Dino Buzzati’s Oeuvre, furono messi in 
scena i due atti unici La telefonista e Sola in casa. A interpretare Madama Iris era 
l’attrice Rossella Raimondi70. Vestita con abiti sgargianti, sul capo il canonico tur-
bante da chiromante, Raimondi si muoveva a suo agio in una scenografia essenzia-
le, costituita da un tavolo con tovaglia a fiori, su cui posavano disordinatamente i 
tarocchi, un lume e alcuni libri. L’allestimento interagiva con l’arredo proprio del-
la sala; si veda il pianoforte, su cui veniva disposto l’orologio di cui abbiamo già 
sottolineato l’importanza.

Qualche cenno merita anche la questione della riduzione operistica di Sola in 
casa. Buzzati vi stava lavorando con il musicista Raffaele Mingardo. Luciano Chail-
ly lamentava lo smarrimento del libretto; interrogata la vedova, Lydia Mingardo 
Trevisan, aveva saputo che «Buzzati era assai soddisfatto dell’introduzione e dell’i-
nizio dell’opera». Oggetto del contendere era invece la scena delle carte, perché 
Mingardo avrebbe preferito un’aria o una romanza, mentre Buzzati, «duro, voleva 
invece un recitativo», forse influenzato dal mezzosoprano (stesso ruolo di Carmen, 
casualmente?) da cui era accompagnato. Secondo Chailly si trattava presumibil-
mente della futura interprete del melodramma71.

Gli elementi osservati, la relativa fortuna scenica, il tentativo di adattamento al 
codice musicale concorrono a mostrare come Sola in casa, per quanto inscrivibile 

68  Alcune note sullo spettacolo sono fornite dal regista stesso in Omaggio a Buzzati; cfr. https://
www.youtube.com/watch?v=dekiU-flZlY (ultima consultazione: 23 dicembre 2025).
69  In abbinamento con Sette piani, l’atto unico sarà parte dello spettacolo Due allegre solitudini, 
portato in scena proprio presso il Teatro Gerolamo di Milano nel marzo 2022.
70  Antonella Morassutti era invece protagonista de La telefonista (1964). Come ci scrive Serena 
Laiena, fra gli organizzatori insieme a Mara Josi e Nicole Maniero, alle rappresentazioni seguì un 
dibattito tra attrici, docenti e pubblico. Era presente il direttore Marco Gioacchini.
71  L. Chailly, Sola in casa (incompiuta), in Id., Buzzati in musica. L’opera italiana nel dopoguerra, 
prefazione di A. Foletto, Milano, Curci, 2022, p. 186.
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tra «i soliloqui sagomati sul profilo preciso di attrici»72, sia pienamente partecipe 
delle caratteristiche della produzione buzzatiana, rispecchiandone aura, temi, mo-
tivi e figure con una felicità raramente eguagliata nel teatro del Nostro, in un bino-
mio di sinistra perturbazione e leggerezza, che con sprezzatura materializza l’invi-
sibile nel tempo stregato della casa-fortezza.

72  P. Puppa, Per un Buzzati alla siciliana, in Scrivere le immagini. Quaderni di sceneggiatura 10, a 
cura di F. Borin, Trieste, EUT Edizioni Università di Trieste, 2022, p. 208.
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Katia Trifirò

Repertori mostruosi, dizionari  
alterati, epifanie crudeli 
Il lato oscuro del boom  
nella drammaturgia di Buzzati e Wilcock

«Non vi è più che un solo oggetto
fantastico nel Novecento: l’uomo.»

(J.-P. Sartre)

Maturato all’ombra della più nota e apprezzata produzione narrativa dello scritto-
re bellunese, il teatro di Buzzati partecipa tuttavia della stessa attitudine alla fuga 
fantastica che nutre l’ispirazione di innumerevoli invenzioni disseminate in roman-
zi e racconti dell’autore, il quale rivela anche nel lavoro drammaturgico la tensione 
verso lo sfrangiamento del reale come pratica di scrittura destinata a bucare la su-
perficie delle apparenze sensibili per svelarne le trame sfuggenti. È, infatti, il dato 
di realtà lo spunto privilegiato per forzare il confine tra il mondo quotidiano e il 
sottosuolo inquietante che lo abita, a partire da una qualità dello sguardo in grado 
di attraversare “la realtà nuda e cruda” per restituirne l’immagine autentica. Così, 
nelle note dedicate all’opera di Hieronymus Bosch, Buzzati intercetta nella acuta 
capacità di visione attribuita all’artista il mezzo per penetrare «lo spettacolo offer-
to quotidianamente» agli occhi di chi sappia osservare:

Ma se è così semplice; così limpido! Se non è mai esistito un pittore più realista 
e chiaro di lui!... Altro che fantasie, altro che incubi, altro che magia nera... La 
realtà nuda e cruda che gli stava davanti... Solo che lui era un genio che vedeva 
quello che nessuno, prima di lui e dopo di lui, è stato capace di vedere. Tutto 
qui il suo segreto: era uno che vedeva e ha dipinto quello che vedeva...1

Con un paradosso solo apparente, ascrivendo “fantasie”, “incubi”, “magie” del-
la creazione pittorica di Bosch al codice di un chiaro e limpido realismo, Buzzati 
sembra offrire al contempo un accesso interpretativo ad una modalità specifica del 
proprio cantiere inventivo, nel quale avviene un analogo processo di trasfigurazio-
ne del dato tangibile in una «atmosfera fantastica» capace di «rendere molto più 

1  D. Buzzati, Il maestro del Giudizio universale, in L’opera completa di Bosch, presentazione di D. 
Buzzati, apparati critici e filologici di M. Cinotti, Milano, Rizzoli, 1977, p. 6.
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forti ed evidenti certi drammi dell’uomo»2, come afferma in un’intervista televisiva 
del 1962. Nella presentazione critica di Buzzati sembra d’altra parte riecheggiare 
ciò che rileva Caillois a proposito dei quadri del pittore fiammingo, di fronte ai 
quali, secondo il teorico del fantastico, l’osservatore non prova «quell’impressione 
di irriducibile estraneità»3 che la visione dovrebbe provocare. È come se «il con-
centrato di [...] meraviglie» rappresentato non sia altro che l’illustrazione coerente 
delle leggi «di un universo tutto rigorosamente insolito»; la norma, si direbbe, di 
una realtà in cui «l’insolito non vi ha più posto perché è ovunque»4.  

Partendo da queste suggestioni, sulla soglia tra realtà e visione, osserviamo come, 
in un processo incessante di scambio e osmosi tra lo “spettacolo” del mondo con i 
suoi elementi, compreso innanzitutto quello umano, e la cifra del fantastico varia-
mente declinato5, il linguaggio buzzatiano posi sulla solidità del reale per consen-
tire ai fatti narrati di scivolare verso la dimensione di un altrove inafferrabile. «Io 
cerco di scrivere anche le mie storie fantastiche come se fossero dei veri propri 
fatti di cronaca», prosegue Buzzati nell’intervista citata, descrivendo la propria 
attività di narratore; «Quanto più l’argomento è fantastico, addirittura inverosimi-
le, tanto più c’è bisogno di un linguaggio semplice, quasi burocratico, da rapporto 
di questura; è solo questa concretezza del linguaggio che può rendere plausibili 
queste storie che in sé e per sé possono sembrare assurde»6. 

Se, come osserva Viganò, «sul quotidiano egli prende i fatti di cronaca e li tra-
sforma in favole, in novelle morali»7, l’invenzione narrativa, con un procedimento 
inverso rispetto alla tecnica personalissima praticata per la scrittura giornalistica, 
attinge invece dai moduli della verosimiglianza la propria cornice formale, generan-
do quell’ambiguità equivoca tra reale e fantastico metamorficamente presente lun-
go tutta l’opera, tanto da funzionare come fil rouge tra le molteplici tessere di una 

2  Intervista a Dino Buzzati, nell’ambito del programma Rai Gli scrittori raccontano, in L. Viganò 
(a cura di), Album Buzzati, Milano, Mondadori, 2006, p. 266.
3  R. Caillois, Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 21 (Au Coeur du Fantastique, 
Paris, Gallimard, 1965).
4  Ivi, pp. 21-23.
5  Una ricognizione sulle diverse caratterizzazioni del fantastico proposte dagli studiosi buzzatia-
ni è tracciata, in riferimento alla produzione narrativa dello scrittore, in M. Reza, Oltre il confine: 
la dilatazione dei paradigmi di realtà nei racconti fantastici di Dino Buzzati, in «Italianistica. Rivista 
di Letteratura Italiana», XLIV, settembre-dicembre 2015, n. 3, pp. 127-139.
6  In L. Viganò (a cura di), Album Buzzati, cit., p. 266.
7  Ivi, p. 265. Si tratta di un meccanismo evidente soprattutto nella raccolta I misteri d’Italia 
(Milano, Mondadori, 1978), in cui l’autore colleziona diversi tipi di scritti, i quali, anche quando 
appaiono meno ligi alla forma del pezzo giornalistico, «dispiegano un sapiente gioco narrativo 
che parte dal dato storico-quotidiano per giungere alla presentazione del rapporto reale-surreale. 
Vengono per lo più mantenuti entro i limiti di lunghezza dell’elzeviro. E rivelano un aspetto 
particolare della scrittura del giornalista-scrittore, sempre teso a scavare negli anditi oscuri, mi-
steriosi e labirintici della nostra coscienza collettiva e individuale» (F. Zangrilli, La penna diabo-
lica. Buzzati scrittore-giornalista [2004], Pesaro, Metauro Edizioni, 2021, pp. 101-102).
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ricerca espressiva inesausta. Dalle pagine di prosa al disegno, la pittura e il fumetto, 
dai diversi generi giornalistici alle prove drammaturgiche, passando per una etero-
geneità di sperimentazioni poliedriche e ai confini tra arti diverse8, è sempre l’ur-
genza di raccontare9, esplorando mezzi e linguaggi, a definire il carattere mobile di 
una auscultazione intensa dei fremiti del reale, sondato dall’autore al limite con il 
soprannaturale – inteso come tutto ciò che sfugge alla gabbia della logica –, per 
dare forma alle proprie storie. In esse, la riflessione ininterrotta sull’universalità dei 
grandi temi esistenziali e il giudizio penetrante sul tempo presente si intrecciano di 
continuo, in un gioco caleidoscopico che offre al lettore la vertigine dell’altrove e 
lo specchio impietoso della realtà, aprendo ripetutamente delle crepe verso l’irra-
zionale nell’asciuttezza della cronaca.

Nella produzione teatrale, questo movimento verticale generato dalla scrittura 
tende a spostare in una dimensione percettiva alterata, come quella del sogno, del 
delirio o dell’allucinazione, l’osservazione concreta dei fatti di costume di cui la 
drammaturgia è costellata, a partire da un’attenzione precisa rivolta alla società 
circostante, come dimostra soprattutto, già all’altezza cronologica del 1953, Un 
caso clinico, adattamento del racconto Sette piani (1937). Nello spazio di visione che 
la sostanza materiale della scena rende plasmabile, il passaggio dall’ordinario all’ex-
traquotidiano costantemente ricercato da Buzzati trova luogo più agevolmente che 
altrove, poiché la parola teatrale, per il suo speciale statuto, diventa strumento al 
servizio di un arsenale di apparizioni e avvenimenti inspiegabili, al quale egli ricor-
re per corrodere dall’interno i quadri borghesi rappresentati, avviando tramite un 
dispositivo allegorico il processo di destrutturazione fantastica del reale10. Giacché 
per l’autore «il teatro mette l’uomo in una situazione completamente diversa dalla 
vita normale»11, ogni elemento oggettivo trasposto negli ingranaggi del meccani-

8  «Oltre che in teatro, suoi lavori vengono trasmessi in televisione e alla radio, ed egli passa dal 
disegnare bozzetti e costumi (per l’opera Jeu de cartes di Igor Stravinskij, data alla Scala nel 1959) 
alla danza (sua la trama scenica del balletto Fantasmi al Grand Hotel, rappresentato sempre alla 
Scala l’anno successivo su musiche di Luciano Chailly); dalla lirica (l’opera in un atto Era proibi-
to, ancora su musiche di Chailly, che va in scena alla Piccola Scala nel 1963), alla poesia (il primo 
libro, Il capitano Pic e altre poesie, esce nel 1965, il secondo, Due poemetti, nel 1967). Fino ad 
approdare al grande schermo: nel 1965 lavora con il regista Federico Fellini [...]» (L. Viganò [a 
cura di], Album Buzzati, cit., pp. 308-309).
9  «Ma dipingere e scrivere per me sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io 
perseguo il medesimo scopo, che è quello di raccontare delle storie», D. Buzzati, Dino Buzzati, 
pittore. Con «un equivoco» di Dino Buzzati e un testo critico di Bruno Alfieri, Venezia, Alfieri, 
1967, s.p.
10  Sul rapporto tra il fantastico e un’interpretazione metaforico-allegorica, che intreccia una te-
matica di tipo “esistenzialistico” ai topoi più tipici del genere, cfr. S. Lazzarin, Nani sulle spalle 
dei giganti. Buzzati e la grande tradizione del fantastico, in «Italianistica. Rivista di letteratura 
italiana», XXXI, gennaio-aprile 2002, n. 1, pp. 103-119.
11  Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 
1973, p. 184.
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smo scenico può diventare il grimaldello per scardinare le certezze, le convenzioni, 
le imposture che popolano l’esistenza degli uomini, mostrandone «l’assurdo 
quotidiano»12 attraverso la “favola”, la “fantasia”, il “mito”, la “droga”13 in cui il 
palcoscenico, ribaltando la realtà, immerge attori e spettatori. 

L’accesso ad un altrove altrimenti impenetrabile non conduce tuttavia verso un 
orizzonte consolatorio, poiché il doppio del mondo reale edificato dall’architettura 
drammaturgica buzzatiana, con l’invenzione di «metafore raccapriccianti in forme 
apparentemente leggere ed evasive»14, tende piuttosto a presentare le piccole mi-
serie delle azioni umane, l’amara consapevolezza di una comunicazione impossibi-
le tra simili, i tentativi falliti di evasione dalle fortezze della solitudine. Tutte condi-
zioni, queste, saldamente ancorate ad ambienti sociali ricostruiti con cronachistica 
precisione, seguendo i mutamenti in atto nella società lungo un arco temporale che 
si snoda dai primi anni Quaranta sino alla metà dei Sessanta. È perciò che a teatro 
il codice fantastico buzzatiano si svela nella sua funzione di detonatore del dato 
concreto, rinunciando a cullare lo spettatore nel rassicurante liquido amniotico 
della finzione per riportalo invece all’osservazione lucida di ciò che il linguaggio 
scenico, dissolvendo le maschere ipocrite della quotidianità, è in grado di mostrare: 
un modo, in sintonia con i procedimenti narrativi, per «prestare alla realtà oggetti-
va un carattere onirico, che sfocia frequentemente nell’incubo»15.

Come rivelano l’uso delle didascalie aperte «alla sfera del possibile»16, i frequen-
ti e allusivi inserti metateatrali e l’attenzione specifica agli elementi della scrittura 
scenica, il palcoscenico offre a Buzzati l’occasione per misurarsi con un metodo 
compositivo che consente la combinazione sinestetica tra stimoli diversi per tra-
sformare lo spazio nel palinsesto ideale sul quale proiettare la visione della caduta, 
della perdita, della corsa verso l’abisso. Un elemento che, dalla parabola esistenzia-

12  M. Ariani e G. Taffon, Scritture per la scena. La letteratura drammatica nel Novecento italiano 
[2001], Roma, Carocci, 2006, p. 203.
13  Questi termini, scelti da Buzzati nel celebre “autoritratto” «per esprimere un trasporto ineso-
rabile verso la scena», dichiarano allo stesso tempo «quella condizione alterata della percezione 
carpita anche dalla sua scrittura narrativa e dal segno pittorico, testimoni, per il loro carattere 
unitario [...], di un identico stato allucinatorio» (K. Trifirò, Un caso di ri-scrittura scenica. Dino 
Buzzati dal racconto al dramma, in «Between», II, 2012, n. 4, p. 4.
14  M. Ariani e G. Taffon, Scritture per la scena, cit., p. 202.
15  S. Zangrandi, Cose dell’altro mondo. Percorsi nella letteratura fantastica italiana del Novecento, 
Bologna, Archetipo Libri, 2011, p. 35. È questa specifica cifra, secondo la studiosa, a definire la 
svolta decisiva del fantastico nel Novecento italiano, in Bontempelli, Savinio, Landolfi, Vigolo, 
Buzzati, in linea con le letterature d’oltralpe: «Realtà e illusione sono chiuse in uno stretto legame, 
quel legame che Bontempelli ha messo in luce in L’avventura novecentista dove afferma che solo 
l’immaginazione è in grado di “creare il nutrimento necessario per gli uomini d’oggi e di domani 
[...]”» (ibid.). 
16  S. De Min, La didascalia nel teatro di Dino Buzzati tra modalità mimetica e modalità diegetica, 
in «Quaderni Veneti», 2008, nn. 47-48, p. 260.
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le alle vicende collettive, tiene insieme i pezzi di una drammaturgia giocata sul 
doppio registro della catabasi dell’individuo e dell’apocalisse come destino dell’u-
manità, in continuità con i topoi che percorrono il resto della sua produzione17. 

Disseminati nella partitura sonora che anticipa l’arrivo di una catastrofe irrever-
sibile, i segnali inquietanti che popolano la pagina teatrale possono smaterializzar-
si in una voce senza corpo, come quella salmodiante che assedia Giovanni Corte in 
Un caso clinico (1953); assumere fattezze mostruose come quelle di “Rok”, di cui si 
odono i passi minacciosi in Drammatica fine di un noto musicista (1955); o ancora 
scandire all’infinito il tempo di un delitto, come l’orologio infernale che inesorabil-
mente riporta indietro un’uxoricida, nel monologo L’orologio (1959). Si tratta, lun-
go tutto il corpus, di ombre cupe che aleggiano con insistenza sulla sorte dei pro-
tagonisti, creature supremamente infelici e irrevocabilmente condannate alla 
morte, personificata nelle sembianze di un personaggio misterioso, come il “Pro-
fessore” di Piccola passeggiata, testo teatrale d’esordio del 1942, dissimulata talvol-
ta dietro le apparenze di una gloria irraggiungibile (L’uomo che andrà in America, 
1962) o anticipata da una simbologia premonitrice (La fine del borghese, 1966), 
solo per fare qualche esempio.

Privo di valore catartico, analogamente alle soluzioni adottate nella narrativa, 
l’aldilà minacciosamente incombente «funge da specchio deformante rispetto al 
mondo dei vivi e serve all’autore per mettere in evidenza le nevrosi, gli affanni, le 
viltà, l’infelicità che segnano la vita degli uomini»18, certificando nell’esistenza stes-
sa l’ingranaggio inarrestabile dell’inferno che intrappola, sin dalla nascita, ogni 
individuo. Un aspetto, questo, che intreccia progressivamente «la dimensione del-
la polemica civile e della satira di costume»19 al gusto per il paradosso e «l’allego-
rismo morale, che si confronta, senza sosta, con la negatività, astratta e assoluta, 
dell’esistere»20, precipitando infine nella cornice storica degli anni del boom eco-
nomico lo sguardo sempre più disincantato dell’autore sulle metamorfosi “mo-
struose” del tessuto sociale21. 

17  In forma di «rovina o disgrazia o sciagura o frana o morte o crollo, e così via», è la catastrofe, 
secondo Bonifazi, a definire il meccanismo fondamentale dei racconti buzzatiani, con «l’irruzio-
ne di un discorso fantastico totale»: «La catastrofe è al culmine dell’evento fantastico, preparato 
di solito da lunga tensione, quando la concatenazione o l’accelerazione, l’accrescimento o l’au-
mento insistente e ripetitivo, producono il crack inatteso e inaudito, terribile e definitivo, incre-
dibile e mostruoso» (N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti, 
Pirandello, Buzzati, Ravenna, Longo, 1982, pp. 149-160).
18  S.T. Russo, Viaggio agli inferi del tempo. Il teatro di Dino Buzzati, Ghezzano (PI), Felici, 2013, 
p. 34.
19  G. Davico Bonino, Dino Buzzati tra narrativa e teatro, in D. Buzzati, Teatro, a cura di G. Da-
vico Bonino, Milano, Mondadori, 2006, p. ix. La prima edizione della raccolta teatrale buzzatia-
na vede la luce nel 1980, sempre con lo stesso editore e l’introduzione di Davico Bonino. 
20  Ibid.
21  Individuando una possibile scansione cronologica nel corpus teatrale buzzatiano (1942-1966), 
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L’intrusione dell’irrazionale, sempre saldamente ancorato agli elementi di realtà, 
finisce per coincidere così con lo scompiglio nichilista di ogni certezza, di cui il 
linguaggio, come avviene già in Un caso clinico, diventa spia, rivelando attraverso 
le contorsioni di parole prive di senso logico il lato angosciante, eppure risibile, 
della natura umana. A questo processo deformante, che si innesta su «un parlato 
apparentemente lineare e nitido»22, partecipa il frasario fasullo che, con uno degli 
espedienti parodici ricorrenti nella sua drammaturgia, Buzzati costruisce per svuo-
tare di significato, e infine mandare in frantumi, «una realtà che improvvisamente 
si capovolge e procede alla rovescia o a sghimbescio liberando i mostri di una ra-
gione assopita e sognante»23. 

È quanto accade con il vocabolario specialistico ipocritamente utilizzato, nell’o-
pera citata, dal personale medico della clinica in cui è ricoverato Giovanni Corte, 
un luogo che ricrea, secondo Esslin, «un’immagine terrificante della società dell’o-
spedale, con la sua rigida struttura, un’organizzazione impersonale che spinge l’in-
dividuo, facendogli fretta, sulla strada della morte, occupandosi di lui, provveden-
do a tutti i servizi»24; ma anche, allo stesso tempo, «un’organizzazione distaccata, 
obbediente alle regole, incomprensibile e crudele», al punto che, per il teorico 
dell’assurdo teatrale, si può definire la pièce come «una satira politica sulla rivolu-
zione totalitaria»25. 

Osserviamo qui, oltre a «sintagmi parodici nei confronti della commedia salot-
tiera e del birignao dei telefoni bianchi»26, l’utilizzo di un linguaggio che spersona-

si può notare, a partire dal 1958, una sorta di accelerazione nella scrittura, con un significativo 
«incremento proprio negli anni in cui si accentuano gli effetti del boom economico», così che «la 
polemica evolve accogliendo suggestioni sceniche e modi linguistici che tendono ad un giocoso 
sperimentalismo: lo “sguardo” sulla realtà si fa sempre più acuto e penetrante, meno rarefatto, e 
trasforma il senso incombente di una minaccia individuale in “processo” collettivo, pur non 
escludendo il costante rimando ad un “altrove” impenetrabile in cui le nostre pallide voluttà ri-
velano la loro intrinseca insensatezza» (S. Mazzone, Oltre l’immaginazione lo sguardo. Il teatro di 
Dino Buzzati, Roma, Aracne, 2014, pp. 158-159). 
22  M. Ariani e G. Taffon, Scritture per la scena, cit., p. 202.
23  Ivi, p. 203.
24  M. Esslin, Il teatro dell’assurdo, Roma, Edizioni Abete, 1975, p. 241 (The Theatre of the Absurd, 
London, Penguin Books, 1961).
25  Ibid. In relazione alla critica alla società di massa emergente nella drammaturgia buzzatiana, 
la clinica può essere interpretata come «il ritratto di ciò che il mondo è diventato grazie alla ci-
viltà industriale avanzata»; e se «Corte è l’eroe della malattia di cui soffre il borghese degli anni 
Cinquanta, la moglie e la figlia non sembrano da meno: perfettamente integrate in questo brivido 
consumistico, non hanno attenzione per altro che esuli dai nuovi (falsi) bisogni e, affaccendate 
in incombenze del tutto velleitarie, si recano da Giovanni solo per chiedere del denaro» (S. 
Mazzone, Oltre l’immaginazione lo sguardo, cit., pp. 190-191).  
26  P. Puppa, Buzzati: la lingua in scena, in N. Giannetto (a cura di), Dino Buzzati: la lingua, le 
lingue, Atti del Convegno internazionale (Feltre e Belluno, 26-29 settembre 1991), Milano, Mon-
dadori, 1994, p. 61.
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lizza il paziente, mutato in “caso clinico”, ed è permeato di battute che giocano 
sulla doppiezza dell’inganno ai danni di Corte, fatto di menzogne, reticenze e in-
sieme velate allusioni alla sua prossima fine. Inoltre, appare amaramente stridente 
il contrasto tra il nome del vice direttore della clinica, “Claretta”, e il flusso verba-
le incomprensibile che lo stesso adopera, a partire dal termine – inventato – che 
denota la malattia27 (“melanomiasistinaffrstt”), sino alle lisergiche ripetizioni im-
maginate dall’autore, in didascalia, come filastrocche monotone e senza pause: «in-
fatti quanto più si scende di piano in piano tanto più energico è il sistema curativo 
e quanto più si scende di piano in piano e quanto più si scende di piano in piano e 
quanto più si scende e quanto più si scende...»28. «L’impasto ossimorico, di estro 
baroccheggiante, viene ulteriormente arricchito da spezzoni coreutici», scrive Pup-
pa, «autentico stream of consciousness in forma di rotta litania dove rimbalzano 
iperbolicamente i termini tecnici che parlano il male»29, con l’effetto di una «lassa 
convulsa»30 che consente all’inverosimile di crescere, sino a mutarsi in mera se-
quenza sonora.

 Rintracciabile nei primi testi teatrali, questa duplice indagine sulla realtà mate-
riale in cui i personaggi si dibattono e la sostanza invisibile, vischiosa, inquietante 
che segretamente la domina, si carica di una forza polemica sempre più corrosiva, 
evidente soprattutto nella produzione drammaturgica del decennio dei Sessanta31. 
Raggiungendo infine negli esiti più avanzati, con La fine del borghese (1966), il 
culmine di una sperimentazione tematica che trova nella dissoluzione del linguag-
gio il banco di prova definitivo per la messa in scena di una realtà capovolta in ogni 
suo aspetto: umano, politico, sociale, culturale, etico. Qui, in particolare, in quanto 
riflesso dell’ipocrisia dei rapporti tra gli individui, la perdita di senso che carneva-
lizza gli scambi linguistici tra i personaggi, ridotti a mere funzioni sociali a partire 
dal “Borghese” eponimo, celebra la condizione alienata dei comportamenti uma-

27  Sul gioco di riscritture lessicali delle malattie e delle diagnosi, in riferimento anche a quest’o-
pera, cfr. A.R. Daniele, Forme patologiche nella scrittura di Dino Buzzati: il morbo come agente 
narrativo, in A. Campana e F. Giunta (a cura di), Natura Società Letteratura, Atti del XXII Con-
gresso dell’ADI (Bologna, 13-15 settembre 2018), Roma, Adi Editore, 2020, https://www.italia-
nisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura (ultima consultazione: 19 di-
cembre 2025).
28  D. Buzzati, Un caso clinico, in Id., Teatro, cit., p. 120.
29  P. Puppa, Buzzati: la lingua in scena, cit., p. 61.
30  Ivi, p. 62.
31  Dal punto di vista narrativo, in questo decennio, e soprattutto nella seconda metà, si intensi-
ficano «i racconti con riferimenti all’attualità, al consumismo e alle nuove dinamiche sociali. Non 
si può parlare di novelle incentrate su questi temi (a eccezione di Dal medico), ma di numerosis-
simi accenni, quasi sempre polemici o semplicemente ironici, riguardanti le manifestazioni più 
evidenti della società dei consumi» (I. Discenza, Buzzati e la storia, in «Otto/Novecento», 2008, 
n. 3, p. 68).
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ni32, precipitati in un inferno contemporaneo travestito, in chiave tragicomica, da 
circo demenziale, con il finale imbestiamento del protagonista, trasformato in un 
gatto ucciso a colpi di spiedo da due giustizieri persino «più “borghesi” di lui»33. 

Esasperata in forme grottesche, la crisi della società che Buzzati ritrae variamen-
te anche nelle prose e negli scritti giornalistici di costume e attualità coevi34, è tra-
sfigurata nella pièce in un codice drammaturgico che aggredisce le formule verba-
li consuete attraverso «i canoni pluralistici di un alfabeto impazzito»35, risultato 
estremo di quella qualità eccentrica della lingua teatrale buzzatiana esorbitante, sin 
dagli esordi, rispetto alla «koiné meteca»36 circolante sui palcoscenici italiani. È 
così che, tra deliranti filastrocche e sketch cantilenanti, sino alle battute scarnifica-
te in strampalate sequenze sonore, l’incandescente materia verbale che esulcera i 
dialoghi rivela, dietro la dispersione ludica della partitura testuale, la coscienza 
critica dell’autore rispetto ai vizi incancreniti nel presente e alle eterne debolezze 
umane, come il potere, il materialismo del denaro, la corruzione:

Borghese. Resistere, però, che fatica maledetta. Oh se mi dispiaceva. Eh, i 
soldi, i soldi. Poco da dire, ma l’unica cosa che qui da noi possa dare la libertà, 
l’unica cosa sono i soldi. Perfino la libertà dalla morte, in certi casi. E questo è 
uno dei lati neri, bisogna riconoscere, della società capitalista.
Teresa. Bravo. Hai ragione. Voi borghesi, con la vostra immancabile ipocrisia, 
parlate male del denaro. Gli sporchi soldi, dite. Ma cosa c’è di più bello, stimo-
lante, allegro, puro? Una delle più grandi invenzioni del creato. Pensate a quan-
ta gioia distribuiscono nel mondo. [...]37 

32  «Quando i narratori del fantastico si occupano della società nella quale vivono», osserva Zan-
grandi a proposito di Buzzati, citando come caso esemplare Viaggio agli inferi del secolo (1964), 
«non mancano di considerare problematiche legate al consumismo, all’alienazione dell’uomo 
moderno, alla sua incapacità di sfuggire a moderne schiavitù» (S. Zangrandi, Cose dell’altro 
mondo, cit., p. 173).
33  M. Ariani e G. Taffon, Scritture per la scena, cit., p. 203. 
34  Rispetto alla favola euforica del boom economico, i fenomeni di una società in rapido e caoti-
co mutamento appaiono al cronista Buzzati, negli articoli redatti per il «Corriere della Sera» tra 
la fine degli anni Cinquanta e l’esplosione contraddittoria del “benessere” del decennio succes-
sivo, «come le strane malattie che colpiscono i protagonisti dei racconti», seppure «in forma 
benigna» (S. Basili, Buzzati e i nuovi fenomeni di costume, in «Studi Buzzatiani», V, 2000, n. 5, p. 
76.
35  P. Puppa, Buzzati: la lingua in scena, cit., p. 64. 
36  Ivi, p. 59. Si tratta, per lo studioso, del prodotto linguistico nato, tra gli anni bui della censura 
fascista e la reazione all’autarchia nel dopoguerra, dal «sincretismo tra la falsa oralità, basata a 
sua volta sulle traduzioni dal francese boulevardier in auge ancora nel ventennio e nell’aura dei 
telefoni bianchi, e lo slang doppiato nei film importati dallo star system, per poi coagularsi nella 
commedia larmoyante grazie alle didascalie feuilletonesche dei vari Matarazzo negli anni Cin-
quanta, alla fine del neorealismo» (ibid.).
37  D. Buzzati, La fine del borghese, in Id., Teatro, cit., p. 649.
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Riprendendo nell’ultima commedia alcune delle strategie testuali già audacemen-
te esplorate nelle opere di maggiore sperimentalismo, come il radiodramma del ’59 
Una ragazza arrivò..., con l’introduzione di «disordine» e «barbarismi» e «la piena 
fuoriuscita di istanze pluralistiche verso una babele linguistica terremotata»38, Buz-
zati innesta sulla banale piattezza della conversazione salottiera accumuli vertigino-
si di parole inventate, alterate o svuotate di qualsiasi significato, che spostano ine-
sorabilmente il piano del senso verso la vacuità di un fatuo chiacchiericcio:

Cafone. Perché vede? Se lei posizionasse un segnalamento un po’ meno eviden-
ziato magari bypassando, se insomma lei volesse scimmiottare il tunnellato, tut-
to risulterebbe scoerenziato. Andiamo! La transistorazzione dell’organismo 
apporterà sì un incremento locazionato a interblocchi, ma è poi sicuro che anche 
ben prospezionando la quantizzazione non finisca per disergizzare i quadri.
Ugo (spiegando). Adesso Cafone economico.
Teresa. Operatore? 
Ugo. Operatorissimo39.

In battute come queste, la contraffazione parodica del lessico economico, cui 
seguiranno subito dopo quella del gergo politico e delle espressioni pseudo-erudi-
te sfoggiate come vessillo intellettuale, non risponde solo alla rappresentazione al-
legorica e satirica della società contemporanea, ma si rivela tra i sintomi inequivo-
cabili di una straniante malattia della parola nella sciagurata «civiltà di massa»40, 
sinistramente evocata, infine, insieme ai suoi squallidi «profeti da luna park»41. Una 
malattia che negli stessi anni ossessiona altri artisti e intellettuali, tra i quali, per 
l’affinità dell’ispirazione tematica e delle soluzioni stilistiche adottate, convochia-
mo in questa analisi Juan Rodolfo Wilcock, ospite irregolare, come Buzzati, della 
scena teatrale italiana. A confermare una profonda analogia tra i due, è innanzitut-
to l’identica idiosincrasia, esibita nel decennio dei Sessanta nella produzione crea-
tiva e critica wilcockiana42, per il lato oscuro della società del benessere, dominata 

38  P. Puppa, Buzzati: la lingua in scena, cit., p. 62. Nei tre monologhi per attrice Sola in casa (1958), 
L’orologio (1959), Lo spogliarello (1964) avviene una analoga interruzione della catena verbale del 
sermo cotidianus, rotta da «improvvise impennate» della lingua, dall’«emersione di una oralità 
fisiologica, magari motivata da stati d’ansia o da avvilenti agonie» (ibid.).  
39  D. Buzzati, La fine del borghese, cit., p. 608.
40  Ivi, p. 658.
41  Ivi, p. 659.
42  Oltre alla raccolta Teatro in prosa e versi (Milano, Bompiani, 1962), nel decennio dei Sessanta 
Wilcock compone i testi teatrali che confluiranno nel volume postumo L’abominevole donna 
delle nevi e altre commedie (Milano, Adelphi, 1982), affiancando alla scrittura drammaturgica la 
collaborazione con riviste come «Sipario» e la già avviata attività di traduttore di testi di poesia, 
prosa e teatro dallo spagnolo, dal francese e dall’inglese. In particolare, nel 1966 viene pubblica-
ta la sua traduzione del teatro marlowiano (Teatro completo, Milano, Adelphi), seguita due anni 
dopo dalla versione italiana del Riccardo III di Shakespeare per Luca Ronconi. Sul versante 
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dai feticci di una nuova religione di massa: il consumo sfrenato, l’accanita ascesa 
sociale, la tecnologia spersonalizzante. 

Traduttore in lingua spagnola di Buzzati43, attratto come quest’ultimo dalla spe-
rimentazione di differenti linguaggi espressivi, Wilcock manifesta attraverso i pro-
pri testi, a partire da quelli teatrali, istanze polemiche del tutto consonanti a quelle 
buzzatiane sin qui evidenziate, partecipando a propria volta al dibattito sui muta-
menti in atto che, tra elzeviri e articoli di attualità, prende forma su riviste e quoti-
diani. Ascrivibili tuttavia solo in parte al novero di quegli scrittori polemisti che, 
negli stessi anni, intervengono con una pluralità di registri sui guasti derivanti 
dall’omologazione culturale e dall’edonismo consumista44, sia Buzzati che Wilcock 
refertano, dai rispettivi osservatori, la deriva inarrestabile del Belpaese, ricorrendo 
non all’attivismo di «una serrata milizia» a mezzo stampa o all’organizzazione siste-
matica di «conferenze, appelli e pamphlet»45, bensì alla funzione trasfigurante del-
la cifra fantastica: un codice destinato a trovare infine nella dimensione scenica 
l’approdo più efficace delle visioni emergenti nei pezzi giornalistici, nelle pagine 
narrative e persino nel repertorio poetico, forme variamente sondate da entrambi 
gli autori nei propri percorsi creativi. 

«Il volante di questa macchina, il ghiaccio del frigo, lo sputnik, la musica stereo-
fonica, il cervello elettronico, quante balle! Si solleva l’uomo, di giorno in giorno, 
dal livello animale; e cresce la sua inquietudine», annota Buzzati in una breve pro-

narrativo, si collocano a questa altezza cronologica le raccolte Il caos e Fatti inquietanti (Milano, 
Bompiani, 1960 e 1961), coeve alle poesie del volume Luoghi Comuni (Milano, Il Saggiatore, 
1961) e alla traduzione delle Poesie di Joyce per Mondadori, cui faranno seguito poco dopo Po-
esie spagnole (Milano, Guanda, 1963) e, nel 1968, le poesie della raccolta La parola morte presso 
Einaudi, che nel 1964 ospita la traduzione wilcockiana delle Poesie in inglese di Beckett. 
43  Wilcock traduce in spagnolo la terza raccolta buzzatiana di racconti, Il crollo della Baliverna, 
pubblicata per Mondadori nel 1954 dopo I sette messaggeri (1942) e Paura alla Scala (1949): El 
derrumbe – Cuentos, Buenos Aires, Emecé, 1955. «Hay que destacar que la traducción que para 
este volumen hizo Wilcock de “El perro que vio a Dios” es una de las más reproducidas en an-
tologías, así como on line. De esta traducción de Juan Rodolfo Wilcock existe una reedición, 
también en Emecé, del año 2003, que ha salido a la luz con el título completo: El derrumbe de 
Baliverna (dado por el escitor Pablo de Santis» (E. Soltero Sánchez, Dino Buzzati. Presencias e 
interferencias en la narrativa rioplatense, in «Il Bianco e il Nero», X, 2008, n. 10, p. 170). 
44  Si tratta di un «fenomeno singolarmente ampio e in certa misura inatteso», che prosegue sino 
ai primi anni Ottanta del Novecento: «il ritorno di interesse tra gli umanisti letterati per la dispu-
ta politica, per la critica orientata ai diritti del cittadino e ai mutamenti intervenuti sul lato delle 
ideologie, dei valori condivisi, del costume. Ne determinano l’insorgere figure dal profilo intel-
lettuale molto diverso: prosatori di ispirazione settecentesca e ferventi cattolici, seguaci marxisti 
e campioni di una borghesia qualificata. Tutti insieme [...] decisi in ogni caso a ripristinare una 
supremazia civica e di giudizio che l’esaurirsi della spinta resistenziale dapprima, poi il predomi-
nio di una cultura a sfondo pragmatico e industrialista sembravano collocare tra i residui della 
storia» (B. Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino, Bolla-
ti Boringhieri, 2011, p. 9). 
45  Ibid.
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sa della raccolta In quel preciso momento (1963): «Guardateli, il cane, il gatto, il 
bue, come sono sereni; per giorni e giorni in ozio, senza soffrirne. Noi no. Non ci 
diamo pace per salire sempre più su, di meccanismo in meccanismo. Ogni giorno 
più lontani dal cane, dal gatto, dal bue. E cresce l’inquietudine». Non facciamoci 
illusioni, ammonisce lo scrittore, arrivando ad immaginare che «il giorno che usci-
remo da questa terra, passeggiando di pianeta in pianeta, la fregatura sarà totale. 
Altro che conquistata libertà». Perché, conclude, «tutto si paga, nella vita, con una 
puntualità meravigliosa. Se no, sarebbe troppo comodo»46. 

La superiorità, tanto presunta quanto vana, di cui l’umanità crede di potersi 
impadronire per mezzo delle innovazioni tecnologiche, dominando il creato e arri-
vando persino a conquistare gli spazi extraterrestri, è qui svelata nella sua ridicola 
inconsistenza, al punto che, illudendosi di evolvere senza limiti, ciascun essere uma-
no è condannato invece ad un crescente malessere, tale da renderlo più infelice 
degli umili animali, beatamente ignari dei meccanismi del progresso. Ad essi, se-
condo Wilcock, è risparmiata la scoperta dolorosa dell’inutilità di ogni tentativo di 
innalzarsi, se è vero che i trionfi della matematica e della scienza, che conducono 
l’uomo “di pianeta in pianeta”, così come il procedere ciclico della storia, l’inven-
zione di teorie filosofiche e di dottrine religiose con cui tentare di controllare il 
mistero, sono solo una distrazione effimera dalla inappellabile sentenza di morte 
incombente sul destino umano – e sulla sua assurda protervia –:

Misurare il diametro del cosmo.
Osservare il ritmo dei cicli storici.
Reperire tracce di vita estraterrestre.
Tenere a bada le presenze invisibili.
Edificare un sistema filosofico47.

L’acronimo della parola “morte” («la più dea forse delle parole. / Per lei tutta la 
vita lavoriamo»48), in questi versi coevi alla citata raccolta buzzatiana, richiamando 
appunto in chiave nichilista i “vantaggi del progresso” degradati dallo scrittore 
bellunese a sostanza risibile, rimanda allo stesso modo all’impulso fallimentare ver-

46  D. Buzzati, Vantaggi del progresso, in Id., In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1963, 
p. 269. Lo scetticismo visionario di Buzzati nei confronti del progresso scientifico e delle sue 
presunte conquiste ricorre frequentemente nell’immaginario dello scrittore, che, così come Wil-
cock, descrive la figura dello scienziato sempre in chiave negativa e «sotto l’insegna dell’eccesso», 
come nota F. Favaro, Follia della scienza (e follia d’amore) nella narrativa di Dino Buzzati, in S.T. 
Zangrandi, D. Bombara e E. Patat (a cura di), Scienza e follia: stravaganza ed eccezione. Alchimi-
sti, maghi, scienziati eslegi nella letteratura e nella cultura contemporanea, Bologna, Pàtron, 2022, 
p. 103.
47  J.R. Wilcock, I tre stati, in «Intelligenza», 1963, n. 2, poi in Id., Poesie, Milano, Adelphi, 1980, 
p. 88. 
48  Ivi, p. 89. 
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so un’impossibile grandezza dell’uomo, «solo animale ipocrita»49, dissipata nell’a-
mara percezione della fine, fatale privilegio spettante a lui soltanto, in quanto mar-
chiato dall’invenzione del vocabolario: «non così le formiche, il porcospino», «non 
così le galline, la testuggine»50. Affermando che «chi non ha la parola non perisce»51, 
cosicché persino i vegetali e gli insetti godono di una immortalità senza tempo, 
Wilcock intende soprattutto scagliarsi polemicamente contro la corrosione colpe-
vole del linguaggio, unica qualità che distingue l’umanità nel creato, non più ado-
perato come chiave di consapevolezza, conoscenza, comunicazione autentica, ma 
asservito ad una calcolata manipolazione nella cultura italiana del boom, conqui-
stata dai mass-media e dagli apparati dell’industria culturale52. 

Questo punto di vista è sviluppato da entrambi per tratteggiare il ritratto, impie-
toso e satirico, del conformismo della società, riflesso nell’assurdità del luogo co-
mune e del linguaggio corrente che la scrittura teatrale esibisce53. L’esito è un dif-
fuso repertorio di frasi fatte, slogan e banalità, che consente di intercettare nella 
ricerca drammaturgica dei due autori gli effetti di quella tragédie du language esplo-
rata da Ionesco nella Cantatrice calva, con «gli automatismi del linguaggio e del 
comportamento, il parlare per non dire nulla, il parlare perché non c’è da dire 
nulla di personale, l’assenza della vita interiore, la meccanica del quotidiano, l’uo-
mo immerso nel suo ambiente fino a non potersene più distinguere»:

Gli Smith, i Martin, non sanno più parlare perché non sanno più pensare, non 
sanno più pensare perché non sanno più commuoversi, non hanno più passioni, 
non sanno più essere, possono “divenire”, non importa chi, non importa che 
cosa, sono intercambiabili: si può mettere Martin al posto di Smith e viceversa, 
e non ci se n’accorge. Il personaggio tragico non cambia, si spezza; è “lui”, è 
reale. I personaggi comici, gli imbecilli, sono la gente che non esiste54.

49  Ivi, p. 83.
50  Ibid.
51  Ivi, p. 86.
52  Nei propri versi Wilcock «rovescia i dispositivi del linguaggio, rimettendo in discussione il 
linguaggio stesso, che è forse l’unica cosa che ci determina», e reagisce con una «inoperosità» 
della lingua «dinanzi a una società che si presenta o si vuole più che “produttrice”, incidendo 
nella lingua stessa; e questa incisione-scissione non può che essere anche politica» (P. Peterle, 
«Noi fatti di parole e di null’altro». Sulla poesia di J.R. Wilcock, in «Nuova Corrente», gennaio-
giugno 2022, n. 169 («Leggi parole di un tempo scomparso». Juan Rodolfo Wilcock, a cura di A. 
Gialloreto e S. Tieri, p. 55).
53  Allo stesso modo di quanto avviene nei racconti wilcockiani, per i quali Mazzarella parla di 
«irreversibile processo di depotenziamento semantico del linguaggio» attivato dallo specifico uso 
del luogo comune. Cfr. A. Mazzarella, Per una poetica del luogo comune, in R. Deidier (a cura di), 
Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, Roma, Edizioni Treccani, 2002, 
p. 71.
54  E. Ionesco, La tragédie du langage, in «Spectacles», 1958, n. 2, in G.L. Falabrino, Ionesco, 
Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 19. Un’ipotesi sugli influssi del drammaturgo rumeno sulla 
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In questa prospettiva, possiamo verificare come l’effetto straniante delle defor-
mazioni linguistiche ricorrenti nella produzione drammaturgica di Wilcock corri-
sponda alla medesima funzione critica attivata da Buzzati attraverso i dialoghi dei 
personaggi teatrali che, come nei casi evidenziati, inanellano battuta dopo battuta 
formule prive di significato, ingarbugliando il senso perduto del linguaggio in una 
rete verbale senza scampo. Si tratta, come per Ionesco, di un feroce attacco «contro 
il livellamento dell’individualità, tipico del mondo contemporaneo, contro l’accet-
tazione degli slogans e delle idee fatte che trasformano la nostra società di massa in 
una società di automi soddisfatti dell’appagamento dei bisogni fisici»55. 

Ai fini della presente disamina, possiamo osservare agevolmente questo processo, 
centrale nell’intera opera teatrale wilcockiana, in un testo chiave per l’itinerario che 
stiamo tracciando, ovvero L’agonia di Luisa con le avventure di Gilgamesh alla tele-
visione (1967), titolo programmatico che indica il perimetro in cui si situa la pun-
gente riflessione dell’autore su una società in rapida ed incontrollabile trasforma-
zione. Sottoposta ad abbassamento comico, l’epopea di Gilgamesh è qui 
caricaturizzata in funzione di stranianti annunci pubblicitari, che fanno da sfondo 
al lento spegnersi della protagonista, nel cicaleccio indifferente della madre e del 
medico presenti sulla scena insieme a personaggi dall’identità animalesca (come le 
figure televisive dell’“Uomo-Lupo” e dell’“Uomo-Scorpione”) o ridotti ad oggetto 
(i “Tre Mucchi di Cenci”). L’ambiguità e la menzogna, elevate a codice privilegiato 
di un inquietante sortilegio comunicativo, che annulla in brusio mediatico ogni 
intento di pronunciare le parole come strumento gnoseologico, rivelano una tragi-
ca disfunzione del linguaggio, denudandolo come puro gioco combinatorio:

Signora. Premesso che il mio interesse è soltanto questione di spazio, secondo 
lei è soltanto questione di tempo?
Medico. Siamo ovviamente di fronte ai sintomi classici: alta angolosità gomito-
ginocchio; tendenza a ridurre le proprie dimensioni, e ad allargare proporzio-
nalmente le dimensioni altrui; improvvise accelerazioni lente; leggera pressione 
della penna sulla carta; scarse attitudini per il canto gregoriano in genere; ecces-
siva velocità sull’asfalto reso viscido dalla pioggia; tremito della lingua e spicca-
ta tendenza alla sopraelevazione.
Signora. Io parimenti aggiungerei, per quel che può valere l’opinione di un 

scrittura teatrale wilcockiana si trova in P. Favari, «La consapevolezza verbale del dolore». Il teatro 
di Wilcock, in R. Deidier (a cura di), Segnali sul nulla, cit., p. 129. Puppa cita i primi allestimenti 
italiani delle opere di Ionesco, nei tardi anni ’50, contestualmente ai giochi linguistici del citato 
radiodramma buzzatiano Una ragazza arrivò..., con «la trasparente parodia della cultura scolasti-
ca» iscritta «nella tecnica musicale dell’allegretto, grazie al quale si passa dal verosimile al non-
sense per accumulo non resistibile di dati fino allo sberleffo finale. [...] Si pensi all’incipit della 
Cantatrice chauve o alle filastrocche enumerative da La Leçon» (P. Puppa, Buzzati: la lingua in 
scena, cit., p. 63). 
55  G.L. Falabrino, Ionesco, cit., p. 19.



Repertori mostruosi, dizionari alterati, epifanie crudeli 207

personaggio sporadico: incapacità di risolvere mentalmente un sistema di equa-
zioni quadratiche qualsiasi, nonché di orientarsi materialmente in un labirinto a 
sei dimensioni qualsiasi; discorsi imbarazzanti davanti alle due Camere; balbuzie 
e strabismo se appesa a testa in giù; aspirazioni molto al di sopra degli organi 
respiratori; tendenza a fare il pesce nelle piscine; rifiuto di fronte ai rifiuti; fre-
quenti confusioni tra le dita della mano sinistra e i guanti della mano destra56.  

La parodia del lessico specialistico, insieme agli inserti di sketch demenziali e 
all’accumulo di battute prive di senso logico lungo la pièce, tutti elementi già rile-
vati nella drammaturgia buzzatiana, concorrono qui a celebrare l’immaginario, 
verbale e visivo, di una realtà sopraffatta da fatui incantamenti mass-mediali, che 
seducono incauti telespettatori con le ultime, improbabili, novità prodotte sul mer-
cato:

Annunciatrice. Interrotti a metà discorso? Il vostro interlocutore è deceduto 
improvvisamente d’infarto o trombosi? Applicategli il comodo e maneggevole 
riattivatore a trapano «Suscepit» dietro l’orecchio sinistro e per qualche minuto 
il caro defunto sarà in grado di rispondere lucidamente alle vostre ultime do-
mande. [...] Col modello «Gran Gala» multiplex a lungo raggio, senza spina e 
senza spesa, potrete interrogare le mummie, toccare con mano i segreti dei fara-
oni, accertare l’età della terra, informarvi sulla percentuale di ossigeno respira-
bile nelle dimore ultraterrene già prenotate. «Su-sce-pit», brevetto universale, 
nelle due versioni, familiare e secolare. E ora la parola di nuovo agli attori57.

Il sottotesto mortifero che tramuta martellanti slogan commerciali in grottesche 
sentenze sulla natura feroce della civiltà dei consumi, non mira tuttavia soltanto 
alla rappresentazione in negativo del mezzo pubblicitario e dei suoi oggetti del 
desiderio, ma sembra stigmatizzare la ricerca sfrenata della meraviglia a buon mer-
cato, che riduce persino la tragedia a merce spettacolare: «soltanto le tragedie dan-
no vera gioia alla gente comune; gli incendi, gli incidenti di automobili sanguinosi, 
i ponti che crollano, le serve sfracellate, le inondazioni, le valanghe»58. Una ipotesi 
inquietante sui tempi moderni, questa, sondata anche da Buzzati, che rileva in più 
luoghi della propria narrativa e del proprio teatro una pericolosa e brutale regres-
sione del genere umano, assetato del piacere sadico per la sventura altrui, verso gli 
istinti più barbari. 

Osservando ancora il repertorio linguistico, si tratta di un processo che, in uno 

56  J.R. Wilcock, L’agonia di Luisa con le avventure di Gilgamesh alla televisione, in Id., L’abomi-
nevole donna delle nevi e altre commedie, cit., p. 169. Per una analisi approfondita dell’opera, cfr. 
K. Trifirò, Dell’uomo e di altri mostri. La drammaturgia di Juan Rodolfo Wilcock, Avellino, Sine-
stesie, 2019, pp. 84-91. 
57  Ivi, p. 212.
58  Ivi, p. 185.
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dei racconti confluiti nella raccolta Il crollo della Baliverna, tradotta in spagnolo da 
Wilcock, fa corrispondere ad una progressiva disarticolazione espressiva la dege-
nerazione mostruosa che erompe, nell’apparente normalità di una folla cittadina, 
in forma di ingiustificata, incontrollabile, cieca violenza contro una coppia di fore-
stieri in viaggio59. Siamo dentro la visione wilcockiana dell’uomo come «paradigma 
del mostro»60, formula che, come un testamento letterario, chiude il racconto finale 
dell’ultima raccolta pubblicata dall’autore, Il libro dei mostri, manifesto definitivo 
dell’indagine dentro il grottesco, la follia e l’assurdo riconoscibili sotto la maschera 
della quotidianità, capace in ogni istante di rivelare dietro la superficie la conviven-
za ambigua del «bello e la bestia in una singola persona»61. 

«Si arriverà ai tempi dei Toltechi, quando per provocare l’ilarità delle folle biso-
gnava squartare le vergini sulla piazza», profetizza il “polimofo” Schiassi («Già 
sarto, già professore, già chiromante, già ingegnere, oggi pagliaccio e giustiziere»62) 
nella scena da circo che chiude La fine del borghese: «Una volta ai miei lazzi gli 
spettatori, almeno quelli delle prime file, venivano presi dalle convulsioni. Gli at-
tacchi di epilessia erano frequenti. Non mancavano casi di infarto e congestione 
cerebrale. Indimenticabili serate...»63. E ancora, i due protagonisti dell’“Intermezzo” 
del quadro circense, dichiarano in proscenio che i «i processi mettono appetito, se 
seguiti da condanna», e «i funerali sono ancora più stimolanti per i succhi gastrici»64. 
«Non c’è niente di più comico dell’infelicità»65, avverte allo stesso modo un celebre 
personaggio del teatro beckettiano, cogliendo l’essenza tragica dell’illogicità del 
reale, in cui gli uomini pervicacemente si dibattono («Anche l’infelicità richiede 
energia»66), dannati all’ostilità ridicola della propria vita terrena, alla desertificazio-
ne come cifra fondamentale dei rapporti umani, alla nullificazione di qualsiasi oriz-
zonte di attesa. 

Nella pièce wilcockiana, il corpo agonizzante di Luisa diviene perciò feticcio 

59  «Lo riscosse un colpo alla nuca. Era ancora il giovane in canottiera “Sei qui, sei tu?” fece con 
un sorriso velenoso. “Non ti bst bst cedín ghaaah!” E ruppe in un gorgoglio inarticolato. “È il 
complice, arrestatelo! Face guisc guisc ellèh... mmm... mmmm!” gridarono» (D. Buzzati, Non 
aspettavano altro, uscito per la prima volta sulla rivista «Oggi» nel 1948, successivamente incluso 
nella citata raccolta Il crollo della Baliverna e infine in Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 
1958, p. 334).
60  J.R. Wilcock, Alasumma, in Id., Il libro dei mostri, Milano, Adelphi, 1978, p. 148.
61  Id., Mario Obradour, in ivi, p. 47. Di «bestiale umanità», in riferimento alle atmosfere dei 
racconti wilcockiani, parla A. Santurbano, Il quotidiano travestito nelle prose di Wilcock, in «Nuo-
va Corrente», gennaio-giugno 2022, n. 169 («Leggi parole di un tempo scomparso», cit.), p. 180.
62  D. Buzzati, La fine del borghese, cit., p. 639.
63  Ibid.
64  Ivi, p. 653.
65  S. Beckett, Finale di Partita, in Id., Teatro, a cura di P. Bertinetti, Torino, Einaudi, 2005, p. 114 
(Fin de partie, Paris, Éditions de Minuit, 1956).
66  J.R. Wilcock, Didone, in Id., Teatro in prosa e versi, cit., p. 42.



Repertori mostruosi, dizionari alterati, epifanie crudeli 209

tragico dei tempi moderni, eccitati dall’implacabile ricerca di un morboso circo 
degli orrori. «La gente comune ride di ciò che è straordinario», ammette Luisa e, 
più avanti: «Io ammiro le meraviglie. Anche la gente comune le ammira; le conser-
va in barattoli di vetro pieni di spirito. Prima le uccidono, dall’ammirazione. Ognu-
no vorrebbe avere una meraviglia in casa»67. Nel delirio dialogico della madre di 
Luisa e del suo medico, sfilano episodi di inaudita crudeltà e malvagia perversione, 
la cui cifra sanguinosa stride violentemente con la banalità conversazionale che fa 
loro da frivola cornice: 

Medico. Conosce l’ultima? Due persone aspettano per strada che avvenga un 
certo evento, e l’arrivo imminente dei protagonisti dell’evento. Invece l’evento 
è già in atto e i protagonisti sono loro.
Signora. Deliziosa! E ascolti questa: un uomo ricco lascia in eredità la sua casa 
a una coppia di sposi povera. La coppia si trasferisce nella nuova casa dove si 
imbatte in un servitore sgarbato che per disposizione espressa dal testamento 
non può venir licenziato. Quest’uomo li tormenta e li sevizia; alla fine si scopre 
che è stato proprio lui a lasciare loro la casa in eredità.
Medico. Divertentissima! Senta questa: un architetto vuole costruire un tempio 
abbastanza capiente da contenere tutti gli abitanti della città, ma gli operai ad-
detti allo scavo delle fondamenta sono così maldestri nell’impiego degli esplosi-
vi che l’intera città finisce per scivolare nella buca, con tutti i suoi abitanti; così 
l’architetto ha raggiunto il suo scopo.
Signora. Modernissima! Senta quest’altra: un uomo ha un amico che gli è caro, 
ma ogni volta che si addormenta sogna che questo amico è il suo peggiore nemi-
co, pronto a ucciderlo. Allora, per precauzione, uccide lui l’amico...68

Il carattere mostruoso, sia in Buzzati che in Wilcock, non riguarda, quindi, sol-
tanto creature provenienti da un altro mondo che assedia il reale, come “Rok” 
nella citata opera Drammatica fine di un noto musicista o l’“Abominevole donna 
delle nevi” del testo wilcokiano eponimo, ma indica, più profondamente, il ribal-
tamento disumano di una pluralità di personaggi riconducibili alla realtà che en-
trambi esplorano con lucido disincanto, a partire dal consapevole sondaggio sull’e-
sistenza e sui guasti prodotti dagli abbagli del progresso, in un processo di 
degradazione senza fine. Si tratta, inoltre, di una prospettiva che si estende dalle 
figure della drammaturgia agli scenari in cui le stesse si muovono, immaginati, in 
base allo stesso principio del rovesciamento distopico, come luoghi di soglia, che 
consentono l’irruzione dell’abnorme, dell’irrazionale, dell’illogico tra le trame fra-
gili del reale, sino al punto da ribaltarlo del tutto e farlo infine precipitare e scom-
parire. 

67  Id., L’agonia di Luisa con le avventure di Gilgamesh alla televisione, cit., p. 184.
68  Ivi, pp. 199-200.
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Non è dunque un caso che i due autori frequentino il genere della fantascienza, 
in voga in Italia sin dai primi anni Cinquanta («la collana “Urania” di Mondadori 
era nata nel 1952, Fruttero e Solmi avevano licenziato il primo volume delle Mera-
viglie del possibile nel 1959»69) e destinato ad ottenere nuove adesioni nei decenni 
a venire. Citando, a questo proposito, il Buzzati del Gran ritratto e di altri racconti, 
insieme al Calvino cosmicomico e al Berto della Fantarca, Turi esamina un raccon-
to di Wilcock pensato in forma di radiodramma per il progetto radiofonico avviato 
dalla RAI all’inizio degli anni Sessanta, con l’invito ad «alcuni scrittori di fama a 
consegnare storie di fantascienza per l’ascolto»70: a rispondere all’appello ci sono 
anche Primo Levi, Carlo Fruttero, Gianna Manzini, Tommaso Landolfi, Augusto 
Frassineti, Elémire Zolla, Giovanni Arpino, Livia De Stefani, Elio Bartolini. 

Tale circostanza ci spinge a ribadire come, oltre alla sperimentazione del genere 
radiodrammatico71, ad accomunare Buzzati e Wilcock sia l’inquietudine, già eviden-
ziata, per le possibilità ambigue della scienza e della tecnologia, evocate da entram-
bi sullo sfondo della storia sociale e culturale dell’Italia del boom, oggetto sin dal 
decennio precedente di una ampia reazione letteraria, alla quale partecipano, cia-
scuno con la propria cifra espressiva, una molteplicità di scrittori diffidenti rispet-
to ad un mondo dominato dallo sviluppo industriale. Il radiodramma wilcockiano 
La nube, da cui l’autore ricaverà un racconto, rivelando l’influenza del romanzo 
The Purple Cloud (1901) di Shiel, da lui tradotto nel 196772, realizza «una inquie-
tante visione distopica»73 e registra, «secondo il più classico degli schemi apocalit-

69  R. Sacchettini e N. Turi, Storie da ascoltare nell’Italia del boom. Il radiodramma da Primo Levi 
a Giorgio Manganelli, Roma, Carocci, 2023, p. 36.
70  Ibid.
71  Abbiamo menzionato Una ragazza arrivò..., che, scrivono Sacchettini e Turi, «segue le trasfor-
mazioni (scandite dal contrappunto sonoro di Gino Negri) della dodicenne Leonella – esatta-
mente nello stesso anno, il 1959, in cui Bacchelli ottiene il Prix Italia in virtù di un testo in verità 
scritto molti anni prima, ma ancora non rappresentato a teatro, e musicato da Nino Rota (La 
notte di un nevrastenico)»; senza dimenticare gli adattamenti: «La Capria, nel 1948, si occupa 
della trasposizione di uno dei suoi racconti più celebri, Sette piani» (ivi, pp. 12-13). Aggiungiamo 
che nei panni di “Leonella” viene chiamata Laura Betti, «vestale pasoliniana» (P. Puppa, Buzzati: 
la lingua in scena, cit., p. 63) e attrice profondamente legata all’esperienza di Wilcock, tra gli 
autori di Potentissima signora. Canzoni e dialoghi scritti per Laura Betti, Milano, Longanesi, 1965.
72  Per illustrare il romanzo, Wilcock «invita a immaginare un Robinson Crusoe che abbia per 
scena, invece di un’isola sperduta, il mondo intero, tra i deliri di una solitudine allucinante, af-
follata di cadaveri e di relitti. E questo dopo la fine del mondo, provocata da una catastrofe di 
demoniaca sottigliezza, che estingue l’umanità conservandola immobile, imbalsamata, come uno 
sterminato museo delle cere. Un romanzo di fantascienza (o meglio, agli albori della fantascienza 
[...]), traducendo il quale Wilcock riesce a esprimere con grande efficacia la propria angoscia-
anni-Sessanta per la minaccia atomica», la stessa che Buzzati manifesta in diversi dei suoi raccon-
ti. Cfr. F. Buffoni, Wilcock traduttore e interprete, in R. Deidier (a cura di), Segnali sul nulla, cit., 
p. 113. 
73  R. Sacchettini e N. Turi, Storie da ascoltare nell’Italia del boom, cit., p. 40.
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tici, contemporaneamente sfruttato, da noi, dal Flaiano di Un marziano a Roma 
(1954)»74, gli effetti catastrofici del passaggio di una strana perturbazione, che rag-
giunge la terra e causa morte e distruzione.  

Si tratta ancora una volta di rilevare come il “modo” fantastico, in quanto eserci-
zio sul reale, offra diritto d’asilo ai temi di un nichilismo diffuso, di una frenesia 
apocalittica, «di un’ansia mortuaria che pervade senza riparo l’essere sociale»75, 
pericolosamente in bilico sull’orlo dell’annientamento, proprio mentre le mitologie 
del boom celebrano il miraggio di un «nuovo bravo mondo», per dirla con Wil-
cock, che non è altro se non il travestimento scintillante di un «inferno pauroso e 
disperato»76. Concludiamo con queste parole, che capovolgono «la civiltà, il pro-
gresso, il benessere»77 in funerea profezia sociale, evocando di nuovo il personaggio 
che le pronuncia: l’“Abominevole donna delle nevi” sottoposta al martirio di un 
forzoso conformismo, al quale si rifiuta di essere addomesticata – ed è, per questo, 
punita. È la sorte, del resto, di tutte le creature diverse, solitarie, anomale che po-
polano la drammaturgia e la narrativa di Buzzati e Wilcock, e che, con il loro 
sguardo non allineato alla moderna foresta della civiltà, proprio come i due autori 
da cui prendono vita, ne svelano il sottosuolo infernale, sempre in agguato, per ri-
prendere l’immagine da cui siamo partiti, sul confine labile tra il mondo sensibile 
e il suo doppio. 

74  Ibid.
75  B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit. p. 58.
76  J.R. Wilcock, L’abominevole donna delle nevi, in Id., L’abominevole donna delle nevi e altre 
commedie, cit., p. 35.
77  Ibid.
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Massimo Castellozzi

Processi e giustizia nel teatro di Dino Buzzati

Entro il vasto arco cronologico sul quale si realizza la tenace, anche se mai piena-
mente acclamata, vocazione teatrale di Dino Buzzati, è possibile individuare, come 
è noto, una cesura (non riguardante del resto il solo teatro) sostanzialmente sancita 
con il dramma Un verme al ministero, che venne rappresentato per la prima volta 
il 3 febbraio del 1960 presso il teatro Sant’Erasmo di Milano, ma che, secondo un 
articolo anonimo pubblicato il giorno del debutto sul «Corriere d’Informazione» 
(e forse dello stesso Buzzati o più probabilmente da lui suggerito) già era stato 
composto «quattro anni prima»1, nel 1956.

Nella sua introduzione all’edizione del Teatro buzzatiano Guido Davico Bonino 
affermava: 

Da una certa data in avanti Buzzati sceglie, anche a teatro, di guardare diretta-
mente in faccia alla realtà, invece che di scrutarne i meccanismi segreti, invece 
che cogliere le leggi del suo misterioso divenire e restituircene poi, i mirabili 
fantasmi, le rapinose apparenze. Per quanto rischiosi siano simili tentativi di 
periodizzazioni, e soprattutto con scrittori che sono sempre pur stati nostri con-
temporanei, mi sembra che questa svolta si realizzi, anche nel suo lavoro di 
narratore, negli stessi elzeviri, nelle prose d’inchiesta giornalistica sul finire degli 
anni Cinquanta2. 

1  «Un verme al Ministero è stata scritta da Dino Buzzati quattro anni fa. Si ritrova in essa la at-
mosfera di paura che aleggiava nel celebre racconto buzzatiano “Paura alla Scala”. Anche qui 
aleggia il timore per l’avvento dei Morzi, estremisti e atei [...]. La vicenda è ambientata negli 
uffici di un ministero e assistiamo alle manovre doppiogiochiste di un funzionario, il prof. Mo-
rales, vigliacco ma astuto che sa trar profitto da ogni mutar di situazione per essere dalla parte di 
chi vince, viscidamente, e far carriera. Ma alla fine, durante un processo, cominciato quasi per 
scherzo, il castello di successi del “verme” (come è qualificato il personaggio), crollerà» (Un 
verme al ministero di Dino Buzzati, «Corriere d’Informazione», 3-4 febbraio 1960). 
2  G. Davico Bonino, Introduzione a D. Buzzati, Teatro, a cura di G. Davico Bonino, Milano, 
Mondadori, 1980, p. xxi.



Processi e giustizia nel teatro di Dino Buzzati 213

«Soprattutto agli inizi degli anni ’60», scriveva inoltre Giulio Carnazzi, «Dino 
tornò a cimentarsi con il teatro, con un impegno e una continuità che si tradussero 
in opere di notevole ambizione, segnate da quella vena di satira e di moralità che 
andava manifestandosi anche nella sua narrativa»3. Mentre Giovanna Ioli, sempre 
a proposito di Un verme al ministero rilevava: «dopo avere rappresentato la corro-
sione dei valori tradizionali, come l’amore e la famiglia [...] punta ora su quelli 
etico politici della patria e degli ideali»4.

È altrettanto noto che un aspetto caratterizzante sul piano drammaturgico, oltre-
ché squisitamente tematico, nelle opere teatrali di Buzzati appartenenti all’ultimo 
periodo della sua produzione, è costituito dalla messa in scena di processi giudizia-
ri. A proposito de La colonna infame, rappresentata la prima volta il 23 ottobre 
1962 al Sant’Erasmo, Davico Bonino, segnalando l’abbondanza nel dramma delle 
sequenze processuali (delle quali è stata di recente messa in luce la fedele ripresa 
delle fonti manzoniane)5, notava che «il processo è un “modulo” teatrale che Buz-
zati predilige»6. Renato Bertacchini ne sottolineava analogamente la varietà: dal 
processo agli untori della Colonna Infame «al processo-scherzo di Un verme al 
ministero, al processo “a scena aperta” della commedia La fine del borghese. Dal 
cupo dramma giudiziario del Seicento allo smascheramento di un ignobile “verme” 
profittatore di una rivoluzione non rivoluzione, allo spettacolo satirico dell’odier-
no, discutibile “galantomismo” borghese e della sua parabola»7. 

Anche Serena Mazzone, occupandosi del teatro di Buzzati, non ha potuto igno-
rare il leitmotiv processuale, richiamando peraltro l’attenzione sul coevo panorama 
della drammaturgia italiana che annovera titoli molto pertinenti al tema giudiziario 
quali Corruzione a palazzo di giustizia di Ugo Betti (1945), Inquisizione di Diego 
Fabbri (1950), La monaca di Monza di Giovanni Testori (1967), cui si potrà aggiun-
gere almeno Frana allo scalo nord, sempre di Betti, in cui «vengono indagati i limi-
ti stessi della giustizia umana» e l’effettiva possibilità, «in alcuni casi estremi, di 
fare giustizia»8; il testo, risalente al 1936, era stato riportato in auge nel 1951 da 
Giorgio Strehler che ne curò la regia al neonato Piccolo Teatro9. 

3  G. Carnazzi, Introduzione in D. Buzzati, Opere scelte, a cura di G. Carnazzi, Milano, Monda-
dori, 1998, p. xliii.
4  G. Ioli, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p. 155.
5  C. Russo, Nel laboratorio teatrale di Dino Buzzati: l’impiego delle fonti nella Colonna infame, in 
«Studi Buzzatiani», XXIV, 2019, n. 24, pp. 63-82. 
6  G. Davico Bonino, Introduzione, cit., p. xxi.
7  R. Bertacchini, L’assurdo teatrale di Buzzati, in G. Grana (a cura di), Letteratura italiana. Nove-
cento. I contemporanei. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, Milano, Marzorati, 
1979, p. 9963. 
8  P. Quazzoli, Il teatro di Ugo Betti, in Id. (a cura di), Ugo Betti. Un intellettuale tra diritto, lette-
ratura, teatro e nuovi media, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2022, p. 21.
9  Senza dimenticare tutta la drammaturgia processuale internazionale degli anni Cinquanta che 
uno scrittore come Buzzati, giornalista onnivoro e critico teatrale puntuale e impegnato, difficil-
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«Modalità psicologicamente e materialmente persecutorie», afferma dunque 
Mazzone, «fanno da sfondo a La colonna infame [...]. Nella commedia Un Verme 
al ministero, invece, [...] il processo, un cinico intrattenimento per il potente di 
turno, ricalca una vuota retorica nella parodia del formulario [...]. Nella Fine del 
Borghese, [...] il Foro è nientemeno che un circo e il giudice un clown» e «la costru-
zione di capi d’accusa capziosi e ridicoli raggiunge esiti grotteschi [...]». Infine, 
conclude, «i “processi” messi in scena si ribaltano così nella metaforica espressione 
di una diversa prospettiva: quella in cui è proprio l’imputato a guardare la società 
civile e a mostrarla allo spettatore perché possa ravvisarne l’immoralità, l’intolle-
ranza, il materialismo»10.

Non ancora reso noto in sede critica è invece un articolo dello stesso Buzzati 
apparso sul «Corriere d’Informazione» del 20-21 ottobre 1962, a mo’ di una, per 
lui singolare, auto-presentazione della Colonna Infame, che sarebbe andata in scena 
due giorni dopo. L’articolo merita di essere riproposto quasi integralmente per la 
rilevanza delle affermazioni di Buzzati rispetto alla centralità che riveste per lui il 
processo giudiziario in ambito drammaturgico e non solo: 

Qualcuno mi ha detto: «Cosa ti è venuto in mente di scrivere un dramma sulla 
Colonna Infame? Da quando in qua tu hai da spartire qualcosa con la storia?». 
Verissimo. Bazzicare con la storia, ignorante e smemorato come sono, non è il 
mio mestiere. Però il processo degli untori milanesi, lo dico con la mano sulla 
coscienza, è una cosa abbastanza mia. Il suo motivo dominante, dal lato umano, 
è proprio uno di quelli che mi hanno sempre appassionato e ossessionato. E su 
di esso sono impostate parecchie delle mie storie. L’unica cosa che mi dispiace 
è che l’idea di scrivere un dramma sulla Colonna Infame non è stata mia. [...] 
Ebbene, l’idea – lo devo onestamente ammettere – me l’ha data l’amico Silverio 
Blasi, il regista, a cui m’auguro di poter essere grato11.

mente poteva ignorare: dai drammi didattici brechtiani sino al Cerchio di gesso del Caucaso, 
magari nella rivisitazione di Dario Fo, al Crucible milleriano allestito da Visconti, per non aggiun-
gere lo schema del mock trial nel King Lear shakespeariano. Anche se poi la distanza ideologica 
fra Brecht e Buzzati appare incolmabile davanti al rifiuto per quest’ultimo della letteratura e del 
teatro come esplicita forma di engagement politico. Ha scritto Nella Giannetto a proposito della 
prima opera teatrale di Buzzati: «con la Rivolta contro i poveri lo scrittore veneto inaugura un 
filone che diventerà relativamente familiare alla sua produzione per il teatro: quello di una pole-
mica sociale garbatamente reazionaria» (N. Giannetto, Buzzati a teatro, in «Quaderni Veneti», 
1991, n. 14, p. 120). 
10  S. Mazzone, Oltre l’immaginazione lo sguardo. Il teatro di Dino Buzzati, Roma, Aracne, 2014, 
pp. 164-166. 
11  L’informazione secondo cui fu Blasi a suggerire a Buzzati una riscrittura teatrale dell’opera 
manzoniana è contenuta anche nell’intervista resa a Tino Dalla Valle per «Il Resto del Carlino» 
la sera della prima, ed è stata recentemente ripresa da Camilla Russo. Queste le parole di Buzza-
ti al giornale bolognese: «La rabbia di non averci pensato prima io. Non era un tema formidabi-
le? Ma come era possibile che una miniera simile fosse stata sempre trascurata? Più ci pensavo, 
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Ma come era possibile che una miniera simile fosse stata sempre trascurata? Più 
ci pensavo, più mi sembravano meravigliose le possibilità di quella terribile vi-
cenda, troppo belle anzi, perché a non essere più che bravi era facilissimo mal-
trattarle. Consideriamo un momento i motivi salienti di quella storia, che la 
fanno così vicino a noi. Prima di tutto c’è un processo, materia sempre di inten-
so e quasi immancabile interesse sia nella cronaca, sia nella narrativa, sia nel te-
atro, sia in film: per di più processo indiziario per eccellenza, elemento che 
moltiplica ovviamente la «suspense». Ma poi, quanti altri spunti fortissimi che, 
per impressionanti analogie, trovano un’eco precisa nella nostra vita, di ieri e 
anche di oggi: l’incubo di una calamità comune, il conformismo, la servile ac-
quiescenza all’ipse dixit, l’atmosfera di sospetto, il terrore delle delazioni, la so-
praffazione dei forti, il vizio della tortura, l’agonia dei benintenzionati, il gusto 
della persecuzione, lo spirito di linciaggio. E, soprattutto, uno dei più tristi svi-
luppi della viltà civile: per cui, quando la lettera della legge, o il presunto inte-
resse collettivo, o un’ambigua motivazione morale offrono un alibi, allora, tro-
vando via libera, si disfrenano le peggiori tendenze dell’uomo, si scatenano la 
cattiveria, la crudeltà e la voluttà del male altrui, si allentano o vengono del 
tutto meno i ritegni della coscienza: lo stesso concetto insomma su cui il Man-
zoni ha impostato il suo celebre scritto. Tale malvagità, così facile a manifestarsi 
in periodi di pericolo pubblico, m’è sembrata la cosa più notevole del famoso 
processo, purtroppo viva ancor oggi. Perciò dell’uomo e della sua perversità io, 
scrivendo il dramma, mi sono quasi esclusivamente interessato. Non ho voluto 
insomma fare del teatro storico, non ho avuto la minima pretesa di rievocare, in 
sintesi, il quadro politico, economico e sociale della Milano seicentesca. Ho 
tentato soltanto di trasmettere, al pubblico di oggi, sia pure in modesta e inade-
guata misura, attraverso una fantastica sequenza di scene, il brivido che senza 
dubbio percorse in quei giorni la città, trasformata in regno della paura. I per-
sonaggi, tranne i due accusati Piazza e Mora, sono immaginari. Le battute dei 
due interrogatori corrispondono, quasi esattamente, ai verbali autentici del pro-
cesso. In quanto alla comparsa di don Rodrigo, spero non sia una illecita conta-
minazione. Se poi, nonostante la mia buona volontà, avessi per caso sciupato, o 
mortificato, un argomento così bello e potente, cosa volete che vi dica? 
Bastonatemi!12

Si dovrà riconoscere una stringente, perfetta aderenza degli spunti che Buzzati 
ricava dal pamphlet manzoniano con le ossessioni e con i più profondi obiettivi 
polemici che attraversano l’intera opera buzzatiana, sintetizzati in questo passo 

più mi sembravano meravigliose le possibilità di quella terribile vicenda, troppo belle, anzi, 
perché, a non essere più che bravi, era facilissimo maltrattarle» (T. Dalla Valle, La colonna infame 
di Buzzati, in «Il Resto del Carlino», 24 ottobre 1962, citata in C. Russo, Nel laboratorio teatrale 
di Dino Buzzati, cit., p. 64). 
12  D. Buzzati, Ho scelto la peste che è sempre di moda, in «Corriere d’Informazione», 20-21 otto-
bre 1962.
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dall’autore in persona con una precisione e un entusiasmo che non lasciano indif-
ferenti. 

Il «motivo dominante» del processo agli untori raccontato da Manzoni, che Buz-
zati dichiara «con una mano sulla coscienza» di avvertire come intimamente affine 
alla propria sensibilità di scrittore, altro non è, per usare le parole Adriano Prospe-
ri, che

l’insorgere improvviso e senza prove della convinzione che forze oscure stiano 
complottando per la rovina del nostro mondo. Fantasie cospiratorie, sospetto-
sità estrema, esagerazioni incontrollate compongono un insieme che non è defi-
nibile paranoico in termini clinici perché chi la condivide è gente normale13.

Una sintesi tematica della Storia della colonna infame, quella offerta da Prosperi, 
adatta non soltanto alla pièce di Buzzati che s’impossessa perfino delle battute del 
processo per come Manzoni le aveva scritte, ma che, restando al più ristretto cam-
po del teatro, potrebbe estendersi almeno al libretto di Procedura penale (1959), 
dove le «fantasie cospiratorie» e «la sospettosità estrema» si traducono nel surrea-
le e feroce processo cui viene inopinatamente sottoposta la protagonista, la contes-
sa Mauritia Delormes; così come al testo di Un verme al ministero, nel quale la 
cospirazione contro il potere di volta in volta costituito forma addirittura la trama 
dell’opera, che si conclude, per l’appunto, con uno spettacolare processo al “ver-
me” professor Morales14, il moralista senza scrupoli, cospiratore contro i cospira-
tori ed «eroe del doppiogioco»15. 

A proposito di Procedura Penale, Vincenzo Vitale, occupandosi del rapporto fra 
diritto e letteratura, ha potuto scorgere

[...] i tratti caratteristici della persecuzione collettiva. Improvvisamente gli amici 
divengono nemici e ha inizio la persecuzione verso la vittima designata che non 

13  A. Prosperi, La minaccia nascosta. Per una rilettura de La colonna Infame, in A. Manzoni, 
Storia della Colonna Infame, a cura di A. Prosperi, Torino, Einaudi, 2023, pp. vii-viii. 
14  Se è piuttosto didascalica la scelta del nome “Morales” per il personaggio che incarna il ber-
saglio polemico di Buzzati contro il moralismo, non è tuttavia impossibile ipotizzare una sugge-
stione onomastica derivante dal dialogo La veglia a Benicarló del presidente spagnolo Manuel 
Azaña, in cui uno dei personaggi è lo scrittore «Eliseo Morales». Una prova della conoscenza di 
Azaña da parte di Buzzati è fornita dal racconto Fino all’ultima goccia di sangue (ne Il crollo 
della Baliverna), che narra di una comunità terrorizzata dall’imminente arrivo di un’invasione 
sanguinaria, come accade nell’opera di Azaña, e analogamente anche alla trama di Un verme al 
ministero. Nella novella di Buzzati il presidente del paese immaginario è «il dottor Azaña uomo 
di azione». Ringrazio Marco Perale per aver richiamato la mia attenzione sul racconto Fino 
all’ultima goccia di sangue. 
15   La definizione è di Eligio Possenti, che aveva recensito la rappresentazione sul «Corriere 
della Sera», all’indomani della prima. Cfr E. Possenti, Un verme al ministero. Tre atti di Dino 
Buzzati, in «Corriere della Sera», 4 febbraio 1960. 
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potrà trovare difesa alcuna di fronte a un’accusa che è cangiante, molteplice, 
incredibile [...]: la contessa – così come ciascuno di noi – non è una semplice 
accusata (o imputata) ma è già dal primo momento una vittima designata, che le 
dinamiche sociali tendenzialmente inclini alla violenza reclamano di sacrificare 
per ritrovare il necessario equilibrio16. 

Così come peraltro avviene anche nel processo agli untori Guglielmo Piazza e 
Gian Giacomo Mora, «l’accusa è proteiforme in quanto occorre evitare che ci si 
possa difendere»17; ma, nel caso di Procedura Penale, che dai ceti popolari nella 
Milano del secolo XVII passa ai salotti aristocratici della Milano contemporanea, 
la capziosità e il pregiudizio degli accusatori pongono i presupposti per una situa-
zione esplicitamente assurda (come il paradossale anacronismo per cui l’imputata 
avrebbe commesso atroci delitti nell’anno 903 e «dal 13 al 32 maggio del 1870»), 
poiché, continua Vitale, contro l’assurdo «non esiste infatti difesa praticabile [...] 
se l’assurdo è considerato un possibile metro di giudizio» e se la condanna alla vita, 
che costituisce il verdetto con cui si conclude il libretto di Buzzati, significa «vive-
re in un contesto sociale nel quale improvvisamente può in ogni momento scate-
narsi la persecuzione sotto forma di accuse surreali»18.

Senonché, la prima edizione de La violenza e il sacro di René Girard, cui si fanno 
risalire apertamente i concetti di «persecuzione collettiva» e di «capro espiatorio», 
felicemente applicabili anche al teatro buzzatiano, risale al 1964, ovvero cinque 
anni dopo la prima esecuzione di Procedura Penale. Del resto, perfino a proposito 
di Freud, che in Totem e Tabu (1913) inaugura gli studi sulla funzione antropolo-
gica del capro espiatorio, Buzzati, come è noto, afferma: «Freud dirà delle stupi-
daggini, ma è un grande scrittore. In questo campo indubbiamente lo posso citare 
ad esempio»19. Il trattamento riservato alle enunciazioni di Freud, apprezzato da 
Buzzati solo in virtù del valore letterario della sua scrittura (e per la «geniale intu-
izione» rappresentata dall’Introduzione alla psicanalisi), è del resto un riflesso 
dell’esplicito disinteresse buzzatiano nei confronti della saggistica in generale, li-
quidata notoriamente come un genere noioso e stilisticamente brutto. 

Piuttosto, l’aspetto peculiare che del processo giudiziario Buzzati sviluppa 
nell’ambito della sua intera produzione è quello di uno spettacolo offerto per l’in-
trattenimento del pubblico. Oltreché nel teatro, la naturale predisposizione dei 
processi ad appassionare tanto profondamente il pubblico è sperimentata innanzi-
tutto dal Buzzati cronista, a cominciare con il «complicato caso del barambaras 

16  V. Vitale, Diritto e letteratura. La giustizia narrata, Milano, Sugarco Edizioni, 2012, pp. 66-67.
17  Ibid.
18  Ibid.
19  Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 
1973, p. 162.
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Meccià» nella Addis Abeba del 193920, passando per la fortunata serie di cronache 
del processo a Rina Fort nella Milano dell’immediato dopoguerra, in cui abbonda-
no le sequenze teatrali nelle diverse fasi istruttorie, per arrivare poi a un testo per-
fettamente sospeso fra giornalismo e letteratura come l’«elzeviro-racconto»21 Cro-
nache giudiziarie del 1955, dietro il quale alligna «la paura di essere giudicati in 
un’aula di tribunale e condannati»22, già intriso di un’atmosfera surreale che pre-
corre in particolare l’ humor nero de La fine del borghese (1966).

Si tratta di un’idea non lontana da quella sviluppata negli stessi anni, caratteriz-
zati peraltro da un fitto dibattito sulla crisi del processo in Italia23 da un giurista del 
calibro di Piero Calamandrei. In un saggio del 1950, Il processo come giuoco, Cala-
mandrei, «ammaliato da Homo ludens di Johan Huizinga», paragonava il processo 
penale a un gioco, presentandolo come una specie di sacra rappresentazione e «[...] 
cogliendo nella “partecipazione sentimentale” del popolo il precipitato non solo di 
“morbosa curiosità” ma anche di “quasi religiosa angoscia” per “il simbolo oscuro 
della sorte umana”, per il mistero “kafkiano che termina inesorabilmente colla 
condanna a morte”»24. 

Programmatica rispetto alla concezione di Buzzati risuona la dichiarazione resa 
da Sallustio, il «capo del Cerimoniale», nella «Parte Quinta» e ultima di Un verme 
al ministero, nella quale viene imbandito il processo (a proposito del quale Bertac-
chini parlava di «processo festa» e di «processo-scherzo»25): la scena «rappresenta 
un salone per ricevimenti del palazzo del Governo» ove, sul fondale, è «dipinta una 
folla di invitati in abiti da sera e uomini in uniforme» e «si trasformerà ad un certo 
punto in una gradinata di tribunale tipo sala anatomica, col primo banco occupato 
dai giudici popolari e gli altri da spettatori di aspetto fantomatico (“Capricci di 
Goya”)»26. 

Sallustio, dopo aver informato gli astanti che la serata non prevede danze, a 
Morales che gli chiede rassicurazioni sul fatto che si terrà comunque qualche 
«trattenimento» in onore del generale Baltazano, replica che sono previste sì 
«cose eccezionali», ma che non si tratta né di «un concerto» né di «un film», ma 
di un «magnifico processo»; poiché, spiega, «i grandi che stanno in alto [...] sopra 

20  D. Buzzati, Il complicato caso del barambaras Meccià, in «Corriere della Sera», 7 agosto 1939.
21  L. Viganò, L’altro mondo di Dino Buzzati, in D. Buzzati, Cronache Fantastiche. 120 storie (qua-
si) impossibili, a cura di L. Viganò, Milano, Mondadori, 2024, p. xix.
22  Ivi, p. xviii.
23   M.N. Miletti, La paura del processo. Spunti nella penalistica italiana (secoli XVIII-XX), in 
«Quaderno di Storia del Penale e della Giustizia», I, 2019, n. 1, p. 231.
24  Ibid. Le citazioni fra virgolette sono tratte da: P. Calamandrei, Il processo come giuoco, in «Ri-
vista di Diritto Processuale», V, gennaio-marzo 1950, n. 1, pp. 23-51.
25  R. Bertacchini, L’assurdo teatrale di Buzzati, cit., p. 9959.
26  D. Buzzati, Teatro, cit., p. 334. Sull’aspetto pittorico del teatro buzzatiano ha insistito S. Maz-
zone, Oltre l’immaginazione lo sguardo, cit., pp. 210 sgg. 
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di noi mortali hanno i loro gusti» e i processi sono infatti «la passione» del Gran-
de Morzo. 

Ecco, quindi, l’enunciazione di Sallustio in cui, con toni sarcastici e scopertamen-
te didascalici, viene palesata la funzione ludico-espiatoria del processo come la 
moderna evoluzione di lotte circensi, tornei eccetera:

Un tempo, ai grandi della terra, per omaggio, si offrivano spettacoli di gladiato-
ri, eh eh, lancio di schiave nude alle murene, divoramento di cristiani, supplizi, 
eh eh... Poi, con l’andar dei secoli, tornei, naumachie, corride, relativamente con 
gran risparmio di sangue umano, eh eh... Oggi i capricci dei potenti sono di una 
discrezione estrema, siamo in tempi di austerità... Un processo, niente più che 
un piccolo processo per svagarli un poco27. 

«Di sangue», conclude Sallustio con aria ironica e insinuante, «neanche più una 
gocciolina. A meno che .... A meno che cosa?» chiede allora Morales che interpre-
ta il sospetto di ciò che sta effettivamente per accadere, senza sapere che la vittima 
designata alla condanna a morte, evocata per ora come una remotissima possibilità, 
sarà alla fine proprio lui. 

Analogamente, la narrazione dell’amaro epilogo processuale delle Colonna Infa-
me, affidato alla ballata del «folletto di Milano» Lucherino, «più amaro e beffardo 
che mai» sottolinea l’ipocrisia degli apparati di giustizia e il dissennato giubilo del 
popolo, l’eccitazione collettiva per l’efferatezza delle pene di morte somministrate 
ai capri espiatori, condannati come untori e untrici: 

Giustizia, signori, è stata fatta. 
[...]
E il popolo intorno che esultava, 
[...]
Una simile giornata di festa! 
Anche la Martina? 
[...]
la Martina è stata la più grande gioia 
per le brave donne di Milano. 
Tutte intorno erano al suo carro 
e quando lei strillava 
come ridevano di gusto. 
Impazzite quando il boia 
ha cominciato con il mazzapicchio 
a spaccarle le ossa 
Dài, dài, più forte, urlavano! 
[...]

27  Ivi, p. 335.
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si son messe a ballare intorno 
le brave donne di Milano 
che grande cosa la giustizia! 
[...]
E poi il popolo 
doveva avere la sua soddisfazione no? 
Che bella cosa vederlo così felice 
come quest’oggi. 
Non l’ho mai visto 
divertirsi tanto. Sì, sì, 
il popolo ci tiene alla giustizia!28

Ne La fine del Borghese (andato in scena al Sant’Erasmo il 16 novembre 1966) il 
processo, privato ormai di una sua reale consistenza e mero pretesto per la sopraf-
fazione da parte dei volgari parvenus a danno della vecchia borghesia (eccessivo 
parlare apertamente in proposito di lotta di classe) costituisce addirittura il nume-
ro d’eccezione del circo equestre dove si svolge la Seconda parte della commedia. 
Schiassi, rappresentante del ceto emergente e della decadenza culturale della socie-
tà, in qualità di «giudice-pagliaccio» si rivolge dunque al pubblico e annuncia lo 
spettacolo: «Silenzio, prego, signore e signori... silenzio... Ho per voi un grande 
annuncio... La direzione è onorata di presentarvi un numero d’eccezione: Il pro-
cesso del borghese!»29.

Se per Buzzati il processo è dunque essenzialmente uno spettacolo per diverti-
re il pubblico, che se ne appropria come mezzo per esorcizzare il male liberan-
dosene collettivamente con assoluta e spesso inconscia ipocrisia, l’individuazione 
del colpevole e la scelta della sua punizione possono prescindere da un giudizio 
fondato su principi morali e logico-razionali, ma, piuttosto, appaiono fondate su 
quegli stessi vizi e su quelle paure che Buzzati intende condannare e che dichiara 
nel suo denso articolo del 1962 a proposito della Colonna Infame: «l’incubo di 
una calamità comune, il conformismo, la servile acquiescenza all’ipse dixit, l’at-
mosfera di sospetto, il terrore delle delazioni, la sopraffazione dei forti, il vizio 
della tortura, l’agonia dei benintenzionati, il gusto della persecuzione, lo spirito 
di linciaggio».

Come si è visto, Un verme al ministero costituisce dunque il primo testo, e insie-
me quello di maggiore sforzo teoretico, rispetto alla riflessione elaborata da Buzza-
ti sui grandi temi etici e sociali, se non esattamente politici, che il suo teatro affron-
ta a cominciare dalla seconda metà degli anni Cinquanta. 

L’opera, del resto, recepisce e rielabora diverse invenzioni narrative del primo 
decennio postbellico, se è vero, peraltro, che la sua redazione risale al 1956: non 

28  D. Buzzati, Teatro, cit., pp. 564-565.
29  Ivi, p. 640
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solo, come è noto, il famoso Paura alla Scala (1948)30 e Le precauzioni inutili (sul 
«Corriere della Sera» il 15 giugno del ’55, poi in Sessanta racconti del ’58) per la 
ripresa parziale della trama e di alcuni personaggi (Claudio Cottes che diventa 
Mario Cotta, i Morzi e il Maresciallo Baltazano), ma anche – e il dato mi pare fin 
qui inedito – Processo per idolatria, poi confluito nel Crollo della Baliverna (1954). 
Il racconto riunisce in sé due dei temi essenziali dell’intera raccolta: il rapporto con 
il divino e «il rapporto potere-giustizia»31, come nella novella Non aspettavano al-
tro, a proposito della quale Buzzati aveva detto a Panafieu: «questa novella è dovu-
ta poi all’odio che provo io per il linciaggio. Il sentimento collettivo della folla 
contro una persona indifesa e debole, così tipico dell’umanità moderna, è una del-
le cose più abiette che ci sia»32. E aggiungeva, esplicitando in tal modo la sua sfidu-
cia nella giustizia in senso veramente etico:

E perché è schifoso il linciaggio? Precisamente perché nella situazione del lin-
ciaggio l’uomo sfoga le più abbiette sue istanze, che sono l’odio per il prossimo, 
con la consapevolezza di essere impunito... E non solo questo: ma anche con 
l’illusione di rappresentare la giustizia!... È la cosa più turpe33. 

Nel caso di Processo per idolatria è interessante notare l’ampia ripresa da parte di 
Buzzati del finale del racconto che viene riutilizzato con alcune varianti nel «proces-
so per idolatria contro il professor Tullio Morales»34 il quale, da testimone, diventa 
improvvisamente imputato dopoché Palisierna viene riconosciuto dal Grande Mor-
zo in persona come suo antico commilitone e, pertanto, immediatamente scagiona-
to da ogni accusa: «Su, su briccone!» sdrammatizza il Grande Morzo rivolgendosi 
a Palisierna, «Non pensiamoci più. Gli errori giudiziari, diceva quel tale, sono il 
pigmento della legalità»35.  Flora, la figlia di Palisierna, può così finalmente appro-
fittare della situazione per accusare pubblicamente l’infidissimo e odiato Morales di 

30  «La situazione di Un verme al ministero sembra dunque la stessa del racconto famoso Paura 
alla Scala, 1949, in quanto ripete l’atmosfera di una minaccia fortissima, l’incubo che i comunisti, 
i morzi, stiano preparando il loro colpo di stato. Ma gli sviluppi dell’azione procedono diversa-
mente. [...] Se nel racconto [...] la progressiva visione di una borghesia disfatta dalla paura [...] 
portava al compromesso [...] in Un verme al ministero, tutti, più o meno, i funzionari “esempla-
ri”, Cotta, Morales, fanno il doppio gioco, essendo già in segreto dei fedeli, insospettati morzi. 
Niente accadeva infine in Paura alla Scala. La rivoluzione invece, avviene, trionfa in Un verme al 
ministero, ma non cambia sostanzialmente nulla» (R. Bertacchini, L’assurdo teatrale di Buzzati, 
cit., p. 9958).
31  S. Zangrandi, «Non aspettavano altro»: il potere e la giustizia fai da te in un racconto di Dino 
Buzzati, in «DNA – Di Nulla Academia. Rivista di Studi Camporesiani», 2021, n. 2, p. 19. 
32  Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 105
33  Ivi, p. 106.
34  D. Buzzati, Teatro, cit., p. 356.
35  Ivi, p. 354. 
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averlo visto pregare di nascosto tutte le sere: «Verme!» lo apostrofa, «Adesso paghi 
finalmente!» E continua: «Questo caro uomo, questo amico, inginocchiato, che si 
batteva il petto e si fa un segno della croce dopo l’altro. Credesse almeno in Dio! Ma 
lui non crede, neanche in sé stesso crede...Nelle sue vene non c’è che la paura!»36 
Flora sembra dar qui la voce alla verità, attribuendo unicamente alla “paura” il 
movente di quella giustizia (e di quel tipo di esistenza) formale e inautentica di cui 
Morales è l’ignobile fautore, e che ora gli si ritorce contro.

Se vistose, dunque, sono le similitudini tra le battute finali del Processo per idola-
tria a Emidio Cammarano, il protagonista del racconto omonimo, e quelle del pro-
cesso a Tullio Morales con identico capo d’accusa, diversa è invece la condotta dei 
due imputati e la loro reazione davanti alla richiesta del presidente della corte di 
rinnegare e offendere Dio: un passo, peraltro, che la censura aveva osteggiato nella 
commedia, ritenendolo evidentemente blasfemo e suscitando la perplessità di Buz-
zati che pure vi aveva dovuto rimettere mano37. 

Questa la situazione iniziale38:

Processo per idolatria Un verme al ministero

Il pubblico però non fiata. Sono tutti in 
piedi, una barriera di facce livide e ferme. 

Tutti per un istante immobili e silenziosi.

Ed ecco che, rispettivamente, il Presidente della corte e Baltazano, che funge 
anch’egli da presidente, danno luogo alla procedura con la lettura del formulario:

Processo per idolatria Un verme al ministero

Presidente: «Avanti...Io leggo e lei ripeta: 
Sulla mia coscienza affermo che dio non 
esiste...» 
Cammarano: «... che dio non esiste». 
Presidente: «Più forte! più forte!... 

Baltazano: [...] Si porti il crocefisso. 
(Profondi mormorii). 
[...]
Baltazano [...] Ora leggi il formulario...
[...] 

36  Ibid.
37  «Nonostante le difficoltà opposte dalla censura, la prima di Un verme al Ministero di Dino 
Buzzati, commedia con la quale si inaugurerà al Sant’Erasmo il Teatro delle novità di [Maner] 
Lualdi, dovrebbe regolarmente svolgersi mercoledì sera. [...]. Dal canto suo Dino Buzzati, nel 
darci notizia di aver portato qualche modifica al testo, ci ha detto: “Mi ha stupito il ‘veto’ della 
censura: il brano incriminato, che precede il finale, dal punto di vista cattolico a me sembra 
quanto di più morale si possa immaginare. Le parole forti, che possono avere impressionato, 
precedono immediatamente la punizione che, senza tale premessa, non avrebbe ragion d’esse-
re”» (Oggi sarà risolto il caso del Verme, in «Corriere d’informazione», 1 febbraio 1960).
38  Le citazioni di Un processo per idolatria sono in: D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, Milano, 
Mondadori, 1984, pp. 269-272; quelle di Un verme al ministero in D. Buzzati, Teatro, cit., pp. 
356-358.
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Dichiaro che dio è una stolta e ignobile 
menzogna, nata dall’ignoranza e dalla frode, 
strumento dell’oppressione e dello 
schiavismo, onta dell’umanità libera e 
cosciente». 
Cammarano: «onta dell’umanità libera e 
cosciente». 
Presidente: «E ora alla seconda prova: A 
sfida di ciò che non esiste chiamo la 
maledizione di dio sulla mia famiglia...».
Cammarano: sulla mia famiglia...
[...]
Presidente: «... e invito dio a colpire mia 
figlia con i mali più dolorosi e immondi... 
Avanti! Ha paura! Dunque lei ci crede?»
[...]
Cammarano: «più dolorosi e immondi».
Presidente: «ed eccoci alla terza prova. 
Usciere... butta il crocefisso ai piedi 
dell’imputato!» [...]
Piomba il crocefisso sul pavimento con un 
colpo secco. Cammarano lo guarda 
spaventato.
Presidente (leggendo): «L’imputato deve 
quindi sputare sul crocefisso e gridando la 
parola Cane! calpestare il simulacro coi 
talloni sì da sfregiarlo»... Imputato, la invito 
ad eseguire!

Morales: Sì, sì, presto! 
Cancelliere (leggendo un foglio): Imputato, 
ripeti ad alta voce... Sia maledetto. 
Morales: Sia maledetto... 
Cancelliere: Sia maledetto Dio.
Morales (dopo una breve esitazione) Sia 
maledetto Dio. 
(Mormorii fondi e singhiozzo fortissimo dal 
fondo)
Cancelliere: Dio, menzogna infame nata 
dalla malvagità dei potenti... 
Morales: Menzogna infame nata dalla 
malvagità dei potenti... 
Cancelliere: Per tenere il popolo 
nell’ignoranza e nella schiavitù. 
Morales: Per tenere il popolo nell’ignoranza 
e nella schiavitù.
Cancelliere (leggendo la formula): Io qui lo 
sfido... 
Morales (ansimando): Io qui lo sfido... 
Cancelliere: ...a colpirmi coi mali più 
dolorosi e immondi... 
Morales (con accresciuto affanno): a 
colpirmi coi mali più dolorosi e immondi...
Baltazano: Si porti il crocefisso! [...]
Cancelliere: L’imputato ora calpesti il 
crocefisso col piede destro e ripeta per tre 
volte l’invettiva: «Prendi, cane!». 

A questo punto intervengono due giovani e dolci voci femminili: la figlia di Emi-
dio, Rosita, e Flora: l’una pregando il padre di obbedire alle richieste della corte e 
di rinnegare Dio per aver salva la vita, mentre paradossalmente Flora, che era già 
stata colta da un moto di pietà per Morales e di orrore per la situazione in genera-
le, lo prega di smettere, affermando di voler ritirare l’accusa nei suoi confronti. 

Ma entrambi gli appelli delle due ragazze restano inascoltati: Cammarano infatti, 
dopo un attimo di silenzio, decide di interrompere e ribellarsi a questa tortura 
(«Canaglie!» Urla improvvisamente. «Canaglie! Preferisco confessare!»), mentre 
Morales, fedele al suo personaggio di facciata, vuole continuare con la procedura 
per salvarsi («Morales (con rabbia): No, io vado fino in fondo!»). 

Cammarano cade quindi ai piedi del crocefisso, gridando orgogliosamente la sua 
professione di fede e invocando Dio perché riporti la libertà («Dio, te ne scongiuro, 
liberaci da questa schiavitù [...], togli la luce della vista a chi ti perseguita, falli pe-
rire!»). Morales si appresta invece, «ridendo nervosamente con una specie di rictus 
sulle labbra», a inveire contro il crocefisso come gli è stato richiesto di fare. Dal 
cielo (o dal Cielo), però, il fenomeno che si produce è del tutto analogo in entram-
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be le situazioni: si produce una sorta di cataclisma che punisce e disperde, per 
contrappasso, i feroci dittatori che avevano intentato il processo per idolatria, ter-
rorizzando anche le folle conniventi e, addirittura, eccitate. Con una sola, sostan-
ziale, differenza: della sorte di Cammarano non si fa poi alcun cenno ma, attraver-
so la frase finale del racconto, «Chi ha chiuso le finestre?» Urla [il presidente]. «Chi 
ha fatto buio? Accendete la luce!», Buzzati riporta improvvisamente il lettore alla 
realtà (secondo una delle tipiche categorie del fantastico buzzatiano), lasciando 
intendere che l’apparente scatenarsi della furia divina altro non era che un improv-
viso temporale. Morales, invece, nella dimensione surreale in cui è immersa tutta la 
pièce o quantomeno l’intera Quinta Parte, senza che vi sia alcun ritorno né passag-
gio ad una diversa soglia di realtà, evidentemente soccombe crollando infine «ful-
minato con un terribile mugolio».  

Processo per idolatria Un verme al ministero

Ma un’ombra orrenda a forma di cono 
entra adesso nell’aula e vi giace, enorme. 
[...] Un urlo fondo di terrore esplode allora 
dal pubblico. [...] Poi uno cade in 
ginocchio, un secondo, un altro. [...] Il cielo 
si squarcia in un tuono. Scrosci d’acqua sui 
banchi. L’ombra ha raggiunto gli angoli, è 
pesante come un mantello di sabbia. [...] 
Procuratore: «È una rivolta! Aiuto!» Ma il 
vento lo circonda, gli attorciglia la toga sul 
volto. Il presidente è indietreggiato, ha le 
spalle al muro, tende le mani dinanzi, 
brancicando, come per difendersi da 
qualcuno. 
«Chi ha chiuso le finestre?» urla. «Chi ha 
fatto buio? Accendete la luce!»

In quel mentre un tuono lontano. Un colpo 
di vento che gonfia il tendaggio. Baltazano si 
alza in piedi. Tutti si alzano in piedi. La luce 
si attenua, solo una luminosità rossastra 
investe Morales). 
[...]
Morales: Guardate, uomini! (Alza un piede 
per calpestare il crocefisso) Prendi, prendi, 
ca... Ooohhuuuu! (Un lampo l’illumina. 
Crolla fulminato con un terribile mugolio. Il 
tendaggio è gonfio di vento. Rintrona acuto 
un tuono. Una figura altissima e nera 
compare, come una silhouette fantomatica). 
Voci: Cristo è qui! Aiuto! (Movimento 
generale di fuga, tuoni, scrosci di tempesta). 
Baltazano (coprendosi il capo con un 
braccio): Tradimento!
Il Grande Morzo (che arretra anche lui 
spaventato): È una rivolta!
Baltazano: È una rivolta! Guardie! Aiuto! 
(Fuggi fuggi nel fragore della tempesta 
mentre cala la tela).

Non andranno inoltre, dimenticati i due precedenti “vermi” della narrativa buz-
zatiana che, insieme a Un verme al ministero, compongono un’ideale trilogia, dalla 
dimensione privata e domestica a quella pubblica e professionale fino a quella 
politica e istituzionale, con cui Buzzati può così dare corpo alla temibile inesorabi-
lità dell’inganno, all’esercizio pervicace e discreto dell’ipocrisia, all’opportunismo 
mascherato ad arte da noncuranza, ingenuità e benaltrismo. Tuttavia, in Un verme 
in casa e in Un verme in ufficio, apparsi a pochissima distanza di tempo, il primo 
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sul «Corriere d’Informazione» del 29 settembre 1952 (poi nel Crollo della Baliver-
na) e il secondo sul «Corriere della Sera» il 25 ottobre (ora in Cronache Fantastiche), 
i due “vermi” protagonisti raggiungono il loro obiettivo, schiacciando le vittime 
designate: Egidio Molla, da perfetto sconosciuto, riuscirà a installarsi in casa dello 
sventurato Andrea Filari e, malgrado il tentativo di quest’ultimo di ucciderlo nel 
sonno, di associarsi parassitariamente alla sua ditta, godendone i vantaggi econo-
mici; Francesco Plotta, dosando scientificamente «con la sua aria svagata e 
innocente»39 i non detti e le mezze parole, ottiene il licenziamento di un anziano 
collega, il trasferimento del capo e il tentato suicidio della segretaria Flora. Forse 
quella stessa Flora che, come si è visto, cercherà di vendicarsi di tanto male sma-
scherando il professor Morales e riuscendo così, finalmente, a mettere alla berlina 
il “verme” supremo.

Ed è ancora lo stesso Buzzati, infine, in un articolo apparso nel marzo del 1965 
quando la sua riflessione sul rapporto tra morale e giustizia, sviluppata non solo, 
ma certamente in modo significativo anche nella sua scrittura per il teatro era ormai 
giunta alla piena maturazione, a fornire una suggestiva e netta distinzione fra i 
molti «moralisti» cattivi e i veri moralisti; per i primi, afferma, il male è una colpa 
da punire ed è quindi inevitabile che ogni forma di processo giudiziario non può 
che rivelarsi idealmente fallace e inutile, strumento qual è del perbenismo o della 
presunzione di superiorità morale. Altro è invece il destino del «vero moralista»:

moralisti ce ne sono di due specie: quelli che vedono il male come debito, come 
colpa da punire e se ne sentono superiori, e perciò chiedono che venga castiga-
to (sono il cristiano d’animo meschino, il filisteo magari in buona fede e perciò 
pericolosissimo, oppure chi, come il calvinista, intende vedere anticipato in que-
sta vita il giudizio di Dio). E costoro sono la peste del mondo. Il vero moralista 
invece [...] vede il male come una fatale croce che l’umanità deve portare. E lo 
trova sì abominevole, ma senza ira. Così come si può trovare abominevole la 
crosta di un lebbroso. Non agita quindi spade fiammeggianti, non invoca puni-
zioni, non disprezza. È questo appunto l’atteggiamento di tutti gli spiriti vera-
mente superiori40.

39  D. Buzzati, Cronache fantastiche, cit, pp. 208-213, p. 208.
40  D. Buzzati, Un vero moralista vede il male come una croce fatale che l’umanità deve portare, in 
«Corriere d’Informazione», 9-10 marzo 1965; l’articolo tratta della raccolta di racconti Primo 
amore (Milano, Garzanti, 1953) di Leonardo Borgese che era stato nominato Accademico di San 
Luca il 4 marzo di quell’anno. Buzzati, come è noto, subentrò a Borgese come critico d’arte del 
“Corriere” nel 1967. Cfr A. Montenovesi, Buzzati cronista d’arte, in N. Giannetto (a cura di), 
Pianeta Buzzati, Atti del Convegno Internazionale, Milano, Mondadori, 1992, p. 381.
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Adattare I topi per la scena:  
Dino Buzzati come prassi teatrale  
in RatOn di ToTum TeaTre

Introduzione

Il presente saggio si propone di analizzare alcuni elementi della struttura, dello 
stile e delle tematiche del racconto I topi (1953) di Dino Buzzati1, al fine di consi-
derarli non solo come tratti letterari distintivi, ma anche come potenziale prassi 
teatrale e processo creativo. Questo studio si concentra in particolare sul lavoro 
della compagnia ToTum TeaTre, con sede a Barcellona, composta da artisti inter-
nazionali con provenienze diverse, tra cui anche l’Italia. La compagnia, attiva in 
ambito europeo e attenta alla sperimentazione scenica, ha elaborato una propria 
pratica che intreccia il teatro fisico, il movimento e la parola, trovando in Buzzati 
una fonte di ispirazione significativa e ricorrente.

Il punto di partenza dell’analisi sarà RatOn (2015), spettacolo manifesto di To-
Tum, ideato e diretto da Valentina Temussi e Oscar Valsecchi – co-fondatori della 
compagnia  –  a partire da un’idea originale della stessa Temussi2. Lo spettacolo 
rappresenta un adattamento teatrale de I topi, trasformati in un’opera di teatro fi-
sico e visivo, che conserva parte dei dialoghi e delle atmosfere del testo originale, 
integrandoli con monologhi ex novo scritti dagli stessi interpreti nella parte conclu-
siva. Il lavoro, pur nella sua libertà espressiva, rimane fedele allo spirito buzzatiano, 
trasponendo la tensione allegorica e metafisica del racconto in una dimensione 
scenica fatta di corpi, ritmi e visioni.

1  I topi di Dino Buzzati è pubblicato per la prima volta sul «Corriere della Sera» del 9 agosto 
1953. L’anno successivo è compreso nella raccolta Il crollo della Baliverna e poi nei Sessanta 
racconti del 1958.
2  Lo spettacolo nasce da una produzione della compagnia ToTum TeaTre e si basa su un’idea 
originale di Valentina Temussi e Oscar Valsecchi, che, come detto, ne firmano anche la regia. In 
scena, troviamo gli interpreti Evi Charalampidou, Olivier Décriaud, Oscar Valsecchi e Anna 
Ripoll Companys. Il progetto ha preso forma durante una residenza creativa svoltasi nel 2015 
presso l’Associació La Miranda di Barcellona e ha debuttato presso il teatro Sala Fènix nella 
stessa città.
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Il saggio si articolerà secondo una metodologia mista, combinando l’analisi di 
parte del copione, l’indagine artistica e l’osservazione diretta. In un primo momen-
to, si fornirà un breve profilo della compagnia, sottolineandone la vocazione inter-
nazionale e interdisciplinare. Seguirà un’introduzione allo spettacolo RatOn e al 
suo processo di adattamento. Si passerà quindi a individuare alcuni elementi chia-
ve che possono essere identificati come segnali di un possibile “approccio buzza-
tiano” alla prassi di teatro fisico di ToTum TeaTre –  e in particolare nel lavoro 
della regista Temussi3 –, concentrandosi infine sull’analisi dei monologhi originali 
inseriti nella parte finale dello spettacolo, veri e propri frammenti autoriali che 
completano il senso dell’adattamento dell’opera.

La ricerca si fonda su diverse fonti: da un lato, un’intervista condotta con i due 
registi, che hanno gentilmente messo a disposizione il copione originale in spagno-
lo dello spettacolo; dall’altro, un approccio di tipo research-through-practice, reso 
possibile dalla mia presenza a repliche dello spettacolo e alla partecipazione a mo-
menti di prova durante la preparazione di una riedizione. A ciò si aggiunge la mia 
collaborazione diretta con Valentina Temussi, in qualità di autore e dramaturg in 
alcune sue successive regie, che ha reso possibile una conoscenza approfondita del 
metodo e della visione artistica della compagnia. L’analisi qui proposta si colloca 
dunque all’incrocio tra studio teorico e partecipazione attiva, e mira a contribuire 
alla riflessione sul dialogo possibile tra letteratura e teatro contemporaneo, a parti-
re dall’opera di un autore come Dino Buzzati.

L’adattamento teatrale di/in Buzzati

La riflessione sull’adattamento teatrale delle opere di Dino Buzzati da parte di altri 
artisti, autori, registi o compagnie è ancora un campo poco esplorato4. Tra questi 

3  Temussi tornerà a confrontarsi direttamente con l’opera di Buzzati in altre due occasioni. La 
prima è l’adattamento in chiave di teatro fisico – privo di elementi verbali o dialogici – del rac-
conto Sette piani (1937, riveduto nel 1942), realizzato nel 2017 nell’ambito del progetto univer-
sitario Seven Floors, che ha coinvolto studenti della Pace University di New York e dell’Institute 
of the Arts Barcelona, con Temussi nel ruolo di coordinatrice. La seconda è la sua partecipazio-
ne come consulente per il movimento in 7 Diaboliads, un progetto di drammaturgia collettiva da 
me curato e co-diretto insieme a Martin Lewton (Theatre North), scritto e interpretato da artisti 
internazionali (Clara Casamayor, Sally Cowdin, Unnur Gunnarsdóttir, Lea Marks, José Enrique 
Moya, Rocío Ramos Sanchez, Tiago Rodrigues, Yoky Yu) su un mio incipit e una mia scena ini-
ziale. In questo caso, il racconto Sette piani è stato utilizzato come modello strutturale all’interno 
del quale è stata inserita Diavoleide (1923) di Michail Afanas’evič Bulgàkov: in altre parole, la 
trama di Bulgàkov è stata adattata seguendo la struttura narrativa buzzatiana. Va sottolineato che, 
in entrambe le occasioni – Seven Floors e 7 Diaboliads – si è fatto esclusivo riferimento al raccon-
to di Buzzati, senza considerare la sua versione teatrale Un caso clinico (1953).
4  Cfr. G. Davico Bonino, Dino Buzzati tra narrativa e teatro, introduzione a D. Buzzati, Teatro, 
a cura di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1980, pp. ix-xxvii. Davico Bonino è fra le 
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si segnala il saggio di Katia Trifirò, Un caso di ri-scrittura scenica. Dino Buzzati dal 
racconto al dramma5, che mette in luce non tanto gli adattamenti teatrali operati da 
terzi, quanto soprattutto i processi di autoadattamento compiuti da Buzzati stesso, 
nel passaggio dai racconti al teatro, e che tuttavia rappresenta un riferimento criti-
co di assoluto rilievo per il nostro discorso.

Secondo Trifirò, il “caso Buzzati” si inserisce in quella costellazione novecentesca 
di scrittori italiani «ammaliati dal mondo della scena ma privi di una netta colloca-
zione teatrale»6, esclusi dalle logiche produttive dominate dal “grande attore” e 
dal “grande regista”7 e dunque condannati a un ruolo marginale. La drammaturgia 
buzzatiana va quindi letta alla luce di questa dialettica irrisolta tra scrittura ed ese-
cuzione, che trova pochi esempi di sintesi compiuta nel panorama italiano del se-
condo dopoguerra.

altre cose egli stesso adattatore di Buzzati per il teatro, con, ad esempio, Il deserto dei tartari, 
prodotto da Akròama con la regia di Lelio Lecis e che ha debuttato il 23 febbraio 1995. Davi-
co Bonino interviene sul testo con un lavoro di “asciugatura”, concentrando la vicenda sulla 
figura di Giovanni Drogo, al tempo stesso protagonista e narratore, e riducendo il numero dei 
personaggi di contorno. Questa scelta drammaturgica, se da un lato restituisce con forza la 
centralità del tema dell’attesa e della solitudine esistenziale, dall’altro comporta la perdita di 
episodi secondari ma cruciali nella costruzione dell’allegoria buzzatiana, come la morte di 
Lazzari o di Augustina. Le recensioni coeve (U. Ronfani su «Il Giorno» del 5 marzo 1995; G.L. 
Favetto su «la Repubblica» del 4 maggio 1996), sottolineano come la sintesi operata da Bonino, 
pur inevitabile per esigenze teatrali, attenui la complessità psicologica del romanzo, ma al 
contempo permetta una concentrazione quasi beckettiana sul “nulla” all’orizzonte, sulla mo-
notonia dell’attesa e sullo scorrere inesorabile del tempo. La regia di Lecis accentua i toni liri-
ci e crepuscolari del testo, esaltando l’atmosfera metafisica e kafkiana che avvolge la Fortezza 
Bastiani. In questo modo, la riduzione di Davico Bonino si configura come un’operazione di 
riscrittura scenica capace di far emergere, attraverso la spogliazione narrativa, l’essenza allego-
rica del romanzo buzzatiano: l’attesa del nemico come metafora universale della condizione 
umana. Su Buzzati adattato si veda anche l’interessante saggio di R.G. Vianello, Un «serissimo 
gioco». Trascrivere per la scena Poema a fumetti, in «Sinestesieonline», XII, 2023, n. 39 https://
sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2023/05/09_Sinestesieonline39_Vianello.pdf (ultima 
consultazione: 19 dicembre 2025). Qui, Vianello affronta la possibilità di adattare per il teatro 
l’opera grafico-testuale più celebre di Dino Buzzati. L’autore parte dal presupposto che, in Buz-
zati, parola e immagine siano due facce della stessa vocazione narrativa, e che il suo interesse per 
la scena sia sempre stato orientato alla fusione dei linguaggi. Dopo aver ricordato come Buzzati 
abbia già drammatizzato tre sue novelle, Vianello individua nel Poema a fumetti un terreno par-
ticolarmente fertile per l’elaborazione scenica: la rinuncia al naturalismo, le soluzioni di tipo 
“narrativo”, l’inserimento di personaggi ulteriori, così come la rottura e la complicazione dei 
piani temporali, rappresentano risorse drammaturgiche che consentono di tradurre in teatro il 
messaggio dell’opera, mantenendone intatta la dimensione visionaria e allegorica.
5  Cfr. K. Trifirò, Un caso di riscrittura scenica. Dino Buzzati dal racconto al dramma, in «Between», 
II, 2012, n. 4, pp. 1-22.
6  Ivi, p. 2.
7  R. Alonge e F. Malara, Il teatro italiano di tradizione, in R. Alonge e G. Davico Bonino (a cura 
di), Storia del teatro moderno e contemporaneo, vol. II, Torino, Einaudi, 2001, p. 689.
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In questo quadro, la scelta di adattare i propri racconti diventa per Buzzati una 
strategia privilegiata. Trifirò richiama, a questo proposito, le osservazioni di Marco 
De Marinis, secondo il quale le differenze tra novella e dramma non si situano 
tanto sul piano della struttura profonda quanto piuttosto in diverse «specificazioni 
discorsive ed enunciazionali di un nucleo tematico»8 comune. Ciò spiega perché 
nei testi di Buzzati si assista a una continua osmosi tra narrativo e drammatico, con 
racconti che si trasformano in pièce teatrali senza perdere il loro nucleo tematico 
originario.

Il caso emblematico discusso da Trifirò è Il mantello (1942). Nel passaggio dal 
racconto all’atto unico teatrale, la scrittura scenica di Buzzati non solo dilata la 
coralità dei personaggi e arricchisce l’ambientazione, ma introduce elementi del 
tutto nuovi: i nonni defunti che parlano dall’aldilà, l’oggettualità perturbante del 
mantello come simbolo dell’impossibilità di restare, la trasformazione della Morte 
in figura scenica riconoscibile. L’operazione va dunque letta come un esempio di 
“traduzione intersemiotica”9, che, pur rimanendo all’interno dello stesso codice 
linguistico, sposta il testo da un sistema semiotico a un altro, attivando nuove pos-
sibilità di senso10.

Trifirò mostra con finezza come nel racconto la tensione sia affidata ai segni allu-
sivi e al silenzio che connota il rapporto madre-figlio, mentre nell’atto unico preva-
le la verbalizzazione drammatica e il registro più diretto dell’incontro corale. Tale 
mutamento risponde, secondo Buzzati stesso, alla logica dell’evento teatrale, che 
non può permettersi pause e divagazioni descrittive, pena l’insuccesso scenico11. A 
supporto di questa interpretazione, Trifirò ricorre a fonti molteplici: dal concetto 
di contaminazione tra parola e immagine12 al rilievo degli oggetti come dispositivi 
perturbanti13, fino alle categorie strutturali del dramma come architettura spaziale.

Se Il mantello esemplifica l’autoadattamento di un racconto in chiave medianica 

8  M. De Marinis, Visioni della scena, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 103.
9  R. Jakobson, Saggi di linguistica generale [1963], a cura di L. Heilmann, Milano, Feltrinelli, 
1985, p. 57.
10  K. Trifirò, Un caso di riscrittura scenica. Dino Buzzati dal racconto al dramma, cit., pp. 7-8.
11  D. Buzzati, in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, 
Mondadori, 1973, pp. 179-189.
12  Cfr. L. Viganò (a cura di), Album Buzzati, Milano, Mondadori, 2006, p. 144.
13  Cfr. N. Bonifazi, Il mantello di Buzzati e il fantastico, in AA.VV., Dino Buzzati, a cura di A. 
Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, p. 260. Bonifazi sottolinea come l’introduzione di nuovi 
personaggi, l’ampliamento delle parti dialogate e le descrizioni ambientali contenute nelle dida-
scalie costituiscano variazioni necessarie, imposte dal mutamento di genere che avviene nel pas-
saggio de Il mantello dalla prosa narrativa alla scrittura scenica. Sullo stesso argomento si vedano 
inoltre M. Bardi, Il miraggio del teatro, in N. Giannetto (a cura di), Il Pianeta Buzzati, Atti del 
Convegno Internazionale (Belluno, 12-15 ottobre 1989), Milano, Mondadori, 1992, p. 520, e C. 
Vignali, Il mantello di Buzzati: riscrittura teatrale della figura femminile, in «Mosaico Italiano», 
Editora Comunità Ltda, 2015, https://hal.science/hal-02441257/document.
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e simbolica, Un caso clinico – nato dal celebre racconto Sette piani – rappresenta 
l’altro grande paradigma discusso da Trifirò. Qui l’angoscia esistenziale del prota-
gonista ricoverato, condannato a scendere progressivamente di piano in piano ver-
so la morte, si dilata in una pièce che Strehler portò al Piccolo Teatro nel 1953. Lì, 
come nota Trifirò riprendendo la lettura di Giorgio Strehler stesso, si coglie «un 
acuto senso di dolore e di morte mescolati insieme, in un amarognolo grottesco»14. 
Due anni dopo, Camus ne curerà un adattamento francese (Un cas intéressant), a 
conferma della potenzialità transnazionale della drammaturgia buzzatiana.

In entrambi i casi, l’analisi di Trifirò mostra come l’autore bellunese utilizzi il 
teatro per spingere all’estremo la propria poetica del perturbante e del fantastico. 
Non si tratta mai di una semplice riduzione, ma di una riscrittura che mette in 
evidenza, attraverso la scena, le dimensioni latenti del testo narrativo: ne Il mantel-
lo, come detto, la componente medianica e simbolica; in Un caso clinico la mecca-
nicità spietata del destino e l’alienazione dell’individuo.

ToTum TeaTre: il movimento come linguaggio scenico condiviso

Prima di entrare nello specifico dell’adattamento de I topi, è ora necessario fornire 
un riferimento professionale e biografico della compagnia in esame. ToTum TeaTre 
è una compagnia teatrale con sede a Barcellona, fondata nel 2014 da un gruppo di 
artisti internazionali mossi da una visione condivisa del teatro come spazio di ricer-
ca, linguaggio corporeo e incontro interculturale. Fin dall’inizio, la compagnia si è 
distinta per una forte identità legata al teatro fisico e visivo, facendo del movimen-
to il perno attorno al quale ruotano le sue creazioni sceniche, i progetti pedagogici 
e le attività di formazione.

A guidare il percorso artistico della compagnia sono, attualmente, gli italiani 
Valentina Temussi e Oscar Valsecchi e la finlandese Sanna Toivanen, tre performer 
e pedagoghi provenienti da esperienze differenti ma accomunati da una formazio-
ne solida nel mimo corporeo e nelle tecniche del teatro gestuale, ai quali si sono 
affiancati nel tempo altri artisti come la greca Evi Charalampidou, il francese Oli-
vier Decriaud e la spagnola Anna Ripoll Companys. Ciascuno di loro porta con sé 
un percorso autonomo, ma legato, come detto, allo studio del mimo corporeo, del 
teatro gestuale e della pedagogia del movimento. Valentina Temussi ha studiato 
presso il Laboratorio di Arte Drammatica BarDeFe e successivamente a Londra, 
dove si è diplomata alla International School of Corporeal Mime e ha seguito un 
programma di specializzazione in regia e pedagogia teatrale. Con un passato all’in-
terno della compagnia Théâtre de l’Ange Fou, Temussi ha lavorato come attrice e 
regista in numerosi contesti internazionali, approfondendo costantemente la sua 
ricerca sul corpo come veicolo espressivo. Accanto a lei, Oscar Valsecchi, anch’egli 

14  G. Strehler, Ricordo di Dino Buzzati, in D. Buzzati, Teatro, cit., p. 670.
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formatosi tra Parigi e Londra sotto la guida di maestri come Marcel Marceau, Ste-
ven Wasson e Corinne Soum, ha un percorso che si snoda tra la pratica scenica e la 
didattica, con numerose collaborazioni in ambito teatrale, tra cui il ruolo di regista 
aggiunto, sino al 2024, presso la Compagnia Nazionale di Teatro Classico di Ma-
drid, sotto la guida di Lluís Homar. A completare il nucleo stabile della compagnia 
è la performer finlandese Sanna Toivanen, attrice e pedagoga diplomata presso il 
centro MOVEO di Barcellona, attualmente attiva anche in progetti de La Fura dels 
Baus.

L’incontro tra questi artisti ha dato origine a un laboratorio creativo permanente 
che ha trovato in Barcellona un terreno fertile per svilupparsi e radicarsi. ToTum 
TeaTre è infatti non solo una compagnia di produzione, ma può essere visto come 
un organismo in costante trasformazione, uno spazio di confronto e crescita, dove 
la dimensione collettiva non è solo una metodologia di lavoro ma una vera e propria 
scelta politica e artistica. Lontana da qualsiasi estetica convenzionale, la compagnia 
coltiva un linguaggio che si fonda sul movimento, inteso non solo come tecnica ma 
come strumento drammaturgico e filosofico. Il corpo dell’attore è concepito come 
campo di scrittura scenica, capace di evocare, narrare e interrogare, attraverso una 
grammatica fisica che spesso prescinde dall’uso della parola ma non rinuncia alla 
complessità del pensiero.

Il processo creativo occupa un ruolo centrale nell’identità di ToTum, tanto da 
essere considerato il vero manifesto del loro fare teatro. Ogni creazione nasce da 
una fase laboratoriale intensa, in cui gli interpreti sono coinvolti attivamente nella 
costruzione del materiale scenico. L’improvvisazione, l’ascolto reciproco, l’ibrida-
zione di linguaggi e la sperimentazione sono pratiche quotidiane attraverso cui si 
arriva alla forma finale, che però non è mai definitiva, ma sempre aperta alla tra-
sformazione. La scena diventa così un luogo liminale, dove le identità si mettono 
in gioco e dove l’incontro tra diverse discipline – danza, teatro, performance, arti 
visive – dà origine a un’estetica viva, stratificata e mutevole.

A livello pedagogico, la compagnia ha sviluppato un metodo di insegnamento e 
regia che mira a formare attori consapevoli, capaci di abitare lo spazio scenico con 
precisione e presenza. In questo senso, il lavoro di ToTum ha una forte componen-
te educativa.

Tra le produzioni più rappresentative della compagnia si annoverano alcuni spet-
tacoli che ben sintetizzano la poetica e l’approccio creativo del gruppo. Reflejos 
‘Liminales’ (2016-2020) è una creazione che si configura al tempo stesso come 
spettacolo e laboratorio continuo, una sorta di work-in-progress che mette al cen-
tro la fragilità, il cambiamento e la relazione fra performer e spettatori. In Cuarteto 
Combinat (2015), l’amore e la bellezza vengono celebrati attraverso una sequenza 
di duetti amorosi tra attori che si alternano in ruoli e generi differenti, fino a esau-
rire tutte le possibili combinazioni: uno studio poetico sulla relazione umana, 
sull’attimo vissuto, sulla possibilità di riconoscersi nell’altro. Altrettanto significa-
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tivo è il progetto InEvidenza (2015), performance itinerante – creata in collabora-
zione con Domenico Santo e la compagnia MORKS –, pensata per gli spazi urbani, 
dove attori dipinti di bianco e muniti di oggetti rossi si muovono nel paesaggio 
cittadino, attirando l’attenzione e giocando con i concetti di visibilità, presenza e 
differenza. Anche in questo caso, la performance è accompagnata da un laboratorio 
che permette agli spettatori di esplorare le potenzialità espressive del corpo e del 
movimento, in un’ottica partecipativa e formativa.

In tutti questi lavori si ritrova il principio fondante della compagnia: il teatro 
come spazio di incontro tra corpi, saperi e linguaggi. Il gesto, il respiro, la tensione 
muscolare, il silenzio e la presenza diventano strumenti per raccontare storie, evo-
care mondi interiori, interrogare la realtà. La scena è concepita come un luogo in 
cui il corpo, con la sua memoria, le sue contraddizioni e la sua forza espressiva, 
diventa protagonista assoluto. È proprio in questa centralità del corpo, nella sua 
capacità di farsi testo e pensiero, che si può cogliere la singolarità dell’esperienza 
teatrale proposta da ToTum. Il percorso creativo e formativo si basa su una colla-
borazione con altre realtà artistiche, favorendo l’incontro tra discipline diverse e 
interrogando costantemente il senso del fare teatro nel presente.

Nel loro manifesto, si legge:

NUESTRO
PROCESO

DE
CREACIÓN

es nuestro manifiesto.
Experimentando sobre el propio cuerpo, actuando en una zona liminal entre 
diferentes formas de expresiones en la que todos los experimentos son posibles, 
se realiza una reflexión crítica sobre lo individual y sobre lo social. Creemos y 
buscamos un acto creativo que sea un encuentro de diferentes disciplinas alre-
dedor del teatro15.

Questo principio guida la loro pratica artistica, che si fonda sull’esperienza cor-
porea e sull’esplorazione di forme espressive liminali. Come dichiarato congiunta-
mente da Temussi, Toivanen e Valsecchi, sperimentando sul proprio corpo, agendo 
in una zona liminale tra diverse forme di espressione in cui tutti gli esperimenti 
sono possibili, si realizza una riflessione critica sull’individuo e sulla società. Queste 

15  «IL NOSTRO PROCESSO DI CREAZIONE è il nostro manifesto. Sperimentando sul pro-
prio corpo, agendo in una zona liminale tra diverse forme di espressione dove ogni esperimento 
è possibile, si compie una riflessione critica sull’individuo e sulla società. Crediamo e ricerchiamo 
un atto creativo che sia un incontro di diverse discipline attorno al teatro» (traduzione dello 
scrivente). V. Temussi, S. Toivanen e O. Valsecchi, El proceso de creación como manifiesto, in A. 
Troncone (a cura di), Looking for Manifestoes, in «Mise en Abyme. International Journal of 
Comparative Literature and Arts», VII, 2020, n. 2, pp. 101-102. 
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affermazioni evidenziano l’importanza attribuita al processo creativo come spazio 
di ricerca e trasformazione, incoraggiando l’incontro, lo scambio e la collaborazio-
ne con altre forme di espressione artistica e con enti legati alle arti.

Da I topi di Buzzati a RatOn: introduzione allo spettacolo

Un esempio emblematico del lavoro della compagnia è RatOn, spettacolo creato e 
diretto da Temussi e Valsecchi. L’opera, adattata da I topi, diventa manifesto prati-
co della compagnia e ne enuclea i temi, le pratiche e gli elementi chiave. Si confi-
gura come una traduzione scenica dei meccanismi emotivi e strutturali della narra-
tiva buzzatiana, offrendo una chiave di lettura in cui corpo, oggetto e spazio si 
fanno linguaggio dell’inquietudine16.

Il 9 agosto 1953 Dino Buzzati pubblica sul «Corriere della Sera» un racconto 
breve e inquietante, I topi, che ancora oggi conserva intatta la sua carica perturban-
te. Ambientato in una tranquilla villa di campagna, il racconto si trasforma progres-
sivamente in un incubo silenzioso e ineluttabile, dove la presenza sempre più inva-
siva dei topi finisce per disgregare non solo la serenità della famiglia Corio, ma la 
stessa struttura della realtà come comunemente intesa. Il testo è diventato, nel 
tempo, oggetto di numerose riletture e interpretazioni, tra cui quella proposta da 
Elisa Martínez Garrido in un contributo pubblicato sulla rivista «Quaderns 
d’Italià»17. L’autrice, con uno sguardo che coniuga psicoanalisi freudiana e lacania-
na, individua nel racconto una straordinaria densità simbolica, capace di mettere 
in scena, sotto forma di allegoria, i fantasmi dell’inconscio e le paure profonde 
della modernità.

Martínez Garrido individua una serie di elementi ricorrenti e costitutivi della 
poetica di Buzzati: la sovrapposizione tra reale e fantastico, l’inversione delle cate-
gorie del naturale, l’irruzione dell’inspiegabile nel quotidiano, e soprattutto l’evo-
cazione del perturbante, nella sua accezione freudiana di unheimlich, di ciò che è 
familiare ma al tempo stesso minaccioso, deformato, oscuro18. La casa borghese, 
spazio per eccellenza del conforto e della sicurezza, si tramuta lentamente in un 
luogo ostile, invaso da presenze inquietanti che si moltiplicano senza sosta, senza 
spiegazioni né possibilità di contenimento. La ripetizione ossessiva – un tratto di-

16  Cfr. A. Rotondi, Riscrivere classici (Shakespeare, Čechov, Buzzati): pratiche di drammaturgia 
post-drammatica in autori italiani indipendenti (Tirelli, Meola, Temussi-Valsecchi), in E. Pîrvu (a 
cura di), Forme, strutture, generi nella lingua e nella letteratura italiana, Firenze, Franco Cesati 
Editore, 2021, pp. 483-494.
17  E. Martínez Garrido, Brevi considerazioni sulla familiarità perturbante di Dino Buzzati: Un’a-
nimalesca metamorfosi terrificante, in «Quaderns d’Italià», 2011, n. 16, pp. 165-174.
18  S. Freud, Il perturbante [1919], in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1991, pp. 269-307.
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stintivo della scrittura buzzatiana – assume qui la forma di un’invasione progressi-
va, dove ogni argine umano sembra cedere a una forza inarrestabile.

È da questo racconto – e dalla sua carica simbolica – che prende avvio RatOn. 
L’opera, nata all’interno di un laboratorio di ricerca teatrale sul tema della paura, 
riprende la struttura e le tematiche fondamentali del racconto di Buzzati, ma le 
rielabora attraverso i codici del teatro fisico e del movimento, costruendo uno 
spettacolo che è al tempo stesso omaggio e riscrittura critica.

Come dichiarano gli stessi autori nel dossier dello spettacolo, RatOn è «una 
parábola de cotidianidad insólita que se agranda hasta adquirir la dimensión de una 
pesadilla pavorosa y grotesca»19. Questo slittamento dal quotidiano all’incubo è 
perfettamente coerente con la logica del perturbante buzzatiano, e trova nello spa-
zio scenico, nella gestualità degli attori, nella scenografia trasformabile e nei mec-
canismi della ripetizione, le sue principali strategie espressive. In RatOn, il pertur-
bante non è solo tematizzato ma incarnato: è il corpo stesso degli attori a 
trasformarsi, a mutare, a farsi doppio, animale, altro da sé.

Il lavoro di ToTum si distingue per la capacità di tradurre in azione scenica una 
tensione latente che nel testo letterario è prevalentemente simbolica. Se nel raccon-
to di Buzzati i topi sono inizialmente evocati come entità appena percepibili, desti-
nate a crescere e moltiplicarsi in modo progressivo ma sotterraneo, nella messin-
scena teatrale la loro presenza è immediatamente fisica, tangibile, inquietante. Il 
confine tra umano e animale si fa labile e permeabile, e la trasformazione in to-
pi – che nel racconto rimane in fondo sospesa, immaginata, potenziale – prende 
corpo sulla scena in modo visibile, attraverso il lavoro mimico, la postura, il ritmo, 
la deformazione dei gesti. A questo si aggiunga la trasformazione attraverso l’uso 
di apposite maschere nella trasformazione definitiva in topi e che unisce scenica-
mente i topi di Buzzati e i rinoceronti di Eugène Ionesco.

Non si tratta, tuttavia, di un semplice effetto scenico. La scelta di un teatro (pre-
valentemente) fisico permette agli autori di attivare una dinamica profondamente 
buzzatiana: quella della ripetizione come incubo. Come ha osservato Martínez Gar-
rido, la parola “paura” si ripete nel racconto come un mantra, segnalando l’insi-
stenza ossessiva del rimosso che ritorna20. In RatOn, la ripetizione diventa azione 
coreografica: i gesti, le azioni, i movimenti si reiterano, si deformano, si moltiplica-
no, generando un senso di stallo claustrofobico e al tempo stesso una tensione 
crescente. È il tempo stesso della narrazione a deformarsi, a oscillare tra il passato 
e un presente deformato, tra il ricordo e l’incubo.

19  «Una parabola di quotidianità insolita che si dilata fino ad assumere le dimensioni di un incu-
bo spaventoso e grottesco» (traduzione dello scrivente). V. Temussi e O. Valsecchi, RatOn, dos-
sier di lavoro, Barcelona, ToTum TeaTre, 2015, p. 4 (su gentile concessione della Compagnia).
20  E. Martínez Garrido, Brevi considerazioni sulla familiarità perturbante di Dino Buzzati, cit.,  
p. 167.
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La scenografia gioca un ruolo fondamentale nel creare questa atmosfera: pochi 
elementi (un tavolo, delle sedie) si animano, si spostano, si trasformano, diventano 
essi stessi personaggi di un dramma che gioca con le parole e l’assenza di parole. 
La scena si presenta come un mondo a due livelli: quello realistico e quotidiano 
della casa borghese, e quello fantastico e perturbante dell’incubo. Il passaggio tra 
questi due mondi non avviene bruscamente, ma per slittamento graduale, fino a 
quando lo spettatore si accorge di essere stato trascinato in un universo che non è 
più il suo.

In questo senso, RatOn non si limita a mettere in scena I topi, ma ne espande le 
possibilità drammaturgiche, ponendosi come un vero e proprio riscrivere teatrale 
del testo buzzatiano. La riscrittura non è mai semplice trasposizione: è rielabora-
zione, traduzione intersemiotica, confronto con un nuovo linguaggio e con un nuo-
vo pubblico. RatOn conserva l’ossatura narrativa del racconto, ma ne altera il co-
dice: dalla parola – che pur rimane, poiché gli attori parlano e seguono il racconto – al 
gesto, dal simbolo alla corporeità, dal racconto interiore alla visione scenica. In 
questo passaggio, il perturbante si fa carne, movimento e vibrazione.

Un altro elemento centrale è il tema del “doppio”, già rilevato da Freud come 
uno dei principali nuclei del perturbante. In RatOn, ogni personaggio si sdoppia, 
si deforma, perde progressivamente la sua identità umana per acquisirne un’altra, 
liminale e inquietante. Questo sdoppiamento è amplificato dal lavoro sul ritmo, 
sull’eco, sul gesto specchiato, che ricorda da vicino le tecniche del mimo classico e 
del teatro gestuale. La metamorfosi in topo non è soltanto una metafora sociale o 
psicologica: è un processo fisico, graduale, irreversibile, che coinvolge lo spettatore 
in un’esperienza percettiva diretta21 (Fig. 1).

Infine, RatOn si rivela anch’essa una riflessione acuta sulla contemporaneità. Se 
I topi poteva leggersi, nel contesto degli anni ’50, come una metafora della paura 
del disordine, del caos, dell’Altro (forse anche dell’inconscio o del comunismo), 
l’adattamento teatrale persegue nel proporlo come una parabola della paura collet-
tiva, dell’indifferenza sociale, della ripetizione ossessiva dei comportamenti umani 
di fronte al pericolo. Il topo diventa così, ancora una volta, simbolo di un nemico 
interno, di una parte di noi che non vogliamo vedere, ma che ci abita e ci consuma, 

21  RatOn si inserisce in una tradizione drammaturgica e performativa che esplora il rapporto tra 
uomo e animale, sia in chiave simbolica sia psicologica. Come negli spettacoli di Giuliana Musso 
(La scimmia, 2019) ed Emma Dante (La scimia, 2004), anche qui la figura animale diventa uno 
specchio delle pulsioni e delle fragilità umane. Analogamente, la riflessione sull’identità e sulla 
condizione dell’essere umano, presente in C’è del pianto in queste lacrime (2012) di Antonio 
Latella e in Una relazione per l’accademia, tratto dal celebre racconto di Franz Kafka e messo in 
scena dalla compagnia torinese Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa (con la regia di Marco 
Isidori e interpretato da Paolo Oricco, 2019), trova in RatOn un’eco nella tensione tra istinto 
animale e coscienza, tra libertà e costrizione. In questo senso, l’approccio di ToTum dialoga con 
una linea di ricerca teatrale che utilizza l’elemento animale per interrogare l’umano.
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così come vedremo nell’analisi dei monologhi finali dello spettacolo. Lontano da 
una semplice messinscena didascalica, lo spettacolo si confronta attivamente, quin-
di, con l’immaginario buzzatiano, e lo traduce in un linguaggio vivo e corporeo. 
Attraverso la fisicità degli attori, l’uso dello spazio e il ritmo ossessivo delle ripeti-
zioni, Temussi e Valsecchi danno forma a una paura antica, quella del ritorno del 
rimosso, della perdita del controllo, della trasformazione dell’umano in inumano.

Buzzati come prassi teatrale

L’adattamento de I topi in RatOn mette in evidenza alcuni elementi che si trasfor-
mano in una prassi teatrale ricorrente nel processo creativo di ToTum TeaTre, e che 
costituiscono una cifra distintiva, in particolare, nei successivi lavori di Temussi22. 
Nella messa in scena di RatOn, Buzzati non è presente solo nel testo, ma nella ge-
stione dello spazio, del corpo e del tempo scenico, utilizzando un linguaggio cor-
poreo che amplifica l’elemento perturbante dell’opera, rendendolo quasi kafkiano. 

22  Cfr., ad esempio, il lavoro della regista su The Hour We Knew Nothing of Each Other di Peter 
Handke, che ha ispirato il suo devised work dal titolo The Empty Square / Space in the Bright Light 
(2018), su mia drammaturgia. Il progetto faceva parte del lavoro di ricerca dottorale della regista 
Traces and Echoes: a Methodology for the Making of Embodied Performance presso la Liverpool 
John Moores University.

Fig. 1. La trasformazione. Foto di Marta Viladell su gentile concessione della compagnia.
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I movimenti degli attori si fanno progressivamente più meccanici, stilizzati eppure 
animaleschi, suggerendo la metamorfosi interiore dei personaggi. I topi, da fuori, 
sono ormai dentro. La casa borghese si trasforma in una trappola, e lo spazio sce-
nico diventa claustrofobico, abitato da ombre e suoni sottili.

Questa prassi teatrale  –  fondata su un lavoro fisico profondo, quasi danza-
to – prende spunto dalla tensione sottesa che attraversa tutto il racconto di Buzza-
ti. Il perturbante non è solo concetto, ma esperienza scenica. Le luci tagliano il buio 
in modo netto, creando zone di visibilità e invisibilità, mentre la colonna sono-
ra – fatta in parte di scricchiolii, sussurri, ticchettii e da partiture dal vivo suonate 
con uno strumento musicale atipico quale una sega ad arco – costruisce un ambien-
te sensoriale che mette lo spettatore in uno stato di allerta continua.

Si procede ora a enucleare alcuni elementi specifici.

L’ordinarietà che svela l’abisso: Buzzati come drammaturgia 
dell’inquietudine e la paura come accesso alla conoscenza

Nel racconto, Buzzati costruisce un’inquietudine crescente attraverso una struttu-
ra narrativa fatta di piccole scene quotidiane, in cui dettagli apparentemente insi-
gnificanti prefigurano un progressivo disfacimento. Il meccanismo è tanto sempli-
ce quanto infallibile. La presenza dei topi si insinua nella vita della famiglia Corio 
senza mai esplodere in un evento drammatico: sono solo rumori, piccoli segni, poi 
gatti, poi sparizioni, infine il dominio.

Questa struttura narrativa ha colpito profondamente Temussi. La regista, in 
un’intervista da me condotta, sottolinea l’efficacia della scrittura buzzatiana come 
materiale drammaturgico: «Buzzati è un ottimo esempio di come si possano costru-
ire azioni e scene ordinarie che parlano però di cose molto più grandi, più intime 
o più simboliche»23. Questa affermazione rivela un principio chiave della prassi 
teatrale adottata in RatOn: la trasposizione scenica del quotidiano come dispositivo 
per evocare l’universale. L’ordinaria vicenda di casa Corio, invasa da topi che si 
moltiplicano progressivamente fino a sottomettere la famiglia, diventa, in scena, 
un’allegoria del malessere collettivo, della paralisi esistenziale, della rimozione di 
un generico trauma. Questo processo di astrazione e amplificazione, tipico della 
scrittura buzzatiana, diventa nel lavoro di ToTum Teatre un’impalcatura concreta: 
ogni azione narrativa si traduce in sequenze fisiche, ogni oggetto diventa protesi del 
senso. Il quotidiano de I topi diventa, in RatOn, la base di un’esplorazione del 
corpo nella ripetizione e nella frustrazione del gesto. La drammaturgia fisica, inve-
ce di raccontare, mostra la routine che si incancrenisce e il gesto che si contrae.

Uno degli aspetti più profondi del pensiero buzzatiano, secondo la regista, è il 
modo in cui la paura diventa strumento conoscitivo. Buzzati non si limita a raccon-

23  Le citazioni di Temussi sono dall’intervista-conversazione da me condotta, dove non indicato 
diversamente.
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tare il terrore come sentimento paralizzante: lo concepisce come momento limina-
le, soglia di consapevolezza. «Buzzati ci dice di non restare indifferenti e che affron-
tare la paura ci può portare a fare dei cambiamenti per noi e per gli altri», afferma 
Temussi. In RatOn, questo principio si traduce in un progressivo svelamento: ciò 
che era nascosto diventa visibile, ciò che era sottinteso diventa materia scenica.

Il momento culminante di questa coscienza è, nel racconto, la visione finale nel 
sotterraneo, con il riferimento a migliaia di pupille che brillano nel buio e guarda-
no malignamente il protagonista. Una scena che in RatOn diventa quadro visivo, 
discesa negli inferi, climax di un processo tanto fisico quanto psicologico. La rive-
lazione finale corrisponde a un’apertura verso l’abisso:

Dina. Me llevó al sótano y me mostró una trampilla con una tapadera.
Giorgio. Desde hace varios meses se han reunido todos allí abajo, en la alcan-
tarilla. Por la casa solo se pasean unos pocos. Están aquí debajo... escucha...
Dina. Calló. Y a través del suelo llegó un sonido indescriptible: un ruido confu-
so, un ronco temblor, un estruendo sordo semejante al de una materia inquieta 
y viva en ebullición; y también unas voces, grititos agudos, silbidos, murmullos. 
¿Pero cuantos son?
Giorgio. ¿Quién sabe? Millones tal vez... Ahora mira, pero date prisa.
Dina. Encendió una cerilla y levantó la tapadera de la trampilla. Por un instan-
te, lo vi todo: en una especie de cueva, un frenético hormigueo de formas negras 
se amontonaba en furiosos remolinos. En aquel abominable tumulto había una 
potencia, una vitalidad infernal, que nadie habría podido frenar. ¡Los ratones! 
Vi también miles y miles de brillantes pupilas mirando hacia arriba, observán-
dome malignamente. Pero Giorgio volvió a colocar la tapa a toda prisa24.

È una discesa nell’inconscio, visualizzata attraverso il gesto fisico che si contrae, si 
ripiega, implode. La scoperta dei topi nel sotterraneo è il momento in cui il personag-
gio protagonista (e lo spettatore) è costretto a vedere ciò che è stato negato (Fig. 2).

24  ToTum TeaTre, RatOn, copione, Barcellona, 2015, pp. 6-7 (su gentile concessione della Com-
pagnia). Viene qui drammatizzata la seguente parte del racconto: «Mi conduce in cantina, là 
dove c’è una botola chiusa da un portello: “Sono laggiù adesso” mi sussurra. “Da qualche mese 
si sono tutti riuniti qui sotto, nella fogna. Per la casa non ne girano che pochi. Sono qui sotto... 
ascolta...” / Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suono difficilmente descrivibile: un 
brusio, un cupo fremito, un rombo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti; e fram-
mezzo pure delle voci, piccole grida acute, fischi, sussurri. “Ma quanti sono?” chiesi con un 
brivido. / “Chissà. Milioni forse... Adesso guarda, ma fa presto.” Accese un fiammifero e, solle-
vato il coperchio della botola, lo lasciò cadere giù nel buco. Per un attimo io vidi: in una specie 
di caverna, un frenetico brulichio di forme nere, accavallantisi in smaniosi vortici. E c’era in quel 
laido tumulto una potenza, una vitalità infernale, che nessuno avrebbe più fermato. I topi! Vidi 
anche un luccicare di pupille, migliaia e migliaia, rivolte in su, che mi fissavano cattive. Ma Gior-
gio chiuse il coperchio con un tonfo» (D. Buzzati, I topi, in Id., Sessanta racconti [1958], Milano, 
Mondadori, 1977, pp. 265-266).
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Routine, alienazione e struttura narrativa

Uno dei principali traguardi di RatOn è quello di riuscire a convertire la tensione 
buzzatiana in un lessico scenico non verbale. In questo senso, la ricerca di Temus-
si e Valsecchi si orienta su un uso «espressivo dello spazio a 360 gradi», come 
racconta Temussi, che permette ai performer di «esplorare la profondità e i di-
versi livelli dal basso all’alto». Il lavoro sul movimento nasce da un’idea centrale: 
l’angoscia non si dice, si incarna. Per questo, la ripetizione dei gesti, l’impossibi-
lità di compierli pienamente, la loro deformazione nel tempo diventano strumen-
ti essenziali per rendere visibile quella che Temussi definisce «un’atmosfera oni-
rica più vicina all’incubo che al sogno». Nel racconto originale, l’invasione dei 
topi è progressiva e pervasiva, fino a diventare un fatto totalizzante. Questo sen-
timento di impotenza e di claustrofobia viene messo in scena attraverso una co-
reografia che lavora sullo spazio tridimensionale e sulla verticalità. RatOn si muo-
ve dentro una casa che diventa sempre più stretta, come se i muri si avvicinassero, 
mentre i gesti si fanno sempre più ripetitivi e meccanici, incapaci di uscire dal 
loro ciclo.

Questo principio si ritrova perfettamente nel testo originale di Buzzati. Già nelle 
prime pagine de I topi, il personaggio protagonista descrive un ricordo apparente-
mente innocuo, tradotto così nel copione che segue, in questo caso, in maniera 
molto fedele all’originale di Buzzati:

Fig. 2. Dina circondata dai topi. Foto di Marta Viladell su gentile concessione della compagnia.
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Dina. [...] Un minúsculo ratón se coló a toda velocidad entre mis piernas, atra-
vesó el dormitorio y fue a esconderse debajo del armario. Corría con mucha 
torpeza, habría podido atraparlo fácilmente. Pero era tan gracioso, tan frágil... 
Al día siguiente se lo conté a Giovanni.
Giovanni. Ah sí.
Dina. Dijo él casi sin prestar atención.
Giovanni. De vez en cuando se pasea algún ratón por la casa25.

Il tono si incrina progressivamente: la presenza del topo diventa inquietante, 
moltiplicata, inarrestabile. Allo stesso modo, nel linguaggio corporeo di RatOn, 
un piccolo gesto – una caduta, una torsione, un arresto improvviso – è ripetuto, 
moltiplicato, deformato, fino a diventare eco di una minaccia più grande, siste-
mica.

Un altro elemento mutuato da Buzzati e che diventerà prassi costante del lavoro 
della regista e della compagnia riguarda la costruzione della tensione attraverso la 
ripetizione e la routine. La casa dei Corio diventa lentamente una prigione, lo spa-
zio si restringe man mano che l’invasione dei topi cresce. È un processo graduale, 
scandito da ritorni temporali (ogni anno il personaggio protagonista Dina torna 
nella villa), in cui il perturbante si insinua nell’ordinario. L’uso del tempo ciclico e 
della ripetizione diventa nel teatro fisico un vettore per far emergere l’angoscia: la 
reiterazione dei gesti – una camminata interrotta, un oggetto raccolto e lasciato 
cadere – disegna una spirale di impotenza e paura.

Temussi, Valsecchi e in generale ToTum hanno sviluppato questo principio attra-
verso una partitura coreografica molto strutturata: «ci siamo interrogati su come 
sviluppare movimenti grandi in uno spazio piccolo», spiega Temussi. Questo lavo-
ro sul vincolo spaziale si lega strettamente alla tematica del racconto, dove l’inva-
sione del sottosuolo da parte dei topi corrisponde a una perdita di controllo, una 
sottrazione di spazio vitale. Il movimento scenico riflette questa oppressione: più 
lo spazio si restringe, più il gesto si fa convulso, frammentato.

L’oggetto come estensione emotiva: la giacca del senso di colpa

Similmente a quanto nota Bonifazi che vede nei lavori di Buzzati l’oggetto come 
simbolo del perturbante26, una scelta scenica particolarmente significativa è l’uso 

25  ToTum TeaTre, RatOn, copione, p. 1 (su gentile concessione della Compagnia). Viene qui 
drammatizzata la seguente parte del racconto: «Quando udii un piccolo rumore, un grattamento 
alla base della porta. Andai ad aprire. Un minuscolo topo sguscio tra le mie gambe, attraverso la 
camera e andò a nascondersi sotto il cassettone. Correva in modo goffo, avrei fatto in tempo 
benissimo a schiacciarlo. Ma era così grazioso e fragile. Per caso, il mattino dopo, ne parlai a 
Giovanni. “Ah, si” fece lui distratto “ogni tanto qualche topo gira per la casa”» (D. Buzzati, I 
topi, cit., p. 261).
26  N. Bonifazi, Il mantello di Buzzati e il fantastico, cit., p. 260.
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della giacca da parte degli attori come oggetto simbolico, giacca che diventa uno 
degli elementi chiave di tutti gli spettacoli successivi della regista: «La giacca rap-
presenta il senso di colpa, il disagio, il malessere», dice Temussi. Questo oggetto, 
apparentemente banale, diventa nei gesti degli attori un segno di peso, di memoria, 
di intralcio. Nella narrazione originale, la rimozione della minaccia è accompagna-
ta da un crescente silenzio, da un rifiuto del confronto. La giacca allora diventa il 
rimosso che ritorna, il non detto che pesa, come una seconda pelle.

L’uso dell’oggetto, nella regia di Temussi e Valsecchi, si lega a una precisa meto-
dologia teatrale che valorizza il simbolismo fisico. Afferma la regista: «È importan-
te uscire con un’immagine che si fissa nella memoria, che resta come icona del 
malessere». L’oggetto non è dunque un semplice accessorio, ma parte della dram-
maturgia fisica. È proprio qui che si innesta anche una lettura lacaniana: se il grido 
dell’Altro (i topi, la paura) non viene ascoltato, esso ritorna come sintomo corpo-
reo, come jouissance che trapassa il soggetto. Il teatro di Temussi (e Valsecchi) è 
corpo-sintomo, dove il movimento restituisce lo scarto tra ciò che dovrebbe essere 
detto e ciò che viene taciuto. La giacca – come oggetto scenico – è esattamente 
questo: un oggetto a che sfugge alla rappresentazione ma organizza il desiderio e 
l’angoscia.

Una cronologia ineluttabile: tempo e inevitabilità nell’universo

Un altro aspetto che emerge dalla pratica teatrale della compagnia partendo da 
Buzzati è il rapporto con il tempo. «Bisogna seguire una cronologia degli eventi che 
non si può saltare», afferma Temussi. Questo principio si riflette nella fedeltà dell’a-
dattamento, che ripercorre gli anni della narrazione buzzatiana con attenzione ma-
niacale ai dettagli: ogni anno una visita, ogni visita un piccolo mutamento. Nel testo 
originale, il tempo è ciclico ma irreversibile. Il ritorno annuale del personaggio 
protagonista si accompagna a un inarrestabile peggioramento:

Da tempo immemorabile ogni estate mi invitavano per qualche settimana. 
Quest’anno per la prima volta no. Giovanni mi ha scritto poche righe per scu-
sarsi. Una lettera curiosa, che allude in forma vaga a difficoltà o a dispiaceri fa-
miliari; e che non spiega niente. Quanti giorni lieti ho vissuto in casa loro, nella 
solitudine dei boschi. Dai vecchi ricordi oggi per la prima volta affiorano dei 
piccoli fatti che allora mi parvero banali o indifferenti. E all’improvviso si rive-
lano27.

In scena, questa temporalità è scandita da variazioni ritmiche, da ripetizioni sem-
pre più deformate, da scene che ritornano ma mutano di senso. Questo tempo non 
è solo cronologico, ma esistenziale: il tempo del non-agito, della colpa, della rimo-

27  D. Buzzati, I topi, cit., p. 261.
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zione. RatOn lo rende visibile nella ripetizione fisica, nel crescendo claustrofobico 
del gesto e nell’immobilità morale dei personaggi.

Da Buzzati alle proprie paure in scena: i monologhi aggiuntivi

RatOn vede intercalati anche monologhi scritti dai quattro interpreti di RatOn – in 
ordine di monologo Anna Ripoll Companys, Olivier Décriaud, Oscar Valsecchi e 
Evi Charalampidou – durante il processo creativo e messi in scena rivolgendosi 
direttamente al pubblico nella parte conclusiva dello spettacolo. Partendo da Buz-
zati e dai topi, gli attori prendono il sopravvento sui personaggi e parlano delle 
proprie paure ponendo lo spettatore davanti alla realtà ineluttabile che tutti abbia-
mo dei “topi”.

I tre monologhi finali, pronunciati dagli attori, si intrecciano in un racconto col-
lettivo di paure individuali e universali, che riprendono il tema centrale de I topi: 
l’invasione silenziosa e angosciante di un male che non si vede ma che si sente. Ogni 
monologo prende la forma di una riflessione personale e intima, in cui il protago-
nista confessa le proprie paure in un atto di vulnerabilità, ma allo stesso tempo 
cerca di provocare il pubblico a confrontarsi con le proprie.

Nel suo monologo, Anna Ripoll Companys inizia parlando di un timore che la 
affligge da sempre: la paura dei cambiamenti improvvisi e incontrollabili che mo-
dificano il corso della sua vita senza che lei possa fare nulla per evitarli. Dice:

Me dan miedo los cambios. Me da miedo que las coses cambien. Y las cosa 
cambien, lo se, la vida es así, las cosa cambian constantemente28.

Ripoll Companys prosegue descrivendo come la paura non si riferisca ai cambia-
menti che lei stessa ha scelto, ma a quelli che arrivano senza preavviso: la perdita 
di qualcosa o qualcuno che aveva dato per scontato. Le piccole disgrazie quotidia-
ne, come un incidente o un imprevisto, diventano metafore di una condizione più 
profonda, quella della vulnerabilità alla quale siamo esposti continuamente:

No me dan miedo los cambios que yo he querido hacer. He querido cambiar de 
casa y lo he hecho. Los que me dan miedo son aquellos cambios que llegan por 
sorpresa, cuando no he tenido el control de la transformación, sin darme cuen-
ta, inevitablemente suceden. Como que se te lleve el coche la grúa, de repente 
ya no está. O caminando por la calle se te caga un pájaro en la cabeza, o se te cae 
el móvil al wáter, o te deja el novio.
Estos cambios afectan también a otras coses. Y hay coses... hay pilares que deben 

28  «Mi fanno paura i cambiamenti. Ho paura che le cose cambino. E le cose cambiano, lo so, la 
vita è così: le cose cambiano continuamente» (trad. a cura di chi scrive). Monologo di Anna Ripoll 
Companys in ToTum TeaTre, RatOn, copione, p. 6 (su gentile concessione della Compagnia).
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estar, que, si se derrumban, se deben reconstruir: como la casa, el trabajo, la 
familia, los amigos.
Y todo esto cambia: la casa con tu familia de niña cambia a tu casa de adulta con 
otra familia. Entonces trabajas para mantener esa casa, pero no todas las horas, 
para poder dedicarlas a tus amigos. Hasta que llega el novio, que produce tam-
bién un cambio en todo lo anterior. Cambios positivos, vas construyendo pilares.
¿Pero y si un día se te quema la casa? ¿Y si te deja el novio? ¿y si te echan del 
trabajo? Eso produce un vacío, y parece que debes reconstruir algo. Y sin saber 
cómo. Hay pilares que no se pueden destruir29.

La paura di Ripoll Companys è quella di perdere il controllo su ciò che è fonda-
mentale nella sua vita, come la casa, il lavoro e le relazioni. Si domanda: «¿Pero y 
si un día se te quema la casa? ¿Y si te deja el novio? ¿Y si te echan del trabajo?»30, 
per poi concludere:

Tengo miedo de volver a casa y que ya no sea la misma, que ya no me sienta a 
salvo en ella. Tendría que ser como en “la peste alta”, este juego de niños como 
el pilla-pilla pero si estás en un lugar alto “eso es casa”, estás a salvo, ahí todo 
está bajo control.
Mejor dedicarse a controlar lo que debe estar en orden, para que no se destruía.
Sólo si todo está controlado podrá tener un sentido. Todo debe tener su sitio y 
su razón de ser así. Así estarà construido y sin derrumbes, aunque parezcan 
solo cambios. Y de ahí, agarrarte bien fuerte para tenerlo todo controlado y 
eliminar cualquier sensación de un mundo nuevo, cualquier fantasma, cualquier 
amenaza que pueda existir31.

29  «Non mi fanno paura i cambiamenti che ho voluto io. Ho voluto cambiare casa e l’ho fatto. 
Quelli che mi fanno paura sono i cambiamenti che arrivano all’improvviso, quando non ho avu-
to il controllo della trasformazione, che senza accorgermene, inevitabilmente, accadono. Come 
quando il carro attrezzi ti porta via la macchina: all’improvviso non c’è più. O mentre cammini 
per strada un uccello ti caga in testa, o ti cade il cellulare nel water, o il fidanzato ti lascia. / Que-
sti cambiamenti influiscono anche su altre cose. E ci sono cose... ci sono pilastri che devono es-
serci, che, se crollano, devono essere ricostruiti: come la casa, il lavoro, la famiglia, gli amici. / E 
tutto questo cambia: la casa con la tua famiglia da bambina cambia nella casa da adulta con 
un’altra famiglia. Allora lavori per mantenere quella casa, ma non tutte le ore, per poterne dedi-
care alcune agli amici. Finché arriva il fidanzato, che provoca a sua volta un cambiamento in 
tutto ciò che c’era prima. Cambiamenti positivi: vai costruendo dei pilastri. / Ma se un giorno la 
casa prendesse fuoco? E se il fidanzato ti lasciasse? E se ti licenziassero dal lavoro? Questo pro-
duce un vuoto, e sembra che tu debba ricostruire qualcosa. E senza sapere come. Ci sono pilastri 
che non si possono distruggere» (trad. a cura di chi scrive). Monologo di Anna Ripoll Companys 
in ToTum TeaTre, RatOn, copione, p. 6 (su gentile concessione della Compagnia).
30  «Ma se un giorno ti si brucia la casa? E se ti lascia il fidanzato? E se ti licenziano dal lavoro?» 
(trad. a cura di chi scrive). Monologo di Anna Ripoll Companys in ToTum TeaTre, RatOn, co-
pione, p. 6 (su gentile concessione della Compagnia).
31  «Ho paura di tornare a casa e che non sia più la stessa, che non mi senta più al sicuro lì. Do-
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Olivier Décriaud, invece, porta alla luce una paura che ha radici fisiche: la clau-
strofobia. Descrive un’esperienza che ha vissuto in un viaggio in Egitto, dove il suo 
senso di soffocamento e di panico aumenta quando il suo autobus, bloccato nel 
deserto per un guasto, diventa un luogo angusto e opprimente:

Yo tengo claustrofobia: como sabéis, es el miedo a los lugares cerrados, ya sean 
pequeños o llenos de gente. Entonces intento evitarlos, pero no siempre es posi-
ble.
Una vez estaba en Egipto, en El Cairo. Cogí un autobús para cruzar el desierto 
del Sinaí y llegar al mar Rojo. Un viaje de un día y una noche. El autobús estaba 
llenísimo: gente con equipajes, animales, música muy alta... No me sentía muy 
cómodo, pero no tenía elección, así que... lo aguanté. A mitad de la noche, en 
pleno desierto, el autobús se paró por una avería. Nos hicieron bajar (era invier-
no, hacía frío) y nos pidieron que esperáramos. Pues esperamos.
Finalmente, después de un tiempo indefinido, cuando llegó otro autobús, nos 
dimos cuenta de que no venía vacío, sino igual de lleno, igual de caótico. Nos 
pidieron que subiéramos...
En ese momento, la alternativa era: yo, un extranjero, en Egipto, en el desierto, 
en invierno, en plena noche. Pues subí. (¿Vosotros qué habríais hecho?)32

Décriaud racconta, così, il viaggio in autobus attraverso il deserto del Sinaí, un’e-
sperienza che diventa rapidamente insopportabile. La situazione peggiora quando 
l’autobus si ferma per un guasto e i passeggeri sono costretti a scendere e salire su 
un altro autobus altrettanto sovraffollato e claustrofobico. Nel momento in cui 

vrebbe essere come in “la peste alta”, quel gioco da bambini simile a ce l’hai, ma se ti trovi in un 
posto alto “quello è casa”, sei al sicuro, lì tutto è sotto controllo. Meglio dedicarsi a controllare 
ciò che deve restare in ordine, per evitare che si distrugga. Solo se tutto è sotto controllo potrà 
avere un senso. Tutto deve avere il suo posto e una ragione per essere così. Così sarà costruito e 
non crollerà, anche se sembrano solo cambiamenti. E da lì, aggrapparsi forte per avere tutto 
sotto controllo ed eliminare ogni sensazione di un mondo nuovo, ogni fantasma, ogni minaccia 
che possa esistere» (trad. a cura di chi scrive). Monologo di Anna Ripoll Companys in ToTum 
TeaTre, RatOn, copione, p. 5 (su gentile concessione della Compagnia).
32  «Io soffro di claustrofobia: come sapete, è la paura degli spazi chiusi, siano essi piccoli o affol-
lati. Cerco quindi di evitarli, ma non sempre è possibile. Una volta ero in Egitto, al Cairo. Presi 
un autobus per attraversare il deserto del Sinai e raggiungere il Mar Rosso. Un viaggio di un 
giorno e una notte. L’autobus era stracolmo: persone con bagagli, animali, musica altissima... Non 
mi sentivo affatto a mio agio, ma non avevo scelta, quindi... resistetti. Nel cuore della notte, in 
pieno deserto, l’autobus si fermò per un guasto. Ci fecero scendere (era inverno, faceva freddo) 
e ci chiesero di aspettare. Così abbiamo aspettato. Finalmente, dopo un tempo indefinito, arrivò 
un altro autobus, ma ci rendemmo conto che non era vuoto: era pieno allo stesso modo, lo stes-
so caos. Ci chiesero di salire... A quel punto, l’alternativa era: io, uno straniero, in Egitto, nel 
deserto, in inverno, nel cuore della notte. Così salii. (E voi, cosa avreste fatto?)» (trad. a cura di 
chi scrive). Monologo di Olivier Décriaud in ToTum TeaTre, RatOn, copione, pp. 5-6 (su genti-
le concessione della Compagnia).
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l’autobus riparte, Décriaud entra in uno stato di panico. La sua reazione è quella 
di chiudere gli occhi e non aprirli fino alla fine del viaggio: «La única solución que 
encontré fue cerrar los ojos y NO abrirlos hasta el final del viaje».

Questa esperienza lo porta a una sorta di trance, uno stato di isolamento psichico 
che gli permette di sopravvivere al terrore fisico che sta vivendo. La paura di 
Décriaud, come quella di Ripoll Companys, è legata a un’impossibilità di controllo, 
a un qualcosa che lo imprigiona e che non riesce a gestire. Alla fine del viaggio, 
quando finalmente apre gli occhi, la realtà del deserto lo sorprende con un’imma-
gine di bellezza e serenità. La paura, quindi, si svela come una tensione tra l’inva-
sione claustrofobica e il riscatto attraverso il confronto con il mondo esterno.

Nel terzo monologo, Valsecchi esprime una paura più esistenziale: quella della 
routine. Il suo monologo riguarda la sensazione che la vita diventi ripetitiva e mec-
canica, che la routine quotidiana prenda il sopravvento sui desideri e sugli impulsi 
autentici. Dice:

Yo creo que tengo miedo a la rutina.
La rutina que, poco a poco y sin que te des cuenta, va guiando tu vida.
Que ya no sean tus impulsos, tus deseos, tus instintos los que te guían en el día 
a día, sino la rutina.
La rutina de ir al trabajo.
La rutina de dar un beso a tu esposa.
La rutina de abrazar a tu hijo.
La rutina de ir a ver a Paqui, aquí en la esquina.
La rutina.
Sí, para mí es eso. Tengo miedo a la rutina33.

Valsecchi descrive come la routine diventi un “topo” invisibile che rosicchia la 
spontaneità della vita. La paura non riguarda un evento eccezionale, ma un proces-
so insidioso che lentamente sottomette l’individuo, facendolo vivere senza più la 
consapevolezza di essere libero di scegliere. La routine diventa una forma di pri-
gionia psicologica che priva l’individuo della propria autenticità. Egli teme qualco-
sa che lo priva della sua libertà: la routine non è solo un insieme di azioni quotidia-
ne, ma un’entità che guida e limita la propria esistenza, in modo simile ai topi di 
Buzzati, che invadono l’ambiente e lo rendono inabitabile.

Infine, il monologo di Evi Charalampidou si concentra sulla paura viscerale 

33  «Credo di avere paura della routine. / La routine che, a poco a poco e senza che te ne accorga, 
guida la tua vita. / Che non siano più i tuoi impulsi, i tuoi desideri, i tuoi istinti a guidarti ogni 
giorno, ma la routine. / La routine di andare al lavoro. / La routine di dare un bacio a tua moglie. 
/ La routine di abbracciare tuo figlio. / La routine di andare a vedere Paqui, qui all’angolo. / La 
routine. / Sì, per me è questo. Ho paura della routine» (trad. a cura di chi scrive). Monologo di 
Oscar Valsecchi in ToTum TeaTre, RatOn, copione, p. 6 (su gentile concessione della Compa-
gnia).
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dell’essere rinchiusa, privata della possibilità di vedere lontano e di fuggire, una 
paura che si fa fisica e mentale insieme. Il testo mette in scena un incubo claustro-
fobico, in cui l’ipotesi immaginaria di essere chiusa in una prigione assoluta, priva 
di stimoli, conduce a una crisi identitaria e sensoriale:

A mí me da miedo a que me encierren dentro de un sitio. La idea de estar ence-
rrada dentro de un sitio, sin poder ver lejos, ¡me vuelve loca!
¡Digamos que te encierran en una cárcel, pero absoluta! No hay nada.
Y te dicen...Todo lo que has almacenado hasta ahora de imágenes, de estímulos, 
de sensaciones... Olvídalo... Ya no está.
Si yo fuera zen, me pondría a meditar. Pero no. Yo me imagino corriendo contra 
la pared y rompiéndome la cabeza. ¿Porque que hago si no puedo salir?
Ya se me está subiendo el ritmo. 
¡La la la la la la! Podría cantar. Es una opción. Podría cantar, podría bailar. 
¿Pero después?
¡Vale, que es muy de película! Que eso no puede pasar... Que te metan en una 
cárcel... No hay nada... Eso no puede pasar. ¿Pero si te lo imaginas?34

L’evocazione del vuoto – «No hay nada» – diventa il detonatore di una reazione 
emotiva e fisica incontrollabile: Charalampidou si immagina correre contro la pa-
rete, spingersi verso l’autodistruzione come unica via di uscita. Il ritmo del discor-
so si accelera, si frammenta, si interrompe con l’irruzione di canti o strategie di 
fuga momentanee («Podría cantar, podría bailar...»), che tuttavia si rivelano subito 
insufficienti. L’atto performativo si struttura come una progressiva escalation d’an-
sia, alternando momenti razionali e ironici a esplosioni emotive, che trovano una 
forma nella voce e nel corpo dell’interprete. Il tono inizialmente colloquiale lascia 
spazio a un delirio sempre più inquietante, in cui la paura immaginaria diventa più 
vera della realtà, e il confine tra pensiero e allucinazione si fa labile. In questa co-
struzione, Charalampidou mette in scena un conflitto interiore che rispecchia per-
fettamente l’estetica del perturbante buzzatiano: la normalità che scivola nell’assur-
do, la razionalità che cede alla follia. Il suo monologo, come quelli degli altri 
interpreti, non solo integra il mondo di I topi, ma vuole espanderlo, introducendo 

34  «Ho paura che mi rinchiudano da qualche parte. L’idea di essere chiusa dentro un posto, 
senza poter guardare lontano, mi fa impazzire! Mettiamo che ti rinchiudano in una prigione, ma 
una prigione assoluta! Non c’è niente. E ti dicono... Tutto quello che hai accumulato finora – im-
magini, stimoli, sensazioni... Dimenticalo... Non esiste più. Se fossi zen, mi metterei a meditare. 
Ma no. Io mi immagino che corra contro il muro e mi spacco la testa. Perché cosa faccio se non 
posso uscire? Già mi si sta alzando il ritmo. La la la la la la! Potrei cantare. È un’opzione. Potrei 
cantare, potrei ballare. Ma dopo? Va bene, è da film! Una cosa così non può succedere... Che ti 
chiudano in una prigione... Dove non c’è niente... Non può succedere. Ma se te lo immagini?» 
(trad. a cura di chi scrive). Monologo di Evi Charalampidou in ToTum TeaTre, RatOn, copione, 
p. 6 (su gentile concessione della Compagnia).
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nuove inquietudini e modalità espressive, in un teatro che assume come materiale 
vivo la paura e la trasforma in visione.

I monologhi non sono solo confessioni individuali, ma si pongono come specchi 
per lo spettatore, costringendolo a confrontarsi con le proprie paure. Come nel 
teatro di Bertolt Brecht, dove il distanziamento e l’interpellazione diretta al pub-
blico sono usati per far emergere la coscienza critica, in RatOn i monologhi hanno 
la stessa funzione di rendere esplicite le dinamiche di alienazione e impossibilità di 
controllo che caratterizzano la nostra condizione esistenziale.

Ripoll Companys, ad esempio, con la sua paura dei cambiamenti, rievoca l’ango-
scia di una vita che si trasforma senza che l’individuo possa farvi fronte. La sua 
paura non è solo la perdita, ma il non controllo su ciò che definisce la sua identità: 
la casa, il lavoro, le relazioni. Come il protagonista de I topi, che cerca di mantene-
re il controllo nella propria casa, ma alla fine è sopraffatto dall’invasione, anche 
Ripoll Companys si trova di fronte a un mondo che cambia senza il suo consenso. 
Décriaud, con la sua claustrofobia, esprime una paura che è tanto fisica quanto 
psicologica. La sua esperienza nel deserto del Sinai diventa una metafora di prigio-
nia, in cui l’individuo si trova chiuso in uno spazio angusto, incapace di liberarsi. 
Come i topi di Buzzati, che occupano la casa con una presenza soffocante, Décriaud 
è intrappolato in una situazione che gli sfugge di mano. Il suo tentativo di chiudere 
gli occhi e sopravvivere al terrore richiama il tentativo del protagonista di Buzzati 
di restare lucido mentre il caos invade la sua vita. Valsecchi e Charalampidou, infi-
ne, portano alla luce una paura che riguarda la routine quotidiana, una prigione 
psicologica che sottomette l’individuo senza che questo se ne accorga. La routine, 
come un topo invisibile, rosicchia lentamente la libertà e l’autenticità dell’essere, 
proprio come i topi di Buzzati che occupano progressivamente ogni angolo della 
casa.

Questi monologhi non solo offrono uno spunto di riflessione personale, ma rie-
scono a collegare le esperienze individuali a un tema collettivo di paura e invasione, 
richiamando il lavoro di Buzzati. La paura non è solo un fenomeno individuale, ma 
una condizione universale che accomuna tutti, e RatOn utilizza il teatro per rende-
re questa connessione esplicita. In questo senso, lo spettacolo diventa un momento 
di condivisione collettiva delle paure, dove il pubblico è invitato a riflettere sui 
propri “topi”, in un gioco di specchi che non solo analizza, ma sollecita anche una 
trasformazione del pubblico stesso.

La scelta di inserire questi monologhi, con un rapporto diretto con il pubblico, 
segna una svolta rispetto al registro generale dello spettacolo ma ne è allo stesso 
tempo in continuità. Il teatro, sospendendo la finzione, si afferma come uno spazio 
di verità, in cui le biografie degli attori entrano in gioco, ma allo stesso tempo lascia 
un livello di perturbante e ambiguità. È un atto scenico che richiama le pratiche del 
teatro documentario, ma con una valenza esistenziale più che politica: si tratta di 
offrire al pubblico un frammento autentico di intimità che crea empatia e, allo 
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stesso tempo, universalizza il personale. Ogni spettatore è chiamato a rispecchiarsi 
nella domanda: Qual è il tuo topo? Dove si annida? Di cosa hai paura? Il meccani-
smo che richiama l’approccio buzzatiano è quello di evocare senza mostrare, ma 
qui il discorso si apre alla comunità, trasformandosi in una domanda collettiva, 
quasi un coro silenzioso che attraversa il pubblico.

Il corpo è il luogo in cui la paura si manifesta in tutti monologhi. Il corpo diven-
ta il vero campo di battaglia del perturbante, e proprio attraverso la corporeità 
scenica – principio fondante del lavoro laboratoriale di ToTum – Buzzati si fa pras-
si performativa.

Nonostante la natura personale e apparentemente slegata dei monologhi, essi 
rispondono tutti alla logica de I topi. Vi è un equilibrio iniziale (la casa, il viaggio, 
la vita quotidiana), un evento disturbante (il cambiamento, l’autobus affollato, la 
routine) e un tentativo di rielaborazione e resistenza (controllo, trance, consapevo-
lezza). Questa struttura, che Temussi definisce “buzzatiana”, si riconfigura nella 
forma del racconto autobiografico, ma mantiene la stessa funzione narrativa: mo-
strare l’impossibilità di evitare l’invasione, anche quando è interiore. Così, la dram-
maturgia di RatOn non solo si sviluppa in sintonia con i temi buzzatiani, ma ne 
rielabora anche la forma, mettendo in luce come l’angoscia, pur appartenendo al 
piano privato, diventi una condizione condivisa.

Conclusione

Il percorso tracciato in questo saggio ha voluto mettere in luce come l’opera di 
Dino Buzzati – e in particolare il racconto I topi – possa essere riletta e reinterpre-
tata non solo come materiale narrativo, ma come vero e proprio metodo scenico, 
capace di generare forme teatrali originali. In RatOn, il linguaggio fisico e visivo del 
teatro si intreccia con la forza evocativa e allegorica del testo buzzatiano, dando 
vita a una creazione che non si limita a “rappresentare” ma si propone di abitare le 
paure, le inquietudini e le trasformazioni dell’esistenza contemporanea. In questo 
senso, il lavoro dei registi mostra come la parola scritta possa essere riscritta dal 
corpo, e come la scena possa diventare un laboratorio di riflessione etica ed esteti-
ca, una pratica di traduzione poetica, un atto di rigenerazione e incarnazione del 
testo.
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Antonia Liberto

Una famiglia circense  
nella Napoli ottocentesca: i Guillaume

«Uno straordinario corteo traversa Napoli da parte a parte. La 
musica marcia in testa. 
Seguono gli elefanti con le castella piene di moretti e baiadere, poi 
le scimmie vestite da uomini la coda fuori del frachettino a scac-
chi, i puledri infiocchettati che ballano la polca, lo stuolo dei pa-
gliacci, i leoni che sbadigliano dietro le inferriate della gabbia, le 
equilibriste sotto l’ombrellino aperto, gli acrobati brillanti di sta-
gnola, i nani con le scarpe più lunghe di loro e infine monsieur 
Guillaume, proprietario e direttore del circo che con la tuba ros-
sa saluta a destra e a sinistra la folla assiepata sui marciapiedi e 
affacciata alle finestre».

(Alberto Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia,  
Milano, Bompiani, 1942, p. 81)

Una storia di famiglia: il circo come eredità

Gli oggetti della storia dello spettacolo sono tutti, di per sé, frammentari e spesso 
esigui. Anche i tentativi di ricostruzione dello spettacolo circense si scontrano con 
l’invalicabile confine della limitatezza e della discontinuità delle fonti. Occorre, in 
tali circostanze, accettare il rischio dell’incertezza, rinunciando alla pretesa di porta-
re a compimento una ricerca che, per sua natura, rimane aperta. Pretendere di chiu-
dere definitivamente il cerchio della pista significherebbe fraintenderne la natura 
profonda, che al contrario rimane aperta verso la piazza, la città e il contesto storico-
politico che la circonda e l’attraversa. Aperta infine verso il pubblico, unico e ineso-
rabile giudice del destino di ogni spettacolo, per il quale la pista si anima ogni sera in 
una strenua lotta alla novità. Uno sforzo per incantare e coinvolgere spettatori etero-
genei e numerosi, più di ogni altra forma di spettacolo, senza particolare distinzione 
di età, classe o censo. Ai passi ancorati alla terra bisogna preferire lo slancio del 
vuoto, con tutti i rischi che questo comporta, tenendo salda la vertigine del trapezista.

Nondimeno, lo spettacolo circense merita di essere studiato1, anche solo per 

1  Numerosi risultano i saggi dedicati alla storia del circo, tra i quali giova ricordare almeno i se-
guenti contributi: A. Cervellati, Storia del circo, Bologna, Poligrafici il Resto del Carlino, 1956; 
D. Noël (a cura di), The Circus. 1870-1950, Köln, Taschen, 2008; R. De Ritis, Storia del circo, 
Roma, Bulzoni, 2008; D. Denis, Le cirque en France au XVIIIe siècle, Aulney-sous-Bois, Arts de 
deux Mondes, 2013; A. Giarola (a cura di), Corpo animali meraviglie: le arti circensi a Verona tra 
Sette e Novecento, Verona, Equilibrando, 2013; I. Greenwood, The Circus. Its Origin and growth 
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evitare la semplice e riduttiva convinzione che sia stato marginale rispetto alla cul-
tura dominante. Al contrario, fino al secolo scorso le evoluzioni circensi risultano 
le più seguite per numero di spettatori e, sebbene caratterizzate da contenuti varie-
gati, più di altre veicolano un immaginario visivo condiviso. Quello dei saperi cir-
censi è un mondo articolato, fatto di un proprio gergo tecnico e di continui presti-
ti e lasciti sul percorso ormai tracciato da secoli dei reciproci scambi culturali tra 
l’Italia e alcuni paesi europei: fra Italia e Francia, due dei maggiori poli circensi del 
XIX secolo, così come con la Russia o l’Inghilterra. Perduti nella volatilità delle 
fonti centinaia di artisti, figure di Sèvres2, fugaci apparizioni che si manifestano in 
luoghi diversi, mosse da una tradizionale eredità nomade, che trasformano lo stu-
dioso in un cercatore di segni fragili e scintillanti, sparsi nel tempo e nello spazio.

Fa eccezione, seppure parzialmente, la famiglia Guillaume che, spostandosi in 
diverse città italiane, individua alcuni luoghi privilegiati in cui stabilirsi. Per quasi 
un secolo, la dinastia circense domina le piste di tutta Italia, mantenendo però una 
condizione di semi-stabilità in specifiche località. Il presente studio si pone come 
un primo passo verso una ricerca sistematica sulla famiglia Guillaume, base per 
futuri approfondimenti critici e analitici.

I Guillaume, di gran lunga una delle famiglie circensi più longeve d’Europa, 
seppur originaria della Francia, si può dire naturalizzata in Italia già dall’inizio 
dell’Ottocento. L’origine della stirpe, come spesso accade per gli artisti circensi, è 
avvolta nel mistero e tramandata per via orale. Annovera ascendenze nobiliari3 e 
avi che compiono mirabili imprese cavalleresche, condizione che giustifica e legit-
tima un’ammirevole capacità equestre. 

prior to 1835, Washington, Hobby House Press, 1962; P. Jacob, Le Cirque. Du théâtre équestre 
aux arts de la piste, Paris, Larousse, 2002; D. Jando, Histoire mondiale du cirque, Paris, Jean-
Pierre Delarge, 1977 ; Id., The Circus. 1870-1950, Köln, Taschen, 2010; Id., Philip Astley and the 
horsemen who invented the circus (1768-1814), Lavergne, CreateSpace Independent Pub, 2018; 
E. Mazzoleni, Arti sceniche in viaggio. Circo, pantomima, vaudeville dall’Europa al Nord America 
(secoli XVIII-XIX), Roma, Tab Edizioni, 2023; Ead., Le origini del circo moderno. Le migrazioni 
e gli intrecci drammaturgici dei circhi Astley, Ricketts e Chiarini, in P. Degli Esposti (a cura di), In-
trecci. Incontri tra teorie e prassi attoriche e coreutiche nel passaggio tra Otto e Novecento, Bari, 
Edizioni di Pagina, 2020, pp. 86-96; G. Pretini, Antonio Franconi e la nascita del circo, Udine, 
Trapezio, 1988; A. Serena, Storia del circo, Milano, Mondadori, 2008; G. Speaight, A history of 
the circus, London, The Tantivy Press, 2012.
2  Tale felice definizione, che qui riprendo per la sua efficacia, è in P. Boni Fellini, Gran Circo 
Equestre Guillaume. Vecchia storia di famiglia, in «Nuova Antologia», novembre 1955, n. 1859, 
pp. 363-372.
3  Spesso le nobili origini sono un topos giocoso. Il clown Albert Fratellini, ad esempio, nella sua 
autobiografia annovera la propria come una «fra le notabili famiglie italiane citate nell’opera 
dello Stroballanza» (A. Fratellini, Noi, i Fratellini, introduzione e cura di T. Megale, traduzione 
di A. Liberto, Roma, Tab Edizioni, 2022, p. 38) stravolgendo ironicamente il nome di Giovanni 
Battista di Crollalanza, autore di un noto Dizionario storico-blasonico delle famiglie nobili e nota-
bili italiane estinte e fiorenti (Pisa, presso la direzione del giornale araldico, 1886) nel quale però 
i Fratellini non sono presenti.
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Pare che il capostipite, Francesco Luigi (Francois Louis, 1771-1853) fosse stato 
un barone a Lione e che i suoi avi avessero partecipato alla crociata di Pietro l’E-
remita. Altri invece affermano che fosse un ex colonnello napoleonico4, mentre 
un’ulteriore versione vuole che quella dei Guillaume fosse un’agiata famiglia di 
«Mortru nella Sciampagna»5. Francesco Luigi, avendo perso i genitori durante la 
Rivoluzione del 1789 e sentendosi in pericolo egli stesso, fuggì in Italia con la prima 
moglie, Maddalena. I due prima si rifugiano in Provenza, poi a Nizza o a Aix-en-
Provence e, durante il loro peregrinare, incontrarono una compagnia di saltimban-
chi con i quali riuscirono a superare il confine. Giunti in Piemonte, rilevarono la 
compagnia e girarono lo stivale con tale formazione, trasformandola in un circo di 
prima categoria grazie ai numeri equestri e a uno stile distintivo, modellato dalla 
loro estrazione aristocratica, che conferiva allo spettacolo un’impronta di eleganza 
e raffinatezza inedita nel panorama circense dell’epoca. La prima testimonianza 
finora nota della compagnia di Monsieur Guillaume è del 1807, quando in settem-
bre è documentato un suo spettacolo equestre a Bologna6 e poi nel 1809 a Milano 
al locale di San Lazzaro, attiguo al Teatro Carcano7.

Il Circo Guillaume giunge nel Regno di Napoli in pieno decennio francese, accol-
to benevolmente da Gioacchino Murat, tanto che la regina Carolina Bonaparte ten-
ne a battesimo una figlia di Luigi, regalandole un anello con un topazio e il suo 
stemma inciso circondato da brillanti8. Definito dal Regli «uno dei più provetti 
Conduttori e Direttori di Compagnie equestri»9 Francesco Luigi è il primo cavalle-
rizzo a montare senza sella, mentore di Alessandro Guerra, altro celeberrimo circen-
se delle origini e, a sua volta, maestro del noto artista equestre Gaetano Ciniselli.

Dal 1828 si stabilisce a Brescia, dove prende in affitto il cortile dell’ex convento 
di San Barnaba, adiacente alla chiesa, per costruirvi un anfiteatro ligneo. Poi, nel 
1847, complice la riorganizzazione urbanistica cittadina, acquista un terreno e vi 
costruisce una sala per spettacoli. Si tratta del primo Teatro Guillaume, ancora 
costruito in legno. Oltre alla specializzazione equestre, fulcro delle esibizioni, al 
Circo Guillaume sono annoverate molteplici altre discipline: acrobazia, giocoleria, 

4  Cfr. A. Cervellati, Questa sera grande spettacolo. Storia del circo italiano, Milano, Edizioni Avan-
ti!, 1961, pp. 54-55.
5  F. Regli, Guillaume, Francesco Luigi, in Dizionario biografico dei più celebri poeti ed artisti me-
lodrammatici, tragici e comici, maestri,... impresarii ecc. ecc. che fiorirono in Italia dal 1800 al 1860, 
Torino, Enrico Dalmazzo, 1860, pp. 258-259.
6  P. Busi, In scena a Bologna. Il fondo teatri e spettacoli nella Biblioteca dell’Archiginnasio di Bo-
logna (1761-1864, 1882), Bologna, Comune di Bologna, 2004, p. 82.
7  Spettacoli d’oggi, in «Il Corriere Milanese», Milano, 27 settembre 1809, n. 194, p. 936. Oltre ai 
Guillaume è citata un’altra compagnia equestre di origine francese che frequenta le piazze italia-
ne dell’epoca, quella dei Tournaire.
8  L’anello, menzionato da Boni Fellini in Gran Circo Equestre Guillaume (cit., p. 365) è descritto 
dall’autrice come un oggetto che afferma di aver visto personalmente.
9  F. Regli, Guillaume, Francesco Luigi, in Dizionario biografico dei più celebri poeti, cit., p. 258.
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clownerie e sono incluse le pantomime10, per le quali è costruito un apposito pal-
coscenico accanto alla pista.

Francesco Luigi si sposa più volte, probabilmente con Marianna Casali e poi, 
alla di lei morte, con Lucia Maj, e ha numerosi figli. Morirà nel 1853. A imitare le 
gesta paterne saranno Luigi Secondo (Livorno, 1807 - Brescia, 1833), Giovanni 
(1817-1900), Davide (o David, 1824/1826-1901) e Maddalena (1829-1882). Luigi 
Secondo, dopo aver frequentato il seminario, si specializza nelle discipline equestri, 
seguendo il padre con Alessandro Guerra11, dove si segnala per le doti da cavalle-
rizzo e ammaestratore, come testimoniato dalle pubblicazioni dell’epoca: 

per esso [Luigi Guillaume, figlio maggiore del proprietario] non v’ha elogio che 
basti. Giovine poco più che quadrilustre, è di già pervenuto al sommo grado di 
perfezione nella equestre esercitazione; poiché oltre aver fatto conoscere quanto 
valga nello ammaestrare i cavalli, trattiene il pubblico con divertimenti affatto 
nuovi, e con la massima maestria eseguiti: e siano citati a ragione d’esempio, i 
giuochi cosiddetti Chinesi, eseguiti su due cavalli, nei quali spiega una destrezza 
e una valentigia straordinaria, la gran corsa sui quattro cavalli, infine la disfida 
dei due arabi eseguita il giorno 25 scorso per la prima volta da esso12.

L’itineranza di Luigi si mantiene costante nel tempo, come attestano numerosi 
periodici dell’epoca, che segnalano la presenza dei Guillaume nelle maggiori città 
italiane13. Un programma degli anni Trenta mostra come già fosse in atto una spe-
cializzazione per disciplina e come ciascun fratello avesse un ruolo preciso nella 
compagine familiare e artistica, a seconda dell’età e della capacità. Davide a soli 
tredici anni è già avviato alla carriera professionale:

I. Coi piacevoli e puerili travagli il piccolo Davide Guillaume in aspetto di amori-
no darà principio al trattenimento. Farà detto fanciullo due volte il giro della vasta 
Arena sul cavallo in piedi, ed arditamente manovrerà secondo il solito, producen-
do quella meraviglia che può destare un adulto coraggio in sì tenera età [...].
V. Il più e più volte applaudito volteggiatore Luigi Guillaume il figlio, si produr-
rà ora con sempre maggiore impegno a dar saggi di sua intrepida perizia, del 
moltiforme travaglio su tre cavalli a dorso nudo ed a rapidissimo corso [...]. 

10  Sulla pantomima, cfr. gli studi di Stefania Onesti e Annamaria Corea.
11  Straordinario spettacolo che sarà eseguito dalla compagnia del cavallerizzo Alessandro Guerra 
romano, nell’8 luglio 1827, in Dei giuochi olimpici della Grecia e dei circensi in Roma ecc. ecc. e 
degli spettacoli nell’Anfiteatro dell’Arena di Milano dal 1807 a tutto il 1834, Milano, a spese 
dell’autore, 1836, p. 41.
12  Bologna, in «Teatri, Arti e Letteratura», Bologna, 1 luglio 1830, n. 328, p. 175.
13  Le numerose tracce sono presenti sia sulla stampa di settore sia su quella generalista, che 
all’epoca risulta fittamente costellata di notizie sui Guillaume e attenta a seguire i loro sposta-
menti nei diversi centri italiani, da Trieste a Roma, dal Veneto al Piemonte.
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VI. Ricomparirà il predetto Luigi Guillaume guidando in piedi quattro cavalli a 
dorso nudo.
VII. Marcia trionfale dei vincitori, corredata d’armoniose bande militari.
VIII. Alle spine centrali dell’Arena s’innalzeranno quattro archi trionfali sfavil-
lanti con fuoco d’artificio – Un giovine in abito d’antico guerriero, montato 
sopra veloce corridore oserà lanciarsi con furiosa corsa in mezzo, e fendere re-
plicate volte l’una dietro l’altra le lignee macchine, offrendo all’occhio stupefat-
to misto il diletto collo spavento. In questo punto il grande anfiteatro si troverà 
all’istante illuminato dal più brillante splendore d’un fuoco del Bengal14.

Il finale grandioso dà conto del rinomato sfarzo del Circo Guillaume, noto per la 
ricchezza nell’allestimento e per la capacità di proporre novità scenografiche e in-
novazioni nei numeri equestri.

Luigi Secondo risulta sposato dapprima con l’amazzone Annetta Depuy e poi, in 
seconde nozze, con Mily Shawon, una giovanissima contessa svedese che si inna-
mora di lui durante una tournée nordeuropea. I due amanti scappano in Italia: 
trovano accoglienza a Torino, sotto la protezione di re Vittorio Emanuele II e si 
trasferiscono poi in una villa a Calcinatello, nel bresciano, gestendo anche il Teatro 
Guillaume fatto costruire dal padre nella provincia lombarda. Della struttura Lui-
gi è promotore di un riadattamento, concluso nel 1874, che dà all’arena una forma 
più stabile e che contempla elementi in muratura. Nel 1883 Luigi Guillaume muo-
re e a occuparsi del teatro è principalmente suo figlio, Emilio. Gli affari non vanno 
bene e la gestione non è fortunata, per cui dopo di lui il Teatro Guillaume sarà af-
fidato a impresari di mestiere e perderà definitivamente ogni legame con la fami-
glia.15 Dalle sue mogli Luigi Secondo ebbe numerosi figli, tra i quali si ricordano: 
il già citato Emilio (1833-1914), Natale (1838 ca.-1881), Carolina (nata a Brescia 
nel 1840), Alessandro (1850-1892), Paolina (nata a Padova nel 1854), Maria (nata 
a Brescia nel 1857), Luigi (nato a Brescia nel 1858), Luigia ed Emilia. Girovago per 
tradizione e allo stesso tempo ancorato per necessità impresariali, Luigi Secondo 
non rinuncia all’erranza della propria compagnia. L’intento di costruire un teatro 
stabile a Brescia rivela una tensione interna tra nomadismo e sedentarietà, segno di 
un progetto lavorativo familiare in cerca di radicamento.

Un presidio semi-stabile a Napoli 

La logica adottata si ripropone, pur con le dovute differenze, anche a Napoli. È il 
capostipite Francesco Luigi il primo a toccare suolo partenopeo, dove ne è testimo-

14  Grandioso spettacolo d’equitazione eseguito dalla compagnia del cavallerizzo Luigi Guillaume il 
5 ottobre 1829, in Dei giuochi olimpici della Grecia, cit., pp. 54-55.
15  Sulla storia e le vicende della sala, nel Novecento rinominata Teatro Sociale, cfr. F. Robecchi, 
Il Teatro Sociale di Brescia, Roccafranca (Brescia), La Compagnia della Stampa, 2000.
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niata la presenza alla fine degli anni Trenta dell’Ottocento insieme ad Alessandro 
Guerra. Se per gli anni precedenti le informazioni risultano carenti, esse si intensi-
ficano a partire dal 1838, anno in cui è avviata la pubblicazione dei «Programmi 
giornalieri»16, fogli quotidiani che riportano la scansione degli spettacoli in cartel-
lone nei teatri nel capoluogo. L’esistenza di questa preziosa fonte supplisce, più in 
generale, al vuoto storiografico sulle attività circensi nell’Ottocento a Napoli, argo-
mento finora poco considerato dagli studiosi. Questi periodici, insieme ai docu-
menti d’archivio, alle locandine e ad altre riviste, consentono di localizzare la fami-
glia Guillaume e di seguirne i principali spostamenti entro le mura urbane. 

Non è difficile immaginare i Guillaume parte di quelle troupe che giunsero a 
Napoli durante il decennio francese, come suggerito da studi condotti in altri con-
testi17. Essi sono perciò tra i promotori di quel duraturo legame culturale tra Na-
poli e la Francia che, nel campo dello spettacolo, vanta radici antiche, ma che si 
consolida in un rapporto quasi speculare proprio in quegli anni e che prosegue con 
forza fino al secolo scorso.

Il gruppo familiare dei Guillaume che si radica a Napoli è folto e ramificato18. La 
prima testimonianza è del 1838 quando Luigi Secondo si esibisce con il suo Circo 
Olimpico al Largo Santa Maria in Cappella, nella zona dell’attuale Piazza dei Mar-
tiri. Risultano parte della compagnia la figlia Luisa e la moglie Annetta. Con Luigi 
sono i fratelli Giovanni e Davide insieme alla sorella Maddalena, a progettare nella 
capitale varie imprese equestri e di arti circensi semi stabili. Giovanni Guillaume 
compare in veste di ginnasta e acrobata, si occupa del «volteggio col braccio di 

16  Per un’analisi dettagliata dei fogli e della loro composizione, cfr. T. Megale, I Programmi gior-
nalieri degli spettacoli, balli, feste, concerti ed altri divertimenti pubblici a Napoli fra arti sceniche 
e arti tipografiche (1838-1890), in M.I. Biggi, et al. (a cura di), Il teatro delle riviste (1870-2000). 
I periodici come oggetti e strumenti della storiografia teatrale, Bari, Edizioni di Pagina, 2004,  
pp. 21-30.
17  Sul tema, cfr. V. De Gregorio Cirillo, I «Comédiens français ordinaires du roi». Gli spettacoli 
francesi al Teatro del Fondo nel periodo napoleonico, Napoli, Liguori, 2008; e P. Maione (a cura 
di), Musica e spettacolo a Napoli durante il decennio francese (1806-1815), Atti del convegno in-
ternazionale di studi (Napoli, 4-6 ottobre 2012), Napoli, Turchini Edizioni, 2016.
18  Non risultano attestati legami di parentela tra i Guillaume circensi, oggetto del presente studio, 
e altri Guillaume. In particolare, nello stesso periodo, sono attivi a Napoli Carlo e il figlio Edo-
ardo (o Eduardo), legati alle vicende del Regio Teatro di San Carlo. Il primo, infatti, ricopre il 
ruolo di direttore del vestiario, mentre il secondo segue il mestiere paterno ma a questo aggiunge 
la gestione dei teatri regi come impresario (anni Quaranta-Cinquanta), succedendo al più noto e 
studiato impresario Domenico Barbaia. Per un approfondimento su queste due figure, cfr. F.M. 
Columbro, La raccolta dei libretti d’opera del Teatro San Carlo di Napoli, Lucca, Libreria Musica-
le Italiana, 1992; F. Mancini, B. Cagli e A. Ziino, Il Teatro di San Carlo, 1737-1987, Napoli, 
Electa,1987, 3 voll. Altri Guillaume sono pure presenti a Napoli, ad esempio la famiglia di com-
mercianti di Giovanni Pietro e suo figlio Carlo Giglielmo Guillaume (Archivio di Stato di Napo-
li, d’ora in poi ASN, Stato Civile della restaurazione, Quartieri di Napoli: Montecalvario, Matri-
moni 1853, c. 310).
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ferro»19 e del «salto del leone»20, mentre il piccolo Emilio, di soli tre anni, esegue 
il «ballo cinese», probabilmente una danza con movimenti e acrobazie. Da notare, 
inoltre, la presenza in compagnia di uno Stenterello che esegue volteggi e giochi, 
ma anche alcune scene, come quella definita “ridicola” di Stenterello vivo e morto21, 
della quale non si conosce il contenuto ma che, dal titolo, rivela un legame con le 
maschere tradizionali e, probabilmente, con scene e lazzi della ormai lontana Com-
media dell’Arte, la cui eco è sopravvissuta grazie alle espressioni di stampo popo-
lare.

Dall’analisi del programma delle esibizioni emerge con evidenza la scansione ti-
pica che sarà adottata dalla famiglia Guillaume:

Grandi esercizi equestri eseguiti tanto con sella, che a dorso nudo da’ primi ar-
tisti d’ambi i sessi della compagnia. Giuochi indiani e chinesi [sic!] eseguiti dal 
giovine piemontese sul cavallo a dorso nudo. Gran manovra militare eseguita da 
otto cavallerizzi, comandata e diretta da Luigi Guillaume. Salti col trampolino 
inglese eseguiti dal Pagliaccio ungarese Wiltman. Scene ridicole eseguite dai 
buffi. Passi di grazia e balli eseguiti dalle signore Guillaume, Lombardi e Casali. 
Si chiuderà lo spettacolo con alcune forze e lotta eseguite sopra diversi cavalli a 
dorso nudo dal direttore Guillaume22. 

I numeri sono articolati in una sequenza che affianca agli esercizi equestri, cen-
trali e preponderanti, acrobazie sia a terra che in aria, scene buffe e clownerie. 
Tale struttura include la presenza femminile, di frequente nei ruoli di amazzone o 
ballerina. In questa formazione l’artista di punta è Maddalena Guillaume23, caval-
lerizza e giocoliera, che porta in scena le «posizioni con le sciarpe»24. Lo spettaco-

19  Il termine, come i successivi, è una traduzione letterale. Mentre il francese bras de fer fa riferi-
mento a una figura classica dell’anello, che consiste nello stare in piedi dritti con le braccia diva-
ricate, l’italiano “braccio di ferro” richiama ben altri significati.
20  Traduzione letterale dal francese saut de lion, consiste nel salto in cui l’acrobata mette le brac-
cia in avanti per darsi una spinta a terra e alzarsi in piedi. Cfr. C. Zavatta, Les mots du cirque, 
Tours, Belin, 2021.
21  «Programma giornaliero degli spettacoli, balli, feste, concerti ed altri divertimenti pubblici» 
(d’ora in poi «Programma giornaliero»), I, Napoli, 20 maggio 1838, n. 19.
22  «Programma giornaliero», I, Napoli, 13 maggio 1838, n. 12.
23  Di Maddalena, celebre per la sua bellezza, si riporta di seguito una descrizione: «dal bel volto 
gitano e dalla figura squisita, la sua esibizione consisteva nell’aggrapparsi a un cavallo, utilizzan-
do soltanto una cinghia appesa al suo fianco. Vi infilava un piede e volava attorno alla pista nel 
modo più spericolato, saltando con il cavallo sopra pali e cancelli, e rimanendo apparentemente 
appesa al nulla, finché i fez [gli spettatori turchi] non fremettero di entusiasmo, poiché il suo 
costume non era esattamente quello delle dame di Istanbul – in effetti, lasciava ben poco all’im-
maginazione» (T. Frost, Circus life and circus celebrities, Londra, Tinsley Brothers, 1875, pp. 
183-184, trad. di chi scrive).
24  Si fa qui riferimento probabilmente alla giocoleria con i foulards in uso ancora oggi.
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lo si conclude con un numero finale di grande impatto scenico, spesso costituito da 
lotte rappresentate o pantomime spettacolari. 

L’anno successivo il Circo Olimpico (anche se non è riportato il luogo, si ipotizza 
sia ancora in uso la costruzione al Largo Santa Maria in Cappella dell’anno prece-
dente) è occupato dalla Compagnia di Alessandro Guerra che, ancora in nome 
dello scambio di saperi circensi tra Francia e Italia, annovera tra i cavallerizzi Gu-
glielmo Grasselt, Enrico Lagoutte e Ernesto Gillet25. Da giugno, nel medesimo 
luogo, riprendono gli spettacoli dei Guillaume, ma stavolta la compagnia è diretta 
dal capostipite Francesco Luigi. Il repertorio tende verso una maggiore stabilizza-
zione: sono sempre presenti giocolerie, passi di grazia (generalmente interpretati 
da donne), salti grotteschi e pose accademiche. Alcune piccole variazioni vedono 
la partecipazione di giovani interpreti della famiglia, come Maddalenina o Emilio 
Guillaume, scene mimiche e trasformismi. Inoltre si segnala la presenza di alcuni 
artisti “ospiti” che, per un periodo piuttosto breve, si esibiscono con il loro nume-
ro, come il cavallerizzo Bonvini, presente solo per alcune repliche, che esegue uno 
spettacolo equestre con la particolarità di tenere mani e piedi incatenati26. In chiu-
sura, si possono alternare l’esibizione a cavallo del Direttore Francesco Luigi op-
pure una lotta o, infine, una pantomima a cui partecipano tutti gli artisti presenti. 
Le tematiche, che si evincono dai soli titoli, risultano ancora di stampo antico e 
tradizionale, come per Arlecchino finto scheletro o Il vecchio ammalato ossia l’ospe-
dale dei pazzi. Anche nel Circo, come nella prosa, è in uso l’abitudine di serate a 
beneficio dei singoli artisti.

Negli anni Quaranta la Compagnia Equestre Guillaume si trasferisce alle Fosse 
del Grano, nella zona di Port’Alba, non lontana dal Foro Carolino (attuale Piazza 
Dante), luogo dove dal 1843 viene eretto un locale per spettacoli equestri e che 
quindi, in questi anni, comincia ad essere utilizzato per tale scopo. Il teatro è così 
descritto da de Bourcard:

Nell’edifizio detto Fosse del Grano fuori porta Alba, fondato dal viceré Conte di 
Benevento nel 1608, e cosiddetto perché qui vi precisamente le carceri si istitu-
irono pei trasgressori de regolamenti annonari, evvi una specie di anfiteatro con 
ampio terrapieno, ove per lo più manovrano compagnie equestri e ginnastiche, 
che è però chiamato anche Circo Olimpico ed ha un proscenio abbastanza gran-
de per rappresentazioni drammatiche o mimiche. Vi han rappresentato compa-
gnie comiche in musica ed in prosa»27.

Direttrice della compagnia per la prima volta una donna, la moglie di Luigi Se-

25  «Programma giornaliero», II, Napoli, 31 marzo 1939, n. 1.
26  «Programma giornaliero», II, Napoli, 10 luglio 1839, n. 85.
27  F. de Bourcard, Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti, 2 voll., Napoli, Stabilimen-
to tipografico di Gaetano Nobile, 1853, vol. 1, p. 256.
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condo Annetta Depuy, ossia Madame Guillaume28. La gestione femminile dura 
solo pochi mesi, sostituita da quella del marito. In questi anni il circo è celebre per 
la presenza dell’elefantessa Miss Baba (fig. 1) che, accompagnata dal suo addestra-
tore Monsieur Le Cerf, diviene la star del circo.29 Miss Baba è un’elefantessa am-
maestrata che, a comando, risponde “parlando”, si muove con leggiadria e riesce a 
“suonare” la tromba e il flauto30. Gli animali, presenza costante del circo, si fanno 
sempre più numerosi nella compagine dei Guillaume. Essi sono tenuti di gran 
conto per le esibizioni, ne costiscono i numeri centrali e sono elencati tra i circensi 
al pari degli altri artisti, spesso in numero più rilevante di questi ultimi. La fama 
dell’elefantessa Baba, legata stavolta alla figura di Giovanni Guillaume, desta tanti 
entusiasmi che nelle scale dell’Anfiteatro Correa di Roma, oggi non più esistente, 
è apposta una lapide con la scritta:

Cessa la loquace tromba della fama ove non giunga il nome di Giovanni Guil-
laume, superbo frenatore di destrieri, e domatore dell’elefantessa Miss Baba, cui 
straordinariamente plaudiva la città del Tebro negli autunni 1851 e 185231.

Sappiamo inoltre che i fratelli Guillaume possedevano settanta cavalli, di cui 
diciannove ammaestrati; un cervo (probabilmente utilizzato per le pantomime che 
simulavano la caccia molto in voga all’epoca), tre scimmie e un mandrillo, anch’es-
si ammaestrati. I cavalli più bravi e/o noti sono citati per nome e capacità: Monte 

28  «Elenco della Compagnia: primo artista di forza ed Ercole equestre membro dell’istituto di 
Belle Arti in Vienna Alessandro Price, Viennese; primo artista in grazia, equilibrista tanto a dor-
so nudo che con sella Giuseppe Venturelli, spagnolo; giocatore indiano e chinese Luigi Poretti, 
piemontese; Grottesco e saltatore sul cavallo a dorso nudo Luigi Tardini, modenese; altro grot-
tesco sul cavallo a dorso nudo Pietro Milcker, Moro egiziano; Uomo tartaruga equestre Pasqua-
le Benfinati, bolognese; Cavallerizzo e ballerino di grazia Antonio Scortajolo, napoletano; Caval-
lerizzo Natalino Guillaume; Atleta di prima forza Giuseppe Minelli bolognese; Cavallerizzo 
volteggiatore di prima forza Camillo Canevacci romano; Volteggiatore a dorso nudo Emilio 
Guillaume di Milano; altro giocatore indiano sul cavallo con sella Odoardo Fau, boemiese; ca-
rattere buffo di Stenterello Luigi Smaglieri mantovano; pagliaccio ginnastico Secondo Toderi 
romano; giocoliere meccanico Francesco Masserini; mimici Giovanni Perrelli milanese Giuseppe 
Gillot ginevrino. Prima ballerina di grazia sul cavallo a dorso nudo Annetta Guillaume viennese; 
Cavallerizza volteggiatrice a dorso nudo Cristina price prussiana; Ballerina grottesca sul cavallo 
con sella Giovanna Scortajolo napoletana; ballerina di grazia sul cavallo con sella Emilia Masse-
rini marsigliese; Piccola amorina Carolina Guillaume; cavallerizze pantomimiste Sofia Dupuy, 
Maria Andreace, Giuseppina Ponce; numero 26 cavalli effettivi tra i quali tre ammaestrati, più il 
cervo ammmaestrato Zephir» («Programma giornaliero», V, Napoli, 2 dicembre 1842, n. 215).
29  D. Bolognese, Teatri. Circo Olimpico alle Fosse del Grano, in «La Formica», I, Napoli, 30 di-
cembre 1843, n. 4, p. 48.
30   Cfr. il testo anonimo Storia dell’elefante, colla descrizione dell’elefantessa denominata Miss 
Baba di proprietà del sig. Marco Le Cerf, s.i.t., 1800.
31   E. Calvi, L’Augusteo (Il Teatro Corea), in «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti», 
marzo-aprile 1908, n. 134, p. 109. 
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Cristo, Marok, Vampiro, Tiger, Aly (cavallo arabo definito “ballerino”), Furia, ca-
valla turca saltatrice o Zio Tom (fig. 2)32.

È degli anni Cinquanta lo spostamento al Largo delle Pigne (l’attuale Piazza 
Cavour), dove il Grande Anfiteatro equestre Compagnia Guillaume è presente dal 
185233. Gli spettacoli, nei quali le pantomime acquistano maggiore importanza e 
centralità, si danno di giorno e di sera, moltiplicando gli affari. Per quell’anno 
viene allestita La battaglia e la presa di Costantina divisa in cinque atti, con più di 
200 figuranti e musica appositamente scritta.

In contemporanea alle Fosse del Grano, luogo d’elezione del Circo Guillaume 

32  Cfr. Politeama Fiorentino, in «Lo Scaramuccia. Giornale-omnibus», I, 21 aprile 1854, n. 50, p. 4.
33  «Variati esercizj equestri eseguiti dagli artisti Bussi, Davide Guillaume, Dallot, madamigella 
Clementina Verri, madama Emma Pusterla, Wittayne, Secchi e Petrei. I detti esercizj equestri 
saranno intermezzati di scene buffe e giuochi di cavalli ammaestrati. Si darà termine con la Gran-
diosa pantomima [...] La Battaglia e la presa di Costantina fatta dall’armata Francese in Ottobre 
1837» («Programma giornaliero», XVI, Napoli, 27 marzo 1853, n. 1).

Fig. 1 Manifesto 
dell’Elefantessa 
Miss Baba di anni 
17 dell’altezza di 
piedi 10 e di 
lunghezza 12 [1/2]. 
Archivio CEDAC 
(Verona) - Fondo 
Antonio Giarola.
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negli anni precedenti, agisce un’altra compagnia equestre, quella di Francesco 
Pierantoni. La presenza dei due circhi in contemporanea suggerisce un breve con-
fronto: il repertorio Pierantoni, stando ai «Programmi giornalieri», sembra più 
limitato e si basa su una sequenza di esercizi equestri acrobatici e un dramma fi-
nale in luogo della pantomima. La replica è solo serale, contro il doppio spettaco-
lo diurno e pomeridiano dei Guillaume e, considerando una certa differenza strut-
turale dei due teatri, i prezzi dei biglietti migliori della compagnia Pierantoni 
risultano più bassi di quelli della troupe francese: se per il primo un palco di prima 
fila si acquista a 1,20 ducati, i palchi del Circo Guillaume sono venduti a ben 2 
ducati. Differente il confronto tra i posti peggiori: mentre i terzi posti di Pieran-
toni sono prezzati 8 carlini, quelli del circo Guillaume, che sono addirittura in 
piedi, si vendono a 10 grane. Oltre al diverso repertorio vi è un diverso target a cui 
rivolgersi, notevolmente più ampio e variegato per i Guillaume. Questo fa del 
Circo Guillaume un vero e proprio fenomeno di massa, capace di attirare ogni 
sera migliaia di spettatori provenienti da ceti differenti, ma con un’attenzione 
particolare al pubblico popolare, che trova in questa forma di spettacolo un raro 
spazio di svago e meraviglia. 

Anche il Largo delle Pigne non è luogo esclusivo dei Guillaume nonostante 
questi ultimi siano una presenza costante negli anni. Nel 1841, ad esempio, vi 

Fig. 2 Litografia relativa ai giochi effettuati dalla Compagnia di Luigi Guillaume. Bologna, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Fondo speciale Teatri e spettacoli, I.04.34.
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troviamo l’anfiteatro ginnastico di Marco Averino34, noto funambolo detto il pri-
mo Alcide d’Italia. La sua compagnia, anch’essa composta da numerosi membri 
della famiglia, oltre alle prodezze ginniche propone al pubblico partenopeo pan-
tomime e quadri plastici35. La presenza di diverse formazioni a Napoli fa pensare 
a un regime di semi-stabilità, che assicura ai Guillaume un oligopolio e delle 
piazze sempre a disposizione. Le differenti compagini artistiche legate al nucleo 
familiare dei circensi di origine francese possono essere così attive in diverse 
piazze senza mai perdere la possibilità di esibirsi a Napoli, luogo certamente 
molto redditizio. Anche l’uso di cambiare spazio, seppure entro i confini cittadi-
ni, risponde a esigenze pratiche di disponibilità, ma anche di diversificazione del 
pubblico. 

Il Teatro dei Guillaume al Largo delle Pigne è descritto come un padiglione de-
stinato a durare nel tempo: «l’ampio locale, con copertura di zinco, con un palco-
scenico capacissimo e magnifico, è uno stabilimento che fa onore alla nostra città»36. 
Tuttavia non ebbe la lunga vita che i Guillaume si auguravano: nel 1855 fu colpito 
da un incendio37.

Qualche anno dopo, nel 1857, ritroviamo la famiglia circense impiegare come 
luogo di spettacolo il Giardino d’Inverno della Villa Reale di Napoli, appena 
realizzato, non smettendo di dedicarsi anche alla costruzione di baracconi, per lo 
più lignei, atti a ospitare i sempre più richiesti e complessi numeri dei caval- 
lerizzi. 

In questi anni i Guillaume perfezionano le loro grandiose pantomime, messe in 
scena nell’anfiteatro alle Fosse del Grano, nel frattempo rinominato Circo Olimpi-
co delle Due Sicilie, da quando l’anno precedente ha stanziato lì la compagnia 
equestre di Clementina Soullier. Costei, trovando Napoli sprovvista di un edificio 
per gli spettacoli di equitazione a seguito dell’incendio di quello al Largo delle Pi-
gne, crea un grande Circo così descritto: 

la sala è vasta, corredata di una spaziosa corona di gradinate e di palchi, di un 
vasto circo per gli esercizi degli artisti, cavallerizzi e volteggiatori, nonché di 
un grazioso palcoscenico su cui han luogo rappresentazione di commedie re-
citate da compagnie di commedianti scritturati ad alternare le loro recitazioni 

34  Elenco della Compagnia: Marco Averino, Francesco Natali, Camillo Averino, Domenico Ave-
rino, Giacomo Averino, Antonio Casali, Gaetano Averino, Eugenio Averino, Luigi Averino; Lucia 
Averino Mele, Adelaide Averino, Lucia Averino («Programma giornaliero», III, Napoli, 25 mag-
gio 1840, n. 20).
35  Cfr. A. Cervellati, Questa sera grande spettacolo, cit., pp. 148-149.
36  C. De Ferraris, Su’ circhi olimpici, in «L’Omnibus Pittoresco», X, Napoli, 15 gennaio 1853, n. 
18, pp. 141-142.
37  Il Direttore Giovanni Guillaume, conscio dei pericoli del mestiere, aveva assicurato l’attività. 
Ne sono testimonianza i rapporti della Compagnia di assicurazioni di Venezia conservati in ASN, 
Tribunale del Commercio. Atti depositati, 52, vol. 912.
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ai giuochi equestri, o spettacolose pantomime eseguite dalla compagnia de’ 
cavallerizzi38. 

Qui oltre agli spettacoli equestri e acrobatici cominciano a guadagnare importan-
za crescente anche le pantomime. Interessante analizzare il Programma della spet-
tacolosa pantomima Napoleone I in Egitto39, che riporta personaggi e interpreti, 
oltre alla trama divisa in atti. Vediamo come Davide si stesse specializzando nelle 
interpretazioni di questo genere (qui veste i panni del Colonnello Bernard), mentre 
il personaggio femminile di Fatima spetta all’abile amazzone Giuditta Guillaume40. 
Si tratta di uno spettacolo a tema storico-militare molto scenografico, all’interno 
del quale si succedono battaglie simulate e ricostruzioni di eventi storici realmente 
accaduti, in questo caso l’attentato al generale Kléber durante la campagna d’Egit-
to. Oltre a questi elementi spiccano le presenze muliebri e danzanti. Inoltre, un 
ricercato uso di effetti speciali piuttosto nuovo per l’epoca si risolve in arditi cambi 
di scena e in un finale spettacolare di fuochi. La pantomima rispecchia l’imposta-
zione tipica del circo equestre dell’Ottocento, che unisce discipline acrobatiche, 
teatro ed equitazione a elementi narrativi.

Nel 1860 Giovanni Guillaume richiede al Municipio il permesso di costruire un 
Circo Equestre ligneo al Largo Mercatello (attuale Piazza Dante) o, in alternativa, 
al Largo del Castello41. Il Decurionato, istituzione che amministra la città in questi 
anni, delibera invece per l’utilizzo dello spazio pubblico al Largo delle Pigne, già 
impiegato in precedenza per lo stesso scopo proprio da Guillaume, sotto pagamen-
to di un diritto di portolania per l’occupazione del suolo. I proprietari delle case al 
Largo delle Pigne, però, scrivono all’Intendente della Provincia di Napoli preoc-
cupati per la pericolosità dell’attività, che aveva già provocato diversi disagi qual-
che anno prima. I cittadini sperano in un riesame della decisione e ricordano i 
danni causati dall’incendio del circo, ma anche le scarse condizioni igieniche e le 
frequentazioni notturne del luogo. Il Decurionato, dopo aver analizzato le richie-
ste, decide di far stabilire comunque il Circo equestre di Giovanni Guillaume al 
Largo delle Pigne, ma con alcune clausole relative alla pulizia dei luoghi e all’atten-

38  Principali edifizi della città di Napoli descritti da Vincenzo Corsi, Napoli, Stabilimento tipogra-
fico-litografico dell’Ateneo, 1859, p. 316.
39  Programma della spettacolosa pantomima Napoleone I in Egitto alla battaglia delle piramidi 
ovvero la morte del generale Kleber, Napoli, Tipografia S. Giuseppe, 1858 (ma l’indicazione sui 
repertori reca erroneamente 1838). La stampa è conservata a Napoli, Biblioteca Nazionale, se-
zione Lucchesi Palli.
40  A Giuditta è dedicato il componimento in versi, pubblicato nel 1847, Va, Silfide gentil!, Bolo-
gna, Tipografia Governativa alla Volpe, conservato alla Biblioteca dell’Archiginnasio, Omaggi 
poetici per attori, cantanti, ballerini e gente di teatro 1822-1865.
41  L’incartamento relativo alla richiesta e ai successivi sviluppi è in ASN, Intendenza di Napoli, 
Terzo Versamento, Ex Divino amore, sottoserie Teatri e spettacoli, 1860, Dimanda del Sig. Gio-
vanni Guillaume per la costruzione di un Circo Equestre.



Antonia Liberto264

zione agli edifici sacri adiacenti alla piazza. La documentazione rivela un aspetto 
non ancora emerso del lavoro circense: il delicato equilibrio tra l’impresa e il con-
testo cittadino, nonché tra le spese e gli oneri da dover sostenere. L’attività circen-
se è un meccanismo oneroso e complesso, che la famiglia Guillaume è in grado di 
mantenere attivo per decenni grazie a consolidate competenze impresariali e a stra-
tegie operative ben pianificate.

Nel 1863, ad esempio, approfittando di un’interruzione delle rappresentazioni al 
Teatro San Carlo, i Guillaume raddoppiano il loro consueto pubblico. La notizia è 
riportata dall’«Arlecchino», che precisa come «questo buon popolo napoletano ha 
avuto la fortuna di sfogare un poco. È un anno che mediante i favori del prefetto 
Allegro e di Federico il grande! San Carlo sta chiuso a grande consolazione dei 
brigadieri. [...] Con questa chiusura potete immaginare la folla che corse a vedere 
l’apertura del circuito equestre di Monsieur Guillaume»42. 

Oltre l’intrattenimento

Dalla sua inaugurazione il 13 novembre 1864 il Teatro Bellini diventa uno dei luoghi 
più vivaci della scena culturale cittadina, ospitando da subito le spettacolari esibi-
zioni del Circo Guillaume. Questo accade in un momento storico particolarmente 
delicato: nel periodo postunitario Napoli attraversa una fase di profonda trasforma-
zione, sospesa tra grandi speranze e cocenti disillusioni. In un clima tanto teso, il 
circo Guillaume affronta, tramite una serie di pantomime, argomenti di attualità, 
riuscendo a mescolare intrattenimento e riflessione e diventando un potente stru-
mento per leggere e raccontare il presente. L’assetto del programma circense è tutto 
a favore delle pantomime, che narrano i fatti della storia recente tramite i consueti 
apparati spettacolari. La cosa non passa del tutto inosservata se l’anno successivo il 
quotidiano politico «L’Arca di Noè» descrive in questo modo l’impresa Guillaume:

È un covo di rompicolli / È un formicolio di rossi / È una caverna di amici del 
disordine.
Non vi meravigliate, non sogghignate, non ridete: i fratelli Davide e Giovanni 
Guillaume, la compagnia equestre e ginnastica dei fratelli Guillaume, gli eser-
cizi equestri, ginnastici e mimici della compagnia de fratelli Guillaume costi-
tuiscono un formidabile, un terribile, uno spaventoso centro di opposizione 
all’attuale politica e ai suoi servi ai suoi lecca zampe ai suoi guatteri ai suoi 
sostenitori ai suoi alleati ai suoi confederati. Io non capisco, io non arrivo a 
comprendere, io non so capacitarmi come fino a oggi D. Nicola43 non abbia 

42  Circo equestre, in «Arlecchino», IV, Napoli, 5 dicembre 1863, n. 288, p. 1152. Dai «Program-
mi giornalieri» di quegli anni il Teatro S. Carlo risulta inattivo.
43  Il riferimento è a Nicola Amore, allora questore di Napoli e direttore generale di polizia, noto 
per la sua lotta contro le sommosse antiunitarie e il brigantaggio. 
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fulminato i due fratelli Guillaume: il mio microscopico cervello non sa persua-
dersi come finora D. Nicola non abbia inviato sopra luogo un corpo d’armata 
di carabinieri e fatto ammanettare e spedire a fenestrelle queste due versiere 
rosse, questi due capitudini d’una compagnia che ciascuna sera, coi suoi spet-
tacoli, fa più male alla Santa causa dell’ordine che non 12.000 rompicollo 
politici [...] Gli spettacoli che questi fratelli offrono al rispettabile pubblico e 
all’inclita guarnigione costituiscono la satira più pungente, il più sanguinoso 
epigramma, la più terribile caricatura, l’ironia più formidabile che si possa hai 
concepire e fare al sistema da te sorretto, agli uomini di questo sistema, idest 
ha tuoi fratelli e ha tuoi alti e bassi protettori in pagnotta44.

Nel 1864 i nostri circensi sono di stanza ancora una volta al Giardino d’Inverno, 
dove le pantomime rappresentate uniscono azioni allegoriche con trasformazioni a 
vista e scene di argomento storico, come Mazzeppa ovvero il trionfo del Cavallo 
Selvaggio45, ispirato alle imprese del soldato ucraino Ivan Mazeppa o Garibaldi a 
Varese46. Qui a interpretare Garibaldi è Davide Guillaume, che «fa bene assaje Zi-
Peppe nuosto» e che appena comparso in scena «li strille songo arrivate a li sette 
ciele, e s’è ntiso pe tutte parte: Viva Garibaldi!»47 o ancora mitologiche, come 
L’Origine del diavolo zoppo, ovvero la discesa d’Ercole nell’Inferno48. 

Negli anni Settanta il Circo si esibisce al neonato Teatro Politeama e si fa spazio 
un’altra generazione di artisti, figli di Davide: Francesco, Cesare e Adele, provetti 
cavallerizzi, diretti da Emilio, figlio di Luigi Secondo. A sugellarne la fama, tra il 
pubblico, ad assistere alle esibizioni equestri anche il re Vittorio Emanuele II49. Il 
successo del Circo Guillaume continua ininterrotto, nonostante il quadro dei di-
vertimenti a Napoli vada via via trasformandosi e ampliandosi nel corso degli anni. 
La città assiste a una crescente proliferazione di forme di svago alternative: in que-
sti anni in Piazza Mercatello compare un Grande Museo Anatomico e al Largo 
delle Pigne un Teatro meccanico. Al Largo della Vittoria si esibisce invece un altro 
circo il Great America Circus di James Washington Myers50, e nel 1872 il Teatro 
Politeama è occupato dalla Regia Compagnia Equestre di Gaetano Ciniselli51.

44  Antropolis, Il circo-teatro Bellini, in «L’Arca di Noè», IV, 4 marzo 1865, n. 55, p. 220.
45  Gran circo olimpico al Giardino d’Inverno, in «Lo nuovo Diavolo zuoppo e Pullecenella», I, 
Napoli, 17 febbraio 1864, n. 38, p. 36.
46  Triate de Napole, in «Lo nuovo Diavolo zuoppo e Pullecenella», I, Napoli, 24 febbraio 1864, 
n. 16, p. 64.
47  Fatte de Napole. Garibaldi a Varese, in «Lo nuovo Diavolo zuoppo e Pullecenella», I, Napoli, 
1 marzo 1864, n. 22, p. 87.
48  Gran circo olimpico al Giardino d’Inverno, in «Lo nuovo Diavolo zuoppo e Pullecenella», I, 
Napoli, 17 marzo 1864, n. 9, p. 152.
49  «Il Pungolo», 12 dicembre 1872.
50   Da «Programma giornaliero», XXXIII, Napoli, 17 dicembre 1870, n. 240 a «Programma 
giornaliero», XXXIV, Napoli, 30 aprile 1871, n. 23.
51  «Programma giornaliero», XXXIV, Napoli, 21 febbraio 1872, n. 310. 
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Queste presenze sporadiche non sembrano scalfire il successo della formazione 
di Emilio Guillaume52. I temi eversivi delle pantomime del “Carrettone”53 (come 
viene affettuosamente chiamato dai napoletani) e la necessità di coinvolgimento del 
pubblico si muovono ancora su un confine sottile e fa scalpore la pantomima della 
Breccia di Porta Pia, portata in scena solo due anni dopo l’importante avvenimento 
storico. La messa in scena è tanto sentita dal pubblico che «al momento della lotta 
cioè dell’assalto della breccia, alcuni popolani si erano tanto animati che vi è man-
cato poco che non si frammischiassero alle truppe italiane per combattere i difen-
sori di Porta Pia»54. L’anonimo cronista de «Il Pungolo» chiosa: «Fu una vera di-
mostrazione anti-clericale – ed una dimostrazione assai favorevole per la cassetta 
del sig. Guillaume»55. Negli anni successivi il Circo Guillaume sperimenta nuovi 
luoghi di spettacolo, come il Gran Padiglione Olimpico della Villa Nazionale, aper-
to dal 1875; nel frattempo Davide crea una troupe che, lo stesso anno, compie una 
tournée in America del Sud. Tra gli scritturati anche Gustave Fratellini, capostipite 
della famiglia Fratellini56.

Nella Napoli ottocentesca57, costellata di piccoli e medi luoghi adibiti allo spet-
tacolo popolare, la presenza continuativa del Circo Guillaume si impone come un 

52  La Compagnia equestre Emilio Guillaume risulta composta da: Maddalena Guillaume, Sara, 
Elisa e Costanza Palmer, Elisa Guerra, Amalia Filippuzzi, Costanza Hadwin, Margherita Hadwin, 
Elena Gauthier, Jeanne Blondeau, Elvira Prosperi, Elisa Mancini, Celestina Aldovrandi; Emilio 
Guillaume, Alfredo Palmer, Orazio Filippuzzi, Carlo Gauthier, i clown Giorgio e Beniamino 
Hadwin, Giuseppe Pinta, Eugenio Prosperi, Giorgio Palmer, Antonio Scortajoli, Michele Viga-
nolt, Serafino Aldovrandi, Giovanni Lepicq, Enrico Guillaume di soli 5 anni (V. Tardini, I teatri 
di Modena. Contributo alla storia del teatro in Italia, 3 voll., 1899-1902; vol. II, Il Teatro Alipran-
di, Modena, G.T. Vincenzi e nipoti, 1899, pp. 426-427).
53  Circo Olimpico Guillaume, in «Lo Lampo. Giornale elettreco pe ttutte», I, 18 agosto 1875, n. 
6, p. 3.
54  «Il Pungolo», 16 dicembre 1873.
55  «Il Pungolo», 12 febbraio 1874.
56  Cfr. T. Rémy, I clown. Storia, vita e arte dei più grandi artisti della risata, Roma, Robin Edizioni, 
2006, p. 273. Sulla storia della famiglia, cfr. A. Fratellini, Noi, i Fratellini, cit.
57  La stirpe Guillaume non interrompe il suo legame con le arti circensi neppure con il passaggio 
al nuovo secolo. Rodolfo Guillaume, figlio di Emilio e fratello di Cesare e Francesco, guida il 
circo di famiglia alle soglie del Novecento. La vocazione artistica si tramanda di generazione in 
generazione: Onorato, figlio di Francesco, diventa un acclamato acrobata e giocoliere, celebre 
per la sua abilità scenica e la versatilità delle sue esibizioni. Dal suo matrimonio con Itala Truzzi, 
anch’ella artista circense appartenente alla rinomata famiglia Truzzi, nascono Ferdinando e Na-
talino, che ereditano lo spirito teatrale dei genitori, ma lo declinano in una forma nuova: quella 
del cinema comico. Fin dai primi anni del Novecento entrambi si affermano come attori, contri-
buendo alla nascita di una comicità visiva fortemente influenzata dal linguaggio corporeo e dalle 
dinamiche clownesche tutte circensi. In particolare, Ferdinando, con i suoi personaggi Tontolini 
e Polidor, diviene una figura popolare del cinema muto e uno dei primi comici italiani a costru-
irsi un’identità riconoscibile sul grande schermo. Per un approfondimento sulle declinazioni in 
ambito cinematografico del personaggio di Polidor e sulla sua storia, cfr. M. Giusti, Polidor e 
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Fig. 3 Antonio 
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boy, 1872, New 
York, The 
Metropolitan 
Museum of Arts, 
New York, USA, 
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copyright The 
Metropolitan 
Museum of Art / 
Art Resource / 
Scala, Firenze, 
2026©Foto Scala, 
Firenze. 
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fenomeno significativo, che merita una riflessione più ampia sulle forme di intrat-
tenimento e sulla composizione del pubblico dell’epoca. In questo senso, il circo si 
configura come un crocevia di classi e linguaggi, uno spazio accessibile ma anche 
simbolicamente denso, dove si riflette la complessità sociale partenopea. La costan-
za della presenza dei Guillaume, dunque, non è solo una nota cronachistica: è un 
segnale di come il circo sia riuscito a ritagliarsi uno spazio stabile in una città in 
trasformazione, dialogando con le aspettative del suo pubblico e contribuendo alla 
costruzione di una cultura popolare urbana. La pista diviene una fucina di visioni 
collettive e personali, che stimola artisti del calibro di Antonio Mancini (1852-
1930) e Vincenzo Gemito (1852-1929). È proprio Mancini a realizzare Un ragazzo 
del circo (1872, fig. 3)58, dipinto in cui ad essere immortalato è forse proprio uno 
dei giovani Guillaume59.

I Guillaume possiedono e gestiscono diverse imprese circensi, tuttavia, a diffe-
renza di molte compagnie che praticano un nomadismo costante, adottano una 
strategia inedita: mantenere una presenza semi-stabile a Napoli, dove restano per 
lunghi periodi, fungendo quasi da presidio all’interno della città. Questa scelta non 
è casuale ma risponde a precise logiche di mercato e visibilità. Napoli rimane uno 
dei centri culturali più vivaci della penisola. È una delle città più popolose d’Euro-
pa, possiede una solida tradizione teatrale e musicale, una vasta platea popolare 
affamata di intrattenimento e rappresenta quindi una piazza ambita e competitiva. 
In questo contesto, la decisione dei Guillaume di stabilire una base semi-fissa 
all’ombra del Vesuvio può essere letta come un’astuta strategia di consolidamento 
del legame con il territorio. Tale ricerca di stabilità appare come un tratto caratte-
ristico dei Guillaume, opposto a quanto sta accadendo oltreoceano, dove il circo 
sta diventando sempre più mobile. La semi-permanenza consente di costruire una 
rete locale di relazioni, fondamentale in un’epoca in cui la promozione dello spet-
tacolo viaggia attraverso il passaparola, i manifesti e la stampa. La capacità dei 
Guillaume di conquistare e fidelizzare masse così ampie di spettatori è il segno di 
un’intelligenza artistica e impresariale acuta, in grado di interpretare e spesso anti-
cipare i gusti del tempo, trasformando il circo da evento artistico a vero e proprio 
fenomeno sociale.

Polidor, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2019 e E. Mosconi (a cura di), L’oro di Polidor. 
Ferdinand Guillaume alla cineteca italiana, Milano, Il Castoro, 2001.
58  A. Mancini, A circus boy, 1872, New York, The Metropolitan Museum of Arts. Tra i soggetti 
più noti ispirati al mondo circense il più celebre dipinto dell’artista dal titolo Il saltimbanco (1877, 
Philadelphia Museum of Art).
59   Il circo, in questo contesto, è inteso come spazio privilegiato in cui osservare la teatralità 
dell’esistenza e metafora dell’arte stessa. Un tema che precorre il mito tutto novecentesco dell’ar-
tista-saltimbanco come allegoria di una condizione esistenziale, per cui cfr. J. Starobinski, Ritrat-
to dell’artista da saltimbanco, a cura di C. Bologna, Torino, Bollati Boringhieri, 1984.
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Immagini dal Terzo Teatro in Salento
Relazioni tra gruppi teatrali, territorio e pubblico

La dimensione etica e sociale del Terzo Teatro

A partire dal 2023 ha preso il via il progetto PRIN Archives of Floating Island. 
Mapping Third Theatre in Puglia and Sicily. Finanziato da fondi PNRR, il progetto 
è coordinato da Francesco Ceraolo, principal investigator e responsabile per l’unità 
di ricerca dell’Università del Salento, in collaborazione con Simona Agnese Scatti-
na dell’Università di Catania, Associated PI e responsabile per l’unità di ricerca si-
ciliana.

Oltre a una mappatura e a un censimento dei gruppi teatrali all’interno dei terri-
tori regionali di riferimento, il progetto si pone l’obiettivo di divulgare la memoria 
del Terzo Teatro attraverso risorse documentarie, bibliografiche e archivistiche 
contenute in centri di documentazione, archivi e biblioteche presenti nelle rispet-
tive regioni. Volendo indagare la memoria del Terzo Teatro, adotteremo qui di se-
guito una prospettiva socio-antropologica, necessaria ad evidenziare la dimensione 
etica e sociale del fenomeno. Inoltre, un’analisi comparativa tra immagini fotogra-
fiche e altre fonti bibliografiche e archivistiche riferite a tre specifici casi di studio, 
sarà utile per identificare la dimensione relazionale posta in essere da particolari 
pratiche “teatrali” con cui vengono o venivano operati precisi interventi di caratte-
re culturale e sociale in determinati territori dell’area salentina.

Come ha riportato Taviani intorno alla metà degli anni Ottanta – quindi a circa 
dieci anni di distanza all’enunciazione del manifesto avvenuta nel 19761 – il Terzo 
Teatro non è da inquadrare come un fenomeno puramente teatrale o artistico, ba-
sato su delle estetiche comuni, ma è da intendersi piuttosto come un’istanza con-
troculturale in cui si riconoscono «tutti coloro che fanno teatro in una situazione 
di discriminazione, in modi non omogenei a quelli del teatro culturalmente rispet-

1  Cfr. E. Barba, Terzo Teatro, in Id., Le mie vite nel Terzo Teatro. Differenza, mestiere, rivolta, a 
cura di L. Masgrau, Bari, Edizioni di Pagina, 2023, pp. 239-241.
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tato ed economicamente meglio protetto», e in cui convivono «teatri di tendenze, 
scuole e stili diversissimi»2. Infatti, il già citato manifesto redatto da Barba non 
aveva evidenziato nulla di estetico, ma aveva avuto il merito di riconoscere gruppi 
teatrali che fino ad allora erano sconosciuti, non istituzionalizzati, non identificati 
come tradizionali o d’avanguardia, considerati appunto “terzi”, che agivano in si-
tuazioni marginali, lontano dalle città o nelle estreme periferie delle città stesse, e 
pur essendo per la maggior parte costituiti da componenti autodidatti o comunque 
non formati da accreditate accademie o scuole teatrali, riconoscevano nel mestiere 
teatrale una dimensione etica ed esistenziale e un valore sociale. Infatti, in anni più 
recenti, Barba ha chiarito le modalità di formazione di questi gruppi, distinguendo 
due tipi di aggregazione: l’«aggregazione meccanica» che avviene nel «teatro pro-
fessionale di ogni genere, estetica e tendenza, sperimentale, tradizionale o commer-
ciale», in cui i componenti – siano essi scritturati su progetto o impiegati stabilmen-
te dall’istituzione – «sono organizzati sulla base di una precisa divisione del lavoro 
che mira a un risultato di un buon livello standard»; e l’«aggregazione organica», 
tipica del teatro di gruppo, in cui

l’apprendistato avviene all’interno del gruppo. Il matrimonio – la relazione con 
un numero limitato di persone – non si sviluppa secondo il programma di una 
scuola teatrale suddiviso in diverse discipline e materie (voce, dizione, storia del 
teatro, semiotica, storia della scenografia, improvvisazione, ecc.) in attesa di es-
sere poi scritturati da qualche teatro. L’esperienza fondatrice di tutti i gruppi di 
teatro che conosco è costituita da esercizi fisici e vocali, il training. La caratteri-
stica del training è obbligare il giovane a impegnare l’intero corpo a resistere 
nonostante la stanchezza, ad apprendere a pensare con tutto se stesso, a supera-
re ostacoli e inibizioni, acquisire una disponibilità fisica e mentale, liberarsi dai 
condizionamenti privati. È una pratica rara nella nostra società dove la compe-
tenza concettuale, il rapporto causa/effetto e risultato/utilità sono fattori fonda-
mentali in qualsiasi apprendistato3.

Non è un caso che nel marzo del 2017, nell’ambito del convegno intitolato Terzo 
teatro: ieri, oggi, domani, tenutosi presso il Centro “La Soffitta” del Dipartimento 
delle Arti dell’Università di Bologna, Marco De Marinis – curatore dell’evento in-
sieme a Roberta Ferraresi – abbia sostenuto che il punto di vista della riflessione 
derivante dal manifesto di Barba «non era estetico ma piuttosto etico o, meglio 
ancora, antropologico», per cui «accanto alla domanda (sempre fondamentale, sia 
chiaro) riguardante il come fare teatro» ne vanno necessariamente collocate «alme-

2  F. Taviani, 1964-1980: da un osservatorio particolare, in F. Cruciani e C. Falletti (a cura di), Ci-
viltà teatrale nel XX secolo, Bologna, il Mulino, 1986, p. 368.
3  E. Barba, Sposare una maschera. Cambio e continuità in un gruppo di teatro, in C. La Camera (a 
cura di), Terzo teatro. Un grido di battaglia, Genzano di Roma, la Bussola, 2021, pp. 11-12.



Immagini dal Terzo Teatro in Salento 271

no altre due ugualmente importanti se non addirittura più importanti, nella con-
temporaneità: quelle relative al perché e al per chi fare teatro, e di conseguenza 
anche al dove e quando farlo»4.

Il carattere etico e sociale del Terzo Teatro, opportunamente evidenziato da De 
Marinis, era già stato portato alla luce da Ian Watson all’inizio degli anni Novanta. 
Lo studioso americano inquadrava all’interno del fenomeno una dimensione socio-
logica, considerandola «more important than esthetics», ed affermando che, a dif-
ferenza delle dinamiche produttive e distributive preponderanti nel teatro istitu-
zionale e in quello d’avanguardia, il Terzo Teatro si concentrasse sulle relazioni; «on 
the relationship between those in a particular group, on their relationship to other 
groups, and on their relationship with the audience»5. In altre parole, dalle consi-
derazioni appena fatte, emerge come le relazioni tra individui e gruppi siano più 
delle estetiche il vero motore del fenomeno Terzo Teatro.

Mimma Valentino ha identificato all’interno del movimento alcune delle caratte-
ristiche sia del teatro di gruppo che del teatro di base. Tuttavia, mentre per i grup-
pi di base la prerogativa fondamentale è il radicamento nel contesto territoriale di 
riferimento con intenzioni mosse prevalentemente da una militanza di tipo politico, 
l’operatività dei gruppi terzo teatristi “di impronta Odin” oscilla tra l’isolamento e 
l’apertura verso il territorio, concentrandosi da un lato sul training individuale e sul 
lavoro collettivo – quindi su una ricerca che esprime attraverso il corpo e la voce i 
bisogni personali di ogni componente del gruppo «in vista di un mutamento di sé 
e degli altri»  –  e dall’altro sul contatto verso l’esterno, attraverso la pratica del 
“baratto”, incontri dedicati allo scambio di conoscenze con altri gruppi e «la “ter-
ritorializzazione”, cioè la costruzione di un tessuto di relazioni con la comunità di 
riferimento»6.

Tale peculiarità del Terzo Teatro, ossia la dinamica relazionale che si instaura 
tra individuo, gruppo e territorio, emerge anche in un più recente studio com-
piuto da Jane Turner e Patrick Campbell della Manchester University. I due stu-
diosi britannici hanno rintracciato la poetica del Terzo Teatro nella pratica indi-
viduale del training, «whereby individual actors are responsible for the paths 
their work in the training room take», nella dramaturgy, intesa come scrittura 
scenica che «operates in a non-conventional manner, and reflects the needs of 
groups working within a tradition of devised theatrical practice», e soprattutto 
nella cultural action, termine impiegato per descrivere «a range of activities car-
ried out within the Third Theatre community, such as knowledge exchange 

4  M. De Marinis, Terzo teatro: ieri, oggi, domani. Presentazione, in R. Ferraresi (a cura di), Terzo 
teatro: ieri, oggi, domani, in «Culture Teatrali», 2018, n. 27, p. 169.
5  I. Watson, Towards a Third Theatre. Eugenio Barba and the Odin Teatret, London-New York, 
Routledge, 1993, pp. 20-21.
6  M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2015, p. 136.
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events, pedagogic practices and an extended praxis that disseminates out into 
and involves the wider local community»7.

Dalle osservazioni fin qui elaborate affiorano i tre elementi che caratterizzzano la 
dimensione sociologica del Terzo Teatro. Il centro attorno a cui cui ruotano le re-
lazioni e le interazioni sociali è l’individuo che condivide ed esprime i suoi bisogni 
con un gruppo di appartenenza, che a sua volta socializza quegli stessi bisogni con 
una o più comunità locali. Se, come sostiene lo stesso Barba, il Terzo Teatro non è 
uno stile, una tendenza artistica o una moda, quanto piuttosto «un modo di dar 
senso al teatro»8, si potrebbe, da un punto di vista antropologico, far coincidere 
tale senso con quello che Augé chiama «senso sociale», definibile «in rapporto a 
due tipi di relazione»: da un lato «ogni individuo è in relazione con diverse collet-
tività», circostanza che determina l’identità dell’individuo stesso e la sua apparte-
nenza a un gruppo; dall’altro, «ogni singolo individuo si definisce anche attraverso 
le sue relazioni simboliche e istituite (“normali”) con un certo numero di altri indi-
vidui, apprtenenti o meno alle sue stesse collettività»9. Riportando il pensiero 
dell’antropologo francese alle dinamiche sociologiche del Terzo Teatro, appare 
chiaro che l’individuo-attore sviluppa un senso di appartenenza al gruppo proprio 
perché, attraverso la pratica professionale, condivide e allinea i suoi bisogni perso-
nali con quelli del gruppo stesso; in secondo luogo, il fatto che l’individuo e il suo 
gruppo di appartenenza inneschino azioni di carattere socio-culturale con altri in-
dividui e con altre collettività, non fa altro che definire le diverse identità culturali 
e professionali, caratterizzate da specifiche modalità di azione-interazione e da par-
ticolari pratiche di condivisione tra individui e gruppi sociali diversi.

Il lavoro all’Odin Teatret e il Terzo Teatro in Italia

Sebbene da un punto di vista teorico si possa intravedere un parallelismo tra il 
pensiero antropologico di Augé e le trattazioni di Barba, occorre in questo contesto 
chiarire le differenze tra il concetto di Terzo Teatro espresso dal regista italiano, il 
lavoro dell’Odin Teatret e le modalità con cui i mandati etico-culturali espressi nel 
Manifesto e negli scritti successivi sono stati recepiti in Italia.

Rileggendo le autobiografie delle attrici e degli attori dell’Odin ci si accorge di 
come in realtà, all’interno del gruppo danese, non vi fosse una condivisione dei biso-
gni personali, ma fosse piuttosto richiesto all’individuo-attore un assiduo impegno e 

7  J. Turner e P. Campbell, A Poetics of Third Theatre. Performer Training, Dramaturgy, Cultural 
Action, London-New York, Routledge, 2021, pp. 9-11.
8  E. Barba, Le mie vite nel Terzo Teatro, cit., p. 285.
9  M. Augé, Il senso degli altri. Attualità dell’antropologia, trad. di A. Soldati, Milano, Bollati 
Boringhieri, 2000, p. 37 (Le sens des autres. Actualité de l’anthropologie, Paris, Libraire Arthème 
Fayard, 1994).
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un cambiamento sia identitario che ideologico per integrarsi nel gruppo. Tale circo-
stanza appare evidente, per esempio, sia nell’autobiografia di Roberta Carreri che in 
quella di Julia Varley. Nel primo caso, dall’autobiografia di Carreri emerge come, nel 
1974 – dopo i primi mesi passati in Danimarca – l’attrice abbia dovuto ri-costruirsi 
«una nuova identità» fra persone che non conosceva, arrivando dopo anni a sman-
tellare la sua «“identità milanese”»10. Nel secondo caso, Julia Varley – che prima del 
1976 faceva parte del Teatro del Drago e militava in Avanguardia Operaia parteci-
pando attivamente alle lotte operaie e studentesche – dopo tre mesi passati in Dani-
marca a contatto con il gruppo di Barba, connota in sé stessa una discrepanza ideo-
logica: «[...] Non potevo tornare fra i miei compagni e sostenere il loro lavoro solo 
con la forza illusoria dell’ideologia e con la rabbia che provoca l’ingiustizia. Comin-
ciavo a capire la differenza fra parole e azioni, fra ideali e capacità di realizzarli 
concretamente»11. Infatti, visto il clima ideologico, politico, culturale e sociale dell’I-
talia degli anni Settanta, va da sé che il Manifesto di Barba fu accolto con qualche 
riserva, causando talvolta ostilità, polemiche e dibattiti, emersi in particolar modo al 
Convegno di Casciana Terme e tra le pagine della rivista «Scena»12.

Tuttavia, negli anni Ottanta – durante il periodo definito da Taviani «ritorno 
all’ordine», segnato dalla disgregazione e dallo scioglimento di gruppi nati nel de-
cennio precedente13 – alcuni gruppi di “impronta Odin” e altri nati nel corso dei 
primi anni del decennio, comunque ispirati dal gruppo danese, resistevano. I mo-
tivi della sopravvivenza sono forse rintracciabili nel fatto che tali gruppi non vede-
vano nel Terzo Teatro un genere a cui appartenere, quanto piuttosto un «movimen-
to e un momento più aperto ma non per questo non collegato e relazionato alla 
dimensione non solo metaforica dell’arcipelago di teatro e delle isole galleggianti 
teorizzati e praticati da Barba e i suoi attori»14. In anni più recenti, Mirella Schino 
è tornata sulla problematica relativa alla ricezione italiana del concetto di “Terzo 

10  R. Carreri, Tracce. Training e storia di un’attrice dell’Odin Teatret, Corazzano (Pisa), Titivillus, 
2015, p. 29.
11  J. Varley, Pietre d’acqua. Taccuino di un’attrice dell’Odin Teatret, Bari, Edizioni di Pagina, 2016, 
p. 17.
12  Cfr. S. Ferrone, Il teatro del signore, in «Scena», I, 1976, n. 6, pp. 22-24; F. Taviani, Terzo teatro: 
vietato ai minori, in «Scena», II, 1977, n. 1, pp. 12-18; S. Ferrone, Il teatro invisibile. Una replica 
all’intervento di Taviani, in «Scena», II, 1977, n. 1, pp. 19-21; Redazione di Scena, Frammenti da 
un incontro difficile e grande, in «Scena», II, 1977, n. 6, pp. 6-13; M. Cornacchia, L’ambiguo fa-
scino dell’autorità, in «Scena», II, 1977, n. 5, pp. 10-11. Rispetto alle posizioni politico-culturali 
della rivista «Scena», diretta da Antonio Attisani, cfr. l’interessante capitolo Un’altra scena, co-
munque all’interno del volume A. Attisani, Atto secondo. Nel mare del teatro (1966-1993), Torino, 
Lexis Compagnia editoriale, 2018, pp. 71-83.
13  F. Taviani, Inverno italiano, in Id., Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997, L’Aqui-
la, Textus, 1997, p. 102.
14  P. Giacché, La primavera dei teatri, in C. Tafuri e D. Beronio (a cura di), Ivrea Cinquanta. 
Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, Genova, Akropolis Libri, 2018, p. 345.
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Teatro”, evidenziando come per i gruppi di generazioni successive all’Odin Teatret 
il termine evidenziasse «tutto ciò che appariva loro diverso, “anti-accademico”», 
potatore non solo di «tecniche di base da riprendere, rielaborare o rifiutare», ma 
sopratutto di «punti chiave come gruppo, training, improvvisazione, relazioni, af-
fini alla mentalità giovanile diffusa del periodo»15.

Il punto di vista antropologico di Giacché e quello storico proposto da Schino 
aiutano a comprendere come l’applicazione effettiva del pensiero di Augé alle di-
namiche etico-sociali terzo teatriste espresse da Barba non sia riconducibile diret-
tamente alla fonte, ossia all’Odin Teatret e a Barba stesso, quanto piuttosto si rea-
lizzi successivamente, attraverso gruppi che non raccolgono in toto tecniche e 
modi operandi propri del gruppo danese, ma vi si ispirano parzialmente, talvolta 
rielaborandoli o addirittura rifiutandoli.

Con l’intenzione di riportare a galla la dimensione sociologica del fenomeno, 
racchiusa nelle sue stesse dinamiche relazionali, tenteremo nei paragrafi che seguo-
no di analizzare il Terzo Teatro attraverso le teorie proprie della sociologia, affron-
teremo le problematiche relative alla transitorietà della relazione teatrale utilizzan-
do un approccio visuale e l’immagine fotografica come strumento di analisi e 
confrontando quest’ultima con altre fonti. Oltre che sulla presenza dell’Odin Tea-
tret a Carpignano Salentino, ci focalizzeremo sul caso di Koreja, che affonda le sue 
radici nel teatro di gruppo e nel Terzo Teatro, ma che comunque si fonda sulla 
necessità di dar voce a bisogni individuali e rivalse sociali, da esplorare e condivi-
dere, per cui furono fondamentali le basi pedagogico-teatrali apportate da Silvia 
Ricciardelli a partire dal 1985, ma altrettanto determinanti furono gli incontri con 
il Gruppo Farfa e le relazioni con il territorio. Vedremo inoltre come la necessità 
di ricostruire una dinamica relazionale attraverso il dispositivo teatrale sia una pre-
rogativa del barbonaggio teatrale di Ippolito Chiarello, formatosi a Koreja con 
Silvia Ricciardelli nel corso degli anni Novanta, che intraprende una sua strada nel 
2004 e nel 2007 fonda Nasca – Teatri di Terra.

L’obiettivo di questa analisi consiste nel definire l’impatto che il fenomeno Terzo 
Teatro ha avuto sul territorio salentino, delineando gli effetti che specifiche azioni 
socio-culturali di carattere terzo-teatrista hanno avuto in Salento tra gli anni Ottan-
ta e gli anni Dieci del Duemila.

Il Terzo Teatro tra individuo e communitas

Intorno alla metà degli anni Cinquanta, il sociologo franco-russo Georges Gurvitch 
identificava tra le branche della sociologia del teatro lo studio del gruppo degli 
attori, suggerendo di analizzarne

15  M. Schino, Il problema del Terzo Teatro: Tebe dalle sette porte, in «Culture Teatrali», 2020, n. 
29, pp. 166-167.
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la misura della coesione delle differenti compagnie, la loro organizzazione, i 
rapporti (professionali ed extra-professionali) dei relativi membri, l’origine so-
ciale di costoro; l’integrazione delle compagnie nella professione; la struttura-
zione della professione d’attore in gruppo; le relazioni del gruppo professionale 
degli attori con altri raggruppamenti professionali (scrittori, sarti, direttori di 
teatro, macchinisti, ecc.), con i differenti sindacati, e infine con le classi sociali e 
la gerarchia dei relativi strati16.

Nei suoi numerosi scritti riguardanti il Terzo Teatro e la cultura del teatro di 
gruppo17, Barba chiama spesso in causa il valore sociale del teatro, da ricercare 
«nelle relazioni sociali che gli uomini stabiliscono producendo spettacoli»18. 
Inoltre, il regista italiano identifica le fondamenta del gruppo teatrale proprio 
nelle dinamiche sociali interne che si instaurano tra i membri che lo compongono, 
e nel «modo come differenti individui regolano le loro relazioni di lavoro e socia-
lizzano i propri bisogni», circostanza aggregante che definisce il gruppo anche 
all’esterno, stabilendo «il posto e l’influenza del gruppo teatrale nella società»19. 
Sempre secondo Barba, non esiste unitarietà di intenti sociali nel panorama dei 
gruppi terzo-teatristi, ma le diverse “isole galleggianti” sono separate e fluttuano 
ognuna per sé, ogni gruppo è per sé stesso costruttore di senso e «definisce in 
modo autonomo il proprio personale senso dell’azione di far teatro», incarnando 
il senso stesso «in attività precise» e «in una ben distinta identità professionale»20. 
La dinamica relazionale interna al gruppo è funzionale alla costruzione di un 
terreno esperienzale e di scambio sociale in cui lo spettatore, o comunque colui 
che partecipa a quella che abbiamo precedentemente individuato come cultural 
action, si trasforma da semplice individuo in colui che agisce attivamente immer-
gendosi in una situazione che lo porta a raggiungere un «diverso stato di 
esperienza»21.

Da un punto di vista più prettamente sociologico, quelle che Barba chiama “iso-
le galleggianti” non sono altro che gruppi primari costituiti «da un piccolo numero 
di persone che interagiscono direttamente e intrattengono rapporti in cui sono 

16  G. Gurvitch, Sociologia del teatro, a cura di M. Serino, Calimera (Lecce), Kurumuny, 2011, p. 
34 (Sociologie du théâtre, «Les lettres nouvelles», IV, n. 35, février 1956, pp. 196-210). Per appro-
fondire i rapporti e gli studi che coinvolgono sociologia e teatro cfr. C. Meldolesi, Ai confini del 
teatro e della sociologia, in «Teatro e Storia», 1, ottobre 1986, n.1, pp. 77-151; e il capitolo intito-
lato proprio Sociologia in M. De Marinis, Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, 
Roma, Bulzoni, 2008, pp. 131-158 (2a edizione rivista e ampliata).
17  Cfr. E. Barba, La via del rifiuto: Terzo Teatro, in Id. Le mie vite nel Terzo Teatro, cit., pp. 237-
333.
18  Ivi, p. 249.
19  Ivi, p. 253.
20  Ivi, p. 303.
21  Ivi, p. 262.
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implicati numerosi aspetti della loro personalità»22. Nello specifico caso dei gruppi 
di Terzo Teatro, si potrebbe affermare che essi hanno una funzione espressiva, da 
non intendersi solo in riferimento alla produzione drammatica o spettacolare, ma 
che investe l’esistenza e la vita professionale dell’individuo nella sua totalità, dal 
momento che la funzione espressiva stessa è intesa dalla sociologia come l’adempi-
mento al soddisfacimento del «bisogno di accettazione, riconoscimento e stima»23, 
e come abbiamo già visto, nei gruppi del Terzo Teatro le interazioni professionali 
ed extraprofessionali interne tra l’individuo e gli altri membri servono al soddisfa-
cimento dei bisogni personali di ognuno. Va detto però che, nel loro complesso, le 
dinamiche relazionali qui esaminate possono essere concepite anche come un in-
contro di molteplici alterità. Dal momento che ogni gruppo è per sè stesso costrut-
tore di senso, l’insieme delle “isole galleggianti”, la loro differenza sul piano esteti-
co, il loro agire nei più diversi contesti politico-sociali, la loro stessa esistenza in 
quanto realtà “terze”, è l’incarnazione di quella che Augé definisce «alterità com-
pleta», ossia «regioni di esteriorità assoluta» da cui nascono eventi e «nuove forme 
politiche»24.

Guardando invece alle dinamiche relazionali interne al gruppo, l’unità minima 
dell’individuo-attore e le differenze identitarie e culturali che intercorrono con gli 
altri membri formano di fatto un’«alterità interna» o «alterità sociale», dando vita 
a un «sistema di differenze istituite»25, costituito da diversità individuali accettate 
che si esprimono condividendo norme e obblighi professionali. Inoltre, conside-
rando il fatto che l’obiettivo delle “isole galleggianti” e degli individui che le com-
pongono è quello di «cercare la strada perché il singolo entri in contatto con il 
singolo, il diverso con il diverso»26, si può parlare anche di un’alteritá che Augé 
definisce “intima”, in cui «la relazione è l’essenza dell’identità», soprattutto «nella 
definizione istituzionale degli individui che corrisponde loro»27.

Mancano ancora da specificare le dinamiche relazionali tra gruppi e le modalità 
con cui questi interagiscono con le comunità locali. Nonostante il termine “comu-
nità” presenti in ambito sociologico non poche problematiche di definizione, po-
tremmo in linea generale affermare che l’insieme dei gruppi del Terzo Teatro sia una 
comunità, in quanto insieme di «gruppi che hanno uno status o alcune caratteristi-
che comuni, ma i cui membri non vivono necessariamente in contiguità»28. Forse, 
per meglio definire l’insieme delle “isole galleggianti” e le relazioni che queste in-
trattengono sia tra di loro che con altre comunità, ci si potrebbe rifare alle diverse 

22  M. Baldini (a cura di), Manuale di sociologia, Bologna, il Mulino, 2011, p. 91 (5a edizione).
23  Ivi, 94.
24  M. Augé, Il senso degli altri, cit., p. 113.
25  Ibid.
26  E. Barba, La via del rifiuto: Terzo Teatro, cit., p. 258.
27  M. Augé, Il senso degli altri, cit., p. 114.
28  M. Baldini (a cura di), Manuale di sociologia, cit., p. 154.
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tipologie di communitas identificate da Turner. L’antropologo americano definisce 
tre tipi di communitas: la communitas spontanea viene intesa come «confronto diret-
to, immediato e totale fra identità umane differenti» che si stabilisce attraverso una 
«relazione diretta con un’altra persona», avviene nell’hic et nunc, e in cui gli indivi-
dui «vengono totalmente assorbiti in un unico evento fluido sincronico»; la commu-
nitas ideologica è invece costituita da elementi che descrivono la communitas spon-
tanea, in cui il soggetto, l’essere, ricerca nel suo passato culturale «modelli passati 
con i quali egli può costruirne uno nuovo» che verrà riprodotto nell’ambito della 
communitas spontanea; infine, la communitas normativa consiste in un «sistema so-
ciale permanente», quindi in un gruppo che «tenta di promuovere e conservare le 
relazioni della communitas spontanea su una base più o meno stabile»29.

Come abbiamo già potuto constatare in precedenza, le dinamiche relazionali 
terzo-teatriste si giocano tra le private stanze del gruppo, circostanza in cui avviene 
il training individuale e la scrittura di un’eventuale dramaturgy derivante dai biso-
gni di ogni singolo individuo, e azioni esterne non limitate al solo spettacolo, ma 
riguardanti una vasta gamma di attività tra cui “baratti”, incontri e seminari che, 
oltre ad allievi e addetti ai lavori, possono coinvolgere attivamente anche la comu-
nità locale all’interno della quale queste cultural actions avvengono. Alla luce di 
questa considerazione, si potrebbe affermare che i gruppi di Terzo Teatro rientra-
no, ognuno per sé e dal suo interno, nelle tre definizioni di communitas suggerite 
da Turner: in primo luogo, essendo essi gruppi primari, rappresentano communitas 
spontanee in cui il singolo condivide i suoi bisogni attraverso la relazione con gli 
altri componenti; in secondo luogo sono communitas ideologiche in cui l’individuo 
riflette sui suoi modelli culturali passati e cerca di romperli attraverso il training, 
per costruirne di nuovi e ripiegarli internamente – attraverso la composizione del-
la dramaturgy – o esternamente attraverso le cultural actions; infine, il gruppo terzo-
teatrista rappresenta anche una communitas normativa in quanto gruppo sociale 
permanente che tenta di incentivare e rafforzare le relazioni interpersonali sia in-
terne che esterne in maniera piò o meno durevole.

Le dinamiche interne al gruppo fanno sí che, nel momento in cui si verificano 
quelle che abbiamo definito cultural actions – siano esse incontri, seminari, confe-
renze, attività pedagogiche, “baratti”, parate o azioni teatrali performate nello spa-
zio urbano – esse creano di volta in volta delle communitas spontanee, in quanto le 
relazioni avvengono in questo caso hic et nunc e ogni individuo che partecipa a una 
cultural action viene in quello stesso momento assorbito dall’evento partecipando-
vi attivamente. In altre parole avviene un’«interazione significativa», in cui i valori 

29  V. Turner, Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 92-94 (From Ritual to Theatre. The 
Human Seriousness of play, New York, PAJ Publications, 1982). Cfr. anche Id., Il processo ritua-
le. Struttura e antistruttura, Brescia, Morcelliana, 1972 (The Ritual Process. Structure and Anti-
Structure, Chicago, Adeline Publishing Company, 1969).
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cognitivi, intellettuali e affettivi sono creati mutualmente sia dall’attore che dallo 
spettatore30. Non a caso, nelle conclusioni al suo più famoso studio – che indaga la 
relazione attore-spettatore attraverso paradigmi neuroscientifici – Sofia individua 
nello spettatore un elemento che «co-costituisce, con l’attore, il mondo fenomenico 
su cui si basa il loro incontro», costituito da strategie neuromotorie e da un’orga-
nizzazione spazio-temporale extraquotidiane «da cui risulta un’esperienza altra 
dello spazio, della temporalità dell’intersoggettività»31.

Tuttavia, in questo contesto, per meglio chiarire le dinamiche relazionali che 
costituiscono la cultural action, occorre compiere un ulteriore passo. Sebbene non 
si tratti di spettacoli teatrali veri e propri, quanto piuttosto di fatti para-teatrali o 
extra-teatrali, le cultural actions rappresentano il crocevia tra l’estetica del performa-
tivo e l’estetica relazionale: da un lato creano una dinamica relazionale che va oltre 
l’estetica stessa, in cui «la fusione dell’elemento estetico e di quello sociale» produ-
ce una communitas spontanea che è «il risultato di una particolare direzione presa 
dal loop autopoietico di feedback»32; dall’altro, essendo la cultural action costituita 
da elementi sia teatrali che extra-teatrali, vengono smontate di fatto le tradizionali 
dinamiche di fruizione scenica, e si genera ciò che Bourriaud – mutuando il termi-
ne da Karl Marx – chiama interstizio, ossia «uno spazio di relazioni umane che, pur 
inserendosi più o meno armoniosamente e apertamente nel sistema globale, sugge-
risce altre possibilitá di scambio rispetto a quelle in vigore nel sistema stesso»33.

Avremo modo di verificare più avanti come tutte queste considerazioni di carat-
tere sociologico e antropologico siano utili a orientare l’analisi di immagini e di 
documenti testimonianti particolari esperienze relazionali verificatesi in area salen-
tina nell’ambito di precise cultural actions.

Immagini dal Terzo Teatro: un’evidenza visuale della relazione

Sono numerosi gli studi che si sono occupati dei rapporti tra teatro e fotografia, 
e questi, come spiega egregiamente Silvia Mei, restituiscono «un terrain vague 
negli studi accademici, liminale a settori e ambiti diversi, soprattutto in ragione 
della natura anfibia dei suoi oggetti»34. Inoltre, la studiosa italiana suggerisce di 

30  M. De Marinis, Capire il teatro, cit., p. 148.
31  G. Sofia, Le acrobazie dello spettatore. Dal teatro alle neuroscienze e ritorno, Roma, Bulzoni, 
2013, p. 176.
32   E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, a cura di T. 
Gusmann, Roma, Carocci, 2014, p. 98 (Ästhetik des Performativen, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp Verlag, 2004).
33  N. Bourriaud, Estetica relazionale, trad. di M.E. Giacomelli, Milano, Postmedia Srl, 2010, p. 
17 (Esthétique relationelle, Dijon, France, Les presses du réel, 1998).
34  S. Mei, Nello sguardo dell’incontro: teatro, paesaggio e natura nei racconti fotografici di France-
sco Galli, in «RSF. Rivista di Studi di Fotografia», 2022, n. 13, p. 78.
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non limitarsi a concepire la fotografia come un dispositivo testimoniante sola-
mente lo spettacolo e le sue tecniche, ma invita a utilizzare l’espressione “foto-
grafia di teatro”, sostenendo che ampliando il campo – quindi riferendosi al “te-
atro” e non unicamente alla “scena”  –  la fotografia possa farsi essa stessa 
testimonianza del fatto teatrale nel suo insieme, da intendersi appunto come 
«complesso dei processi produttivi e ricettivi che circondano, fondano e costitu-
iscono lo spettacolo»35.

Nello stesso dossier monografico in cui compare il saggio di Mei36, è pubblicata 
anche un’interssante trattazione di Samantha Marenzi, la quale analizza l’assidua 
collaborazione del fotografo Tony D’Urso affianco all’Odin Teatret e ad Eugenio 
Barba37, suggerendo che nell’esaminare il rapporto teatro-fotografia si dovrebbe 
concepire il «‘teatro come esperienza’, che coincide con una dilatazione e una ri-
definizione dei tempi, degli spazi e delle tecniche del fare scenico»38.

Dal momento che l’obiettivo di questo studio è quello di restituire un’analisi di 
specifiche azioni culturali avvenute in Salento tra gli anni Ottanta e gli anni Die-
ci del Duemila, e considerando il fatto che il fulcro dell’indagine non è la scena 
teatrale tradizionalmente intesa – quanto piuttosto le relazioni prodotte e instau-
rate attraverso determinate iniziative – converrebbe concepire l’uso dell’immagi-
ne con una prospettiva etno-antropologica. In sostanza si tratta di osservare la 
fotografia con uno sguardo pragmatico, come suggerisce Philippe Dubois, il qua-
le ha parlato dell’immagine come di un atto che «non si limita, semplicemente, al 
gesto della produzione propriamente detta dell’immagine (il gesto di “scattare”), 
ma che include tanto l’atto della sua ricezione quanto quello della sua contem- 
plazione»39.

In questo contesto analitico, l’immagine verrà utilizzata come prova evidente 
di particolari relazioni sociali e culturali; si tratterà di volgere lo sguardo alla fo-
tografia secondo la prospettiva che Roland Barthes individua come studium, 
estrapolando dalle immagini stesse la loro dimensione informazionale, razionale 
e oggettiva e, ove possibile, cercando di individuare le pratiche che le hanno 
prodotte. In questo senso la fotografia ha un vantaggio: essendo «contingenza 
pura», ossia «sempre un qualcosa che viene rappresentanto», è in grado di «con-

35  M. De Marinis, Capire il teatro, cit., p. 13.
36  C. Chiarelli e G. Fiorentino (a cura di), Fotografia, Teatro, Performance, in «RSF. Rivista di 
Studi di Fotografia», 2022, n. 13, pp. 10-169.
37  Cfr. T. D’Urso e F. Taviani, Lo straniero che danza, Torino, Cooperativa Editoriale Studio 
Forma, 1977; E. Barba e T. D’Urso, Viaggi con / Voyages with Odin Teatret, Milano, Ubulibri, 
2000.
38  S. Marenzi, Il teatro come esperienza: Tony D’Urso fotografo dell’Odin Teatret, in «RSF. Rivista 
di Studi di Fotografia», 2022, n. 13, p. 58.
39  P. Dubois, L’atto fotografico, Urbino, QuattroVenti, 1996, p. 17 (L’acte photographique, Parigi, 
Nathan, 1990).
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segnare immediatamente quei “particolari” che costituiscono precisamente il 
materiale etnologico»40.

Sul concetto di studium espresso da Barthes si sono schierati positivamente anche 
alcuni studi etno-antropologici, sostenendo che la fotografia «svela attraverso la sua 
finzione, la struttura della realtà che rappresenta»41. Tuttavia occorre essere pru-
denti, in quanto ci si ritrova di fronte a documenti che sono sempre parziali rispet-
to a quello che rappresentano; la fotografia, lo scatto, è di per sè la selezione di una 
porzione della realtà che «dice troppo e dice troppo poco, in rapporto al discorso 
scientifico»42, quindi nell’utilizzarla è necessario passare «dalla mera considerazio-
ne dell’oggetto, a quella dei contesti e delle pratiche in cui esso è inserito»43.

In altre parole si tratta di restituire il senso della fotografia in relazione all’ogget-
to di analisi, per cui – per non farla funzionare come semplice illustrazione – ma 
volendola utilizzare come «strumento di raccordo tra piano dell’osservazione e 
piano della scrittura»44, è necessario interagire con l’immagine attraverso una «pro-
spettiva enattiva», dando «rilevanza alla corporeità dei soggetti coinvolti; al loro 
essere inseriti in un contesto biologico, psicologico e culturale; alla mediazione tra 
corpo e ambiente offerta dal dispositivo tecnologico; e alla natura relazionale di 
tale pratica»45.

Come afferma il già citato antropologo Faeta, fotografia e scrittura «costituiscono 
testi paralleli, non destinati a incontrarsi, ma a produrre senso attraverso la giustap-
posizione e l’imperfetta correlazione»46. Proprio in relazione alla produzione di 
senso e di ulteriore conoscienza, e nonstante la pratica della scrittura scientifica sia 
solo parallela e correlata in maniera imperfetta alla rappresentazione fotografica, è 
necessario che la fotografia stessa venga utilizzata unitamente ad altre fonti, siano 
essere archivistiche, biblioteconomiche o audiovisive, circostanza che oltre ad ave-
re la finalità di conferire un maggior senso a quanto rappresentato dall’immagine, 
garantisce una correttezza storica e scientifica rispetto al fenomeno analizzato e 
alle relazioni in esso racchiuse.

40  R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. di Renzo Guidieri, Torino, Einaudi, 
2003, p. 30 (La chambre claire. Note sur la photographie, Parigi, Cahiers du cinéma - Gallimard, 
1980).
41  F. Faeta, Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, Milano, FrancoAngeli, 2003, p. 108 (3a 
edizione).
42  Id., L’immagine e il senso. Appunti sull’uso della fotografia in etnografia e antropologia, in Id., 
Fotografi e fotografie. Uno sguardo antropologico, Milano, Franco Angeli, 2006, p. 64.
43  Ivi, p. 66.
44  Ivi, p. 72.
45  A. D’Aloia, Il fotospazio sociale. Trasformazioni prossemiche nella fotografia digitale quotidiana, 
in «Rivista di Studi di Fotografia», 2019, 9, p. 100.
46  F. Faeta, Strategie dell’occhio, cit., p. 127.
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La cultural action come scambio culturale:  
l’Odin a Carpignano Salentino

Le azioni culturali di carattere terzo-teatrista che abbiamo cercato di definire nei 
paragrafi precedenti, affondano le loro radici nelle esperienze che l’Odin Teatret 
ha condotto in Salento e in Sardegna a partire dai primi anni Settanta, nonostante 
l’espressione “Terzo Teatro” non fosse ancora stata coniata e teorizzata. Al di là del 
valore storico e culturale di queste inizitive, peraltro già evidenziato e indagato da 
diversi studi47, è interessante individuare le dinamiche sociali e relazionali che si 
sono instaurate tra il gruppo di teatro e la comunità in cui le cultural actions avve-
nivano.

Tra il 20 maggio e il 15 ottobre 1974 l’Odin Teatret si stabilisce a Carpignano 
Salentino, piccolo paese del Salento orientale che contava intorno alla metà degli 
anni Settanta circa duemila abitanti, e in cui nella maggior parte delle famiglie gli 
uomini adulti erano emigrati per motivi lavorativi in Germania o in Svizzera. L’o-
biettivo di Barba e dei suoi attori è quello di trovare un senso dell’essere attore e 
del fare teatro rivolgendosi agli «emarginati del sistema politico e culturale»48, 
uscendo quindi dalla sala di lavoro e da quella ritualità intima, elitaria e privata che 
aveva caratterizzato il lavoro dell’Odin fino ad allora.

Dopo un iniziale isolamento, durato circa un mese, il gruppo straniero comincia 
a destare curiosità agli occhi della comunità locale, tanto che Barba è costretto a 
inventarsi il “baratto”, una pratica sperimentata l’anno precedente nella Barbagia 
sarda49, uno scambio,

un reciproco – e di breve durata – sforzo per tendersi verso la diversità, in sé 
stessi e fuori da sé. Il baratto è un’interazione tra un gruppo di stranieri – l’Odin 
Teatret – che si presenta in un ambiente specifico e riceve come risposta le ma-
nifestazioni culturali delle persone che lo hanno accolto: canti, danze, racconti 
popolari e biografici, piatti tipici, simulacri di cerimonie popolari o religiose50.

Rileggendo la definizione del regista italiano, risulta evidente che l’intenzione 
non era quella di imporre la propria cultura alla comunità ospitante, quanto piut-
tosto di identificare la diversità stessa come merce di scambio. Tale prospettiva 
appare ancora più chiara in un articolo firmato da Ferruccio Merisi e Renata Mo-

47  Cfr. A. Frattali, Le esperienze salentine dell’Odin Teatret (1973-1975), in S. Brunetti, M. Cri-
stini e P. Eckersall (a cura di), Il Nuovo Teatro e l’avanguardia teatrale. Incontri e influenze oltre i 
confini (1948-1981), Atti del convegno internazionale di studi (Verona, 4-5/11-12 maggio 2022), 
Bari, Edizioni di Pagina, 2024, pp. 211-226; V. Santoro, Odino nelle terre del rimorso. Eugenio 
Barba e l’Odin Teatret in Salento e Sardegna (1973-1975), Roma, Squilibri, 2017.
48  F. Cruciani, Laboratorio?, in T. D’Urso e F. Taviani, Lo straniero che danza, cit., p. 98.
49  Cfr. ciò che viene riporato da E. Barba in Ivi, pp. 62-63.
50  E. Barba, Baratto: un’enorme bestia di legno, in Id. Le mie vite nel Terzo Teatro, cit., p. 388.
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linari, secondo cui i Carpignanesi riconoscevano una disciplina e una cultura nel 
lavoro del gruppo danese e «si sentivano rispettati nella differenza»51. Inoltre, come 
risulta da un’intervista rilasciata da Barba alla televisione danese, attraverso la pra-
tica del “baratto” è come se la popolazione di Carpignano e l’Odin si siano defini-
ti reciprocamente, ognuno attraverso il proprio patrimonio culturale52.

I risvolti sociali risultanti dalla pratica del “baratto” sono ben evidenti in due 
fotografie scattate da Tony D’Urso il 13 ottobre 1974, l’ultimo giorno di incontri e 
attività che l’Odin avrebbe tenuto a Carpignano. Va detto che in questo contesto il 
ruolo del fotografo è stato fondamentale. Dalla già citata trattazione di Marenzi, 
emerge come D’Urso fosse «uno degli artefici dell’impresa salentina», mescolato 
alla vita del gruppo e tessitore della loro memoria. Si trattava di

una sorta di avventuriero pronto a seguire l’Odin nelle iniziative più strane, 
anche uscendo dal campo della fotografia e reinventandosi in altri ruoli all’in-
terno del gruppo [...].
Con un gruppo che fuoriesce dallo spettacolo, il reporter esce dal suo ruolo, non 
solo perché collabora con diverse mansioni (sarà anche tecnico in alcune tournée 
successive, in cui Barba lo coinvolgerà anche per aiutarlo economicamente), ma 
perché diventa parte integrante dell’ensemble e lo fotografa non più di nascosto 
e da lontano, ma da dentro53.

In quell’ultima giornata di interventi a Carpignano, l’Odin – dopo una breve ma 
interessante rappresentazione offerta agli abitanti sul sagrato della chiesa – diede 
vita a una parata per il centro e la periferia del paese, circostanza in cui

Gli attori sono conosciuti e salutati, la gente esce dalle case, a volte offre qual-
cosa da bere ma l’azione continua senza pause. Il corteo si frantuma, la ragazza-
clown è rimasta indietro, c’è solo una vecchia sulla porta di casa che la guarda 
compiaciuta: l’azione “scenica” della ragazza continua, per lei54.

La foto di Tony D’Urso (Fig. 1), che rappresenta la contingenza descritta da 
Cruciani qui riportata, sancisce come nell’ambito di un evento “teatrale” e in se-
guito a una lunga pratica di scambio e confronto che era stata dilatata per mesi, due 
collettività diverse avevano trovato un modo per relazionarsi, proprio nella sottoli-
neatura delle loro differenze generazionali e socio-culturali.

La dinamica di questi incontri, giocati tra vita quotidiana ed extraquotidiana e 

51  F. Merisi e R. Molinari, Visite all’Odin, in «Paragone-Letteratura», febbraio 1975, n. 300, p. 
104.
52  E. Barba, Due tribù. Intervista a Eugenio Barba a cura di Stig Krabbe Barfoed, in Id. Le mie 
vite nel Terzo Teatro, cit., p. 339.
53  S. Marenzi, Il teatro come esperienza: Tony D’Urso fotografo dell’Odin Teatret, cit., p. 63.
54  F. Cruciani, Laboratorio?, cit., p. 105.
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autorappresentazione delle alterità, diventa ancora più evidente la sera del commia-
to tra l’Odin e i carpignanesi (Fig. 2). In questo specifico contesto viene organizza-
ta una festa nelle stanze in cui abitavano i compenenti del gruppo danese, appun-
tamento a cui accorrono «centinaia di persone, si formano gruppi che cantano, che 
ballano, esplode l’arte di alcuni anziani che fanno suonare i tamburelli», si creò 

Fig. 1. Iben Nagel Rasmussen, durante una parata, si relaziona con un’anziana abitante di Carpignano. 
OTA, Photographic Fond, Series Tony D’Urso, CD 38, 5910, Negative4-27-03(1). © Tony D’Urso.
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quindi una dinamica che a detta di Cruciani «scioglie le ultime perplessità e riserve 
sulla pienezza espressiva e sull’incidenza della comunicazione che ha caratterizzato 
la presenza dell’Odin in Salento»55. Nel corso di quella sera, Pierfranco Zappared-
du – regista cagliaritano che collaborava con l’Odin in quegli anni e aveva ospitato 
il gruppo danese in Sardegna nel corso dell’anno precedente – aveva raccolto le 
impressioni e i commenti di alcuni abitanti di Carpignano. In un documento inti-
tolato Dissero, depositato presso gli OTA (Odin Teatret Archives), sono trascritte 
frasi come:

L’Odin è unico, molto qui a Carpignano è cambiato.
[...]
I danesi sono serviti ad uscire dal guscio in cui eravamo chiusi. Ci ha fatto cono-
scere cose che già sapevamo, ma che però non riuscivamo ad esprimere.

55  F. Cruciani, Laboratorio?, cit., p. 106.

Fig. 2. L’attrice dell’Odin Roberta Carreri danza con un abitante di Carpignano nel corso della festa di 
commiato. OTA, Photographic Fond, Series Tony D’Urso, CD 39, 5923, Negative 3-20-03(1). © Tony D’Urso.
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[...]
L’Odin ha risvegliato Carpignano dal suo torpore. Auguro all’Odin di ritornare 
spesso e volentieri a Carpignano, perché noi gli daremo sempre il benvenuto. 
[...]56.

Da queste frasi emergono due fattori: da un lato le dinamiche dei “baratti” in 
quanto azioni culturali avevano risvegliato le tradizioni della cultura locale, che si 
è ritrovata a condividerle con un gruppo di stranieri; dall’altro emerge come non 
sia stato il gruppo teatrale a studiare in prospettiva etnologica la comunità con cui 
si relazionava, ma il gruppo teatrale stesso è diventato oggetto di studio per gli 
abitanti del posto. Inoltre, queste frasi rafforzano ciò che il regista italo-danese 
scrive in una lettera di risposta alle domande poste dalla giornalista americana 
Jennifer Merin. Secondo Barba «non è il teatro che vuole conquistare il paese, ma 
il paese che vuole sedurre il gruppo, e in questo tentativo rivela il bisogno di avere 
teatro»57.

Ogni azione culturale posta in essere nel corso dell’intero periodo trascorso dal 
gruppo a Carpignano ha generato di volta in volta diverse communitas spontanee, 
allo stesso modo, ciò che emerge dalle dinamiche relazionali e performative inne-
scatesi durante la serata di festa è il sintomo della creazione di una communitas 
normativa, in cui il gruppo di stranieri e la comunità locale agiscono insieme e si-
multaneamente per conservare le relazioni e i sistemi sociali che si erano prodotti 
precedentemente nel corso dei “baratti”.

L’esempio di Koreja: gli incontri  
con il gruppo Farfa e Aradeo e i Teatri

La Puglia dei primi anni Ottanta si presentava come un territorio che sembrava 
«sgretolarsi sotto le spinte di una criminalità organizzata aggressiva e sfrontata 
come mai prima»58, e il Salento non faceva eccezione. Inoltre, giovani morti per 
droga rappresentavano un’ulteriore problematica sociale. Tale situazione emerge 
anche da una testimonianza di Salvatore Tramacere, fondatore e direttore artistico 
del Teatro Koreja, il quale, riferendosi a quel periodo, dichiara:

Vedevo che tanti amici con cui vivevo intensamente quel tempo cominciavano a 
fare strane scelte. Alcuni hanno cominciato a “frequentare” progressivamente 
ma in maniera più assidua la droga. Erano convinti che sarebbero stati in grado 

56   P. Zappareddu, Dissero. Carpignano, domenica 13 ottobre 1974, in Odin Teatret Archives 
(d’ora in poi OTA), Document Fonds, Series Environment, b. 9 1/2A, ff. 139-140.
57  E. Barba, Lettera dal Sud Italia, in Id., Le mie vite nel Terzo Teatro, cit., p. 350.
58  F. Cassano, Oltre il Novecento, in A. Massafra e B. Salvemini (a cura di), Storia della Puglia 2. 
Dal Seicento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 207.
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di gestire e controllare la “bestia”. In quegli anni ho perso tragicamente alcuni 
dei miei migliori amici e amiche.
Altri si sono avventurati in situazioni politiche estreme, affascinanti ma molto 
rischiose.
Anche loro erano convinti che sarebbero stati in grado di gestire e controllare la 
situazione che gli stava intorno ma il “nemico” ormai ci aveva accerchiato e 
piano piano ci stava stringendo in una morsa. Eravamo molto irrequieti, aveva-
mo bisogno di trovare qualcosa che ci permettesse di vivere un ascolto diverso, 
cercavamo un “qualcun altro” da noi59.

Nella primavera del 1982 il giovane Salvatore Tramacere è uno studente all’Uni-
versità di Lecce, e viene introdotto alla cultura teatrale dal professor Nicola Sava-
rese, il quale gli propone di aiutare un gruppo teatrale danese che avrebbe dovuto 
girare un film nei pressi di Otranto. In questo modo il giovane studente salentino 
si ritrova «impiegato come facchino e trovarobe per le riprese dello spettacolo 
Come! And the Day will be Ours dell’Odin Teatret»60. È in questa circostanza che 
Tramacere incontra César Brie e Iben Nagel Rasmussen, attori dell’Odin, compo-
nenti e fondatori del Gruppo Farfa61. Con l’occasione Tramacere invitò il gruppo 
guidato da Rasmussen in Salento, nonostante Koreja fosse ancora inesistente e di 
conseguenza non vi fosse neanche un luogo in cui ospitarlo. Iben Nagel Rasmussen, 
in una lettera recentemente inviata a Tramacere, in occasione dei quarant’anni di 
Koreja, ricorda questa circostanza.

Con il gruppo Farfa siamo scesi in Puglia, invitati da te per passare un mese, 
come dicevi: “nel mio castello”. Non esisteva. Invece ci siamo trovati nelle 
stanze attaccate alla Basilica della Cattedrale di Gallipoli, con pranzo e cena 
pagati per tutto il periodo in un ristorante di pesce. Il nostro contributo fu lo 
spettacolo “Heridos por el Viento”, nella vecchia fortezza del paese, dove 
vennero anche gli zii di Eugenio Barba, che applaudivano “il suo grande lavo-

59  Cfr. Testimonianza di Salvatore Tramacere del 09/08/2022, in M.C. Provenzano, Un villaggio 
vivente nella memoria. Teatro Koreja: dall’archivio le storie (1982-1999), Corazzano (Pisa), Titi-
villus, 2024, p. 57.
60  Ivi, p. 41.
61  Il Gruppo Farfa fu fondato nell’omonima cittadina in provincia di Rieti nel 1980. Ospite del 
Teatro Potlach, il primo nucleo era costituito da Dolly Albertin, César Brie, Maria Consagra, 
Isabella Dalla Ragione, Daniela Piccari, Pepe Robledo, a cui successivamente si aggiunsero Pip-
po Delbono, Tove Bornhøft, Maria Orbis, Isabel Soto, e poi ancora Danio Manfredini. Il gruppo, 
che durò circa quattro anni, costituiva un’attività parallela a quella dell’Odin Teatret, era guida-
to da Iben Nagel Rasmussen e si riuniva per periodi di tre o quattro settimane al fine che i com-
ponenti costruissero un loro training personale e talvolta degli spettacoli. Cfr. I.N. Rasmussen, 
F.R. Rietti e M. Schino, Training. In occasione del trent’anni del Ponte dei Venti, in «Teatro e 
Storia», n.s., 2019, n. 40, pp. 31-32. Cfr. anche il materiale archivistico in OTA, Documents 
Fonds, Nagel Rasmussen Fonds, Series Farfa.
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ro”. Difficile spiegare che non lo era, e solo anni dopo seppi che avevi convin-
to il responsabile della cultura di Gallipoli che Barba in persona sarebbe ve-
nuto62.

Nonostante le bugie, il giovane studente salentino riesce ad attirare a sé un 
gruppo internazionale, osserva il training condotto da Iben Nagel Rasmussen e il 
relativo lavoro di gruppo, e i primi giorni di settembre 1982, in una corrisponden-
za, fornisce al professor Savarese – che in quel momento si trovava a Kyoto – un 
resoconto della sua esperienza, ritenendola a buon titolo un «avvenimento 
determinante»63. In effetti, qualche riga più sotto, Tramacere dichiara di voler 
fondare un gruppo e chiede aiuto a Savarese, sostiene di «essere in contatto con 
due o tre ragazzi (attori)» che saranno i futuri fondatori di Koreja (Francesca 
Carallo, Franco Ferramosca e Stefano Bove), i quali non avevano alcuna esperien-
za in campo teatrale, ma, mossi dai medesimi intenti, potevano aiutare Tramacere 
a fondare un gruppo, in quanto quest’ultimo aveva rifiutato il servizio di leva 
obbligatorio ed essendo obiettore di coscienza non poteva né assumere incarichi 
di carattere pubblico né partecipare a concorsi pubblici64.

A questo primo incontro con Farfa, ne seguiranno altri due negli anni successivi, 
e tutte queste circostanze fanno intuire come Koreja sia nata «nel contesto del tea-
tro di gruppo, in un’idea di comunità, quello che si è chiamato Terzo Teatro. Nasce 
da esperienze da “autodidatta” fatte di sguardi, di tentativi, di errori»65.

Di fatto, il primo incontro tra Tramacere e il gruppo Farfa è una cultural action 
involontaria, attraverso cui un individuo, grazie alla sola osservazione del training 
operato all’interno di una communitas spontanea ha dato a sua volta vita ad un 
ulteriore communitas spontanea, come se i bisogni condivisi all’interno di un grup-
po avessero contagiato anche un individuo che era sostanzialmente esterno al grup-
po stesso. In altre parole, è come se l’“isola galleggiante” Farfa abbia dato vita a 
un’ulteriore “isola galleggiante” e avesse mantenuto i contatti con questa nuova 
“isola” negli anni a venire. È evidente che in questa dimensione sociologica le rela-
zioni sono fondamentali, anche quelle esterne al training o ad altre attività pedago-
giche (Fig. 3). Infatti, secondo Watson è basilare che i gruppi di Terzo Teatro in-

62  I.N. Rasmussen, Lettera a Salvatore Tramacere in occasione del 40o anniversario di Koreja, in S. 
Tramacere, L. Ruzza e A. Porcheddu, Forty-40. Il libro dei mutamenti. Teatro Koreja (1985-2025). 
Autobiografia di un teatro per immagini, Bari, Sfera Edizioni, 2025, p. 244. Cfr. anche S. Trama-
cere, In cerca di un castello, in M. Marino (a cura di), Graffiare i muri. Cantieri Koreja, storia di 
un teatro, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2010, pp. 133-135.
63  Lettera a Nicola Savarese del 04/09/1982, Archivio Teatro Koreja (d’ora in poi ATK), archivio 
aggregato Salvatore Tramacere, Serie Corrispondenza – Busta 1, Fascicolo N, n. 1, (fotocopia).
64  Ibid. Cfr. anche M.C. Provenzano, Un villaggio vivente nella memoria, cit., pp. 69-70.
65  S. Tramacere, Voglia di teatro (cielo di pietra), in M. Marino (a cura di), Graffiare i muri, cit., 
p. 26.



Simone Dragone288

trattengano tra di loro anche incontri non formali ed extraprofessionali, 
l’importante era mantenere il contatto tra le diverse isole.

The most valuable aspect of these gatherings, however, has invariably been the 
informal encounters between members of the third theatre who rarely get to 
meet each other. From this discussions over coffee or a few drinks, friendship 
are formed, succes and difficulties shared, and professional contacts are made 
that often lead to tours or the ongoing exchange of ideas through mail or at 
subsequent meetings. In short, the “islands” are in touch with each other66.

Koreja nascerà ufficialmente come associazione culturale il 16 novembre 1983, e 
di lì a poco si stabilirà presso l’ex Villa Mongiò, contrada Tre Masserie ad Aradeo67. 

66  I. Watson, Towards a Third Theatre, cit., p. 22.
67  M.C. Provenzano, Un villaggio vivente nella memoria, cit., pp. 72-73.

Fig. 3 Un’immagine dell’Incontro con il gruppo Farfa avvenuto nel 1983 alle Tre Masserie di Aradeo. Al centro 
Iben Nagel Rasmussen, alla sua destra, con la chitarra, Roberto Licci del Canzoniere Grecanico Salentino. 
ATK, Serie Fotografie, Unità 748, Incontro con il gruppo Farfa, III I A 1. © Teatro Koreja.
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Tra il 1983 e il 1984 il gruppo guidato da Tramacere aveva già organizzato due in-
contri con il gruppo Farfa, divenendo fin da subito un centro che dialogava con 
altre realtà terzo-teatriste, alimentando di scambi sé stesso e altri gruppi locali che 
partecipavano agli incontri. Nel corso di questi incontri, quello che Koreja impara 
da Iben Nagel Rasmussen e dal suo gruppo «è la curiosità, l’incontrare gli altri con 
semplicità mostrandosi per quello che si è»68.

Sebbene Koreja sia un gruppo nato dietro all’influenza del Terzo Teatro, o forse 
soprattutto per questo, va specificato che il gruppo non si dimenticava della realtà 
sociale che aveva attorno, autodefinendosi “Campo d’azione teatrale”, per inte-
grarsi nella campagna salentina e nel paesaggio umano che circondava le Tre Mas-
serie, costituito da contadini e braccianti che raccoglievano il tabacco nei campi 
vicini. Dall’altro lato i componenti del gruppo si opponevano alle dinamiche socio-
culturali che condizionavano la vita dei giovani nella provincia salentina degli anni 
Ottanta: isolamento, fragilità, il sentirsi in pericolo e pericolanti per via della crimi-
nalità e del diffuso uso di droga, il conflitto con figure paterne secondo cui il pas-
saggio all’età adulta era segnato dal servizio di leva per l’uomo e dal matrimonio 
per la donna;

sono questi i risentimenti che provocano quei sotterranei movimenti di faglia che 
portano alla genesi del gruppo teatrale Koreja [...] e alla scommessa di un ten-
tativo radicale di gettare la maschera sociale, anche attraverso un rapporto di-
retto e comunione di vita tra attore e spettatore69.

Per soddisfare questi bisogni, e allo stesso tempo entrare in contatto con la co-
munità di riferimento, già nel luglio 1983 – grazie all’appoggio organizzativo offer-
to dal Circolo Culturale S.M. Ejsenstein – Koreja dà vita alla prima edizione del 
festival Aradeo e i Teatri, intitolata Incontri. Dalla brochure dell’iniziativa appaiono 
chiari gli obiettivi del gruppo guidato da Tramacere.

Il circolo culturale «S.M. Ejsenstein» facendosi interprete di una esigenza nella 
cittadinanza, organizza un incontro teatrale di alcuni giorni con la presenza di 
gruppi internazionali. Le possibilità che questi «incontri» offrono sono quelle di 
far confrontare la «nostra cultura» con culture che, in certo modo, sono molto 
vicine e sono caratterizzate da uno spirito che unisce ed esalta la creatività.
È un’occasione importante da non perdere che, nata qui, valorizza, attraverso 
gli spettacoli di teatro e danza, un territorio vicino a tutti e che tutti possono 
attraversare e vivere in prima persona.
È un momento di verifica da compiere che, se da una parte misura la nostra 
capacità organizzativa, dall’altra, attraverso la proposta degli spettacoli, la per-

68  S. Tramacere, In cerca di un castello, cit., p. 134.
69  Ivi, p. 66.
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manenza degli attori per quattro giorni nel nostro paese, offre la possibilità di 
vivere più intensamente il rapporto pubblico-teatro.
Aradeo e i Teatri, una scommessa che inizia quest’anno70.

L’immagine qui riportata (Fig. 4) si fa testimonianza di come fin da subito gli 
abitanti di Aradeo hanno risposto massivamente e attivamente alle iniziative intro-
dotte da Koreja, nonostante da un punto di vista organizzativo le risorse fossero 
limitate. Come riporta il critico e giornalista Francesco Farina, negli anni della 
presenza di Koreja ad Aradeo «c’erano sicuramente meno risorse, forse più pres-
sapochismo, ma i rapporti umani che si sviluppavano erano senz’altro più forti e 
intensi»71.

Quello che emerge da questa breve analisi è che Koreja, attraverso l’incontro con 

70  Aradeo e i Teatri. 28-31 luglio – Aradeo. “Incontri”, Brochure a stampa, in ATK, Serie Orga-
nizzazione, Sezione Materiali Spettacoli e produzioni Koreja, Busta 211, II 6 A 2.
71  F. Farina, Due Fiabe, in M. Marino (a cura di), Graffiare i muri, cit., p. 92.

Fig. 4 “Incontri”. Aradeo e i Teatri 1983. Foto conservata presso gli uffici di Koreja. © Teatro Koreja.
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altri gruppi abbia formato una sua cultura, arrivando a costituirsi come “teatro 
cultura” nel territorio in cui agiva, facendo incontrare le alterità, in circostanze che 
hanno portato gli abitanti di Aradeo in quanto spettatori in situazioni delimitate 
che andavano al di là della loro quotidianità, ma che allo stesso tempo permetteva-
no diversi rapporti, scambi ed esperienze.

In cerca dello spettatore: il barbonaggio teatrale di Ippolito Chiarello

Nel corso degli anni Ottanta Koreja diventa anche un luogo per la formazione 
dell’attore, soprattutto a partire dal 1985, quando Silvia Ricciardelli, che aveva la-
vorato con Barba nei dieci anni precedenti, si aggrega al gruppo portando in dote 
il modus operandi dell’Odin Teatret72.

Nel 1995 Ippolito Chiarello entra a far parte di Koreja, in seguito a un provino 
attraverso il quale viene scritturato da Tramacere per Molto rumore per nulla di 
Shakespeare, spettacolo che andrà in scena il 6 settembre di quello stesso anno 
presso il Palazzo baronale di Meledugno (LE). In seguito, Chiarello decide di rima-
nere ad Aradeo, andando a costituire con Maria Rosaria Ponzetta, Cristina Mileti e 
Fabrizio Pugliese la prima generazione di attori che si formano a Koreja, attraverso 
il metodo pedagogico apportato da Silvia Ricciardelli, che prevedeva processi di 
elaborazione dei materiali e trasmissione della conoscenza in tempi lunghi e dilata-
ti73. Nel 2004 Chiarello lascia Koreja e dopo alcuni lavori con altri gruppi e contem-
poraneamente nel mondo del cinema, fonda nel 2007 Nasca – teatri di terra.

Nel 2009 nasce il suo barbonaggio teatrale, e nasce da un disagio.

Dentro di me avevo un disagio che era quello del teatro e degli spettacoli come 
qualcosa di chiuso in un ambito: il mondo teatrale, della critica, dei festival. 
Come se la presenza di un pubblico, o meno, fosse quasi ininfluente. [...]
Bisogna avere una cura e un’attenzione nei confronti del pubblico, bisogna tro-
vare il modo per arrivare al pubblico se si vuole che il pubblico sia il proprio 
interlocutore. Questo non significa semplificare il prodotto artistico, si possono 
anche portare avanti progetti di ricerca e creare prodotti e contenuti artistici di 
sperimentazione che hanno ripercussioni future sul pubblico, ma l’autenticità 
del contatto è unica74.

Dopo il debutto al Festival Castel dei Mondi di Andria con Fanculopensiero stan-
za 510, Chiarello, mosso da questa necessità di una relazione più diretta con lo 

72  Cfr. S. Ricciardelli, Preistoria e storia, in Ivi, pp. 13-21.
73  Cfr. M.C. Provenzano, Un villaggio vivente nella memoria, cit., p. 111.
74  T. Giannitelli, Barbonaggio teatrale: intervista a Ippolito Chiarello, 5 ottobre 2018, https://
metismagazine.com/2018/10/05/barbonaggio-teatrale-intervista-a-ippolito-chiarello/ (ultima 
consultazione: 31 luglio 2025).
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spettatore divide lo spettacolo in “pezzi”, relizza un listino per ogni stralcio dello 
spettacolo e lo porta per strada, con l’intento di capire

se servissi a qualcosa, se il mio mestiere serviva alla società e se il pubblico era 
davvero disposto a pagare direttamente quello che voleva sentire e “mangiare”. 
Volevo provare ad abituare le persone a dare un valore alla poesia, alle parole, 
alla scrittura, a sentirne veramente la necessità, il bisogno75.

Si è trattato dei «primi passi di un movimento politico e culturale fatto da citta-
dini e attori»76, per cui non è lo spettatore che va a teatro, ma sono i teatranti che 
scendono in piazza in cerca dello spettatore, con l’obiettivo di recuperare quella 
relazione intima che si può avere solo a uno a uno con gli individui.

La finalità dell’operazione messa in moto da Chiarello è duplice: da un lato, in 
un contesto sociale sopraffatto dalle tecnologie e dai social media, il barbonaggio 
potrebbe rappresentare «un modo autentico di comunicare, fare l’attore in un’e-
poca di questo tipo ha senso se lo si fa recuperando quello che è il senso di questo 
mestiere: il rapporto con il pubblico, la presenza fisica»77; dall’altro è un tentativo 
che, sfuggendo alla politica e affidandosi alla strada, nasce proprio per «incontrare 
il pubblico e per portarne di nuovo a teatro»78. In altre parole, le communitas spon-
tanee e gli interstizi che si creano nel corso delle attività di barbonaggio teatrale 
perseguono tre obiettivi: soddisfare una necessità personale dell’artista; rispondere, 
attraverso la compresenza fisica di attore e spettatore, ai bisogni sociali e relaziona-
li di chi ascolta; e tentare di creare una communitas normativa, ossia un pubblico 
preciso, formato da nuovi spettatori teatrali con cui stabilire incontri e relazioni più 
o meno stabili.

Il barbonaggio teatrale portato avanti da Chiarello è quindi una cultural action 
che oltre a innescare dinamiche relazionali atte al soddisfacimento dei bisogni, sia 
dell’attore che dello spettatore, rappresenta un dispositivo funzionale alla forma-
zione di un nuovo pubblico (Fig. 5).

Va considerato tuttavia un altro risvolto di questa attività che Chiarello porta 
avanti da ormai sedici anni, oltre che in Italia e in Europa, anche in Canada, a 

75  I. Bonadies, Barbonaggio teatrale: a tu per tu con Ippolito Chiarello, intervista, 6 ottobre 2015, 
https://www.ippolitochiarello.it/wp-content/uploads/2017/07/Barbonaggio-teatrale_-a-tu-per-
tu-con-Ippolito-Chiarello-INTERVISTA-_-QuartaParete.pdf (ultima consultazione: 31 luglio 
2025).
76  L. Grossi, Barboni e politica, cronaca in scena, in «Corriere della Sera», 14 novembre 2013, p. 
42.
77  T. Giannitelli, Barbonaggio teatrale: intervista a Ippolito Chiarello, cit.
78  O. Rosato, Il Barbonaggio teatrale: trasformare le platee in comunità. Intervista a Ippolito Chia-
rello, 16 dicembre 2019, https://webzine.theatronduepuntozero.it/il-barbonaggio-teatrale-inter-
vista-a-ippolito-chiarello/ (ultima consultazione: 31 luglio 2025).
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Vancouver79. L’incontro con l’aterità è stato per l’attore fonte di formazione pro-
fessionale e personale.

Come artista, ringrazierò sempre la strada perché mi ha formato come attore 
consapevole. Umanamente mi ha arricchito di relazioni e sono una persona di-
versa, una persona che affronta le cose senza paura dell’altro. Ho conosciuto le 
altre etnie, gli altri popoli, e gli altri modi di essere e di vivere la vita e ho davan-
ti a me l’idea di una vita colorata, fatta di tante sfumature80.

Dalle parole di Chiarello emerge il senso sociale dell’attivtà rituale espresso da 
Augé: il dispositivo del barbonaggio teatrale è una sorta di “carro di Tespi”, che 

79  Cfr. il film di M. Greco, Ogni volta che parlo con me, con I. Chiarello e M. Bianchi, Kama, 
Italia, 2014, 90’.
80  Ibid.

Fig. 5 Ippolito Chiarello durante un barbonaggio in Piazza Sant’Oronzo a Lecce (2013). © Nasca – Teatri di 
Terra.
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«ha come obiettivo essenziale di stabilire, di riprodurre o di rinnovare le identità 
individuali e collettive»81.

Cosa resta della cultural action?

In conclusione, verrebbe da chiedersi quali effetti le diverse cultural actions qui 
esaminate hanno avuto sia sulle comunità locali che sui gruppi o sugli individui che 
le hanno innsecate.

L’Odin Teatret con la sua presenza a Carpignano Salentino aveva in qualche 
modo leggittimato canti e balli contadini ormai caduti in disuso, facendo in modo 
che i giovani carpignanesi intrattenessero un dialogo con gli anziani, depositari di 
quelle tradizioni, per riportare ciò che si poteva salvare nella contemporaneità. In 
questo senso Giovanni Pellegrino, intellettuale salentino che aveva partecipato ad 
alcune attività dell’Odin nel 1974, aveva ispirato alcuni operatori culturali locali 
verso la rivitalizzazione di alcune feste tradizionali come la “festa dellu focu” a 
Zollino e la festa di San Rocco a Torre Paduli.

I giovani carpignanesi, già nel settembre 1975 – anno immediatamente successivo 
alla prima presenza dell’Odin in paese – si erano re-inventati la tradizionale festa te 
lu mieru, che è diventata «il modello per decine e decine di altre ricostruzioni, 
tradizioni inventate negli altri paesi»82. Dal canto suo l’Odin ha avuto l’opportuni-
tà di formarsi rispetto alla pratica del baratto, dispositivo di scambio che continue-
rà a utilizzare negli anni ai fini degli incontri con altre culture, come quello avve-
nuto con una tribú di Yanomami venezuelani nel 197683.

Il festival Aradeo e i Teatri si fermerà alla sua quindicesima edizione, fino a quan-
do nel 1999 Koreja trasferisce la sua sede a Lecce. In questo contesto quello che 
era il “campo d’azione teatrale” si trasforma in “cantiere teatrale”, e Aradeo e i 
Teatri cambia nome in Teatro dei Luoghi. Secondo Provenzano questo secondo 
nome è «significativo di una crescita nelle capacità relazionali con il territorio, 
nella visione progettuale e nelle competenze a disposizione: dal luogo di nascita che 
si relaziona con molteplici forme e linguaggi teatrali, al teatro che diventa centro 
propulsivo dei luoghi che abita»84. In altre parole, sembra che il gruppo Koreja sia 
passato dalla “cultura del teatro” alla “cultura del progetto”, incarnando attraverso 
il festival Teatro dei Luoghi ciò che sottolinea Raimondo Guarino rispetto ai tempi 
del Terzo Teatro.

81  M. Augé, Il senso degli altri, cit., p. 83.
82  E. Barba, L’Odin in Salento: la mia casa del padre, in «Il Paese Nuovo», 6 dicembre 2002. Cfr. 
anche V. Santoro, Odino nelle terre del rimorso, cit., pp. 68-71.
83  Cfr. il film Theatre meets Ritual. Odin Teatret in Amazonia, Denmark, Kurare - Odin Teatret 
Film, 1976, 25’.
84  M.C. Provenzano, Un villaggio vivente nella memoria, cit., p. 77.
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L’ostinazione del “teatro di gruppo” nel trapiantare e rivendicare cifre, ossessio-
ni e matrici delle insorgenze novecentesche lascia il posto, verso la fine del seco-
lo scorso, a un altro senso del passato del teatro, a diverse ragioni del rapporto 
tra senso del passato e urgenze del contemporaneo. Nell’alta marea di formazio-
ni e fenomeni dei decenni Ottanta-Novanta, le linee di filiazione e rigenerazione 
appaiono sommerse. L’autonomia delle culture teatrali, vagante tra isole, cellule, 
molecole, sfere e altre metafore, resta vigile fino alle accensioni del presente, 
sotto mutate insegne, come risorsa di adattamento, resistenza, opposizione85.

Mentre Koreja ha cambiato la sua fisionomia originaria, pur trovando attraverso 
il Festival Teatro dei Luoghi un bilancio tra il senso sociale del passato e le neces-
sità relazionali del contemporaneo, Ippolito Chiarello, mosso dal bisogno persona-
le di uscire dal “circuito teatro” per trovare relazioni più umane, va alla ricerca 
dello spettatore nelle piazze, facendo del barbonaggio teatrale un dispositivo sce-
nico che cerca di conquistare e formare una communitas spettatoriale proprio a 
partire dalla relazione.

85  R. Guarino, Il tempo del terzo teatro, in R. Ferraresi (a cura di), Terzo teatro: ieri, oggi, domani, 
cit., p. 187.
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Dante Cappelletti: New Hypotheses For New Studies
edited by Fabio Acca

The “Case” of Dante Cappelletti

Starting from the emergence of the archive preserved at the Municipal Library of Pian-
castagnaio, this article advances an initial yet necessary historiographical repositioning 
of Dante Cappelletti. Reconstructing his critical, academic, and intellectual trajectory, 
it restores visibility to a figure long kept at the margins of Italian theatre studies, despite 
his lucid engagement with the relationship between theatre and media, the public func-
tion of criticism, popular forms, and experimentation as a historical and cultural symp-
tom. The resulting portrait is that of a scholar whose neglact now appears strikingly 
disproportionate to the quality, scope, and diversity of his contributions.

Fabio Acca
Dante Cappelletti: «A Fellow Traveller to Many, Yet He Travelled Alone».  
Interview with Paolo Ruffini

Filtered through personal memory and critical exchange, this interview with Paolo 
Ruffini constructs an original portrait of Dante Cappelletti in the final years of his life. 
What emerges is the profile of an intellectual who was reserved without being margin-
al: rigorous and generous, deeply attached to the centrality of the actor, to the popular 
function of theatre, and to a non-aligned idea of criticism. Biographical recollections, 
reflections on his cultural positioning, and hypotheses concerning a legacy interrupted 
by premature death thus illuminate Cappelletti’s singular autonomy, his relational sol-
itude, and the lasting relevance of his perspective.

Adele Cacciagrano
Dante Cappelletti as Theatre Critic for «Il Dramma»

The essay focuses on the seven-year span of Dante Cappelletti’s critical work in the 
journal «Il Dramma» (1976-1982), re-reading it as a genuine workshop for observing 
contemporary theatre. It identifies a set of recurring thematic concerns while outlining 
a broad understanding of theatrical forms as the very core of stage phenomenology. 
Reviews, interviews, dossiers, and essayistic pieces make it possible to trace the move-
ment of an autonomous critical gaze, often in tension with the most prominent tenden-
cies of Italian and international experimental theatre, yet consistently resistant to ideo-
logical rigidity and school-bound affiliations.

Arianna Frattali
An «Impossible Autobiography»: Dante Cappelletti’s Voice  
in Critical Writing on Vittorio Gassman

Dante Cappelletti’s Vittorio Gassman. Solitudine di un mattatore is here taken as a priv-
ileged point of entry for reconsidering his place within the critical bibliography devot-
ed to the actor. The article questions the book’s premises, forms, and methodological 
implications by bringing biographical writing into dialogue with archival sources and 
with theatre, film, and television studies. Within this framework, “solitude” emerges as 
a crucial interpretive category for reading the Gassman myth. More broadly, the essay 
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reflects on the relationship between biographical discourse, memorial construction, 
media culture, and critical approaches to the acting figure in twentieth-century Italy, 
highlighting the enduring heuristic value of biography.

Massimo Marino
Dante Cappelletti and the Teatro Povero of Monticchiello

This article focuses on Dante Cappelletti’s role in the critical recognition of the Teatro 
Povero of Monticchiello, treating the latter as an exemplary site from which to rethink 
the relations between theatre in the square, popular theatre, and research theatre. A 
rereading of Teatro in piazza and of Monticchiello’s autodramma brings into focus 
several key issues of contemporary performance: the role of the intellectual, the link 
between ritual and critical awareness, the use of public space, and the collective, pro-
cess-based dimension of theatrical creation. From this perspective, Cappelletti’s reflec-
tion also reveals a striking anticipatory force in the way it connects subaltern cultures, 
communal imagination, and experimentation.

Maria Teresa Surianello
The Tuttoteatro.com Dante Cappelletti Award for Performing Arts

More than a simple institutional history, this article reconstructs the origins of the Tut-
toteatro.com Dante Cappelletti Award for Performing Arts as a form of cultural inter-
vention developed in the early 2000s to support independent creativity. By retracing 
the experience of the online journal, the first editions of the award, and its later trans-
formations, the article shows how the “Cappelletti” gradually established itself as an 
observatory on new Italian theatre and as a place for the emergence, support, and le-
gitimation of artists, languages, and practices operating outside dominant circuits. In 
this sense, it has become a stable space for reflection, dialogue, and cultural mediation.

Alessia Zombardo
The Dante Cappelletti Collection at the “Angelo Ferrazzani” Municipal Library  
in Piancastagnaio (1964-1996). Preliminary Inventory and Research Perspectives

The essay is devoted to the Dante Cappelletti Collection preserved at the “Angelo Fer-
razzani” Municipal Library in Piancastagnaio, whose scope, internal organisation, and 
research perspectives are here outlined. By describing its documentary series, scripts, 
preparatory materials, and personal library, the article brings into focus the specificity of 
a theatre critic’s archive largely constituted by paratexts, programmes, press reviews, and 
research materials. In this way, the collection emerges as a privileged observatory on re-
ception, professional practices, and Cappelletti’s intellectual horizons, while also provid-
ing a first methodological basis for future cataloguing and valorisation work.
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Speciale Teatro Buzzati
edited by Antonio Rosario Daniele

Fabio Atzori
«Ma tanto! Alla mia età! Ormai». Reading L’uomo che andrà in America

This essay analyses the drama L’uomo che andrà in america (1962), highlighting Dino 
Buzzati’s growing technical mastery in the construction and deployment of stage direc-
tions. Particular attention is paid to directions concerning the voice, which are predom-
inant and provide actors with detailed guidance on pauses, intonation, and psycholog-
ical nuance. The analysis also confirms Buzzati’s acute sensitivity to the differentiation 
of spoken languages on stage: each character is endowed with a clearly defined and 
recognisable linguistic personality. Finally, the essay sheds light on the workings of the 
‘second’ Buzzati, revealing a dense network of intratextual references (Il critico d’arte, 
1956; Al caffè letterario, 1957; Mondanità, 1958; Il maestro, 1960).

Massimo Castellozzi
Trials and Justice in the Theatre of Dino Buzzati

In Buzzati’s theatre, the civic and satirical dimension is articulated through the staging 
of judicial proceedings in which the true defendants are moralism and political oppor-
tunism, as in Un verme al ministero (1960); the brutality of collective lynching directed 
against a scapegoat, as in La colonna infame (1962); and, finally, the cultural decline and 
fragility of the bourgeoisie, as in La fine del borghese (1966). This essay therefore sets 
out to analyse the farcical and spectacular nature of the courtroom trial, which Buzza-
ti develops from news reports and short stories, as a mode of administering justice, one 
that is necessarily worldly and formal, and that stands in sharp contrast to the only 
truly possible ethics, located instead in the tragic acceptance of evil.

Rossella Palmieri
«Vi inginocchiate per avere una proroga». Prolonging Life Between Rhetoric  
and Action

This essay examines two of Buzzati’s plays (Piccola passeggiata, Il mantello), which share 
the theme of an announced death, whether brought about by old age or by war, through 
the figure of an emissary. At the same time, it highlights Buzzati’s narrative choices in 
Appuntamento con Einstein, where this topos is embedded within a broader reflection 
on the time granted to human beings on earth and on the responsible use of reason in 
the service of science.

Antonio Palumbo
Sola in casa Between Lightness and the Uncanny

This essay analyses Dino Buzzati’s play Sola in casa, first performed by Paola Borboni in 
May 1958 at the Teatro Gerolamo in Milan. Palumbo examines the play’s central themes 
and motifs, highlighting the contrast between Life and Death and its connections with 
erotic imagery. Particular attention is paid to the presence of symbolic objects, to inter-
textual links with other works by Buzzati, and to the stage reception of Sola in casa.
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Armando Rotondi
Staging I topi: Dino Buzzati as Theatrical Practice in RatOn by ToTum TeaTre

This essay explores Dino Buzzati’s short story I topi (1953) both as a literary work and 
as a source for theatrical creation, with a particular focus on the Barcelona-based 
company ToTum TeaTre. It examines the company’s adaptation RatOn (2015), direct-
ed by Valentina Temussi and Oscar Valsecchi, analysing how Buzzati’s themes are re-
imagined through physical theatre. Combining textual analysis, interviews, and re-
search-through-practice, the study highlights a distinctive “Buzzatian approach” to 
performance and investigates the original monologues created by the actors. The essay 
concludes with a reflection on the interplay between literature and contemporary 
theatre-making practices.

Katia Trifirò
Monstrous Repertoires, Distorted Dictionaries, Cruel Epiphanies: The Dark Side of 
the Boom in the Dramaturgy of Buzzati and Wilcock

This paper explores aspects of Buzzati’s theatrical language in order to examine the 
correspondence between a set of formal processes that parody everyday conversation 
and the satirical representation of characters and situations within the social and cul-
tural transformations of Italy during the period of the economic boom. From this per-
spective, the essay proposes a comparison with the dramaturgy of Juan Rodolfo Wil-
cock, an irregular presence, like Buzzati, on the Italian theatrical scene. What emerges 
most clearly is a striking affinity between the two authors, grounded above all in a 
shared idiosyncrasy, evident in Wilcock’s creative and critical work of the 1960s, to-
wards the darker side of a society dominated by the symbols of a new mass religion: 
consumerism, social mobility, and technology.

Silvia T. Zangrandi
Dino Buzzati’s Ferrovia soprelevata: Misfortunes and Fate of a Musical Tale

Dino Buzzati’s Ferrovia soprelevata, a musical tale in six episodes conceived for the 
theatre, is the first opera libretto to mark his collaboration with Luciano Chailly. Its 
publication and editorial history is notably complex: despite being a celebrated libret-
to, it remains relatively little known and, for this reason, largely unstudied. This article 
examines the typescript preserved by the City of Bergamo, a copy containing correc-
tions, additions, and variants that testify to a meticulous and sustained process of revi-
sion aimed at meeting the requirements of censorship, which was still very much in 
force in the 1950s.
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Simone Dragone
Takes from the Third Theatre in Puglia: Relations between Theatre Groups, Territory, 
and Audience 

Numerous studies have highlighted the ethical and social dimensions of Third Theatre 
and, rather than concentrating on the how, that is on aesthetics, have addressed the 
where, when, for whom, and why of theatrical practice. This paper seeks to analyse the 
phenomenon of Third Theatre from a sociological perspective, starting from photo-
graphs preserved in various public and private archives in the Salento area. Through 
comparison with other sources, it aims to identify the effects that the relational dynam-
ics between theatre groups and local communities in Salento, from the 1970s to the 
2010s, have had on cultural revitalisation and valorisation in the region, as well as on 
audience formation.

Antonia Liberto
A Circus Family in 19th-Century Naples: The Guillaumes

In the 19th century, the Guillaume family performed in various cities across Italy, pro-
viding important evidence of the spread of circus arts and practices. While the episodes 
concerning the Brescia-based branch, led by Francesco Luigi Guillaume (1771-1853), 
are better known, the history of the large family group based in Naples remains less 
documented. The city became a semi-permanent base for the family from at least the 
1830s. Here, Francesco Luigi’s descendants carried on the circus tradition, performing 
at various venues across the city. By using unpublished documents from the Archivio 
di Stato, reports from local and national periodicals, as well as advertisements and 
posters, this study aims to reconstruct the biographical and artistic history of the Guil-
laume family in Naples, examining the places where they performed, the organisation-
al structure of their circus company and the characteristics of their performances.




