Massimo Castellozz
Processi e giustizia nel teatro di Dino Buzzati

Entro il vasto arco cronologico sul quale si realizza la tenace, anche se mai piena-
mente acclamata, vocazione teatrale di Dino Buzzati, ¢ possibile individuare, come
¢ noto, una cesura (non riguardante del resto il solo teatro) sostanzialmente sancita
con il dramma Un verme al ministero, che venne rappresentato per la prima volta
il 3 febbraio del 1960 presso il teatro Sant’Erasmo di Milano, ma che, secondo un
articolo anonimo pubblicato il giorno del debutto sul «Corriere d’Informazione»
(e forse dello stesso Buzzati o pitt probabilmente da lui suggerito) gia era stato
composto «quattro anni prima»!, nel 1956.

Nella sua introduzione all’edizione del Teatro buzzatiano Guido Davico Bonino
affermava:

Da una certa data in avanti Buzzati sceglie, anche a teatro, di guardare diretta-
mente in faccia alla realta, invece che di scrutarne i meccanismi segreti, invece
che cogliere le leggi del suo misterioso divenire e restituircene poi, i mirabili
fantasmi, le rapinose apparenze. Per quanto rischiosi siano simili tentativi di
periodizzazioni, e soprattutto con scrittori che sono sempre pur stati nostri con-
temporanei, mi sembra che questa svolta si realizzi, anche nel suo lavoro di
narratore, negli stessi elzeviri, nelle prose d’inchiesta giornalistica sul finire degli
anni Cinquanta?.

U «Un verme al Ministero & stata scritta da Dino Buzzati quattro anni fa. Si ritrova in essa la at-
mosfera di paura che aleggiava nel celebre racconto buzzatiano “Paura alla Scala”. Anche qui
aleggia il timore per I'avvento dei Morzi, estremisti e atei [...]. La vicenda & ambientata negli
uffici di un ministero e assistiamo alle manovre doppiogiochiste di un funzionario, il prof. Mo-
rales, vigliacco ma astuto che sa trar profitto da ogni mutar di situazione per essere dalla parte di
chi vince, viscidamente, e far carriera. Ma alla fine, durante un processo, cominciato quasi per
scherzo, il castello di successi del “verme” (come ¢ qualificato il personaggio), crollera» (Un
verme al ministero di Dino Buzzati, «Corriere d’Informazione», 3-4 febbraio 1960).

2 G. Davico Bonino, Introduzione a D. Buzzati, Teatro, a cura di G. Davico Bonino, Milano,
Mondadori, 1980, p. XXI.
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«Soprattutto agli inizi degli anni ’60», scriveva inoltre Giulio Carnazzi, «Dino
tornod a cimentarsi con il teatro, con un impegno e una continuita che si tradussero
in opere di notevole ambizione, segnate da quella vena di satira e di moralita che
andava manifestandosi anche nella sua narrativa»’. Mentre Giovanna Ioli, sempre
a proposito di Un verme al ministero rilevava: «dopo avere rappresentato la corro-
sione dei valori tradizionali, come I'amore e la famiglia [...] punta ora su quelli
etico politici della patria e degli ideali»*.

E altrettanto noto che un aspetto caratterizzante sul piano drammaturgico, oltre-
ché squisitamente tematico, nelle opere teatrali di Buzzati appartenenti all’ultimo
periodo della sua produzione, ¢ costituito dalla messa in scena di processi giudizia-
ri. A proposito de La colonna infame, rappresentata la prima volta il 23 ottobre
1962 al Sant’Erasmo, Davico Bonino, segnalando I'abbondanza nel dramma delle
sequenze processuali (delle quali ¢ stata di recente messa in luce la fedele ripresa
delle fonti manzoniane)’, notava che «il processo ¢ un “modulo” teatrale che Buz-
zati predilige»®. Renato Bertacchini ne sottolineava analogamente la varieta: dal
processo agli untori della Colonna Infame «al processo-scherzo di Un verme al
ministero, al processo “a scena aperta” della commedia La fine del borghese. Dal
cupo dramma giudiziario del Seicento allo smascheramento di un ignobile “verme”
profittatore di una rivoluzione non rivoluzione, allo spettacolo satirico dell’odier-
no, discutibile “galantomismo” borghese e della sua parabola»’.

Anche Serena Mazzone, occupandosi del teatro di Buzzati, non ha potuto igno-
rare il leztmotiv processuale, richiamando peraltro ’attenzione sul coevo panorama
della drammaturgia italiana che annovera titoli molto pertinenti al tema giudiziario
quali Corruzione a palazzo di giustizia di Ugo Betti (1945), Inquisizione di Diego
Fabbri (1950), La monaca di Monza di Giovanni Testori (1967), cui si potra aggiun-
gere almeno Frana allo scalo nord, sempre di Betti, in cui «vengono indagati i limi-
ti stessi della giustizia umana» e l'effettiva possibilita, «in alcuni casi estremi, di
fare giustizia»®; il testo, risalente al 1936, era stato riportato in auge nel 1951 da
Giorgio Strehler che ne curo la regia al neonato Piccolo Teatro’.

> G. Carnazzi, Introduzione in D. Buzzati, Opere scelte, a cura di G. Carnazzi, Milano, Monda-
dori, 1998, p. XLIIL

4 G. Ioli, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p. 155.

> C. Russo, Nel laboratorio teatrale di Dino Buzzati: I'tmpiego delle fonti nella Colonna infame, in
«Studi Buzzatiani», XX1V, 2019, n. 24, pp. 63-82.

¢ G. Davico Bonino, Introduzione, cit., p. XXI.

7 R. Bertacchini, L'assurdo teatrale di Buzzati, in G. Grana (a cura di), Letteratura italiana. Nove-
cento. I contemporanei. Gli scrittori e la cultura letteraria nella societa italiana, Milano, Marzorati,
1979, p. 9963.

8 P. Quazzoli, I/ teatro di Ugo Bettz, in 1d. (a cura di), Ugo Betti. Un intellettuale tra diritto, lette-
ratura, teatro e nuovi media, Trieste, Edizioni Universita di Trieste, 2022, p. 21.

9 Senza dimenticare tutta la drammaturgia processuale internazionale degli anni Cinquanta che
uno scrittore come Buzzati, giornalista onnivoro e critico teatrale puntuale e impegnato, difficil-



214 | Massimo Castellozzi

«Modalita psicologicamente e materialmente persecutorie», afferma dunque
Mazzone, «fanno da sfondo a La colonna infame [...]. Nella commedia Un Vermze
al ministero, invece, [...] il processo, un cinico intrattenimento per il potente di
turno, ricalca una vuota retorica nella parodia del formulario [...]. Nella Fine del
Borgbese, [...] il Foro & nientemeno che un circo e il giudice un clown» e «la costru-
zione di capi d’accusa capziosi e ridicoli raggiunge esiti grotteschi [...]». Infine,
conclude, «i “processi” messi in scena si ribaltano cosi nella metaforica espressione
di una diversa prospettiva: quella in cui & proprio I'imputato a guardare la societa
civile e a mostrarla allo spettatore perché possa ravvisarne I'immoralita, 'intolle-
ranza, il materialismo»'°.

Non ancora reso noto in sede critica ¢ invece un articolo dello stesso Buzzati
apparso sul «Corriere d’Informazione» del 20-21 ottobre 1962, a mo’ di una, per
lui singolare, auto-presentazione della Colonna Infame, che sarebbe andata in scena
due giorni dopo. L'articolo merita di essere riproposto quasi integralmente per la
rilevanza delle affermazioni di Buzzati rispetto alla centralita che riveste per lui il
processo giudiziario in ambito drammaturgico e non solo:

Qualcuno mi ha detto: «Cosa ti & venuto in mente di scrivere un dramma sulla
Colonna Infame? Da quando in qua tu hai da spartire qualcosa con la storia?».
Verissimo. Bazzicare con la storia, ignorante e smemorato come sono, non ¢ il
mio mestiere. Pero il processo degli untori milanesi, lo dico con la mano sulla
coscienza, & una cosa abbastanza mia. Il suo motivo dominante, dal lato umano,
¢ proprio uno di quelli che mi hanno sempre appassionato e ossessionato. E su
di esso sono impostate parecchie delle mie storie. L'unica cosa che mi dispiace
¢ che I'idea di scrivere un dramma sulla Colonna Infame non é stata mia. [...]
Ebbene, I'idea — lo devo onestamente ammettere — me I’ha data I’amico Silverio
Blasi, il regista, a cui m’auguro di poter essere grato!’.

mente poteva ignorare: dai drammi didattici brechtiani sino al Cerchio di gesso del Caucaso,
magari nella rivisitazione di Dario Fo, al Crucible milleriano allestito da Visconti, per non aggiun-
gere lo schema del mock trial nel King Lear shakespeariano. Anche se poi la distanza ideologica
fra Brecht e Buzzati appare incolmabile davanti al rifiuto per questultimo della letteratura e del
teatro come esplicita forma di engagement politico. Ha scritto Nella Giannetto a proposito della
prima opera teatrale di Buzzati: «con la Rivolta contro i poveri o scrittore veneto inaugura un
filone che diventera relativamente familiare alla sua produzione per il teatro: quello di una pole-
mica sociale garbatamente reazionaria» (N. Giannetto, Buzzati a teatro, in «Quaderni Veneti»,
1991, n. 14, p. 120).

10°S. Mazzone, Oltre l'immaginazione lo sguardo. 1l teatro di Dino Buzzati, Roma, Aracne, 2014,
pp. 164-166.

I Dinformazione secondo cui fu Blasi a suggerire a Buzzati una riscrittura teatrale dell’'opera
manzoniana ¢ contenuta anche nell’intervista resa a Tino Dalla Valle per «Il Resto del Carlino»
la sera della prima, ed ¢ stata recentemente ripresa da Camilla Russo. Queste le parole di Buzza-
ti al giornale bolognese: «La rabbia di non averci pensato prima io. Non era un tema formidabi-
le? Ma come era possibile che una miniera simile fosse stata sempre trascurata? Piti ci pensavo,
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Ma come era possibile che una miniera simile fosse stata sempre trascurata? Pit
ci pensavo, pitt mi sembravano meravigliose le possibilita di quella terribile vi-
cenda, troppo belle anzi, perché a non essere pit che bravi era facilissimo mal-
trattarle. Consideriamo un momento i motivi salienti di quella storia, che la
fanno cosi vicino a noi. Prima di tutto ¢’¢ un processo, materia sempre di inten-
so e quasi immancabile interesse sia nella cronaca, sia nella narrativa, sia nel te-
atro, sia in film: per di pit processo indiziario per eccellenza, elemento che
moltiplica ovviamente la «suspense». Ma poi, quanti altri spunti fortissimi che,
per impressionanti analogie, trovano un’eco precisa nella nostra vita, di ieri e
anche di oggi: I'incubo di una calamita comune, il conformismo, la servile ac-
quiescenza all’zpse dixit, 'atmosfera di sospetto, il terrore delle delazioni, la so-
praffazione dei forti, il vizio della tortura, I'agonia dei benintenzionati, il gusto
della persecuzione, lo spirito di linciaggio. E, soprattutto, uno dei pii tristi svi-
luppi della vilta civile: per cui, quando la lettera della legge, o il presunto inte-
resse collettivo, o un’ambigua motivazione morale offrono un alibi, allora, tro-
vando via libera, si disfrenano le peggiori tendenze dell'uomo, si scatenano la
cattiveria, la crudelta e la volutta del male altrui, si allentano o vengono del
tutto meno i ritegni della coscienza: lo stesso concetto insomma su cui il Man-
zoni ha impostato il suo celebre scritto. Tale malvagita, cosi facile a manifestarsi
in periodi di pericolo pubblico, m’¢ sembrata la cosa pit notevole del famoso
processo, purtroppo viva ancor oggi. Percid dell'uomo e della sua perversita io,
scrivendo il dramma, mi sono quasi esclusivamente interessato. Non ho voluto
insomma fare del teatro storico, non ho avuto la minima pretesa di rievocare, in
sintesi, il quadro politico, economico e sociale della Milano seicentesca. Ho
tentato soltanto di trasmettere, al pubblico di oggi, sia pure in modesta e inade-
guata misura, attraverso una fantastica sequenza di scene, il brivido che senza
dubbio percorse in quei giorni la citta, trasformata in regno della paura. I per-
sonaggi, tranne i due accusati Piazza e Mora, sono immaginari. Le battute dei
due interrogatori corrispondono, quasi esattamente, ai verbali autentici del pro-
cesso. In quanto alla comparsa di don Rodrigo, spero non sia una illecita conta-
minazione. Se poi, nonostante la mia buona volonta, avessi per caso sciupato, o
mortificato, un argomento cosi bello e potente, cosa volete che vi dica?
Bastonatemi!!?

Si dovra riconoscere una stringente, perfetta aderenza degli spunti che Buzzati
ricava dal pamphlet manzoniano con le ossessioni e con i pitt profondi obiettivi
polemici che attraversano I'intera opera buzzatiana, sintetizzati in questo passo

pitt mi sembravano meravigliose le possibilita di quella terribile vicenda, troppo belle, anzi,
perché, a non essere piti che bravi, era facilissimo maltrattarle» (T. Dalla Valle, La colonna infame
di Buzzati, in «Il Resto del Carlino», 24 ottobre 1962, citata in C. Russo, Ne/ laboratorio teatrale
di Dino Buzzati, cit., p. 64).

12 D. Buzzati, Ho scelto la peste che é sempre di moda, in «Corriere d’Informazione», 20-21 otto-
bre 1962.
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dall’autore in persona con una precisione e un entusiasmo che non lasciano indif-
ferenti.

Il «motivo dominante» del processo agli untori raccontato da Manzoni, che Buz-
zati dichiara «con una mano sulla coscienza» di avvertire come intimamente affine
alla propria sensibilita di scrittore, altro non ¢, per usare le parole Adriano Prospe-
ri, che

I'insorgere improvviso e senza prove della convinzione che forze oscure stiano
complottando per la rovina del nostro mondo. Fantasie cospiratorie, sospetto-
sita estrema, esagerazioni incontrollate compongono un insieme che non ¢ defi-
nibile paranoico in termini clinici perché chi la condivide ¢ gente normale®.

Una sintesi tematica della Storia della colonna infame, quella offerta da Prosperi,
adatta non soltanto alla pzéce di Buzzati che s’impossessa perfino delle battute del
processo per come Manzoni le aveva scritte, ma che, restando al piu ristretto cam-
po del teatro, potrebbe estendersi almeno al libretto di Procedura penale (1959),
dove le «fantasie cospiratorie» e «la sospettosita estrema» si traducono nel surrea-
le e feroce processo cui viene inopinatamente sottoposta la protagonista, la contes-
sa Mauritia Delormes; cosi come al testo di Urn verme al ministero, nel quale la
cospirazione contro il potere di volta in volta costituito forma addirittura la trama
dell’opera, che si conclude, per 'appunto, con uno spettacolare processo al “ver-

me” professor Morales', il moralista senza scrupoli, cospiratore contro i cospira-

tori ed «eroe del doppiogioco»'.

A proposito di Procedura Penale, Vincenzo Vitale, occupandosi del rapporto fra
diritto e letteratura, ha potuto scorgere

[...]1 tratti caratteristici della persecuzione collettiva. Tmprovvisamente gli amici
divengono nemici e ha inizio la persecuzione verso la vittima designata che non

B A. Prosperi, La ninaccia nascosta. Per una rilettura de La colonna Infame, in A. Manzoni,
Storia della Colonna Infame, a cura di A. Prosperi, Torino, Einaudi, 2023, pp. VII-VIIL

14 Se ¢ piuttosto didascalica la scelta del nome “Morales” per il personaggio che incarna il ber-
saglio polemico di Buzzati contro il moralismo, non ¢ tuttavia impossibile ipotizzare una sugge-
stione onomastica derivante dal dialogo La veglia a Benicarlé del presidente spagnolo Manuel
Azafia, in cui uno dei personaggi ¢ lo scrittore «Eliseo Morales». Una prova della conoscenza di
Azafia da parte di Buzzati & fornita dal racconto Fino all’ultima goccia di sangue (ne 1l crollo
della Baliverna), che narra di una comunita terrorizzata dall’'imminente arrivo di un’invasione
sanguinaria, come accade nell’opera di Azafia, e analogamente anche alla trama di U vermze al
ministero. Nella novella di Buzzati il presidente del paese immaginario ¢ «il dottor Azafia uomo
di azione». Ringrazio Marco Perale per aver richiamato la mia attenzione sul racconto Fino
all’ultima goccia di sangue.

> La definizione ¢ di Eligio Possenti, che aveva recensito la rappresentazione sul «Corriere
della Sera», all'indomani della prima. Cfr E. Possenti, Un verme al ministero. Tre atti di Dino
Buzzati, in «Corriere della Serax, 4 febbraio 1960.
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potra trovare difesa alcuna di fronte a un’accusa che & cangiante, molteplice,
incredibile [...]: la contessa — cosi come ciascuno di noi — non ¢ una semplice
accusata (o imputata) ma ¢ gia dal primo momento una vittima designata, che le
dinamiche sociali tendenzialmente inclini alla violenza reclamano di sacrificare
per ritrovare il necessario equilibrio'®.

Cosi come peraltro avviene anche nel processo agli untori Guglielmo Piazza e
Gian Giacomo Mora, «I’accusa ¢ proteiforme in quanto occorre evitare che ci si
possa difendere»!’; ma, nel caso di Procedura Penale, che dai ceti popolari nella
Milano del secolo XVII passa ai salotti aristocratici della Milano contemporanea,
la capziosita e il pregiudizio degli accusatori pongono i presupposti per una situa-
zione esplicitamente assurda (come il paradossale anacronismo per cui I'imputata
avrebbe commesso atroci delitti nell’anno 903 e «dal 13 al 32 maggio del 1870»),
poiché, continua Vitale, contro 'assurdo «non esiste infatti difesa praticabile [...]
se I’assurdo & considerato un possibile metro di giudizio» e se la condanna alla vita,
che costituisce il verdetto con cui si conclude il libretto di Buzzati, significa «vive-
re in un contesto sociale nel quale improvvisamente puo in ogni momento scate-
narsi la persecuzione sotto forma di accuse surreali»!®,

Senonché, la prima edizione de La violenza e il sacro di René Girard, cui si fanno
risalire apertamente i concetti di «persecuzione collettiva» e di «capro espiatorio»,
felicemente applicabili anche al teatro buzzatiano, risale al 1964, ovvero cinque
anni dopo la prima esecuzione di Procedura Penale. Del resto, perfino a proposito
di Freud, che in Toten: e Tabu (1913) inaugura gli studi sulla funzione antropolo-
gica del capro espiatorio, Buzzati, come ¢ noto, afferma: «Freud dira delle stupi-
daggini, ma & un grande scrittore. In questo campo indubbiamente lo posso citare
ad esempio»'. Il trattamento riservato alle enunciazioni di Freud, apprezzato da
Buzzati solo in virttu del valore letterario della sua scrittura (e per la «geniale intu-
izione» rappresentata dall’lntroduzione alla psicanalisi), & del resto un riflesso
dell’esplicito disinteresse buzzatiano nei confronti della saggistica in generale, li-
quidata notoriamente come un genere noioso e stilisticamente brutto.

Piuttosto, I'aspetto peculiare che del processo giudiziario Buzzati sviluppa
nell’ambito della sua intera produzione ¢ quello di uno spettacolo offerto per I'in-
trattenimento del pubblico. Oltreché nel teatro, la naturale predisposizione dei
processi ad appassionare tanto profondamente il pubblico & sperimentata innanzi-
tutto dal Buzzati cronista, a cominciare con il «complicato caso del barambaras

16V, Vitale, Diritto e letteratura. La giustizia narrata, Milano, Sugarco Edizioni, 2012, pp. 66-67.

17 Ibid.

18 Thid.

9Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori,
1973, p. 162.
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Meccia» nella Addis Abeba del 1939, passando per la fortunata serie di cronache
del processo a Rina Fort nella Milano dell'immediato dopoguerra, in cui abbonda-
no le sequenze teatrali nelle diverse fasi istruttorie, per arrivare poi a un testo per-
fettamente sospeso fra giornalismo e letteratura come I'«elzeviro-racconto»?! Cro-
nache giudiziarie del 1955, dietro il quale alligna «la paura di essere giudicati in
un’aula di tribunale e condannati»??, gia intriso di un’atmosfera surreale che pre-
corre in particolare I’ humor nero de La fine del borghese (1966).

Si tratta di un’idea non lontana da quella sviluppata negli stessi anni, caratteriz-
zati peraltro da un fitto dibattito sulla crisi del processo in Italia?® da un giurista del
calibro di Piero Calamandrei. In un saggio del 1950, I/ processo come giuoco, Cala-
mandprei, xammaliato da Howzo ludens di Johan Huizinga», paragonava il processo
penale a un gioco, presentandolo come una specie di sacra rappresentazione e «[...]
cogliendo nella “partecipazione sentimentale” del popolo il precipitato non solo di
“morbosa curiosita” ma anche di “quasi religiosa angoscia” per “il simbolo oscuro
della sorte umana”, per il mistero “kafkiano che termina inesorabilmente colla
condanna a morte”»?.

Programmatica rispetto alla concezione di Buzzati risuona la dichiarazione resa
da Sallustio, il «capo del Cerimoniale», nella «Parte Quinta» e ultima di Uz verme
al ministero, nella quale viene imbandito il processo (a proposito del quale Bertac-
chini parlava di «processo festa» e di «processo-scherzo»?): la scena «rappresenta
un salone per ricevimenti del palazzo del Governo» ove, sul fondale, ¢ «dipinta una
folla di invitati in abiti da sera e uomini in uniforme» e «si trasformera ad un certo
punto in una gradinata di tribunale tipo sala anatomica, col primo banco occupato
dai giudici popolari e gli altri da spettatori di aspetto fantomatico (“Capricci di
Goya”)»%°.

Sallustio, dopo aver informato gli astanti che la serata non prevede danze, a
Morales che gli chiede rassicurazioni sul fatto che si terra comunque qualche
«trattenimento» in onore del generale Baltazano, replica che sono previste si
«cose eccezionali», ma che non si tratta né di «un concerto» né di «un film», ma
di un «magnifico processo»; poiché, spiega, «i grandi che stanno in alto [....] sopra

20 D. Buzzati, I/ complicato caso del barambaras Meccid, in «Corriere della Sera», 7 agosto 1939.
21 1., Vigano, L'altro mondo di Dino Buzzati, in D. Buzzati, Cronache Fantastiche. 120 storie (qua-
si) impossibili, a cura di L. Vigano, Milano, Mondadori, 2024, p. XIX.

22 Tvi, p. XVIIL

2 M.N. Miletti, La paura del processo. Spunti nella penalistica italiana (secoli XVIII-XX), in
«Quaderno di Storia del Penale e della Giustizia», I, 2019, n. 1, p. 231.

24 1bid. Le citazioni fra virgolette sono tratte da: P. Calamandprei, I/ processo come ginoco, in «Ri-
vista di Diritto Processuale», V, gennaio-marzo 1950, n. 1, pp. 23-51.

2 R. Bertacchini, Lassurdo teatrale di Buzzati, cit., p. 9959.

26 D. Buzzati, Teatro, cit., p. 334. Sull’aspetto pittorico del teatro buzzatiano ha insistito S. Maz-
zone, Oltre 'immaginazione lo sguardo, cit., pp. 210 sgg.
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di noi mortali hanno i loro gusti» e i processi sono infatti «la passione» del Gran-
de Morzo.

Ecco, quindi, 'enunciazione di Sallustio in cui, con toni sarcastici e scopertamen-
te didascalici, viene palesata la funzione ludico-espiatoria del processo come la
moderna evoluzione di lotte circensi, tornei eccetera:

Un tempo, ai grandi della terra, per omaggio, si offrivano spettacoli di gladiato-
ri, eh eh, lancio di schiave nude alle murene, divoramento di cristiani, supplizi,
eh eh... Poi, con I’andar dei secoli, tornei, naumachie, corride, relativamente con
gran risparmio di sangue umano, eh eh... Oggi i capricci dei potenti sono di una
discrezione estrema, siamo in tempi di austerita... Un processo, niente pitt che

un piccolo processo per svagarli un poco®.

«Di sangue», conclude Sallustio con aria ironica e insinuante, «neanche piti una
gocciolina. A meno che .... A meno che cosa?» chiede allora Morales che interpre-
ta il sospetto di cio che sta effettivamente per accadere, senza sapere che la vittima
designata alla condanna a morte, evocata per ora come una remotissima possibilita,
sara alla fine proprio lui.

Analogamente, la narrazione dell’amaro epilogo processuale delle Colonna Infa-
me, affidato alla ballata del «folletto di Milano» Lucherino, «pitt amaro e beffardo
che mai» sottolinea I'ipocrisia degli apparati di giustizia e il dissennato giubilo del
popolo, I'eccitazione collettiva per I'efferatezza delle pene di morte somministrate
ai capri espiatori, condannati come untori e untrici:

Giustizia, signori, ¢ stata fatta.

[...]

E il popolo intorno che esultava,
[...]

Una simile giornata di festa!
Anche la Martina?

[...]

la Martina ¢ stata la pit grande gioia
per le brave donne di Milano.
Tutte intorno erano al suo carro

e quando lei strillava

come ridevano di gusto.
Impazzite quando il boia

ha cominciato con il mazzapicchio
a spaccarle le ossa

Dai, dai, pit forte, urlavano!

[...]

27 Tyi, p. 335.
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si son messe a ballare intorno
le brave donne di Milano
che grande cosa la giustizia!

[...]

E poi il popolo

doveva avere la sua soddisfazione no?
Che bella cosa vederlo cosi felice
come quest’oggi.

Non I’ho mai visto

divertirsi tanto. Si, si,

il popolo ci tiene alla giustizia!?®

Ne La fine del Borghese (andato in scena al Sant’Erasmo il 16 novembre 1966) il
processo, privato ormai di una sua reale consistenza e mero pretesto per la sopraf-
fazione da parte dei volgari parvenus a danno della vecchia borghesia (eccessivo
parlare apertamente in proposito di lotta di classe) costituisce addirittura il nume-
ro d’eccezione del circo equestre dove si svolge la Seconda parte della commedia.
Schiassi, rappresentante del ceto emergente e della decadenza culturale della socie-
ta, in qualita di «giudice-pagliaccio» si rivolge dunque al pubblico e annuncia lo
spettacolo: «Silenzio, prego, signore e signori... silenzio... Ho per voi un grande
annuncio... La direzione ¢ onorata di presentarvi un numero d’eccezione: Il pro-
cesso del borghese!»%.

Se per Buzzati il processo ¢ dunque essenzialmente uno spettacolo per diverti-
re il pubblico, che se ne appropria come mezzo per esorcizzare il male liberan-
dosene collettivamente con assoluta e spesso inconscia ipocrisia, I'individuazione
del colpevole e la scelta della sua punizione possono prescindere da un giudizio
fondato su principi morali e logico-razionali, ma, piuttosto, appaiono fondate su
quegli stessi vizi e su quelle paure che Buzzati intende condannare e che dichiara
nel suo denso articolo del 1962 a proposito della Colonna Infame: «’incubo di
una calamita comune, il conformismo, la servile acquiescenza all’zpse dixit, I'at-
mosfera di sospetto, il terrore delle delazioni, la sopraffazione dei forti, il vizio
della tortura, I’agonia dei benintenzionati, il gusto della persecuzione, lo spirito
di linciaggio».

Come si ¢ visto, Un verme al ministero costituisce dunque il primo testo, e insie-
me quello di maggiore sforzo teoretico, rispetto alla riflessione elaborata da Buzza-
ti sui grandi temi etici e sociali, se non esattamente politici, che il suo teatro affron-
ta a cominciare dalla seconda meta degli anni Cinquanta.

L'opera, del resto, recepisce e rielabora diverse invenzioni narrative del primo
decennio postbellico, se ¢ vero, peraltro, che la sua redazione risale al 1956: non

28 D. Buzzati, Teatro, cit., pp. 564-565.
2 Ivi, p. 640
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solo, come ¢ noto, il famoso Paura alla Scala (1948)°° e Le precauzioni inutili (sul
Corriere della Sera il 15 giugno del ’55, poi in Sessanta racconti del °58) per la ripre-
sa parziale della trama e di alcuni personaggi (Claudio Cottes che diventa Mario
Cotta, i Morzi e il Maresciallo Baltazano), ma anche - e il dato mi pare fin qui
inedito — Processo per idolatria, poi confluito nel Crollo della Baliverna (1954). 1l
racconto riunisce in sé due dei temi essenziali dell’intera raccolta: il rapporto con
il divino e «il rapporto potere-giustizia»’!, come nella novella No# aspettavano al-
tro, a proposito della quale Buzzati aveva detto a Panafieu: «questa novella ¢ dovu-
ta poi all’'odio che provo io per il linciaggio. Il sentimento collettivo della folla
contro una persona indifesa e debole, cosi tipico dell’'umanita moderna, ¢ una del-
le cose piti abiette che ci sia»*?. E aggiungeva, esplicitando in tal modo la sua sfidu-
cia nella giustizia in senso veramente etico:

E perché ¢ schifoso il linciaggio? Precisamente perché nella situazione del lin-
ciaggio I'uomo sfoga le piti abbiette sue istanze, che sono I'odio per il prossimo,
con la consapevolezza di essere impunito... E non solo questo: ma anche con
I'illusione di rappresentare la giustizia!... E la cosa piti turpe?.

Nel caso di Processo per idolatria & interessante notare 'ampia ripresa da parte di
Buzzati del finale del racconto che viene riutilizzato con alcune varianti nel «proces-
so per idolatria contro il professor Tullio Morales»** il quale, da testimone, diventa
improvvisamente imputato dopoché Palisierna viene riconosciuto dal Grande Mor-
zo in persona come suo antico commilitone e, pertanto, immediatamente scagiona-
to da ogni accusa: «Su, su briccone!» sdrammatizza il Grande Morzo rivolgendosi
a Palisierna, «Non pensiamoci pit. Gli errori giudiziari, diceva quel tale, sono il
pigmento della legalita»®®. Flora, la figlia di Palisierna, puo cosi finalmente appro-
fittare della situazione per accusare pubblicamente I'infidissimo e odiato Morales di

30 «La situazione di Un verme al ministero sembra dunque la stessa del racconto famoso Paura
alla Scala, 1949, in quanto ripete I'atmosfera di una minaccia fortissima, I'incubo che i comunisti,
1 morzi, stiano preparando il loro colpo di stato. Ma gli sviluppi dell’azione procedono diversa-
mente. [...] Se nel racconto [...] la progressiva visione di una borghesia disfatta dalla paura [...]
portava al compromesso [...] in Un verme al ministero, tutti, pitt 0 meno, i funzionari “esempla-
ri”, Cotta, Morales, fanno il doppio gioco, essendo gia in segreto dei fedeli, insospettati #zo7zz.
Niente accadeva infine in Paura alla Scala. La rivoluzione invece, avviene, trionfa in Un verme al
ministero, ma non cambia sostanzialmente nulla» (R. Bertacchini, L'assurdo teatrale di Buzzati,
cit., p. 9958).

LS. Zangrandi, «Non aspettavano altros: il potere e la giustizia fai da te in un racconto di Dino
Buzzati, in «kDNA — Di Nulla Academia. Rivista di Studi Camporesiani», 2021, n. 2, p. 19.

32 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 105

5 Tvi, p. 106.

34 D. Buzzati, Teatro, cit., p. 356.

55 Ivi, p. 354.
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averlo visto pregare di nascosto tutte le sere: «Verme!» lo apostrofa, «Adesso paghi
finalmente!» E continua: «Questo caro uomo, questo amico, inginocchiato, che si
batteva il petto e si fa un segno della croce dopo I'altro. Credesse almeno in Dio! Ma
lui non crede, neanche in sé stesso crede...Nelle sue vene non c¢’¢ che la paura!»*
Flora sembra dar qui la voce alla verita, attribuendo unicamente alla “paura” il
movente di quella giustizia (e di quel tipo di esistenza) formale e inautentica di cui
Morales ¢ I'ignobile fautore, e che ora gli si ritorce contro.

Se vistose, dunque, sono le similitudini tra le battute finali del Processo per idola-
tria a Emidio Cammarano, il protagonista del racconto omonimo, e quelle del pro-
cesso a Tullio Morales con identico capo d’accusa, diversa ¢ invece la condotta dei
due imputati e la loro reazione davanti alla richiesta del presidente della corte di
rinnegare e offendere Dio: un passo, peraltro, che la censura aveva osteggiato nella
commedia, ritenendolo evidentemente blasfemo e suscitando la perplessita di Buz-
zati che pure vi aveva dovuto rimettere mano®’.

Questa la situazione iniziale’8:

Processo per idolatria Un verme al ministero

1l pubblico perd non fiata. Sono tutti in Tutti per un istante immobili e silenziosi.
piedi, una barriera di facce livide e ferme.

Ed ecco che, rispettivamente, il Presidente della corte e Baltazano, che funge
anch’egli da presidente, danno luogo alla procedura con la lettura del formulario:

Processo per idolatria Un verme al ministero

PRESIDENTE: «Avanti...Io leggo e lei ripeta:  BALTAZANO: [...] Si porti il crocefisso.
Sulla mia coscienza affermo che dio non (Profondi mormorii).

esiste...» [...]

CAMMARANO: «... che dio non esiste». BALTAZANO [...] Ora leggi il formulario...
Presidente: «Piu forte! piti forte!... [...]

3 Ibid.

37 «Nonostante le difficolta opposte dalla censura, la prima di Uz verme al Ministero di Dino
Buzzati, commedia con la quale si inaugurera al Sant’Erasmo il Teatro delle novita di [Maner]
Lualdi, dovrebbe regolarmente svolgersi mercoledi sera. [...]. Dal canto suo Dino Buzzati, nel
darci notizia di aver portato qualche modifica al testo, ci ha detto: “Mi ha stupito il ‘veto’ della
censura: il brano incriminato, che precede il finale, dal punto di vista cattolico a me sembra
quanto di piti morale si possa immaginare. Le parole forti, che possono avere impressionato,
precedono immediatamente la punizione che, senza tale premessa, non avrebbe ragion d’esse-
re”» (Oggi sard risolto il caso del Verme, in «Corriere d’informazione», 1 febbraio 1960).

38 Le citazioni di Un processo per idolatria sono in: D. Buzzati, I/ crollo della Baliverna, Milano,
Mondadori, 1984, pp. 269-272; quelle di Un verme al ministero in D. Buzzati, Teatro, cit., pp.
356-358.
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Dichiaro che dio é una stolta e ignobile MORALES: Si, si, presto!

menzogna, nata dall’ignoranza e dalla frode, CANCELLIERE (leggendo un foglio): Imputato,
strumento dell oppressione e dello ripeti ad alta voce... Sia maledetto.
schiavismo, onta dell umanita libera e MORALES: Sia maledetto...

cosciente». CANCELLIERE: Sia maledetto Dio.
CAMMARANO: «onta dell'umanita liberae =~ MORALES (dopo una breve esitazione) Sia
cosciente». maledetto Dio.

PRESIDENTE: «E ora alla seconda prova: A (Mormorii fondi e singhiozzo fortissimo dal
sfida di cio che non esiste chiamo la fondo)

maledizione di dio sulla mia famiglia...». CANCELLIERE: Dio, menzogna infame nata
CAMMARANO: sulla mia famiglia... dalla malvagita dei potenti...

[...] MORALES: Menzogna infame nata dalla
PRESIDENTE: «... e invito dio a colpire mia ~ malvagita dei potenti...

figlia con i mali pint dolorosi e immondi... ~ CANCELLIERE: Per tenere il popolo

Avanti! Ha paura! Dunque lei ci crede?»  nell'ignoranza e nella schiavita.

[..] MORALES: Per tenere il popolo nell’ignoranza

CAMMARANO: «piti dolorosi e immondi». e nella schiavitu.
PRESIDENTE: «ed eccoci alla terza prova. CANCELLIERE (leggendo la formula): Io qui lo

Usciere... butta il crocefisso ai piedi sfido...

dell'imputato!» [...] MORALES (ansimando): To qui lo sfido...
Piomba il crocefisso sul pavimento con un  CANCELLIERE: ...a colpirmi coi mali pitt
colpo secco. Cammarano lo guarda dolorosi e immondi...

spaventato. MORALES (con accresciuto affanno): a

PRESIDENTE (leggendo): «L'zmzputato deve  colpirmi coi mali pitt dolorosi e immondi...
quindi sputare sul crocefisso e gridando la ~ BALTAZANO: Si porti il crocefisso! [...]

parola Cane! calpestare il simulacro coi CANCELLIERE: L'imputato ora calpesti il
talloni si da sfregiarlo»... Imputato, la invito crocefisso col piede destro e ripeta per tre
ad eseguire! volte I'invettiva: «Prendi, cane!».

A questo punto intervengono due giovani e dolci voci femminili: la figlia di Emi-
dio, Rosita, e Flora: I'una pregando il padre di obbedire alle richieste della corte e
di rinnegare Dio per aver salva la vita, mentre paradossalmente Flora, che era gia
stata colta da un moto di pieta per Morales e di orrore per la situazione in genera-
le, lo prega di smettere, affermando di voler ritirare I'accusa nei suoi confronti.

Ma entrambi gli appelli delle due ragazze restano inascoltati: Cammarano infatti,
dopo un attimo di silenzio, decide di interrompere e ribellarsi a questa tortura
(«Canaglie!» Urla improvvisamente. «Canaglie! Preferisco confessare!»), mentre
Morales, fedele al suo personaggio di facciata, vuole continuare con la procedura
per salvarsi («Morales (con rabbia): No, io vado fino in fondo!»).

Cammarano cade quindi ai piedi del crocefisso, gridando orgogliosamente la sua
professione di fede e invocando Dio perché riporti la liberta («Dio, te ne scongiuro,
liberaci da questa schiavitu [...], togli la luce della vista a chi ti perseguita, falli pe-
rire!»). Morales si appresta invece, «ridendo nervosamente con una specie di rictus
sulle labbra», a inveire contro il crocefisso come gli ¢ stato richiesto di fare. Dal
cielo (o dal Cielo), perd, il fenomeno che si produce ¢ del tutto analogo in entram-
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be le situazioni: si produce una sorta di cataclisma che punisce e disperde, per
contrappasso, i feroci dittatori che avevano intentato il processo per idolatria, ter-
rorizzando anche le folle conniventi e, addirittura, eccitate. Con una sola, sostan-
ziale, differenza: della sorte di Cammarano non si fa poi alcun cenno ma, attraver-
so la frase finale del racconto, «Chi ha chiuso le finestre?» Urla [il presidente]. «Chi
ha fatto buio? Accendete la luce!», Buzzati riporta improvvisamente il lettore alla
realta (secondo una delle tipiche categorie del fantastico buzzatiano), lasciando
intendere che 'apparente scatenarsi della furia divina altro non era che un improv-
viso temporale. Morales, invece, nella dimensione surreale in cui ¢ immersa tutta la
piece o quantomeno 'intera Quinta Parte, senza che vi sia alcun ritorno né passag-
gio ad una diversa soglia di realta, evidentemente soccombe crollando infine «ful-
minato con un terribile mugolio».

Processo per idolatria Un verme al ministero

Ma un’ombra orrenda a forma di cono In quel mentre un tuono lontano. Un colpo
entra adesso nell’aula e vi giace, enorme. di vento che gonfia il tendaggio. Baltazano si
[...] Un urlo fondo di terrore esplode allora alza in piedi. Tutti si alzano in piedi. La luce
dal pubblico. [...] Poi uno cade in si attenua, solo una luminosita rossastra

ginocchio, un secondo, un altro. [...] Il cielo investe Morales).

si squarcia in un tuono. Scrosci d’acqua sui  [...]

banchi. Lombra ha raggiunto gli angoli, ¢ MORALES: Guardate, uomini! (Alza un piede
pesante come un mantello di sabbia. [...] per calpestare il crocefisso) Prendi, prendi,
Procuratore: «E una rivolta! Aiuto!» Mail ca... Ooohhuuuu! (Un lampo l'illumina.
vento lo circonda, gli attorciglia la toga sul ~ Crolla fulminato con un terribile mugolio. Il
volto. Il presidente ¢ indietreggiato, hale  tendaggio ¢ gonfio di vento. Rintrona acuto

spalle al muro, tende le mani dinanzi, un tuono. Una figura altissima e nera
brancicando, come per difendersi da compare, come una silhouette fantomatica).
qualcuno. Voct: Cristo € qui! Aiuto! (Movimento
«Chi ha chiuso le finestre?» urla. «Chiha  generale di fuga, tuoni, scrosci di tempesta).
fatto buio? Accendete la luce!» BALTAZANO (coprendosi il capo con un

braccio): Tradimento!

IL GRANDE MORZO (che arretra anche lui
spaventato): E una rivolta!

BALTAZANO: E una rivolta! Guardie! Aiuto!
(Fuggi fuggi nel fragore della tempesta
mentre cala la tela).

Non andranno inoltre, dimenticati i due precedenti “vermi” della narrativa buz-
zatiana che, insieme a Un verme al ministero, compongono un’ideale trilogia, dalla
dimensione privata e domestica a quella pubblica e professionale fino a quella
politica e istituzionale, con cui Buzzati puo cosi dare corpo alla temibile inesorabi-
lita dell’inganno, all’esercizio pervicace e discreto dell’ipocrisia, all’opportunismo
mascherato ad arte da noncuranza, ingenuita e benaltrismo. Tuttavia, in Un vermze
in casa e in Un verme in ufficio, apparsi a pochissima distanza di tempo, il primo
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sul Corriere d'Informazione del 29 settembre 1952 (poi nel Crollo della Baliverna)
e il secondo sul Corriere della Sera il 25 ottobre (ora in Cronache Fantastiche), 1 due
“vermi” protagonisti raggiungono il loro obiettivo, schiacciando le vittime designa-
te: Egidio Molla, da perfetto sconosciuto, riuscira a installarsi in casa dello sventu-
rato Andrea Filari e, malgrado il tentativo di quest’ultimo di ucciderlo nel sonno,
di associarsi parassitariamente alla sua ditta, godendone i vantaggi economici;
Francesco Plotta, dosando scientificamente «con la sua aria svagata e innocente»*’
i non detti e le mezze parole, ottiene il licenziamento di un anziano collega, il tra-
sferimento del capo e il tentato suicidio della segretaria Flora. Forse quella stessa
Flora che, come si & visto, cerchera di vendicarsi di tanto male smascherando il
professor Morales e riuscendo cosi, finalmente, a mettere alla berlina il “verme”
supremo.

Ed ¢ ancora lo stesso Buzzati, infine, in un articolo apparso nel marzo del 1965
quando la sua riflessione sul rapporto tra morale e giustizia, sviluppata non solo,
ma certamente in modo significativo anche nella sua scrittura per il teatro era ormai
giunta alla piena maturazione, a fornire una suggestiva e netta distinzione fra i
molti «moralisti» cattivi e i veri moralisti; per i primi, afferma, il male ¢ una colpa
da punire ed ¢ quindi inevitabile che ogni forma di processo giudiziario non puo
che rivelarsi idealmente fallace e inutile, strumento qual ¢ del perbenismo o della
presunzione di superiorita morale. Altro ¢ invece il destino del «vero moralista»:

moralisti ce ne sono di due specie: quelli che vedono il male come debito, come
colpa da punire e se ne sentono superiori, e percio chiedono che venga castiga-
to (sono il cristiano d’animo meschino, il filisteo magari in buona fede e percio
pericolosissimo, oppure chi, come il calvinista, intende vedere anticipato in que-
sta vita il giudizio di Dio). E costoro sono la peste del mondo. Il vero moralista
invece [...] vede il male come una fatale croce che I'umanita deve portare. E lo
trova si abominevole, ma senza ira. Cosi come si pud trovare abominevole la
crosta di un lebbroso. Non agita quindi spade fiammeggianti, non invoca puni-
zioni, non disprezza. E questo appunto I'atteggiamento di tutti gli spiriti vera-
mente superiori’,

3 D. Buzzati, Cronache fantastiche, cit, pp. 208-213, p. 208.

40 D. Buzzati, Un vero moralista vede il male come una croce fatale che l'umanita deve portare, in
«Corriere d’Informazione», 9-10 marzo 1965; 'articolo tratta della raccolta di racconti Prinzo
amore (Milano, Garzanti, 1953) di Leonardo Borgese che era stato nominato Accademico di San
Luca il 4 marzo di quell’anno. Buzzati, come ¢& noto, subentrod a Borgese come critico d’arte del
“Corriere” nel 1967. Cfr A. Montenovesi, Buzzati cronista d’arte, in N. Giannetto (a cura di),
Pianeta Buzzati, Atti del Convegno Internazionale, Milano, Mondadori, 1992, p. 381.



