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Massimo Castellozzi

Processi e giustizia nel teatro di Dino Buzzati

Entro il vasto arco cronologico sul quale si realizza la tenace, anche se mai piena-
mente acclamata, vocazione teatrale di Dino Buzzati, è possibile individuare, come 
è noto, una cesura (non riguardante del resto il solo teatro) sostanzialmente sancita 
con il dramma Un verme al ministero, che venne rappresentato per la prima volta 
il 3 febbraio del 1960 presso il teatro Sant’Erasmo di Milano, ma che, secondo un 
articolo anonimo pubblicato il giorno del debutto sul «Corriere d’Informazione» 
(e forse dello stesso Buzzati o più probabilmente da lui suggerito) già era stato 
composto «quattro anni prima»1, nel 1956.

Nella sua introduzione all’edizione del Teatro buzzatiano Guido Davico Bonino 
affermava: 

Da una certa data in avanti Buzzati sceglie, anche a teatro, di guardare diretta-
mente in faccia alla realtà, invece che di scrutarne i meccanismi segreti, invece 
che cogliere le leggi del suo misterioso divenire e restituircene poi, i mirabili 
fantasmi, le rapinose apparenze. Per quanto rischiosi siano simili tentativi di 
periodizzazioni, e soprattutto con scrittori che sono sempre pur stati nostri con-
temporanei, mi sembra che questa svolta si realizzi, anche nel suo lavoro di 
narratore, negli stessi elzeviri, nelle prose d’inchiesta giornalistica sul finire degli 
anni Cinquanta2. 

1  «Un verme al Ministero è stata scritta da Dino Buzzati quattro anni fa. Si ritrova in essa la at-
mosfera di paura che aleggiava nel celebre racconto buzzatiano “Paura alla Scala”. Anche qui 
aleggia il timore per l’avvento dei Morzi, estremisti e atei [...]. La vicenda è ambientata negli 
uffici di un ministero e assistiamo alle manovre doppiogiochiste di un funzionario, il prof. Mo-
rales, vigliacco ma astuto che sa trar profitto da ogni mutar di situazione per essere dalla parte di 
chi vince, viscidamente, e far carriera. Ma alla fine, durante un processo, cominciato quasi per 
scherzo, il castello di successi del “verme” (come è qualificato il personaggio), crollerà» (Un 
verme al ministero di Dino Buzzati, «Corriere d’Informazione», 3-4 febbraio 1960). 
2  G. Davico Bonino, Introduzione a D. Buzzati, Teatro, a cura di G. Davico Bonino, Milano, 
Mondadori, 1980, p. xxi.
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«Soprattutto agli inizi degli anni ’60», scriveva inoltre Giulio Carnazzi, «Dino 
tornò a cimentarsi con il teatro, con un impegno e una continuità che si tradussero 
in opere di notevole ambizione, segnate da quella vena di satira e di moralità che 
andava manifestandosi anche nella sua narrativa»3. Mentre Giovanna Ioli, sempre 
a proposito di Un verme al ministero rilevava: «dopo avere rappresentato la corro-
sione dei valori tradizionali, come l’amore e la famiglia [...] punta ora su quelli 
etico politici della patria e degli ideali»4.

È altrettanto noto che un aspetto caratterizzante sul piano drammaturgico, oltre-
ché squisitamente tematico, nelle opere teatrali di Buzzati appartenenti all’ultimo 
periodo della sua produzione, è costituito dalla messa in scena di processi giudizia-
ri. A proposito de La colonna infame, rappresentata la prima volta il 23 ottobre 
1962 al Sant’Erasmo, Davico Bonino, segnalando l’abbondanza nel dramma delle 
sequenze processuali (delle quali è stata di recente messa in luce la fedele ripresa 
delle fonti manzoniane)5, notava che «il processo è un “modulo” teatrale che Buz-
zati predilige»6. Renato Bertacchini ne sottolineava analogamente la varietà: dal 
processo agli untori della Colonna Infame «al processo-scherzo di Un verme al 
ministero, al processo “a scena aperta” della commedia La fine del borghese. Dal 
cupo dramma giudiziario del Seicento allo smascheramento di un ignobile “verme” 
profittatore di una rivoluzione non rivoluzione, allo spettacolo satirico dell’odier-
no, discutibile “galantomismo” borghese e della sua parabola»7. 

Anche Serena Mazzone, occupandosi del teatro di Buzzati, non ha potuto igno-
rare il leitmotiv processuale, richiamando peraltro l’attenzione sul coevo panorama 
della drammaturgia italiana che annovera titoli molto pertinenti al tema giudiziario 
quali Corruzione a palazzo di giustizia di Ugo Betti (1945), Inquisizione di Diego 
Fabbri (1950), La monaca di Monza di Giovanni Testori (1967), cui si potrà aggiun-
gere almeno Frana allo scalo nord, sempre di Betti, in cui «vengono indagati i limi-
ti stessi della giustizia umana» e l’effettiva possibilità, «in alcuni casi estremi, di 
fare giustizia»8; il testo, risalente al 1936, era stato riportato in auge nel 1951 da 
Giorgio Strehler che ne curò la regia al neonato Piccolo Teatro9. 

3  G. Carnazzi, Introduzione in D. Buzzati, Opere scelte, a cura di G. Carnazzi, Milano, Monda-
dori, 1998, p. xliii.
4  G. Ioli, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p. 155.
5  C. Russo, Nel laboratorio teatrale di Dino Buzzati: l’impiego delle fonti nella Colonna infame, in 
«Studi Buzzatiani», XXIV, 2019, n. 24, pp. 63-82. 
6  G. Davico Bonino, Introduzione, cit., p. xxi.
7  R. Bertacchini, L’assurdo teatrale di Buzzati, in G. Grana (a cura di), Letteratura italiana. Nove-
cento. I contemporanei. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, Milano, Marzorati, 
1979, p. 9963. 
8  P. Quazzoli, Il teatro di Ugo Betti, in Id. (a cura di), Ugo Betti. Un intellettuale tra diritto, lette-
ratura, teatro e nuovi media, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2022, p. 21.
9  Senza dimenticare tutta la drammaturgia processuale internazionale degli anni Cinquanta che 
uno scrittore come Buzzati, giornalista onnivoro e critico teatrale puntuale e impegnato, difficil-
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«Modalità psicologicamente e materialmente persecutorie», afferma dunque 
Mazzone, «fanno da sfondo a La colonna infame [...]. Nella commedia Un Verme 
al ministero, invece, [...] il processo, un cinico intrattenimento per il potente di 
turno, ricalca una vuota retorica nella parodia del formulario [...]. Nella Fine del 
Borghese, [...] il Foro è nientemeno che un circo e il giudice un clown» e «la costru-
zione di capi d’accusa capziosi e ridicoli raggiunge esiti grotteschi [...]». Infine, 
conclude, «i “processi” messi in scena si ribaltano così nella metaforica espressione 
di una diversa prospettiva: quella in cui è proprio l’imputato a guardare la società 
civile e a mostrarla allo spettatore perché possa ravvisarne l’immoralità, l’intolle-
ranza, il materialismo»10.

Non ancora reso noto in sede critica è invece un articolo dello stesso Buzzati 
apparso sul «Corriere d’Informazione» del 20-21 ottobre 1962, a mo’ di una, per 
lui singolare, auto-presentazione della Colonna Infame, che sarebbe andata in scena 
due giorni dopo. L’articolo merita di essere riproposto quasi integralmente per la 
rilevanza delle affermazioni di Buzzati rispetto alla centralità che riveste per lui il 
processo giudiziario in ambito drammaturgico e non solo: 

Qualcuno mi ha detto: «Cosa ti è venuto in mente di scrivere un dramma sulla 
Colonna Infame? Da quando in qua tu hai da spartire qualcosa con la storia?». 
Verissimo. Bazzicare con la storia, ignorante e smemorato come sono, non è il 
mio mestiere. Però il processo degli untori milanesi, lo dico con la mano sulla 
coscienza, è una cosa abbastanza mia. Il suo motivo dominante, dal lato umano, 
è proprio uno di quelli che mi hanno sempre appassionato e ossessionato. E su 
di esso sono impostate parecchie delle mie storie. L’unica cosa che mi dispiace 
è che l’idea di scrivere un dramma sulla Colonna Infame non è stata mia. [...] 
Ebbene, l’idea – lo devo onestamente ammettere – me l’ha data l’amico Silverio 
Blasi, il regista, a cui m’auguro di poter essere grato11.

mente poteva ignorare: dai drammi didattici brechtiani sino al Cerchio di gesso del Caucaso, 
magari nella rivisitazione di Dario Fo, al Crucible milleriano allestito da Visconti, per non aggiun-
gere lo schema del mock trial nel King Lear shakespeariano. Anche se poi la distanza ideologica 
fra Brecht e Buzzati appare incolmabile davanti al rifiuto per quest’ultimo della letteratura e del 
teatro come esplicita forma di engagement politico. Ha scritto Nella Giannetto a proposito della 
prima opera teatrale di Buzzati: «con la Rivolta contro i poveri lo scrittore veneto inaugura un 
filone che diventerà relativamente familiare alla sua produzione per il teatro: quello di una pole-
mica sociale garbatamente reazionaria» (N. Giannetto, Buzzati a teatro, in «Quaderni Veneti», 
1991, n. 14, p. 120). 
10  S. Mazzone, Oltre l’immaginazione lo sguardo. Il teatro di Dino Buzzati, Roma, Aracne, 2014, 
pp. 164-166. 
11  L’informazione secondo cui fu Blasi a suggerire a Buzzati una riscrittura teatrale dell’opera 
manzoniana è contenuta anche nell’intervista resa a Tino Dalla Valle per «Il Resto del Carlino» 
la sera della prima, ed è stata recentemente ripresa da Camilla Russo. Queste le parole di Buzza-
ti al giornale bolognese: «La rabbia di non averci pensato prima io. Non era un tema formidabi-
le? Ma come era possibile che una miniera simile fosse stata sempre trascurata? Più ci pensavo, 
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Ma come era possibile che una miniera simile fosse stata sempre trascurata? Più 
ci pensavo, più mi sembravano meravigliose le possibilità di quella terribile vi-
cenda, troppo belle anzi, perché a non essere più che bravi era facilissimo mal-
trattarle. Consideriamo un momento i motivi salienti di quella storia, che la 
fanno così vicino a noi. Prima di tutto c’è un processo, materia sempre di inten-
so e quasi immancabile interesse sia nella cronaca, sia nella narrativa, sia nel te-
atro, sia in film: per di più processo indiziario per eccellenza, elemento che 
moltiplica ovviamente la «suspense». Ma poi, quanti altri spunti fortissimi che, 
per impressionanti analogie, trovano un’eco precisa nella nostra vita, di ieri e 
anche di oggi: l’incubo di una calamità comune, il conformismo, la servile ac-
quiescenza all’ipse dixit, l’atmosfera di sospetto, il terrore delle delazioni, la so-
praffazione dei forti, il vizio della tortura, l’agonia dei benintenzionati, il gusto 
della persecuzione, lo spirito di linciaggio. E, soprattutto, uno dei più tristi svi-
luppi della viltà civile: per cui, quando la lettera della legge, o il presunto inte-
resse collettivo, o un’ambigua motivazione morale offrono un alibi, allora, tro-
vando via libera, si disfrenano le peggiori tendenze dell’uomo, si scatenano la 
cattiveria, la crudeltà e la voluttà del male altrui, si allentano o vengono del 
tutto meno i ritegni della coscienza: lo stesso concetto insomma su cui il Man-
zoni ha impostato il suo celebre scritto. Tale malvagità, così facile a manifestarsi 
in periodi di pericolo pubblico, m’è sembrata la cosa più notevole del famoso 
processo, purtroppo viva ancor oggi. Perciò dell’uomo e della sua perversità io, 
scrivendo il dramma, mi sono quasi esclusivamente interessato. Non ho voluto 
insomma fare del teatro storico, non ho avuto la minima pretesa di rievocare, in 
sintesi, il quadro politico, economico e sociale della Milano seicentesca. Ho 
tentato soltanto di trasmettere, al pubblico di oggi, sia pure in modesta e inade-
guata misura, attraverso una fantastica sequenza di scene, il brivido che senza 
dubbio percorse in quei giorni la città, trasformata in regno della paura. I per-
sonaggi, tranne i due accusati Piazza e Mora, sono immaginari. Le battute dei 
due interrogatori corrispondono, quasi esattamente, ai verbali autentici del pro-
cesso. In quanto alla comparsa di don Rodrigo, spero non sia una illecita conta-
minazione. Se poi, nonostante la mia buona volontà, avessi per caso sciupato, o 
mortificato, un argomento così bello e potente, cosa volete che vi dica? 
Bastonatemi!12

Si dovrà riconoscere una stringente, perfetta aderenza degli spunti che Buzzati 
ricava dal pamphlet manzoniano con le ossessioni e con i più profondi obiettivi 
polemici che attraversano l’intera opera buzzatiana, sintetizzati in questo passo 

più mi sembravano meravigliose le possibilità di quella terribile vicenda, troppo belle, anzi, 
perché, a non essere più che bravi, era facilissimo maltrattarle» (T. Dalla Valle, La colonna infame 
di Buzzati, in «Il Resto del Carlino», 24 ottobre 1962, citata in C. Russo, Nel laboratorio teatrale 
di Dino Buzzati, cit., p. 64). 
12  D. Buzzati, Ho scelto la peste che è sempre di moda, in «Corriere d’Informazione», 20-21 otto-
bre 1962.
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dall’autore in persona con una precisione e un entusiasmo che non lasciano indif-
ferenti. 

Il «motivo dominante» del processo agli untori raccontato da Manzoni, che Buz-
zati dichiara «con una mano sulla coscienza» di avvertire come intimamente affine 
alla propria sensibilità di scrittore, altro non è, per usare le parole Adriano Prospe-
ri, che

l’insorgere improvviso e senza prove della convinzione che forze oscure stiano 
complottando per la rovina del nostro mondo. Fantasie cospiratorie, sospetto-
sità estrema, esagerazioni incontrollate compongono un insieme che non è defi-
nibile paranoico in termini clinici perché chi la condivide è gente normale13.

Una sintesi tematica della Storia della colonna infame, quella offerta da Prosperi, 
adatta non soltanto alla pièce di Buzzati che s’impossessa perfino delle battute del 
processo per come Manzoni le aveva scritte, ma che, restando al più ristretto cam-
po del teatro, potrebbe estendersi almeno al libretto di Procedura penale (1959), 
dove le «fantasie cospiratorie» e «la sospettosità estrema» si traducono nel surrea-
le e feroce processo cui viene inopinatamente sottoposta la protagonista, la contes-
sa Mauritia Delormes; così come al testo di Un verme al ministero, nel quale la 
cospirazione contro il potere di volta in volta costituito forma addirittura la trama 
dell’opera, che si conclude, per l’appunto, con uno spettacolare processo al “ver-
me” professor Morales14, il moralista senza scrupoli, cospiratore contro i cospira-
tori ed «eroe del doppiogioco»15. 

A proposito di Procedura Penale, Vincenzo Vitale, occupandosi del rapporto fra 
diritto e letteratura, ha potuto scorgere

[...] i tratti caratteristici della persecuzione collettiva. Improvvisamente gli amici 
divengono nemici e ha inizio la persecuzione verso la vittima designata che non 

13  A. Prosperi, La minaccia nascosta. Per una rilettura de La colonna Infame, in A. Manzoni, 
Storia della Colonna Infame, a cura di A. Prosperi, Torino, Einaudi, 2023, pp. vii-viii. 
14  Se è piuttosto didascalica la scelta del nome “Morales” per il personaggio che incarna il ber-
saglio polemico di Buzzati contro il moralismo, non è tuttavia impossibile ipotizzare una sugge-
stione onomastica derivante dal dialogo La veglia a Benicarló del presidente spagnolo Manuel 
Azaña, in cui uno dei personaggi è lo scrittore «Eliseo Morales». Una prova della conoscenza di 
Azaña da parte di Buzzati è fornita dal racconto Fino all’ultima goccia di sangue (ne Il crollo 
della Baliverna), che narra di una comunità terrorizzata dall’imminente arrivo di un’invasione 
sanguinaria, come accade nell’opera di Azaña, e analogamente anche alla trama di Un verme al 
ministero. Nella novella di Buzzati il presidente del paese immaginario è «il dottor Azaña uomo 
di azione». Ringrazio Marco Perale per aver richiamato la mia attenzione sul racconto Fino 
all’ultima goccia di sangue. 
15   La definizione è di Eligio Possenti, che aveva recensito la rappresentazione sul «Corriere 
della Sera», all’indomani della prima. Cfr E. Possenti, Un verme al ministero. Tre atti di Dino 
Buzzati, in «Corriere della Sera», 4 febbraio 1960. 
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potrà trovare difesa alcuna di fronte a un’accusa che è cangiante, molteplice, 
incredibile [...]: la contessa – così come ciascuno di noi – non è una semplice 
accusata (o imputata) ma è già dal primo momento una vittima designata, che le 
dinamiche sociali tendenzialmente inclini alla violenza reclamano di sacrificare 
per ritrovare il necessario equilibrio16. 

Così come peraltro avviene anche nel processo agli untori Guglielmo Piazza e 
Gian Giacomo Mora, «l’accusa è proteiforme in quanto occorre evitare che ci si 
possa difendere»17; ma, nel caso di Procedura Penale, che dai ceti popolari nella 
Milano del secolo XVII passa ai salotti aristocratici della Milano contemporanea, 
la capziosità e il pregiudizio degli accusatori pongono i presupposti per una situa-
zione esplicitamente assurda (come il paradossale anacronismo per cui l’imputata 
avrebbe commesso atroci delitti nell’anno 903 e «dal 13 al 32 maggio del 1870»), 
poiché, continua Vitale, contro l’assurdo «non esiste infatti difesa praticabile [...] 
se l’assurdo è considerato un possibile metro di giudizio» e se la condanna alla vita, 
che costituisce il verdetto con cui si conclude il libretto di Buzzati, significa «vive-
re in un contesto sociale nel quale improvvisamente può in ogni momento scate-
narsi la persecuzione sotto forma di accuse surreali»18.

Senonché, la prima edizione de La violenza e il sacro di René Girard, cui si fanno 
risalire apertamente i concetti di «persecuzione collettiva» e di «capro espiatorio», 
felicemente applicabili anche al teatro buzzatiano, risale al 1964, ovvero cinque 
anni dopo la prima esecuzione di Procedura Penale. Del resto, perfino a proposito 
di Freud, che in Totem e Tabu (1913) inaugura gli studi sulla funzione antropolo-
gica del capro espiatorio, Buzzati, come è noto, afferma: «Freud dirà delle stupi-
daggini, ma è un grande scrittore. In questo campo indubbiamente lo posso citare 
ad esempio»19. Il trattamento riservato alle enunciazioni di Freud, apprezzato da 
Buzzati solo in virtù del valore letterario della sua scrittura (e per la «geniale intu-
izione» rappresentata dall’Introduzione alla psicanalisi), è del resto un riflesso 
dell’esplicito disinteresse buzzatiano nei confronti della saggistica in generale, li-
quidata notoriamente come un genere noioso e stilisticamente brutto. 

Piuttosto, l’aspetto peculiare che del processo giudiziario Buzzati sviluppa 
nell’ambito della sua intera produzione è quello di uno spettacolo offerto per l’in-
trattenimento del pubblico. Oltreché nel teatro, la naturale predisposizione dei 
processi ad appassionare tanto profondamente il pubblico è sperimentata innanzi-
tutto dal Buzzati cronista, a cominciare con il «complicato caso del barambaras 

16  V. Vitale, Diritto e letteratura. La giustizia narrata, Milano, Sugarco Edizioni, 2012, pp. 66-67.
17  Ibid.
18  Ibid.
19  Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 
1973, p. 162.



Massimo Castellozzi218

Meccià» nella Addis Abeba del 193920, passando per la fortunata serie di cronache 
del processo a Rina Fort nella Milano dell’immediato dopoguerra, in cui abbonda-
no le sequenze teatrali nelle diverse fasi istruttorie, per arrivare poi a un testo per-
fettamente sospeso fra giornalismo e letteratura come l’«elzeviro-racconto»21 Cro-
nache giudiziarie del 1955, dietro il quale alligna «la paura di essere giudicati in 
un’aula di tribunale e condannati»22, già intriso di un’atmosfera surreale che pre-
corre in particolare l’ humor nero de La fine del borghese (1966).

Si tratta di un’idea non lontana da quella sviluppata negli stessi anni, caratteriz-
zati peraltro da un fitto dibattito sulla crisi del processo in Italia23 da un giurista del 
calibro di Piero Calamandrei. In un saggio del 1950, Il processo come giuoco, Cala-
mandrei, «ammaliato da Homo ludens di Johan Huizinga», paragonava il processo 
penale a un gioco, presentandolo come una specie di sacra rappresentazione e «[...] 
cogliendo nella “partecipazione sentimentale” del popolo il precipitato non solo di 
“morbosa curiosità” ma anche di “quasi religiosa angoscia” per “il simbolo oscuro 
della sorte umana”, per il mistero “kafkiano che termina inesorabilmente colla 
condanna a morte”»24. 

Programmatica rispetto alla concezione di Buzzati risuona la dichiarazione resa 
da Sallustio, il «capo del Cerimoniale», nella «Parte Quinta» e ultima di Un verme 
al ministero, nella quale viene imbandito il processo (a proposito del quale Bertac-
chini parlava di «processo festa» e di «processo-scherzo»25): la scena «rappresenta 
un salone per ricevimenti del palazzo del Governo» ove, sul fondale, è «dipinta una 
folla di invitati in abiti da sera e uomini in uniforme» e «si trasformerà ad un certo 
punto in una gradinata di tribunale tipo sala anatomica, col primo banco occupato 
dai giudici popolari e gli altri da spettatori di aspetto fantomatico (“Capricci di 
Goya”)»26. 

Sallustio, dopo aver informato gli astanti che la serata non prevede danze, a 
Morales che gli chiede rassicurazioni sul fatto che si terrà comunque qualche 
«trattenimento» in onore del generale Baltazano, replica che sono previste sì 
«cose eccezionali», ma che non si tratta né di «un concerto» né di «un film», ma 
di un «magnifico processo»; poiché, spiega, «i grandi che stanno in alto [...] sopra 

20  D. Buzzati, Il complicato caso del barambaras Meccià, in «Corriere della Sera», 7 agosto 1939.
21  L. Viganò, L’altro mondo di Dino Buzzati, in D. Buzzati, Cronache Fantastiche. 120 storie (qua-
si) impossibili, a cura di L. Viganò, Milano, Mondadori, 2024, p. xix.
22  Ivi, p. xviii.
23   M.N. Miletti, La paura del processo. Spunti nella penalistica italiana (secoli XVIII-XX), in 
«Quaderno di Storia del Penale e della Giustizia», I, 2019, n. 1, p. 231.
24  Ibid. Le citazioni fra virgolette sono tratte da: P. Calamandrei, Il processo come giuoco, in «Ri-
vista di Diritto Processuale», V, gennaio-marzo 1950, n. 1, pp. 23-51.
25  R. Bertacchini, L’assurdo teatrale di Buzzati, cit., p. 9959.
26  D. Buzzati, Teatro, cit., p. 334. Sull’aspetto pittorico del teatro buzzatiano ha insistito S. Maz-
zone, Oltre l’immaginazione lo sguardo, cit., pp. 210 sgg. 
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di noi mortali hanno i loro gusti» e i processi sono infatti «la passione» del Gran-
de Morzo. 

Ecco, quindi, l’enunciazione di Sallustio in cui, con toni sarcastici e scopertamen-
te didascalici, viene palesata la funzione ludico-espiatoria del processo come la 
moderna evoluzione di lotte circensi, tornei eccetera:

Un tempo, ai grandi della terra, per omaggio, si offrivano spettacoli di gladiato-
ri, eh eh, lancio di schiave nude alle murene, divoramento di cristiani, supplizi, 
eh eh... Poi, con l’andar dei secoli, tornei, naumachie, corride, relativamente con 
gran risparmio di sangue umano, eh eh... Oggi i capricci dei potenti sono di una 
discrezione estrema, siamo in tempi di austerità... Un processo, niente più che 
un piccolo processo per svagarli un poco27. 

«Di sangue», conclude Sallustio con aria ironica e insinuante, «neanche più una 
gocciolina. A meno che .... A meno che cosa?» chiede allora Morales che interpre-
ta il sospetto di ciò che sta effettivamente per accadere, senza sapere che la vittima 
designata alla condanna a morte, evocata per ora come una remotissima possibilità, 
sarà alla fine proprio lui. 

Analogamente, la narrazione dell’amaro epilogo processuale delle Colonna Infa-
me, affidato alla ballata del «folletto di Milano» Lucherino, «più amaro e beffardo 
che mai» sottolinea l’ipocrisia degli apparati di giustizia e il dissennato giubilo del 
popolo, l’eccitazione collettiva per l’efferatezza delle pene di morte somministrate 
ai capri espiatori, condannati come untori e untrici: 

Giustizia, signori, è stata fatta. 
[...]
E il popolo intorno che esultava, 
[...]
Una simile giornata di festa! 
Anche la Martina? 
[...]
la Martina è stata la più grande gioia 
per le brave donne di Milano. 
Tutte intorno erano al suo carro 
e quando lei strillava 
come ridevano di gusto. 
Impazzite quando il boia 
ha cominciato con il mazzapicchio 
a spaccarle le ossa 
Dài, dài, più forte, urlavano! 
[...]

27  Ivi, p. 335.
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si son messe a ballare intorno 
le brave donne di Milano 
che grande cosa la giustizia! 
[...]
E poi il popolo 
doveva avere la sua soddisfazione no? 
Che bella cosa vederlo così felice 
come quest’oggi. 
Non l’ho mai visto 
divertirsi tanto. Sì, sì, 
il popolo ci tiene alla giustizia!28

Ne La fine del Borghese (andato in scena al Sant’Erasmo il 16 novembre 1966) il 
processo, privato ormai di una sua reale consistenza e mero pretesto per la sopraf-
fazione da parte dei volgari parvenus a danno della vecchia borghesia (eccessivo 
parlare apertamente in proposito di lotta di classe) costituisce addirittura il nume-
ro d’eccezione del circo equestre dove si svolge la Seconda parte della commedia. 
Schiassi, rappresentante del ceto emergente e della decadenza culturale della socie-
tà, in qualità di «giudice-pagliaccio» si rivolge dunque al pubblico e annuncia lo 
spettacolo: «Silenzio, prego, signore e signori... silenzio... Ho per voi un grande 
annuncio... La direzione è onorata di presentarvi un numero d’eccezione: Il pro-
cesso del borghese!»29.

Se per Buzzati il processo è dunque essenzialmente uno spettacolo per diverti-
re il pubblico, che se ne appropria come mezzo per esorcizzare il male liberan-
dosene collettivamente con assoluta e spesso inconscia ipocrisia, l’individuazione 
del colpevole e la scelta della sua punizione possono prescindere da un giudizio 
fondato su principi morali e logico-razionali, ma, piuttosto, appaiono fondate su 
quegli stessi vizi e su quelle paure che Buzzati intende condannare e che dichiara 
nel suo denso articolo del 1962 a proposito della Colonna Infame: «l’incubo di 
una calamità comune, il conformismo, la servile acquiescenza all’ipse dixit, l’at-
mosfera di sospetto, il terrore delle delazioni, la sopraffazione dei forti, il vizio 
della tortura, l’agonia dei benintenzionati, il gusto della persecuzione, lo spirito 
di linciaggio».

Come si è visto, Un verme al ministero costituisce dunque il primo testo, e insie-
me quello di maggiore sforzo teoretico, rispetto alla riflessione elaborata da Buzza-
ti sui grandi temi etici e sociali, se non esattamente politici, che il suo teatro affron-
ta a cominciare dalla seconda metà degli anni Cinquanta. 

L’opera, del resto, recepisce e rielabora diverse invenzioni narrative del primo 
decennio postbellico, se è vero, peraltro, che la sua redazione risale al 1956: non 

28  D. Buzzati, Teatro, cit., pp. 564-565.
29  Ivi, p. 640
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solo, come è noto, il famoso Paura alla Scala (1948)30 e Le precauzioni inutili (sul 
Corriere della Sera il 15 giugno del ’55, poi in Sessanta racconti del ’58) per la ripre-
sa parziale della trama e di alcuni personaggi (Claudio Cottes che diventa Mario 
Cotta, i Morzi e il Maresciallo Baltazano), ma anche – e il dato mi pare fin qui 
inedito – Processo per idolatria, poi confluito nel Crollo della Baliverna (1954). Il 
racconto riunisce in sé due dei temi essenziali dell’intera raccolta: il rapporto con 
il divino e «il rapporto potere-giustizia»31, come nella novella Non aspettavano al-
tro, a proposito della quale Buzzati aveva detto a Panafieu: «questa novella è dovu-
ta poi all’odio che provo io per il linciaggio. Il sentimento collettivo della folla 
contro una persona indifesa e debole, così tipico dell’umanità moderna, è una del-
le cose più abiette che ci sia»32. E aggiungeva, esplicitando in tal modo la sua sfidu-
cia nella giustizia in senso veramente etico:

E perché è schifoso il linciaggio? Precisamente perché nella situazione del lin-
ciaggio l’uomo sfoga le più abbiette sue istanze, che sono l’odio per il prossimo, 
con la consapevolezza di essere impunito... E non solo questo: ma anche con 
l’illusione di rappresentare la giustizia!... È la cosa più turpe33. 

Nel caso di Processo per idolatria è interessante notare l’ampia ripresa da parte di 
Buzzati del finale del racconto che viene riutilizzato con alcune varianti nel «proces-
so per idolatria contro il professor Tullio Morales»34 il quale, da testimone, diventa 
improvvisamente imputato dopoché Palisierna viene riconosciuto dal Grande Mor-
zo in persona come suo antico commilitone e, pertanto, immediatamente scagiona-
to da ogni accusa: «Su, su briccone!» sdrammatizza il Grande Morzo rivolgendosi 
a Palisierna, «Non pensiamoci più. Gli errori giudiziari, diceva quel tale, sono il 
pigmento della legalità»35.  Flora, la figlia di Palisierna, può così finalmente appro-
fittare della situazione per accusare pubblicamente l’infidissimo e odiato Morales di 

30  «La situazione di Un verme al ministero sembra dunque la stessa del racconto famoso Paura 
alla Scala, 1949, in quanto ripete l’atmosfera di una minaccia fortissima, l’incubo che i comunisti, 
i morzi, stiano preparando il loro colpo di stato. Ma gli sviluppi dell’azione procedono diversa-
mente. [...] Se nel racconto [...] la progressiva visione di una borghesia disfatta dalla paura [...] 
portava al compromesso [...] in Un verme al ministero, tutti, più o meno, i funzionari “esempla-
ri”, Cotta, Morales, fanno il doppio gioco, essendo già in segreto dei fedeli, insospettati morzi. 
Niente accadeva infine in Paura alla Scala. La rivoluzione invece, avviene, trionfa in Un verme al 
ministero, ma non cambia sostanzialmente nulla» (R. Bertacchini, L’assurdo teatrale di Buzzati, 
cit., p. 9958).
31  S. Zangrandi, «Non aspettavano altro»: il potere e la giustizia fai da te in un racconto di Dino 
Buzzati, in «DNA – Di Nulla Academia. Rivista di Studi Camporesiani», 2021, n. 2, p. 19. 
32  Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 105
33  Ivi, p. 106.
34  D. Buzzati, Teatro, cit., p. 356.
35  Ivi, p. 354. 
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averlo visto pregare di nascosto tutte le sere: «Verme!» lo apostrofa, «Adesso paghi 
finalmente!» E continua: «Questo caro uomo, questo amico, inginocchiato, che si 
batteva il petto e si fa un segno della croce dopo l’altro. Credesse almeno in Dio! Ma 
lui non crede, neanche in sé stesso crede...Nelle sue vene non c’è che la paura!»36 
Flora sembra dar qui la voce alla verità, attribuendo unicamente alla “paura” il 
movente di quella giustizia (e di quel tipo di esistenza) formale e inautentica di cui 
Morales è l’ignobile fautore, e che ora gli si ritorce contro.

Se vistose, dunque, sono le similitudini tra le battute finali del Processo per idola-
tria a Emidio Cammarano, il protagonista del racconto omonimo, e quelle del pro-
cesso a Tullio Morales con identico capo d’accusa, diversa è invece la condotta dei 
due imputati e la loro reazione davanti alla richiesta del presidente della corte di 
rinnegare e offendere Dio: un passo, peraltro, che la censura aveva osteggiato nella 
commedia, ritenendolo evidentemente blasfemo e suscitando la perplessità di Buz-
zati che pure vi aveva dovuto rimettere mano37. 

Questa la situazione iniziale38:

Processo per idolatria Un verme al ministero

Il pubblico però non fiata. Sono tutti in 
piedi, una barriera di facce livide e ferme. 

Tutti per un istante immobili e silenziosi.

Ed ecco che, rispettivamente, il Presidente della corte e Baltazano, che funge 
anch’egli da presidente, danno luogo alla procedura con la lettura del formulario:

Processo per idolatria Un verme al ministero

Presidente: «Avanti...Io leggo e lei ripeta: 
Sulla mia coscienza affermo che dio non 
esiste...» 
Cammarano: «... che dio non esiste». 
Presidente: «Più forte! più forte!... 

Baltazano: [...] Si porti il crocefisso. 
(Profondi mormorii). 
[...]
Baltazano [...] Ora leggi il formulario...
[...] 

36  Ibid.
37  «Nonostante le difficoltà opposte dalla censura, la prima di Un verme al Ministero di Dino 
Buzzati, commedia con la quale si inaugurerà al Sant’Erasmo il Teatro delle novità di [Maner] 
Lualdi, dovrebbe regolarmente svolgersi mercoledì sera. [...]. Dal canto suo Dino Buzzati, nel 
darci notizia di aver portato qualche modifica al testo, ci ha detto: “Mi ha stupito il ‘veto’ della 
censura: il brano incriminato, che precede il finale, dal punto di vista cattolico a me sembra 
quanto di più morale si possa immaginare. Le parole forti, che possono avere impressionato, 
precedono immediatamente la punizione che, senza tale premessa, non avrebbe ragion d’esse-
re”» (Oggi sarà risolto il caso del Verme, in «Corriere d’informazione», 1 febbraio 1960).
38  Le citazioni di Un processo per idolatria sono in: D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, Milano, 
Mondadori, 1984, pp. 269-272; quelle di Un verme al ministero in D. Buzzati, Teatro, cit., pp. 
356-358.
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Dichiaro che dio è una stolta e ignobile 
menzogna, nata dall’ignoranza e dalla frode, 
strumento dell’oppressione e dello 
schiavismo, onta dell’umanità libera e 
cosciente». 
Cammarano: «onta dell’umanità libera e 
cosciente». 
Presidente: «E ora alla seconda prova: A 
sfida di ciò che non esiste chiamo la 
maledizione di dio sulla mia famiglia...».
Cammarano: sulla mia famiglia...
[...]
Presidente: «... e invito dio a colpire mia 
figlia con i mali più dolorosi e immondi... 
Avanti! Ha paura! Dunque lei ci crede?»
[...]
Cammarano: «più dolorosi e immondi».
Presidente: «ed eccoci alla terza prova. 
Usciere... butta il crocefisso ai piedi 
dell’imputato!» [...]
Piomba il crocefisso sul pavimento con un 
colpo secco. Cammarano lo guarda 
spaventato.
Presidente (leggendo): «L’imputato deve 
quindi sputare sul crocefisso e gridando la 
parola Cane! calpestare il simulacro coi 
talloni sì da sfregiarlo»... Imputato, la invito 
ad eseguire!

Morales: Sì, sì, presto! 
Cancelliere (leggendo un foglio): Imputato, 
ripeti ad alta voce... Sia maledetto. 
Morales: Sia maledetto... 
Cancelliere: Sia maledetto Dio.
Morales (dopo una breve esitazione) Sia 
maledetto Dio. 
(Mormorii fondi e singhiozzo fortissimo dal 
fondo)
Cancelliere: Dio, menzogna infame nata 
dalla malvagità dei potenti... 
Morales: Menzogna infame nata dalla 
malvagità dei potenti... 
Cancelliere: Per tenere il popolo 
nell’ignoranza e nella schiavitù. 
Morales: Per tenere il popolo nell’ignoranza 
e nella schiavitù.
Cancelliere (leggendo la formula): Io qui lo 
sfido... 
Morales (ansimando): Io qui lo sfido... 
Cancelliere: ...a colpirmi coi mali più 
dolorosi e immondi... 
Morales (con accresciuto affanno): a 
colpirmi coi mali più dolorosi e immondi...
Baltazano: Si porti il crocefisso! [...]
Cancelliere: L’imputato ora calpesti il 
crocefisso col piede destro e ripeta per tre 
volte l’invettiva: «Prendi, cane!». 

A questo punto intervengono due giovani e dolci voci femminili: la figlia di Emi-
dio, Rosita, e Flora: l’una pregando il padre di obbedire alle richieste della corte e 
di rinnegare Dio per aver salva la vita, mentre paradossalmente Flora, che era già 
stata colta da un moto di pietà per Morales e di orrore per la situazione in genera-
le, lo prega di smettere, affermando di voler ritirare l’accusa nei suoi confronti. 

Ma entrambi gli appelli delle due ragazze restano inascoltati: Cammarano infatti, 
dopo un attimo di silenzio, decide di interrompere e ribellarsi a questa tortura 
(«Canaglie!» Urla improvvisamente. «Canaglie! Preferisco confessare!»), mentre 
Morales, fedele al suo personaggio di facciata, vuole continuare con la procedura 
per salvarsi («Morales (con rabbia): No, io vado fino in fondo!»). 

Cammarano cade quindi ai piedi del crocefisso, gridando orgogliosamente la sua 
professione di fede e invocando Dio perché riporti la libertà («Dio, te ne scongiuro, 
liberaci da questa schiavitù [...], togli la luce della vista a chi ti perseguita, falli pe-
rire!»). Morales si appresta invece, «ridendo nervosamente con una specie di rictus 
sulle labbra», a inveire contro il crocefisso come gli è stato richiesto di fare. Dal 
cielo (o dal Cielo), però, il fenomeno che si produce è del tutto analogo in entram-
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be le situazioni: si produce una sorta di cataclisma che punisce e disperde, per 
contrappasso, i feroci dittatori che avevano intentato il processo per idolatria, ter-
rorizzando anche le folle conniventi e, addirittura, eccitate. Con una sola, sostan-
ziale, differenza: della sorte di Cammarano non si fa poi alcun cenno ma, attraver-
so la frase finale del racconto, «Chi ha chiuso le finestre?» Urla [il presidente]. «Chi 
ha fatto buio? Accendete la luce!», Buzzati riporta improvvisamente il lettore alla 
realtà (secondo una delle tipiche categorie del fantastico buzzatiano), lasciando 
intendere che l’apparente scatenarsi della furia divina altro non era che un improv-
viso temporale. Morales, invece, nella dimensione surreale in cui è immersa tutta la 
pièce o quantomeno l’intera Quinta Parte, senza che vi sia alcun ritorno né passag-
gio ad una diversa soglia di realtà, evidentemente soccombe crollando infine «ful-
minato con un terribile mugolio».  

Processo per idolatria Un verme al ministero

Ma un’ombra orrenda a forma di cono 
entra adesso nell’aula e vi giace, enorme. 
[...] Un urlo fondo di terrore esplode allora 
dal pubblico. [...] Poi uno cade in 
ginocchio, un secondo, un altro. [...] Il cielo 
si squarcia in un tuono. Scrosci d’acqua sui 
banchi. L’ombra ha raggiunto gli angoli, è 
pesante come un mantello di sabbia. [...] 
Procuratore: «È una rivolta! Aiuto!» Ma il 
vento lo circonda, gli attorciglia la toga sul 
volto. Il presidente è indietreggiato, ha le 
spalle al muro, tende le mani dinanzi, 
brancicando, come per difendersi da 
qualcuno. 
«Chi ha chiuso le finestre?» urla. «Chi ha 
fatto buio? Accendete la luce!»

In quel mentre un tuono lontano. Un colpo 
di vento che gonfia il tendaggio. Baltazano si 
alza in piedi. Tutti si alzano in piedi. La luce 
si attenua, solo una luminosità rossastra 
investe Morales). 
[...]
Morales: Guardate, uomini! (Alza un piede 
per calpestare il crocefisso) Prendi, prendi, 
ca... Ooohhuuuu! (Un lampo l’illumina. 
Crolla fulminato con un terribile mugolio. Il 
tendaggio è gonfio di vento. Rintrona acuto 
un tuono. Una figura altissima e nera 
compare, come una silhouette fantomatica). 
Voci: Cristo è qui! Aiuto! (Movimento 
generale di fuga, tuoni, scrosci di tempesta). 
Baltazano (coprendosi il capo con un 
braccio): Tradimento!
Il Grande Morzo (che arretra anche lui 
spaventato): È una rivolta!
Baltazano: È una rivolta! Guardie! Aiuto! 
(Fuggi fuggi nel fragore della tempesta 
mentre cala la tela).

Non andranno inoltre, dimenticati i due precedenti “vermi” della narrativa buz-
zatiana che, insieme a Un verme al ministero, compongono un’ideale trilogia, dalla 
dimensione privata e domestica a quella pubblica e professionale fino a quella 
politica e istituzionale, con cui Buzzati può così dare corpo alla temibile inesorabi-
lità dell’inganno, all’esercizio pervicace e discreto dell’ipocrisia, all’opportunismo 
mascherato ad arte da noncuranza, ingenuità e benaltrismo. Tuttavia, in Un verme 
in casa e in Un verme in ufficio, apparsi a pochissima distanza di tempo, il primo 
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sul Corriere d’Informazione del 29 settembre 1952 (poi nel Crollo della Baliverna) 
e il secondo sul Corriere della Sera il 25 ottobre (ora in Cronache Fantastiche), i due 
“vermi” protagonisti raggiungono il loro obiettivo, schiacciando le vittime designa-
te: Egidio Molla, da perfetto sconosciuto, riuscirà a installarsi in casa dello sventu-
rato Andrea Filari e, malgrado il tentativo di quest’ultimo di ucciderlo nel sonno, 
di associarsi parassitariamente alla sua ditta, godendone i vantaggi economici; 
Francesco Plotta, dosando scientificamente «con la sua aria svagata e innocente»39 
i non detti e le mezze parole, ottiene il licenziamento di un anziano collega, il tra-
sferimento del capo e il tentato suicidio della segretaria Flora. Forse quella stessa 
Flora che, come si è visto, cercherà di vendicarsi di tanto male smascherando il 
professor Morales e riuscendo così, finalmente, a mettere alla berlina il “verme” 
supremo.

Ed è ancora lo stesso Buzzati, infine, in un articolo apparso nel marzo del 1965 
quando la sua riflessione sul rapporto tra morale e giustizia, sviluppata non solo, 
ma certamente in modo significativo anche nella sua scrittura per il teatro era ormai 
giunta alla piena maturazione, a fornire una suggestiva e netta distinzione fra i 
molti «moralisti» cattivi e i veri moralisti; per i primi, afferma, il male è una colpa 
da punire ed è quindi inevitabile che ogni forma di processo giudiziario non può 
che rivelarsi idealmente fallace e inutile, strumento qual è del perbenismo o della 
presunzione di superiorità morale. Altro è invece il destino del «vero moralista»:

moralisti ce ne sono di due specie: quelli che vedono il male come debito, come 
colpa da punire e se ne sentono superiori, e perciò chiedono che venga castiga-
to (sono il cristiano d’animo meschino, il filisteo magari in buona fede e perciò 
pericolosissimo, oppure chi, come il calvinista, intende vedere anticipato in que-
sta vita il giudizio di Dio). E costoro sono la peste del mondo. Il vero moralista 
invece [...] vede il male come una fatale croce che l’umanità deve portare. E lo 
trova sì abominevole, ma senza ira. Così come si può trovare abominevole la 
crosta di un lebbroso. Non agita quindi spade fiammeggianti, non invoca puni-
zioni, non disprezza. È questo appunto l’atteggiamento di tutti gli spiriti vera-
mente superiori40.

39  D. Buzzati, Cronache fantastiche, cit, pp. 208-213, p. 208.
40  D. Buzzati, Un vero moralista vede il male come una croce fatale che l’umanità deve portare, in 
«Corriere d’Informazione», 9-10 marzo 1965; l’articolo tratta della raccolta di racconti Primo 
amore (Milano, Garzanti, 1953) di Leonardo Borgese che era stato nominato Accademico di San 
Luca il 4 marzo di quell’anno. Buzzati, come è noto, subentrò a Borgese come critico d’arte del 
“Corriere” nel 1967. Cfr A. Montenovesi, Buzzati cronista d’arte, in N. Giannetto (a cura di), 
Pianeta Buzzati, Atti del Convegno Internazionale, Milano, Mondadori, 1992, p. 381.


