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Katia Trifirò

Repertori mostruosi, dizionari  
alterati, epifanie crudeli 
Il lato oscuro del boom  
nella drammaturgia di Buzzati e Wilcock

«Non vi è più che un solo oggetto
fantastico nel Novecento: l’uomo.»

(J.-P. Sartre)

Maturato all’ombra della più nota e apprezzata produzione narrativa dello scritto-
re bellunese, il teatro di Buzzati partecipa tuttavia della stessa attitudine alla fuga 
fantastica che nutre l’ispirazione di innumerevoli invenzioni disseminate in roman-
zi e racconti dell’autore, il quale rivela anche nel lavoro drammaturgico la tensione 
verso lo sfrangiamento del reale come pratica di scrittura destinata a bucare la su-
perficie delle apparenze sensibili per svelarne le trame sfuggenti. È, infatti, il dato 
di realtà lo spunto privilegiato per forzare il confine tra il mondo quotidiano e il 
sottosuolo inquietante che lo abita, a partire da una qualità dello sguardo in grado 
di attraversare “la realtà nuda e cruda” per restituirne l’immagine autentica. Così, 
nelle note dedicate all’opera di Hieronymus Bosch, Buzzati intercetta nella acuta 
capacità di visione attribuita all’artista il mezzo per penetrare «lo spettacolo offer-
to quotidianamente» agli occhi di chi sappia osservare:

Ma se è così semplice; così limpido! Se non è mai esistito un pittore più realista 
e chiaro di lui!... Altro che fantasie, altro che incubi, altro che magia nera... La 
realtà nuda e cruda che gli stava davanti... Solo che lui era un genio che vedeva 
quello che nessuno, prima di lui e dopo di lui, è stato capace di vedere. Tutto 
qui il suo segreto: era uno che vedeva e ha dipinto quello che vedeva...1

Con un paradosso solo apparente, ascrivendo “fantasie”, “incubi”, “magie” del-
la creazione pittorica di Bosch al codice di un chiaro e limpido realismo, Buzzati 
sembra offrire al contempo un accesso interpretativo ad una modalità specifica del 
proprio cantiere inventivo, nel quale avviene un analogo processo di trasfigurazio-
ne del dato tangibile in una «atmosfera fantastica» capace di «rendere molto più 

1  D. Buzzati, Il maestro del Giudizio universale, in L’opera completa di Bosch, presentazione di D. 
Buzzati, apparati critici e filologici di M. Cinotti, Milano, Rizzoli, 1977, p. 6.
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forti ed evidenti certi drammi dell’uomo»2, come afferma in un’intervista televisiva 
del 1962. Nella presentazione critica di Buzzati sembra d’altra parte riecheggiare 
ciò che rileva Caillois a proposito dei quadri del pittore fiammingo, di fronte ai 
quali, secondo il teorico del fantastico, l’osservatore non prova «quell’impressione 
di irriducibile estraneità»3 che la visione dovrebbe provocare. È come se «il con-
centrato di [...] meraviglie» rappresentato non sia altro che l’illustrazione coerente 
delle leggi «di un universo tutto rigorosamente insolito»; la norma, si direbbe, di 
una realtà in cui «l’insolito non vi ha più posto perché è ovunque»4.  

Partendo da queste suggestioni, sulla soglia tra realtà e visione, osserviamo come, 
in un processo incessante di scambio e osmosi tra lo “spettacolo” del mondo con i 
suoi elementi, compreso innanzitutto quello umano, e la cifra del fantastico varia-
mente declinato5, il linguaggio buzzatiano posi sulla solidità del reale per consen-
tire ai fatti narrati di scivolare verso la dimensione di un altrove inafferrabile. «Io 
cerco di scrivere anche le mie storie fantastiche come se fossero dei veri propri 
fatti di cronaca», prosegue Buzzati nell’intervista citata, descrivendo la propria 
attività di narratore; «Quanto più l’argomento è fantastico, addirittura inverosimi-
le, tanto più c’è bisogno di un linguaggio semplice, quasi burocratico, da rapporto 
di questura; è solo questa concretezza del linguaggio che può rendere plausibili 
queste storie che in sé e per sé possono sembrare assurde»6. 

Se, come osserva Viganò, «sul quotidiano egli prende i fatti di cronaca e li tra-
sforma in favole, in novelle morali»7, l’invenzione narrativa, con un procedimento 
inverso rispetto alla tecnica personalissima praticata per la scrittura giornalistica, 
attinge invece dai moduli della verosimiglianza la propria cornice formale, generan-
do quell’ambiguità equivoca tra reale e fantastico metamorficamente presente lun-
go tutta l’opera, tanto da funzionare come fil rouge tra le molteplici tessere di una 

2  Intervista a Dino Buzzati, nell’ambito del programma Rai Gli scrittori raccontano, in L. Viganò 
(a cura di), Album Buzzati, Milano, Mondadori, 2006, p. 266.
3  R. Caillois, Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 21 (Au Coeur du Fantastique, 
Paris, Gallimard, 1965).
4  Ivi, pp. 21-23.
5  Una ricognizione sulle diverse caratterizzazioni del fantastico proposte dagli studiosi buzzatia-
ni è tracciata, in riferimento alla produzione narrativa dello scrittore, in M. Reza, Oltre il confine: 
la dilatazione dei paradigmi di realtà nei racconti fantastici di Dino Buzzati, in «Italianistica. Rivista 
di Letteratura Italiana», XLIV, settembre-dicembre 2015, n. 3, pp. 127-139.
6  In L. Viganò (a cura di), Album Buzzati, cit., p. 266.
7  Ivi, p. 265. Si tratta di un meccanismo evidente soprattutto nella raccolta I misteri d’Italia 
(Milano, Mondadori, 1978), in cui l’autore colleziona diversi tipi di scritti, i quali, anche quando 
appaiono meno ligi alla forma del pezzo giornalistico, «dispiegano un sapiente gioco narrativo 
che parte dal dato storico-quotidiano per giungere alla presentazione del rapporto reale-surreale. 
Vengono per lo più mantenuti entro i limiti di lunghezza dell’elzeviro. E rivelano un aspetto 
particolare della scrittura del giornalista-scrittore, sempre teso a scavare negli anditi oscuri, mi-
steriosi e labirintici della nostra coscienza collettiva e individuale» (F. Zangrilli, La penna diabo-
lica. Buzzati scrittore-giornalista [2004], Pesaro, Metauro Edizioni, 2021, pp. 101-102).
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ricerca espressiva inesausta. Dalle pagine di prosa al disegno, la pittura e il fumetto, 
dai diversi generi giornalistici alle prove drammaturgiche, passando per una etero-
geneità di sperimentazioni poliedriche e ai confini tra arti diverse8, è sempre l’ur-
genza di raccontare9, esplorando mezzi e linguaggi, a definire il carattere mobile di 
una auscultazione intensa dei fremiti del reale, sondato dall’autore al limite con il 
soprannaturale – inteso come tutto ciò che sfugge alla gabbia della logica –, per 
dare forma alle proprie storie. In esse, la riflessione ininterrotta sull’universalità dei 
grandi temi esistenziali e il giudizio penetrante sul tempo presente si intrecciano di 
continuo, in un gioco caleidoscopico che offre al lettore la vertigine dell’altrove e 
lo specchio impietoso della realtà, aprendo ripetutamente delle crepe verso l’irra-
zionale nell’asciuttezza della cronaca.

Nella produzione teatrale, questo movimento verticale generato dalla scrittura 
tende a spostare in una dimensione percettiva alterata, come quella del sogno, del 
delirio o dell’allucinazione, l’osservazione concreta dei fatti di costume di cui la 
drammaturgia è costellata, a partire da un’attenzione precisa rivolta alla società 
circostante, come dimostra soprattutto, già all’altezza cronologica del 1953, Un 
caso clinico, adattamento del racconto Sette piani (1937). Nello spazio di visione che 
la sostanza materiale della scena rende plasmabile, il passaggio dall’ordinario all’ex-
traquotidiano costantemente ricercato da Buzzati trova luogo più agevolmente che 
altrove, poiché la parola teatrale, per il suo speciale statuto, diventa strumento al 
servizio di un arsenale di apparizioni e avvenimenti inspiegabili, al quale egli ricor-
re per corrodere dall’interno i quadri borghesi rappresentati, avviando tramite un 
dispositivo allegorico il processo di destrutturazione fantastica del reale10. Giacché 
per l’autore «il teatro mette l’uomo in una situazione completamente diversa dalla 
vita normale»11, ogni elemento oggettivo trasposto negli ingranaggi del meccani-

8  «Oltre che in teatro, suoi lavori vengono trasmessi in televisione e alla radio, ed egli passa dal 
disegnare bozzetti e costumi (per l’opera Jeu de cartes di Igor Stravinskij, data alla Scala nel 1959) 
alla danza (sua la trama scenica del balletto Fantasmi al Grand Hotel, rappresentato sempre alla 
Scala l’anno successivo su musiche di Luciano Chailly); dalla lirica (l’opera in un atto Era proibi-
to, ancora su musiche di Chailly, che va in scena alla Piccola Scala nel 1963), alla poesia (il primo 
libro, Il capitano Pic e altre poesie, esce nel 1965, il secondo, Due poemetti, nel 1967). Fino ad 
approdare al grande schermo: nel 1965 lavora con il regista Federico Fellini [...]» (L. Viganò [a 
cura di], Album Buzzati, cit., pp. 308-309).
9  «Ma dipingere e scrivere per me sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io 
perseguo il medesimo scopo, che è quello di raccontare delle storie», D. Buzzati, Dino Buzzati, 
pittore. Con «un equivoco» di Dino Buzzati e un testo critico di Bruno Alfieri, Venezia, Alfieri, 
1967, s.p.
10  Sul rapporto tra il fantastico e un’interpretazione metaforico-allegorica, che intreccia una te-
matica di tipo “esistenzialistico” ai topoi più tipici del genere, cfr. S. Lazzarin, Nani sulle spalle 
dei giganti. Buzzati e la grande tradizione del fantastico, in «Italianistica. Rivista di letteratura 
italiana», XXXI, gennaio-aprile 2002, n. 1, pp. 103-119.
11  Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 
1973, p. 184.
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smo scenico può diventare il grimaldello per scardinare le certezze, le convenzioni, 
le imposture che popolano l’esistenza degli uomini, mostrandone «l’assurdo 
quotidiano»12 attraverso la “favola”, la “fantasia”, il “mito”, la “droga”13 in cui il 
palcoscenico, ribaltando la realtà, immerge attori e spettatori. 

L’accesso ad un altrove altrimenti impenetrabile non conduce tuttavia verso un 
orizzonte consolatorio, poiché il doppio del mondo reale edificato dall’architettura 
drammaturgica buzzatiana, con l’invenzione di «metafore raccapriccianti in forme 
apparentemente leggere ed evasive»14, tende piuttosto a presentare le piccole mi-
serie delle azioni umane, l’amara consapevolezza di una comunicazione impossibi-
le tra simili, i tentativi falliti di evasione dalle fortezze della solitudine. Tutte condi-
zioni, queste, saldamente ancorate ad ambienti sociali ricostruiti con cronachistica 
precisione, seguendo i mutamenti in atto nella società lungo un arco temporale che 
si snoda dai primi anni Quaranta sino alla metà dei Sessanta. È perciò che a teatro 
il codice fantastico buzzatiano si svela nella sua funzione di detonatore del dato 
concreto, rinunciando a cullare lo spettatore nel rassicurante liquido amniotico 
della finzione per riportalo invece all’osservazione lucida di ciò che il linguaggio 
scenico, dissolvendo le maschere ipocrite della quotidianità, è in grado di mostrare: 
un modo, in sintonia con i procedimenti narrativi, per «prestare alla realtà oggetti-
va un carattere onirico, che sfocia frequentemente nell’incubo»15.

Come rivelano l’uso delle didascalie aperte «alla sfera del possibile»16, i frequen-
ti e allusivi inserti metateatrali e l’attenzione specifica agli elementi della scrittura 
scenica, il palcoscenico offre a Buzzati l’occasione per misurarsi con un metodo 
compositivo che consente la combinazione sinestetica tra stimoli diversi per tra-
sformare lo spazio nel palinsesto ideale sul quale proiettare la visione della caduta, 
della perdita, della corsa verso l’abisso. Un elemento che, dalla parabola esistenzia-

12  M. Ariani e G. Taffon, Scritture per la scena. La letteratura drammatica nel Novecento italiano 
[2001], Roma, Carocci, 2006, p. 203.
13  Questi termini, scelti da Buzzati nel celebre “autoritratto” «per esprimere un trasporto ineso-
rabile verso la scena», dichiarano allo stesso tempo «quella condizione alterata della percezione 
carpita anche dalla sua scrittura narrativa e dal segno pittorico, testimoni, per il loro carattere 
unitario [...], di un identico stato allucinatorio» (K. Trifirò, Un caso di ri-scrittura scenica. Dino 
Buzzati dal racconto al dramma, in «Between», II, 2012, n. 4, p. 4.
14  M. Ariani e G. Taffon, Scritture per la scena, cit., p. 202.
15  S. Zangrandi, Cose dell’altro mondo. Percorsi nella letteratura fantastica italiana del Novecento, 
Bologna, Archetipo Libri, 2011, p. 35. È questa specifica cifra, secondo la studiosa, a definire la 
svolta decisiva del fantastico nel Novecento italiano, in Bontempelli, Savinio, Landolfi, Vigolo, 
Buzzati, in linea con le letterature d’oltralpe: «Realtà e illusione sono chiuse in uno stretto legame, 
quel legame che Bontempelli ha messo in luce in L’avventura novecentista dove afferma che solo 
l’immaginazione è in grado di “creare il nutrimento necessario per gli uomini d’oggi e di domani 
[...]”» (ibid.). 
16  S. De Min, La didascalia nel teatro di Dino Buzzati tra modalità mimetica e modalità diegetica, 
in «Quaderni Veneti», 2008, nn. 47-48, p. 260.



Katia Trifirò198

le alle vicende collettive, tiene insieme i pezzi di una drammaturgia giocata sul 
doppio registro della catabasi dell’individuo e dell’apocalisse come destino dell’u-
manità, in continuità con i topoi che percorrono il resto della sua produzione17. 

Disseminati nella partitura sonora che anticipa l’arrivo di una catastrofe irrever-
sibile, i segnali inquietanti che popolano la pagina teatrale possono smaterializzar-
si in una voce senza corpo, come quella salmodiante che assedia Giovanni Corte in 
Un caso clinico (1953); assumere fattezze mostruose come quelle di “Rok”, di cui si 
odono i passi minacciosi in Drammatica fine di un noto musicista (1955); o ancora 
scandire all’infinito il tempo di un delitto, come l’orologio infernale che inesorabil-
mente riporta indietro un’uxoricida, nel monologo L’orologio (1959). Si tratta, lun-
go tutto il corpus, di ombre cupe che aleggiano con insistenza sulla sorte dei pro-
tagonisti, creature supremamente infelici e irrevocabilmente condannate alla 
morte, personificata nelle sembianze di un personaggio misterioso, come il “Pro-
fessore” di Piccola passeggiata, testo teatrale d’esordio del 1942, dissimulata talvol-
ta dietro le apparenze di una gloria irraggiungibile (L’uomo che andrà in America, 
1962) o anticipata da una simbologia premonitrice (La fine del borghese, 1966), 
solo per fare qualche esempio.

Privo di valore catartico, analogamente alle soluzioni adottate nella narrativa, 
l’aldilà minacciosamente incombente «funge da specchio deformante rispetto al 
mondo dei vivi e serve all’autore per mettere in evidenza le nevrosi, gli affanni, le 
viltà, l’infelicità che segnano la vita degli uomini»18, certificando nell’esistenza stes-
sa l’ingranaggio inarrestabile dell’inferno che intrappola, sin dalla nascita, ogni 
individuo. Un aspetto, questo, che intreccia progressivamente «la dimensione del-
la polemica civile e della satira di costume»19 al gusto per il paradosso e «l’allego-
rismo morale, che si confronta, senza sosta, con la negatività, astratta e assoluta, 
dell’esistere»20, precipitando infine nella cornice storica degli anni del boom eco-
nomico lo sguardo sempre più disincantato dell’autore sulle metamorfosi “mo-
struose” del tessuto sociale21. 

17  In forma di «rovina o disgrazia o sciagura o frana o morte o crollo, e così via», è la catastrofe, 
secondo Bonifazi, a definire il meccanismo fondamentale dei racconti buzzatiani, con «l’irruzio-
ne di un discorso fantastico totale»: «La catastrofe è al culmine dell’evento fantastico, preparato 
di solito da lunga tensione, quando la concatenazione o l’accelerazione, l’accrescimento o l’au-
mento insistente e ripetitivo, producono il crack inatteso e inaudito, terribile e definitivo, incre-
dibile e mostruoso» (N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti, 
Pirandello, Buzzati, Ravenna, Longo, 1982, pp. 149-160).
18  S.T. Russo, Viaggio agli inferi del tempo. Il teatro di Dino Buzzati, Ghezzano (PI), Felici, 2013, 
p. 34.
19  G. Davico Bonino, Dino Buzzati tra narrativa e teatro, in D. Buzzati, Teatro, a cura di G. Da-
vico Bonino, Milano, Mondadori, 2006, p. ix. La prima edizione della raccolta teatrale buzzatia-
na vede la luce nel 1980, sempre con lo stesso editore e l’introduzione di Davico Bonino. 
20  Ibid.
21  Individuando una possibile scansione cronologica nel corpus teatrale buzzatiano (1942-1966), 
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L’intrusione dell’irrazionale, sempre saldamente ancorato agli elementi di realtà, 
finisce per coincidere così con lo scompiglio nichilista di ogni certezza, di cui il 
linguaggio, come avviene già in Un caso clinico, diventa spia, rivelando attraverso 
le contorsioni di parole prive di senso logico il lato angosciante, eppure risibile, 
della natura umana. A questo processo deformante, che si innesta su «un parlato 
apparentemente lineare e nitido»22, partecipa il frasario fasullo che, con uno degli 
espedienti parodici ricorrenti nella sua drammaturgia, Buzzati costruisce per svuo-
tare di significato, e infine mandare in frantumi, «una realtà che improvvisamente 
si capovolge e procede alla rovescia o a sghimbescio liberando i mostri di una ra-
gione assopita e sognante»23. 

È quanto accade con il vocabolario specialistico ipocritamente utilizzato, nell’o-
pera citata, dal personale medico della clinica in cui è ricoverato Giovanni Corte, 
un luogo che ricrea, secondo Esslin, «un’immagine terrificante della società dell’o-
spedale, con la sua rigida struttura, un’organizzazione impersonale che spinge l’in-
dividuo, facendogli fretta, sulla strada della morte, occupandosi di lui, provveden-
do a tutti i servizi»24; ma anche, allo stesso tempo, «un’organizzazione distaccata, 
obbediente alle regole, incomprensibile e crudele», al punto che, per il teorico 
dell’assurdo teatrale, si può definire la pièce come «una satira politica sulla rivolu-
zione totalitaria»25. 

Osserviamo qui, oltre a «sintagmi parodici nei confronti della commedia salot-
tiera e del birignao dei telefoni bianchi»26, l’utilizzo di un linguaggio che spersona-

si può notare, a partire dal 1958, una sorta di accelerazione nella scrittura, con un significativo 
«incremento proprio negli anni in cui si accentuano gli effetti del boom economico», così che «la 
polemica evolve accogliendo suggestioni sceniche e modi linguistici che tendono ad un giocoso 
sperimentalismo: lo “sguardo” sulla realtà si fa sempre più acuto e penetrante, meno rarefatto, e 
trasforma il senso incombente di una minaccia individuale in “processo” collettivo, pur non 
escludendo il costante rimando ad un “altrove” impenetrabile in cui le nostre pallide voluttà ri-
velano la loro intrinseca insensatezza» (S. Mazzone, Oltre l’immaginazione lo sguardo. Il teatro di 
Dino Buzzati, Roma, Aracne, 2014, pp. 158-159). 
22  M. Ariani e G. Taffon, Scritture per la scena, cit., p. 202.
23  Ivi, p. 203.
24  M. Esslin, Il teatro dell’assurdo, Roma, Edizioni Abete, 1975, p. 241 (The Theatre of the Absurd, 
London, Penguin Books, 1961).
25  Ibid. In relazione alla critica alla società di massa emergente nella drammaturgia buzzatiana, 
la clinica può essere interpretata come «il ritratto di ciò che il mondo è diventato grazie alla ci-
viltà industriale avanzata»; e se «Corte è l’eroe della malattia di cui soffre il borghese degli anni 
Cinquanta, la moglie e la figlia non sembrano da meno: perfettamente integrate in questo brivido 
consumistico, non hanno attenzione per altro che esuli dai nuovi (falsi) bisogni e, affaccendate 
in incombenze del tutto velleitarie, si recano da Giovanni solo per chiedere del denaro» (S. 
Mazzone, Oltre l’immaginazione lo sguardo, cit., pp. 190-191).  
26  P. Puppa, Buzzati: la lingua in scena, in N. Giannetto (a cura di), Dino Buzzati: la lingua, le 
lingue, Atti del Convegno internazionale (Feltre e Belluno, 26-29 settembre 1991), Milano, Mon-
dadori, 1994, p. 61.
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lizza il paziente, mutato in “caso clinico”, ed è permeato di battute che giocano 
sulla doppiezza dell’inganno ai danni di Corte, fatto di menzogne, reticenze e in-
sieme velate allusioni alla sua prossima fine. Inoltre, appare amaramente stridente 
il contrasto tra il nome del vice direttore della clinica, “Claretta”, e il flusso verba-
le incomprensibile che lo stesso adopera, a partire dal termine – inventato – che 
denota la malattia27 (“melanomiasistinaffrstt”), sino alle lisergiche ripetizioni im-
maginate dall’autore, in didascalia, come filastrocche monotone e senza pause: «in-
fatti quanto più si scende di piano in piano tanto più energico è il sistema curativo 
e quanto più si scende di piano in piano e quanto più si scende di piano in piano e 
quanto più si scende e quanto più si scende...»28. «L’impasto ossimorico, di estro 
baroccheggiante, viene ulteriormente arricchito da spezzoni coreutici», scrive Pup-
pa, «autentico stream of consciousness in forma di rotta litania dove rimbalzano 
iperbolicamente i termini tecnici che parlano il male»29, con l’effetto di una «lassa 
convulsa»30 che consente all’inverosimile di crescere, sino a mutarsi in mera se-
quenza sonora.

 Rintracciabile nei primi testi teatrali, questa duplice indagine sulla realtà mate-
riale in cui i personaggi si dibattono e la sostanza invisibile, vischiosa, inquietante 
che segretamente la domina, si carica di una forza polemica sempre più corrosiva, 
evidente soprattutto nella produzione drammaturgica del decennio dei Sessanta31. 
Raggiungendo infine negli esiti più avanzati, con La fine del borghese (1966), il 
culmine di una sperimentazione tematica che trova nella dissoluzione del linguag-
gio il banco di prova definitivo per la messa in scena di una realtà capovolta in ogni 
suo aspetto: umano, politico, sociale, culturale, etico. Qui, in particolare, in quanto 
riflesso dell’ipocrisia dei rapporti tra gli individui, la perdita di senso che carneva-
lizza gli scambi linguistici tra i personaggi, ridotti a mere funzioni sociali a partire 
dal “Borghese” eponimo, celebra la condizione alienata dei comportamenti uma-

27  Sul gioco di riscritture lessicali delle malattie e delle diagnosi, in riferimento anche a quest’o-
pera, cfr. A.R. Daniele, Forme patologiche nella scrittura di Dino Buzzati: il morbo come agente 
narrativo, in A. Campana e F. Giunta (a cura di), Natura Società Letteratura, Atti del XXII Con-
gresso dell’ADI (Bologna, 13-15 settembre 2018), Roma, Adi Editore, 2020, https://www.italia-
nisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura (ultima consultazione: 19 di-
cembre 2025).
28  D. Buzzati, Un caso clinico, in Id., Teatro, cit., p. 120.
29  P. Puppa, Buzzati: la lingua in scena, cit., p. 61.
30  Ivi, p. 62.
31  Dal punto di vista narrativo, in questo decennio, e soprattutto nella seconda metà, si intensi-
ficano «i racconti con riferimenti all’attualità, al consumismo e alle nuove dinamiche sociali. Non 
si può parlare di novelle incentrate su questi temi (a eccezione di Dal medico), ma di numerosis-
simi accenni, quasi sempre polemici o semplicemente ironici, riguardanti le manifestazioni più 
evidenti della società dei consumi» (I. Discenza, Buzzati e la storia, in «Otto/Novecento», 2008, 
n. 3, p. 68).
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ni32, precipitati in un inferno contemporaneo travestito, in chiave tragicomica, da 
circo demenziale, con il finale imbestiamento del protagonista, trasformato in un 
gatto ucciso a colpi di spiedo da due giustizieri persino «più “borghesi” di lui»33. 

Esasperata in forme grottesche, la crisi della società che Buzzati ritrae variamen-
te anche nelle prose e negli scritti giornalistici di costume e attualità coevi34, è tra-
sfigurata nella pièce in un codice drammaturgico che aggredisce le formule verba-
li consuete attraverso «i canoni pluralistici di un alfabeto impazzito»35, risultato 
estremo di quella qualità eccentrica della lingua teatrale buzzatiana esorbitante, sin 
dagli esordi, rispetto alla «koiné meteca»36 circolante sui palcoscenici italiani. È 
così che, tra deliranti filastrocche e sketch cantilenanti, sino alle battute scarnifica-
te in strampalate sequenze sonore, l’incandescente materia verbale che esulcera i 
dialoghi rivela, dietro la dispersione ludica della partitura testuale, la coscienza 
critica dell’autore rispetto ai vizi incancreniti nel presente e alle eterne debolezze 
umane, come il potere, il materialismo del denaro, la corruzione:

Borghese. Resistere, però, che fatica maledetta. Oh se mi dispiaceva. Eh, i 
soldi, i soldi. Poco da dire, ma l’unica cosa che qui da noi possa dare la libertà, 
l’unica cosa sono i soldi. Perfino la libertà dalla morte, in certi casi. E questo è 
uno dei lati neri, bisogna riconoscere, della società capitalista.
Teresa. Bravo. Hai ragione. Voi borghesi, con la vostra immancabile ipocrisia, 
parlate male del denaro. Gli sporchi soldi, dite. Ma cosa c’è di più bello, stimo-
lante, allegro, puro? Una delle più grandi invenzioni del creato. Pensate a quan-
ta gioia distribuiscono nel mondo. [...]37 

32  «Quando i narratori del fantastico si occupano della società nella quale vivono», osserva Zan-
grandi a proposito di Buzzati, citando come caso esemplare Viaggio agli inferi del secolo (1964), 
«non mancano di considerare problematiche legate al consumismo, all’alienazione dell’uomo 
moderno, alla sua incapacità di sfuggire a moderne schiavitù» (S. Zangrandi, Cose dell’altro 
mondo, cit., p. 173).
33  M. Ariani e G. Taffon, Scritture per la scena, cit., p. 203. 
34  Rispetto alla favola euforica del boom economico, i fenomeni di una società in rapido e caoti-
co mutamento appaiono al cronista Buzzati, negli articoli redatti per il «Corriere della Sera» tra 
la fine degli anni Cinquanta e l’esplosione contraddittoria del “benessere” del decennio succes-
sivo, «come le strane malattie che colpiscono i protagonisti dei racconti», seppure «in forma 
benigna» (S. Basili, Buzzati e i nuovi fenomeni di costume, in «Studi Buzzatiani», V, 2000, n. 5, p. 
76.
35  P. Puppa, Buzzati: la lingua in scena, cit., p. 64. 
36  Ivi, p. 59. Si tratta, per lo studioso, del prodotto linguistico nato, tra gli anni bui della censura 
fascista e la reazione all’autarchia nel dopoguerra, dal «sincretismo tra la falsa oralità, basata a 
sua volta sulle traduzioni dal francese boulevardier in auge ancora nel ventennio e nell’aura dei 
telefoni bianchi, e lo slang doppiato nei film importati dallo star system, per poi coagularsi nella 
commedia larmoyante grazie alle didascalie feuilletonesche dei vari Matarazzo negli anni Cin-
quanta, alla fine del neorealismo» (ibid.).
37  D. Buzzati, La fine del borghese, in Id., Teatro, cit., p. 649.



Katia Trifirò202

Riprendendo nell’ultima commedia alcune delle strategie testuali già audacemen-
te esplorate nelle opere di maggiore sperimentalismo, come il radiodramma del ’59 
Una ragazza arrivò..., con l’introduzione di «disordine» e «barbarismi» e «la piena 
fuoriuscita di istanze pluralistiche verso una babele linguistica terremotata»38, Buz-
zati innesta sulla banale piattezza della conversazione salottiera accumuli vertigino-
si di parole inventate, alterate o svuotate di qualsiasi significato, che spostano ine-
sorabilmente il piano del senso verso la vacuità di un fatuo chiacchiericcio:

Cafone. Perché vede? Se lei posizionasse un segnalamento un po’ meno eviden-
ziato magari bypassando, se insomma lei volesse scimmiottare il tunnellato, tut-
to risulterebbe scoerenziato. Andiamo! La transistorazzione dell’organismo 
apporterà sì un incremento locazionato a interblocchi, ma è poi sicuro che anche 
ben prospezionando la quantizzazione non finisca per disergizzare i quadri.
Ugo (spiegando). Adesso Cafone economico.
Teresa. Operatore? 
Ugo. Operatorissimo39.

In battute come queste, la contraffazione parodica del lessico economico, cui 
seguiranno subito dopo quella del gergo politico e delle espressioni pseudo-erudi-
te sfoggiate come vessillo intellettuale, non risponde solo alla rappresentazione al-
legorica e satirica della società contemporanea, ma si rivela tra i sintomi inequivo-
cabili di una straniante malattia della parola nella sciagurata «civiltà di massa»40, 
sinistramente evocata, infine, insieme ai suoi squallidi «profeti da luna park»41. Una 
malattia che negli stessi anni ossessiona altri artisti e intellettuali, tra i quali, per 
l’affinità dell’ispirazione tematica e delle soluzioni stilistiche adottate, convochia-
mo in questa analisi Juan Rodolfo Wilcock, ospite irregolare, come Buzzati, della 
scena teatrale italiana. A confermare una profonda analogia tra i due, è innanzitut-
to l’identica idiosincrasia, esibita nel decennio dei Sessanta nella produzione crea-
tiva e critica wilcockiana42, per il lato oscuro della società del benessere, dominata 

38  P. Puppa, Buzzati: la lingua in scena, cit., p. 62. Nei tre monologhi per attrice Sola in casa (1958), 
L’orologio (1959), Lo spogliarello (1964) avviene una analoga interruzione della catena verbale del 
sermo cotidianus, rotta da «improvvise impennate» della lingua, dall’«emersione di una oralità 
fisiologica, magari motivata da stati d’ansia o da avvilenti agonie» (ibid.).  
39  D. Buzzati, La fine del borghese, cit., p. 608.
40  Ivi, p. 658.
41  Ivi, p. 659.
42  Oltre alla raccolta Teatro in prosa e versi (Milano, Bompiani, 1962), nel decennio dei Sessanta 
Wilcock compone i testi teatrali che confluiranno nel volume postumo L’abominevole donna 
delle nevi e altre commedie (Milano, Adelphi, 1982), affiancando alla scrittura drammaturgica la 
collaborazione con riviste come «Sipario» e la già avviata attività di traduttore di testi di poesia, 
prosa e teatro dallo spagnolo, dal francese e dall’inglese. In particolare, nel 1966 viene pubblica-
ta la sua traduzione del teatro marlowiano (Teatro completo, Milano, Adelphi), seguita due anni 
dopo dalla versione italiana del Riccardo III di Shakespeare per Luca Ronconi. Sul versante 
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dai feticci di una nuova religione di massa: il consumo sfrenato, l’accanita ascesa 
sociale, la tecnologia spersonalizzante. 

Traduttore in lingua spagnola di Buzzati43, attratto come quest’ultimo dalla spe-
rimentazione di differenti linguaggi espressivi, Wilcock manifesta attraverso i pro-
pri testi, a partire da quelli teatrali, istanze polemiche del tutto consonanti a quelle 
buzzatiane sin qui evidenziate, partecipando a propria volta al dibattito sui muta-
menti in atto che, tra elzeviri e articoli di attualità, prende forma su riviste e quoti-
diani. Ascrivibili tuttavia solo in parte al novero di quegli scrittori polemisti che, 
negli stessi anni, intervengono con una pluralità di registri sui guasti derivanti 
dall’omologazione culturale e dall’edonismo consumista44, sia Buzzati che Wilcock 
refertano, dai rispettivi osservatori, la deriva inarrestabile del Belpaese, ricorrendo 
non all’attivismo di «una serrata milizia» a mezzo stampa o all’organizzazione siste-
matica di «conferenze, appelli e pamphlet»45, bensì alla funzione trasfigurante del-
la cifra fantastica: un codice destinato a trovare infine nella dimensione scenica 
l’approdo più efficace delle visioni emergenti nei pezzi giornalistici, nelle pagine 
narrative e persino nel repertorio poetico, forme variamente sondate da entrambi 
gli autori nei propri percorsi creativi. 

«Il volante di questa macchina, il ghiaccio del frigo, lo sputnik, la musica stereo-
fonica, il cervello elettronico, quante balle! Si solleva l’uomo, di giorno in giorno, 
dal livello animale; e cresce la sua inquietudine», annota Buzzati in una breve pro-

narrativo, si collocano a questa altezza cronologica le raccolte Il caos e Fatti inquietanti (Milano, 
Bompiani, 1960 e 1961), coeve alle poesie del volume Luoghi Comuni (Milano, Il Saggiatore, 
1961) e alla traduzione delle Poesie di Joyce per Mondadori, cui faranno seguito poco dopo Po-
esie spagnole (Milano, Guanda, 1963) e, nel 1968, le poesie della raccolta La parola morte presso 
Einaudi, che nel 1964 ospita la traduzione wilcockiana delle Poesie in inglese di Beckett. 
43  Wilcock traduce in spagnolo la terza raccolta buzzatiana di racconti, Il crollo della Baliverna, 
pubblicata per Mondadori nel 1954 dopo I sette messaggeri (1942) e Paura alla Scala (1949): El 
derrumbe – Cuentos, Buenos Aires, Emecé, 1955. «Hay que destacar que la traducción que para 
este volumen hizo Wilcock de “El perro que vio a Dios” es una de las más reproducidas en an-
tologías, así como on line. De esta traducción de Juan Rodolfo Wilcock existe una reedición, 
también en Emecé, del año 2003, que ha salido a la luz con el título completo: El derrumbe de 
Baliverna (dado por el escitor Pablo de Santis» (E. Soltero Sánchez, Dino Buzzati. Presencias e 
interferencias en la narrativa rioplatense, in «Il Bianco e il Nero», X, 2008, n. 10, p. 170). 
44  Si tratta di un «fenomeno singolarmente ampio e in certa misura inatteso», che prosegue sino 
ai primi anni Ottanta del Novecento: «il ritorno di interesse tra gli umanisti letterati per la dispu-
ta politica, per la critica orientata ai diritti del cittadino e ai mutamenti intervenuti sul lato delle 
ideologie, dei valori condivisi, del costume. Ne determinano l’insorgere figure dal profilo intel-
lettuale molto diverso: prosatori di ispirazione settecentesca e ferventi cattolici, seguaci marxisti 
e campioni di una borghesia qualificata. Tutti insieme [...] decisi in ogni caso a ripristinare una 
supremazia civica e di giudizio che l’esaurirsi della spinta resistenziale dapprima, poi il predomi-
nio di una cultura a sfondo pragmatico e industrialista sembravano collocare tra i residui della 
storia» (B. Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino, Bolla-
ti Boringhieri, 2011, p. 9). 
45  Ibid.
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sa della raccolta In quel preciso momento (1963): «Guardateli, il cane, il gatto, il 
bue, come sono sereni; per giorni e giorni in ozio, senza soffrirne. Noi no. Non ci 
diamo pace per salire sempre più su, di meccanismo in meccanismo. Ogni giorno 
più lontani dal cane, dal gatto, dal bue. E cresce l’inquietudine». Non facciamoci 
illusioni, ammonisce lo scrittore, arrivando ad immaginare che «il giorno che usci-
remo da questa terra, passeggiando di pianeta in pianeta, la fregatura sarà totale. 
Altro che conquistata libertà». Perché, conclude, «tutto si paga, nella vita, con una 
puntualità meravigliosa. Se no, sarebbe troppo comodo»46. 

La superiorità, tanto presunta quanto vana, di cui l’umanità crede di potersi 
impadronire per mezzo delle innovazioni tecnologiche, dominando il creato e arri-
vando persino a conquistare gli spazi extraterrestri, è qui svelata nella sua ridicola 
inconsistenza, al punto che, illudendosi di evolvere senza limiti, ciascun essere uma-
no è condannato invece ad un crescente malessere, tale da renderlo più infelice 
degli umili animali, beatamente ignari dei meccanismi del progresso. Ad essi, se-
condo Wilcock, è risparmiata la scoperta dolorosa dell’inutilità di ogni tentativo di 
innalzarsi, se è vero che i trionfi della matematica e della scienza, che conducono 
l’uomo “di pianeta in pianeta”, così come il procedere ciclico della storia, l’inven-
zione di teorie filosofiche e di dottrine religiose con cui tentare di controllare il 
mistero, sono solo una distrazione effimera dalla inappellabile sentenza di morte 
incombente sul destino umano – e sulla sua assurda protervia –:

Misurare il diametro del cosmo.
Osservare il ritmo dei cicli storici.
Reperire tracce di vita estraterrestre.
Tenere a bada le presenze invisibili.
Edificare un sistema filosofico47.

L’acronimo della parola “morte” («la più dea forse delle parole. / Per lei tutta la 
vita lavoriamo»48), in questi versi coevi alla citata raccolta buzzatiana, richiamando 
appunto in chiave nichilista i “vantaggi del progresso” degradati dallo scrittore 
bellunese a sostanza risibile, rimanda allo stesso modo all’impulso fallimentare ver-

46  D. Buzzati, Vantaggi del progresso, in Id., In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1963, 
p. 269. Lo scetticismo visionario di Buzzati nei confronti del progresso scientifico e delle sue 
presunte conquiste ricorre frequentemente nell’immaginario dello scrittore, che, così come Wil-
cock, descrive la figura dello scienziato sempre in chiave negativa e «sotto l’insegna dell’eccesso», 
come nota F. Favaro, Follia della scienza (e follia d’amore) nella narrativa di Dino Buzzati, in S.T. 
Zangrandi, D. Bombara e E. Patat (a cura di), Scienza e follia: stravaganza ed eccezione. Alchimi-
sti, maghi, scienziati eslegi nella letteratura e nella cultura contemporanea, Bologna, Pàtron, 2022, 
p. 103.
47  J.R. Wilcock, I tre stati, in «Intelligenza», 1963, n. 2, poi in Id., Poesie, Milano, Adelphi, 1980, 
p. 88. 
48  Ivi, p. 89. 
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so un’impossibile grandezza dell’uomo, «solo animale ipocrita»49, dissipata nell’a-
mara percezione della fine, fatale privilegio spettante a lui soltanto, in quanto mar-
chiato dall’invenzione del vocabolario: «non così le formiche, il porcospino», «non 
così le galline, la testuggine»50. Affermando che «chi non ha la parola non perisce»51, 
cosicché persino i vegetali e gli insetti godono di una immortalità senza tempo, 
Wilcock intende soprattutto scagliarsi polemicamente contro la corrosione colpe-
vole del linguaggio, unica qualità che distingue l’umanità nel creato, non più ado-
perato come chiave di consapevolezza, conoscenza, comunicazione autentica, ma 
asservito ad una calcolata manipolazione nella cultura italiana del boom, conqui-
stata dai mass-media e dagli apparati dell’industria culturale52. 

Questo punto di vista è sviluppato da entrambi per tratteggiare il ritratto, impie-
toso e satirico, del conformismo della società, riflesso nell’assurdità del luogo co-
mune e del linguaggio corrente che la scrittura teatrale esibisce53. L’esito è un dif-
fuso repertorio di frasi fatte, slogan e banalità, che consente di intercettare nella 
ricerca drammaturgica dei due autori gli effetti di quella tragédie du language esplo-
rata da Ionesco nella Cantatrice calva, con «gli automatismi del linguaggio e del 
comportamento, il parlare per non dire nulla, il parlare perché non c’è da dire 
nulla di personale, l’assenza della vita interiore, la meccanica del quotidiano, l’uo-
mo immerso nel suo ambiente fino a non potersene più distinguere»:

Gli Smith, i Martin, non sanno più parlare perché non sanno più pensare, non 
sanno più pensare perché non sanno più commuoversi, non hanno più passioni, 
non sanno più essere, possono “divenire”, non importa chi, non importa che 
cosa, sono intercambiabili: si può mettere Martin al posto di Smith e viceversa, 
e non ci se n’accorge. Il personaggio tragico non cambia, si spezza; è “lui”, è 
reale. I personaggi comici, gli imbecilli, sono la gente che non esiste54.

49  Ivi, p. 83.
50  Ibid.
51  Ivi, p. 86.
52  Nei propri versi Wilcock «rovescia i dispositivi del linguaggio, rimettendo in discussione il 
linguaggio stesso, che è forse l’unica cosa che ci determina», e reagisce con una «inoperosità» 
della lingua «dinanzi a una società che si presenta o si vuole più che “produttrice”, incidendo 
nella lingua stessa; e questa incisione-scissione non può che essere anche politica» (P. Peterle, 
«Noi fatti di parole e di null’altro». Sulla poesia di J.R. Wilcock, in «Nuova Corrente», gennaio-
giugno 2022, n. 169 («Leggi parole di un tempo scomparso». Juan Rodolfo Wilcock, a cura di A. 
Gialloreto e S. Tieri, p. 55).
53  Allo stesso modo di quanto avviene nei racconti wilcockiani, per i quali Mazzarella parla di 
«irreversibile processo di depotenziamento semantico del linguaggio» attivato dallo specifico uso 
del luogo comune. Cfr. A. Mazzarella, Per una poetica del luogo comune, in R. Deidier (a cura di), 
Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, Roma, Edizioni Treccani, 2002, 
p. 71.
54  E. Ionesco, La tragédie du langage, in «Spectacles», 1958, n. 2, in G.L. Falabrino, Ionesco, 
Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 19. Un’ipotesi sugli influssi del drammaturgo rumeno sulla 
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In questa prospettiva, possiamo verificare come l’effetto straniante delle defor-
mazioni linguistiche ricorrenti nella produzione drammaturgica di Wilcock corri-
sponda alla medesima funzione critica attivata da Buzzati attraverso i dialoghi dei 
personaggi teatrali che, come nei casi evidenziati, inanellano battuta dopo battuta 
formule prive di significato, ingarbugliando il senso perduto del linguaggio in una 
rete verbale senza scampo. Si tratta, come per Ionesco, di un feroce attacco «contro 
il livellamento dell’individualità, tipico del mondo contemporaneo, contro l’accet-
tazione degli slogans e delle idee fatte che trasformano la nostra società di massa in 
una società di automi soddisfatti dell’appagamento dei bisogni fisici»55. 

Ai fini della presente disamina, possiamo osservare agevolmente questo processo, 
centrale nell’intera opera teatrale wilcockiana, in un testo chiave per l’itinerario che 
stiamo tracciando, ovvero L’agonia di Luisa con le avventure di Gilgamesh alla tele-
visione (1967), titolo programmatico che indica il perimetro in cui si situa la pun-
gente riflessione dell’autore su una società in rapida ed incontrollabile trasforma-
zione. Sottoposta ad abbassamento comico, l’epopea di Gilgamesh è qui 
caricaturizzata in funzione di stranianti annunci pubblicitari, che fanno da sfondo 
al lento spegnersi della protagonista, nel cicaleccio indifferente della madre e del 
medico presenti sulla scena insieme a personaggi dall’identità animalesca (come le 
figure televisive dell’“Uomo-Lupo” e dell’“Uomo-Scorpione”) o ridotti ad oggetto 
(i “Tre Mucchi di Cenci”). L’ambiguità e la menzogna, elevate a codice privilegiato 
di un inquietante sortilegio comunicativo, che annulla in brusio mediatico ogni 
intento di pronunciare le parole come strumento gnoseologico, rivelano una tragi-
ca disfunzione del linguaggio, denudandolo come puro gioco combinatorio:

Signora. Premesso che il mio interesse è soltanto questione di spazio, secondo 
lei è soltanto questione di tempo?
Medico. Siamo ovviamente di fronte ai sintomi classici: alta angolosità gomito-
ginocchio; tendenza a ridurre le proprie dimensioni, e ad allargare proporzio-
nalmente le dimensioni altrui; improvvise accelerazioni lente; leggera pressione 
della penna sulla carta; scarse attitudini per il canto gregoriano in genere; ecces-
siva velocità sull’asfalto reso viscido dalla pioggia; tremito della lingua e spicca-
ta tendenza alla sopraelevazione.
Signora. Io parimenti aggiungerei, per quel che può valere l’opinione di un 

scrittura teatrale wilcockiana si trova in P. Favari, «La consapevolezza verbale del dolore». Il teatro 
di Wilcock, in R. Deidier (a cura di), Segnali sul nulla, cit., p. 129. Puppa cita i primi allestimenti 
italiani delle opere di Ionesco, nei tardi anni ’50, contestualmente ai giochi linguistici del citato 
radiodramma buzzatiano Una ragazza arrivò..., con «la trasparente parodia della cultura scolasti-
ca» iscritta «nella tecnica musicale dell’allegretto, grazie al quale si passa dal verosimile al non-
sense per accumulo non resistibile di dati fino allo sberleffo finale. [...] Si pensi all’incipit della 
Cantatrice chauve o alle filastrocche enumerative da La Leçon» (P. Puppa, Buzzati: la lingua in 
scena, cit., p. 63). 
55  G.L. Falabrino, Ionesco, cit., p. 19.
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personaggio sporadico: incapacità di risolvere mentalmente un sistema di equa-
zioni quadratiche qualsiasi, nonché di orientarsi materialmente in un labirinto a 
sei dimensioni qualsiasi; discorsi imbarazzanti davanti alle due Camere; balbuzie 
e strabismo se appesa a testa in giù; aspirazioni molto al di sopra degli organi 
respiratori; tendenza a fare il pesce nelle piscine; rifiuto di fronte ai rifiuti; fre-
quenti confusioni tra le dita della mano sinistra e i guanti della mano destra56.  

La parodia del lessico specialistico, insieme agli inserti di sketch demenziali e 
all’accumulo di battute prive di senso logico lungo la pièce, tutti elementi già rile-
vati nella drammaturgia buzzatiana, concorrono qui a celebrare l’immaginario, 
verbale e visivo, di una realtà sopraffatta da fatui incantamenti mass-mediali, che 
seducono incauti telespettatori con le ultime, improbabili, novità prodotte sul mer-
cato:

Annunciatrice. Interrotti a metà discorso? Il vostro interlocutore è deceduto 
improvvisamente d’infarto o trombosi? Applicategli il comodo e maneggevole 
riattivatore a trapano «Suscepit» dietro l’orecchio sinistro e per qualche minuto 
il caro defunto sarà in grado di rispondere lucidamente alle vostre ultime do-
mande. [...] Col modello «Gran Gala» multiplex a lungo raggio, senza spina e 
senza spesa, potrete interrogare le mummie, toccare con mano i segreti dei fara-
oni, accertare l’età della terra, informarvi sulla percentuale di ossigeno respira-
bile nelle dimore ultraterrene già prenotate. «Su-sce-pit», brevetto universale, 
nelle due versioni, familiare e secolare. E ora la parola di nuovo agli attori57.

Il sottotesto mortifero che tramuta martellanti slogan commerciali in grottesche 
sentenze sulla natura feroce della civiltà dei consumi, non mira tuttavia soltanto 
alla rappresentazione in negativo del mezzo pubblicitario e dei suoi oggetti del 
desiderio, ma sembra stigmatizzare la ricerca sfrenata della meraviglia a buon mer-
cato, che riduce persino la tragedia a merce spettacolare: «soltanto le tragedie dan-
no vera gioia alla gente comune; gli incendi, gli incidenti di automobili sanguinosi, 
i ponti che crollano, le serve sfracellate, le inondazioni, le valanghe»58. Una ipotesi 
inquietante sui tempi moderni, questa, sondata anche da Buzzati, che rileva in più 
luoghi della propria narrativa e del proprio teatro una pericolosa e brutale regres-
sione del genere umano, assetato del piacere sadico per la sventura altrui, verso gli 
istinti più barbari. 

Osservando ancora il repertorio linguistico, si tratta di un processo che, in uno 

56  J.R. Wilcock, L’agonia di Luisa con le avventure di Gilgamesh alla televisione, in Id., L’abomi-
nevole donna delle nevi e altre commedie, cit., p. 169. Per una analisi approfondita dell’opera, cfr. 
K. Trifirò, Dell’uomo e di altri mostri. La drammaturgia di Juan Rodolfo Wilcock, Avellino, Sine-
stesie, 2019, pp. 84-91. 
57  Ivi, p. 212.
58  Ivi, p. 185.
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dei racconti confluiti nella raccolta Il crollo della Baliverna, tradotta in spagnolo da 
Wilcock, fa corrispondere ad una progressiva disarticolazione espressiva la dege-
nerazione mostruosa che erompe, nell’apparente normalità di una folla cittadina, 
in forma di ingiustificata, incontrollabile, cieca violenza contro una coppia di fore-
stieri in viaggio59. Siamo dentro la visione wilcockiana dell’uomo come «paradigma 
del mostro»60, formula che, come un testamento letterario, chiude il racconto finale 
dell’ultima raccolta pubblicata dall’autore, Il libro dei mostri, manifesto definitivo 
dell’indagine dentro il grottesco, la follia e l’assurdo riconoscibili sotto la maschera 
della quotidianità, capace in ogni istante di rivelare dietro la superficie la conviven-
za ambigua del «bello e la bestia in una singola persona»61. 

«Si arriverà ai tempi dei Toltechi, quando per provocare l’ilarità delle folle biso-
gnava squartare le vergini sulla piazza», profetizza il “polimofo” Schiassi («Già 
sarto, già professore, già chiromante, già ingegnere, oggi pagliaccio e giustiziere»62) 
nella scena da circo che chiude La fine del borghese: «Una volta ai miei lazzi gli 
spettatori, almeno quelli delle prime file, venivano presi dalle convulsioni. Gli at-
tacchi di epilessia erano frequenti. Non mancavano casi di infarto e congestione 
cerebrale. Indimenticabili serate...»63. E ancora, i due protagonisti dell’“Intermezzo” 
del quadro circense, dichiarano in proscenio che i «i processi mettono appetito, se 
seguiti da condanna», e «i funerali sono ancora più stimolanti per i succhi gastrici»64. 
«Non c’è niente di più comico dell’infelicità»65, avverte allo stesso modo un celebre 
personaggio del teatro beckettiano, cogliendo l’essenza tragica dell’illogicità del 
reale, in cui gli uomini pervicacemente si dibattono («Anche l’infelicità richiede 
energia»66), dannati all’ostilità ridicola della propria vita terrena, alla desertificazio-
ne come cifra fondamentale dei rapporti umani, alla nullificazione di qualsiasi oriz-
zonte di attesa. 

Nella pièce wilcockiana, il corpo agonizzante di Luisa diviene perciò feticcio 

59  «Lo riscosse un colpo alla nuca. Era ancora il giovane in canottiera “Sei qui, sei tu?” fece con 
un sorriso velenoso. “Non ti bst bst cedín ghaaah!” E ruppe in un gorgoglio inarticolato. “È il 
complice, arrestatelo! Face guisc guisc ellèh... mmm... mmmm!” gridarono» (D. Buzzati, Non 
aspettavano altro, uscito per la prima volta sulla rivista «Oggi» nel 1948, successivamente incluso 
nella citata raccolta Il crollo della Baliverna e infine in Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 
1958, p. 334).
60  J.R. Wilcock, Alasumma, in Id., Il libro dei mostri, Milano, Adelphi, 1978, p. 148.
61  Id., Mario Obradour, in ivi, p. 47. Di «bestiale umanità», in riferimento alle atmosfere dei 
racconti wilcockiani, parla A. Santurbano, Il quotidiano travestito nelle prose di Wilcock, in «Nuo-
va Corrente», gennaio-giugno 2022, n. 169 («Leggi parole di un tempo scomparso», cit.), p. 180.
62  D. Buzzati, La fine del borghese, cit., p. 639.
63  Ibid.
64  Ivi, p. 653.
65  S. Beckett, Finale di Partita, in Id., Teatro, a cura di P. Bertinetti, Torino, Einaudi, 2005, p. 114 
(Fin de partie, Paris, Éditions de Minuit, 1956).
66  J.R. Wilcock, Didone, in Id., Teatro in prosa e versi, cit., p. 42.
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tragico dei tempi moderni, eccitati dall’implacabile ricerca di un morboso circo 
degli orrori. «La gente comune ride di ciò che è straordinario», ammette Luisa e, 
più avanti: «Io ammiro le meraviglie. Anche la gente comune le ammira; le conser-
va in barattoli di vetro pieni di spirito. Prima le uccidono, dall’ammirazione. Ognu-
no vorrebbe avere una meraviglia in casa»67. Nel delirio dialogico della madre di 
Luisa e del suo medico, sfilano episodi di inaudita crudeltà e malvagia perversione, 
la cui cifra sanguinosa stride violentemente con la banalità conversazionale che fa 
loro da frivola cornice: 

Medico. Conosce l’ultima? Due persone aspettano per strada che avvenga un 
certo evento, e l’arrivo imminente dei protagonisti dell’evento. Invece l’evento 
è già in atto e i protagonisti sono loro.
Signora. Deliziosa! E ascolti questa: un uomo ricco lascia in eredità la sua casa 
a una coppia di sposi povera. La coppia si trasferisce nella nuova casa dove si 
imbatte in un servitore sgarbato che per disposizione espressa dal testamento 
non può venir licenziato. Quest’uomo li tormenta e li sevizia; alla fine si scopre 
che è stato proprio lui a lasciare loro la casa in eredità.
Medico. Divertentissima! Senta questa: un architetto vuole costruire un tempio 
abbastanza capiente da contenere tutti gli abitanti della città, ma gli operai ad-
detti allo scavo delle fondamenta sono così maldestri nell’impiego degli esplosi-
vi che l’intera città finisce per scivolare nella buca, con tutti i suoi abitanti; così 
l’architetto ha raggiunto il suo scopo.
Signora. Modernissima! Senta quest’altra: un uomo ha un amico che gli è caro, 
ma ogni volta che si addormenta sogna che questo amico è il suo peggiore nemi-
co, pronto a ucciderlo. Allora, per precauzione, uccide lui l’amico...68

Il carattere mostruoso, sia in Buzzati che in Wilcock, non riguarda, quindi, sol-
tanto creature provenienti da un altro mondo che assedia il reale, come “Rok” 
nella citata opera Drammatica fine di un noto musicista o l’“Abominevole donna 
delle nevi” del testo wilcokiano eponimo, ma indica, più profondamente, il ribal-
tamento disumano di una pluralità di personaggi riconducibili alla realtà che en-
trambi esplorano con lucido disincanto, a partire dal consapevole sondaggio sull’e-
sistenza e sui guasti prodotti dagli abbagli del progresso, in un processo di 
degradazione senza fine. Si tratta, inoltre, di una prospettiva che si estende dalle 
figure della drammaturgia agli scenari in cui le stesse si muovono, immaginati, in 
base allo stesso principio del rovesciamento distopico, come luoghi di soglia, che 
consentono l’irruzione dell’abnorme, dell’irrazionale, dell’illogico tra le trame fra-
gili del reale, sino al punto da ribaltarlo del tutto e farlo infine precipitare e scom-
parire. 

67  Id., L’agonia di Luisa con le avventure di Gilgamesh alla televisione, cit., p. 184.
68  Ivi, pp. 199-200.
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Non è dunque un caso che i due autori frequentino il genere della fantascienza, 
in voga in Italia sin dai primi anni Cinquanta («la collana “Urania” di Mondadori 
era nata nel 1952, Fruttero e Solmi avevano licenziato il primo volume delle Mera-
viglie del possibile nel 1959»69) e destinato ad ottenere nuove adesioni nei decenni 
a venire. Citando, a questo proposito, il Buzzati del Gran ritratto e di altri racconti, 
insieme al Calvino cosmicomico e al Berto della Fantarca, Turi esamina un raccon-
to di Wilcock pensato in forma di radiodramma per il progetto radiofonico avviato 
dalla RAI all’inizio degli anni Sessanta, con l’invito ad «alcuni scrittori di fama a 
consegnare storie di fantascienza per l’ascolto»70: a rispondere all’appello ci sono 
anche Primo Levi, Carlo Fruttero, Gianna Manzini, Tommaso Landolfi, Augusto 
Frassineti, Elémire Zolla, Giovanni Arpino, Livia De Stefani, Elio Bartolini. 

Tale circostanza ci spinge a ribadire come, oltre alla sperimentazione del genere 
radiodrammatico71, ad accomunare Buzzati e Wilcock sia l’inquietudine, già eviden-
ziata, per le possibilità ambigue della scienza e della tecnologia, evocate da entram-
bi sullo sfondo della storia sociale e culturale dell’Italia del boom, oggetto sin dal 
decennio precedente di una ampia reazione letteraria, alla quale partecipano, cia-
scuno con la propria cifra espressiva, una molteplicità di scrittori diffidenti rispet-
to ad un mondo dominato dallo sviluppo industriale. Il radiodramma wilcockiano 
La nube, da cui l’autore ricaverà un racconto, rivelando l’influenza del romanzo 
The Purple Cloud (1901) di Shiel, da lui tradotto nel 196772, realizza «una inquie-
tante visione distopica»73 e registra, «secondo il più classico degli schemi apocalit-

69  R. Sacchettini e N. Turi, Storie da ascoltare nell’Italia del boom. Il radiodramma da Primo Levi 
a Giorgio Manganelli, Roma, Carocci, 2023, p. 36.
70  Ibid.
71  Abbiamo menzionato Una ragazza arrivò..., che, scrivono Sacchettini e Turi, «segue le trasfor-
mazioni (scandite dal contrappunto sonoro di Gino Negri) della dodicenne Leonella – esatta-
mente nello stesso anno, il 1959, in cui Bacchelli ottiene il Prix Italia in virtù di un testo in verità 
scritto molti anni prima, ma ancora non rappresentato a teatro, e musicato da Nino Rota (La 
notte di un nevrastenico)»; senza dimenticare gli adattamenti: «La Capria, nel 1948, si occupa 
della trasposizione di uno dei suoi racconti più celebri, Sette piani» (ivi, pp. 12-13). Aggiungiamo 
che nei panni di “Leonella” viene chiamata Laura Betti, «vestale pasoliniana» (P. Puppa, Buzzati: 
la lingua in scena, cit., p. 63) e attrice profondamente legata all’esperienza di Wilcock, tra gli 
autori di Potentissima signora. Canzoni e dialoghi scritti per Laura Betti, Milano, Longanesi, 1965.
72  Per illustrare il romanzo, Wilcock «invita a immaginare un Robinson Crusoe che abbia per 
scena, invece di un’isola sperduta, il mondo intero, tra i deliri di una solitudine allucinante, af-
follata di cadaveri e di relitti. E questo dopo la fine del mondo, provocata da una catastrofe di 
demoniaca sottigliezza, che estingue l’umanità conservandola immobile, imbalsamata, come uno 
sterminato museo delle cere. Un romanzo di fantascienza (o meglio, agli albori della fantascienza 
[...]), traducendo il quale Wilcock riesce a esprimere con grande efficacia la propria angoscia-
anni-Sessanta per la minaccia atomica», la stessa che Buzzati manifesta in diversi dei suoi raccon-
ti. Cfr. F. Buffoni, Wilcock traduttore e interprete, in R. Deidier (a cura di), Segnali sul nulla, cit., 
p. 113. 
73  R. Sacchettini e N. Turi, Storie da ascoltare nell’Italia del boom, cit., p. 40.
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tici, contemporaneamente sfruttato, da noi, dal Flaiano di Un marziano a Roma 
(1954)»74, gli effetti catastrofici del passaggio di una strana perturbazione, che rag-
giunge la terra e causa morte e distruzione.  

Si tratta ancora una volta di rilevare come il “modo” fantastico, in quanto eserci-
zio sul reale, offra diritto d’asilo ai temi di un nichilismo diffuso, di una frenesia 
apocalittica, «di un’ansia mortuaria che pervade senza riparo l’essere sociale»75, 
pericolosamente in bilico sull’orlo dell’annientamento, proprio mentre le mitologie 
del boom celebrano il miraggio di un «nuovo bravo mondo», per dirla con Wil-
cock, che non è altro se non il travestimento scintillante di un «inferno pauroso e 
disperato»76. Concludiamo con queste parole, che capovolgono «la civiltà, il pro-
gresso, il benessere»77 in funerea profezia sociale, evocando di nuovo il personaggio 
che le pronuncia: l’“Abominevole donna delle nevi” sottoposta al martirio di un 
forzoso conformismo, al quale si rifiuta di essere addomesticata – ed è, per questo, 
punita. È la sorte, del resto, di tutte le creature diverse, solitarie, anomale che po-
polano la drammaturgia e la narrativa di Buzzati e Wilcock, e che, con il loro 
sguardo non allineato alla moderna foresta della civiltà, proprio come i due autori 
da cui prendono vita, ne svelano il sottosuolo infernale, sempre in agguato, per ri-
prendere l’immagine da cui siamo partiti, sul confine labile tra il mondo sensibile 
e il suo doppio. 

74  Ibid.
75  B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit. p. 58.
76  J.R. Wilcock, L’abominevole donna delle nevi, in Id., L’abominevole donna delle nevi e altre 
commedie, cit., p. 35.
77  Ibid.


