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Gianni Antonio Palumbo

Sola in casa fra leggerezza e sinistro

Nel maggio del 1958 debuttava presso il Teatro Gerolamo di Milano, in Piazza 
Beccaria 10, l’atto unico Sola in casa, da Dino Buzzati composto per Paola Borboni. 
Il programma di sala1, costituito da 18 pagine di inserzioni pubblicitarie e 4 recan-
ti il frontespizio e il pezzo di Silvio D’Amico Paola Borboni pirandelliana (tratto da 
«Chi è di scena?», «cronache di teatro drammatico per la Rai»), mostra come la 
pièce fosse incastonata in un recital che, a partire dalle ore 22 del 22 maggio, dove-
va comprendere La bottiglia d’acqua minerale, di Riccardo Bacchelli, Emilia (in 
pace e in guerra) di Aldo Nicolaj, Sola in casa – appunto –, La formica di Carlo 
Terron e Fine di giornata (La donna attiva) di Stefano Pirandello2. 

Un’indisposizione impediva a Paola Borboni di andare in scena la sera del 22, 
come precisato sul «Corriere della Sera» del giorno successivo3. La première era 
rinviata dunque al 234, quando ebbe regolarmente luogo, come testimonia la recen-

1  Abbiamo consultato la copia presso il Museo Biblioteca dell’Attore, in via del Seminario, 10, a 
Genova.
2  A tal proposito, segnaliamo anche l’annuncio del «Corriere della Sera» del 22 maggio 1958, p. 
6, collima perfettamente con quanto riportato dal programma di sala già citato; si parla infatti di 
una première dei cinque monologhi al Gerolamo, che avrebbe avuto luogo quella sera stessa, 
alle 22. Comunicazione analoga, e relativa alla sera successiva, era anche sul «Corriere della Sera» 
del 21 maggio 1958, p. 6.
3  «Corriere della Sera», 23 maggio 1958, p. 6.
4  Proprio questa circostanza ha reso sdrucciolevole la vulgata relativa al debutto dello spettaco-
lo; la difficoltà è stata accentuata dalla mancanza di cenni alla data della prima rappresentazione 
nella princeps della pièce: Sola in casa. Un atto di Dino Buzzati, con illustrazioni di F. Nardis, in 
«L’illustrazione italiana», LXXXV, 1958, n. 5, pp. 75-81. A una première il 24 maggio 1958 fa 
riferimento la nota introduttiva a D. Buzzati, Sola in casa, in Id., Teatro, a cura di G. Davico 
Bonino, Milano, Mondadori, 1980, p. 184. L’edizione Davico Bonino riproduce la princeps, sen-
za varianti sostanziali (con l’eccezione di un «che cosa le prende», p. 202, a fronte del «Che cosa 
la prende» de «L’illustrazione italiana», p. 80). Riconducono correttamente alla prima del 23 
maggio M. Formenti, Sola in casa: una pièce buzzatiana in scena a Cordenons, in «Studi buzzatia-
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sione sul «Corriere della Sera» del 24 maggio, firmata E.P., che segnalava il succes-
so riscosso dal recital durante la rappresentazione della sera prima. Il recensore 
definiva «festosissima» la serata e «festeggiatissima» Paola Borboni, con la sua 
«dizione chiara, colorita, tutta sfumature, passaggi, ombre, luci, bagliori» e l’«abilità 
minuziosa e incisiva» nell’elaborazione dei testi. L’articolista lamentava il fatto che 
il repertorio moderno tendesse a non valorizzare le potenzialità delle attrici, imbri-
gliandole («La donna nel teatro d’oggi è spesso monotonamente e crudamente 
freudiana»), ma tale limite non si era affatto riscontrato negli atti unici scritti appo-
sitamente per la Borboni. Parole di elogio erano spese per il testo buzzatiano, che 
si connotava per l’aura da incubo e presentava l’originale soluzione del «personag-
gio invisibile»: «Il mostro è il personaggio che domina la scena pur non essendoci 
in carne ed ossa e che alla fine viene ucciso dalla cartomante. Il monologo diventa 
così un atto a due personaggi. Ed è del più genuino Buzzati per potenza di effetti»5. 

Un ulteriore approfondimento appariva sul «Corriere d’Informazione» del 24-25 
maggio. Il recensore, che si firmava come X, rimarcava l’abilità di interprete della 
Borboni nella performance della sera prima (quindi presumibilmente del 24 mag-
gio) e lodava anche le qualità del testo buzzatiano, «sobrio, originale, asciutto, in-
calzante», che nell’occasione era stato «applauditissimo»6. L’autore dell’articolo 
evidenziava, anche lui, come Sola in casa fosse «più d’un monologo», perché pote-
va considerarsi quale «atto a due personaggi, uno visibile e l’altro no, sebbene la 
sua presenza sia viva sulla scena». L’illustratore dell’editio princeps su «L’illustrazio-
ne italiana», Nardis, sceglieva, nello stilizzato bianco e nero adottato, di materializ-
zare tale presenza, al pari del gatto e del ramarro della protagonista. La relegava, 
però, diversamente dalle altre, in una sezione in ombra, preservando così la possi-
bilità che si trattasse di una creatura del tutto immaginaria.

Il recital fu ripreso sotto l’egida del Teatro Stabile di Torino nella stagione 1960-
19617 e fu portato in tournée a Buenos Aires, con debutto il 15 Agosto 1960, pres-
so il Teatro Odeon (Buenos Aires), per poi essere riproposto a Torino, a partire dal 
15 Novembre 1960, presso il Teatro Gobetti. In un’intervista rilasciata in Argenti-
na, Borboni asseriva che quello che il Teatro Stabile presentava «por la calidad de 
las obras podia llamarse un repertorio solemne»8. In altra occasione, Borboni ac-

ni», II, 1997, n. 2, p. 234, e lo stesso sito del Teatro Gerolamo, seppure in una pagina non riferi-
ta al primo allestimento: https://teatrogerolamo.it/spettacoli/sola-in-casa-stesso-titolo-due-don-
ne/ (ultima consultazione: 23 dicembre 2025 ). 
5  E.P., Teatro Gerolamo. Recital di Paola Borboni con cinque monologhi, in «Corriere della Sera», 
sabato 24 maggio 1958, p. 6.
6  X, Paola Borboni e cinque autori: Bacchelli, Buzzati, Nicolaj, Stefano Pirandello e Terron, in 
«Corriere d’Informazione», 24-25 maggio 1958, p. 11.
7   Si veda la locandina in https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1866-volti-di-donna-
1960-61-locandina (ultima consultazione: 23 dicembre 2025).
8  Cfr. «Correo de la Tarde», agosto 2 de 1960, p. 9. La rassegna stampa del recital è disponibile 

https://teatrogerolamo.it/spettacoli/sola-in-casa-stesso-titolo-due-donne/
https://teatrogerolamo.it/spettacoli/sola-in-casa-stesso-titolo-due-donne/
https://teatrogerolamo.it/spettacoli/sola-in-casa-stesso-titolo-due-donne/
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1866-volti-di-donna-1960-61-locandina
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1866-volti-di-donna-1960-61-locandina
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1866-volti-di-donna-1960-61-locandina
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coglieva il primato che l’intervistatore le riconosceva nella proposta di recital costi-
tuiti da monologhi e, alla domanda in merito a quale degli atti unici presentati 
preferisse, rispondeva che le erano tutti ugualmente cari e che ciascuna parte di cui 
si componeva lo spettacolo si incastonava perfettamente in un «insieme armonico 
e preciso»9. Molto interessante la recensione che seguì la terza rappresentazione del 
recital. L’articolista, che non si firmava, lamentava la risposta non esaltante in ter-
mini di partecipazione quantitativa di pubblico alla serata cui aveva assistito. L’at-
tribuiva a pregiudizi rispetto alla forma del monologo, che peraltro riteneva ampia-
mente smentiti dalla performance della Borboni («Non c’è» - traduciamo dal 
portoghese – «attrice più semplice, più naturale, più dotata di senso dell’umori-
smo»), dalla qualità della proposta e dalla reazione dei presenti, definita «caloro-
sissima». Il recensore si soffermava anche sui singoli atti unici, giudicando più de-
bole il lavoro di Stefano Landi e definendo la pièce buzzatiana, diversamente dalle 
altre, più basata sulla trama che sulla caratterizzazione psicologica. Si rilevava, 
quale aspetto più interessante, l’assenza sulla scena del personaggio maschile, che 
determinava un effetto da «conto fantastico»10.

Si coglieva così immediatamente uno degli aspetti fondamentali di questa pièce 
che, secondo Silvia De Min, risulta esemplificativa delle opere teatrali buzzatiane 
in cui «“personaggi-narratori” svolgono all’interno del dramma un ruolo totalmen-
te attivo»11. Questa caratteristica, osserva la studiosa, è comune a L’orologio, con 
cui Sola in casa condivide la significatività dell’elemento che dà il titolo a quest’ul-
teriore atto unico buzzatiano, risalente al 1959, e tra l’altro in alcuni casi rappre-
sentato insieme alla pièce di cui ci stiamo occupando. Nell’opera portata al succes-

in https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/275-volti-di-donna-1960-61-rassegna-stampa 
(ultima consultazione: 23/12/2025).
9  Entrevista exclusiva para “A Gazeta”. Os recitais na opinião de Paola Borboni, in «A Gazeta», S. 
Paulo, terça-feira, 13 de setembre.
10  Teatro. Temporada italiana. Volti di donna, in «Lux Jornal», O Estado de São Paulo, 15 settem-
bre 1960: si sottolineava «a ausencia do homem, que é visto pela protagonista mas não pelo pu-
blico. O efeito final é de conto fantastico, um pouco como “A dama de espadas” de Pushkin». 
Sulla «Gazeta», in un articolo disponibile nella rassegna stampa del Teatro Stabile, ma senza 
indicazione di data, Libero Malavoglia si esprimeva invece in termini molto critici verso il lavoro 
buzzatiano; riteneva infatti che, nella caratterizzazione della protagonista, Buzzati avesse troppo 
calcato la mano. Sulla questione dell’assenza del maniaco, figura reale o immaginata, rinviamo a 
G. De Fusco, Pause e silenzi nella produzione teatrale di Dino Buzzati, in «Il Veltro. Rivista della 
civiltà italiana», LXVII, gennaio-giugno 2023, 1-2 (Scritture teatrali in Dino Buzzati, Atti del 
Convegno, Università degli Studi di Roma Tor Vergata, 17 ottobre 2022), in particolare pp. 84-
88. 
11  S. De Min, Quando è di scena un narratore: modalità informative del testo buzzatiano, in «Stu-
di Buzzatiani», XV, 2010, n. 15, pp. 46-47. De Min distingueva, nel saggio in questione, tra 
personaggi-narratori che rivestono ruolo attivo nel gioco scenico e altri che, esterni allo «svilup-
po dell’azione drammatica, [...] intervengono per esprimere riflessioni, passaggi logici o per 
commentare l’azione» (pp. 38-39).

https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/275-volti-di-donna-1960-61-rassegna-stampa
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/275-volti-di-donna-1960-61-rassegna-stampa
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so dalla Borboni, infatti, la figura non visibile, ma «presenza [...] viva sulla scena», 
è proprio un orologiaio, il Cavaliere, che la protagonista, Iris, attendeva da tempo 
per una riparazione. Sembrerebbe quasi sia lei stessa a evocarlo, nell’inquietante e 
piovosa notte teatro delle vicende:

Come se sentisse suonare le ore.
Le sette. Già le sette. (Guarda l’orologio) Ah. È ancora fermo... E l’orologiaio, 
quando si deciderà a venire? E sì che gliel’ho anche detto!12

Il personaggio-narratore è la protagonista, Iris, cartomante dilettante che vive 
sola, a Milano, in un appartamento in via Nassa 35, come preciserà lei stessa nel 
corso della pièce. L’incipit è all’insegna della leggerezza. La donna «Entra canterel-
lando da destra, come se aprisse con una chiave la porta di casa». Subito compare 
l’indicazione scenica prevalente nell’atto unico: la iunctura «come se». Essa figura 
ben quarantasette volte in diciassette pagine; a questa si aggiungono un’occorrenza 
di «come rispondendo»13 e un «come per» («come per schiacciare uno scarafaggio»)14. 
Si tratta di didascalie necessarie a suggerire all’interprete le modalità attraverso le 
quali conferire evidenza visiva a ciò che resta invisibile sulla scena15 (e che forse 
nemmeno esiste): i rumori («Come se sentisse suonare le ore»16; «Resta di colpo 
impietrita, come se fosse suonato il campanello della porta»)17, le presenze domesti-
che («Rientra. Come se tenesse un gatto in braccio, e lo accarezzasse»)18 e, soprattut-
to, il personaggio che non si materializza agli occhi del pubblico, ma dà impulso 
all’azione e la conduce verso la precipitazione. Il personaggio – che, come ha evi-
denziato Davico Bonino, potrebbe essere mero frutto della fantasia della don-
na19 – è richiamato sin dal principio dell’atto unico attraverso elementi metonimici. 

12  D. Buzzati, Sola in casa, in Id., Teatro, a cura di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1980, 
p. 190.
13  Ivi, p. 200.
14  Ivi, p. 188.
15  Come osserva Zangrandi, il teatro in Buzzati «rivela il non visibile, gioca con la dimensione 
della favola, porta con sé la stessa carica perturbante della narrativa» (S. Zangrandi, Dino Buzza-
ti. L’uomo, l’artista, Bologna, Pàtron, 2014, p. 99).
16  Buzzati, Sola in casa, cit., p. 190.
17  Ivi, p. 191.
18  Ibid.
19  G. Davico Bonino, Tra narrativa e teatro, in Dino Buzzati, a cura di A. Fontanella, Firenze, 
Olschki, 1982, p. 257: «Iris è, in piccola parte, vicina al “borghese stregato” Giuseppe Gaspari, 
il quarantenne “commerciante in cereali” che “entra” – nel racconto omonimo, in Paura alla 
Scala – così prepotentemente nel gioco fantastico di un gruppo di ragazzi da “uscirne” realmente 
ucciso. Iris, invece, uccide soltanto nella fantasia: ma il tema del racconto e della commedia è poi 
lo stesso, la labilità dei margini tra reale e immaginario, e l’angosciosa, irresistibile attrazione del 
primo a sconfinare nel secondo». Questa sospensione tra realtà e fantasia è richiamata anche da 
altri studiosi; cfr. A.R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un 
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Infatti, sin dalle prime indicazioni noi vediamo comparire, oltre al mazzo di car-
te rivelatore della professione della padrona di casa, «un orologio, uno scaffale con 
soprammobile, una gabbietta». La gabbietta diviene allusiva alla condizione di in-
trappolamento della donna «sola in casa»; il soprammobile potrebbe rinviare al 
fatto che un oggetto contenuto in un vaso diverrà fondamentale per lo scioglimen-
to finale; l’orologio20 è evocatore del secondo personaggio, quanto i tarocchi lo 
sono del primo. 

L’ulteriore metonimia è data, quasi immediatamente, dalla comparsa di uno sca-
rafaggio, che Iris tenterà di schiacciare con una pantofola. La blatta è in realtà, a 
suo modo, presenza familiare nella casa della donna («Ogni sera la tua passeggiati-
na?» – gli chiederà Iris). Rappresenta, in ogni caso, un indesiderato intruso, che fa 
scattare la logica dell’azione che dà evidenza scenica a un elemento non visibile. 
Buzzati usa, infatti, come già anticipato, l’espressione «come per». L’anno prima 
dell’esordio di Sola in casa, era stato pubblicato il romanzo La jalousie di Alain 
Robbe-Grillet, in cui lo sguardo ossessivo del narratore si posava sull’immagine di 
una scutigera, ora schiacciata ora viva nell’andirivieni delle sequenze temporali del 
montaggio. In Buzzati l’intrusione di animali ripugnanti nelle case è motivo ricor-
rente e sempre foriero di disgrazie o di scivolamenti nel «sinistro»21. Si pensi ai 
Ricci crescenti, che, però, lungi dall’essere messaggeri di morte, inchiodano il pro-
tagonista al suo status di uomo-verme; si considerino I topi della raccolta Il crollo 
della Baliverna, a partire dai quali, come evidenzia Antonio Rosario Daniele, «i 
sorci di Buzzati (con l’eccezione di La terribile Lucietta e La grande pulizia, realiz-
zati sulla base del rovesciamento antropomorfico)», ricorderanno «più da vicino 
quelli che animano il primo segmento della Peste camusiana, i ratti che si insinuano 
di qua e di là, si fanno giorno per giorno più numerosi, dietro l’incedere dei quali 
si cela la più terribile delle sciagure»22. Culmine di questo percorso unheimlich di 

amore, Firenze, Cesati, 2018, p. 117: «una vecchia cartomante, certamente avvilita da una vita di 
mortificazioni e solitudine riceve (o immagina di ricevere) un uomo al quale leggerà il destino».
20  Sulla semantica dell’oggetto ne Il mantello e il suo legame con la Morte, cfr. R. Palmieri, Dit-
tico buzzatiano - I ‘mantelli’ di Dino Buzzati 2 - «Perdonatemi se sono venuto così. Non potevo 
fare a meno». Il mantello di Buzzati tra racconto, dramma e opera lírica, in «Mosaico italiano», 
novembre 2015 (Speciale Buzzati. 1. In memoria di Almerina Buzzati, a cura di A.R. Daniele), pp. 
18-23.
21  All’espressione «perturbante», preferiamo quella di «sinistro», secondo F. Orlando, Illumini-
smo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1997. Sulla applicabilità dell’idea di pertur-
bante/sinistro al teatro di Buzzati, cfr., per esempio, S.T. Russo, Viaggio agli inferi del tempo. Il 
teatro di Dino Buzzati, Ghezzano, Felici Editori, 2013, pp. 17-24.
22  A.R. Daniele, Forme patologiche nella scrittura di Dino Buzzati: il morbo come agente narrativo, 
in Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti 
(Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Roma, Adi editore, 2020, p. 
1 (cfr. https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/Da-
niele.pdf, ultima consultazione: 23 dicembre 2025).

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/Daniele.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/Daniele.pdf
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animali che, acquisendo spesso dimensioni crescenti23, si insinuano nella casa e 
conducono alla precipitazione può considerarsi, a nostro avviso, il racconto Occhio 
per occhio, confluito nei Sessanta racconti. Qui, non a caso, protagonisti erano pro-
prio gli “scarafaggi” di casa Martorani, che poi si rivelavano «rincoti»; in una nar-
razione che si snodava quale ibrido tra testo teatrale e novella, dopo una prima 
strage di «schifosi» insetti, in particolare per opera del tacco assassino della giova-
ne Victoria, si assisteva alla vendetta delle vittime, con la comparsa – all’impensa-
ta – di alcuni rincoti «spaventosamente ingigantiti, carichi di una forza demoniaca»24.

La giovane Victoria, che, con disinvoltura e voluttà ludica, farà strage di “scara-
faggi” in casa, richiamerà proprio quella signora Iris che, nell’atmosfera di legge-
rezza apparente dell’incipit, cerca di dare il benservito, sopprimendolo con la sua 
pantofola, al disgustoso blattoideo. Epperò, non lo dimentichiamo, la comparsa 
dell’animale «mascalzoncello» veniva immediatamente a smentire quanto poco pri-
ma Iris aveva dichiarato, sentendosi al sicuro in casa sua: 

Si ferma, immobile, come presa da un pensiero. Torna a controllare che la porta sia 
ben chiusa.
Là! Vorrei vedere chi entra adesso. Neanche gli spirti. E tipitipitipso col...25

Siamo nella classica combinazione buzzatiana di leggerezza e «sinistro». A sug-
gerire un’atmosfera di levità contribuisce l’opzione per l’ingresso canterellando, 
accompagnato dal ridicolo motivetto Tipitipitipso, opera del compositore Heinz 
Gietz e del paroliere Kurt Feltz, portato al successo da Caterina Valente e incluso 
nella colonna sonora del film Das einfache Mädchen (1957), per la regia di Werner 
Jacobs. L’ironia è accentuata dall’asserzione che nella casa non potranno entrare 
«Neanche gli spiriti», scherzosa allusione della cartomante alla sua stessa “profes-
sione”. C’è, però, nell’allegria canora di Iris un’incrinatura, resa palese dal fatto che 
la donna avverta il bisogno di controllare che la porta sia ben serrata. Il «nesso 
simbolico donna-città» sembra quasi già in avvio dover virare verso il «pattern a tre 
elementi: «donna-città-inferno» di cui ha parlato Nella Giannetto26. Ad accentuare 
l’aura di apparente leggerezza anche l’uso del termine d’area veneta brincare27, 

23  Si veda anche quanto scrive Nicola Catelli a proposito dell’ex voto Le formiche mentali, «alle-
goria delle voci interiori e dei pensieri intrusivi che intorbidano la serenità della vita» (N. Catel-
li, La morta nel solaio: un tòpos di Buzzati e un racconto in forma di rebus, in Sistema Buzzati. 
L’autore e le industrie culturali del Novecento, a cura di G. Iacoli e I. Piazza, Lentini, Duetredue 
Edizioni, 2024, pp. 21-22).
24  D. Buzzati, Occhio per occhio, in Id., Sessanta racconti, Milano-Novara, Mondadori-De Ago-
stini, 1986, p. 506.
25  Id., Sola in casa, cit., p. 188.
26  N. Giannetto, Presentazione, in Dino Buzzati: la donna, la città, l’inferno, a cura di M. Ferrari, 
Treviso, Libreria Editrice Canova, 1997, p. 12.
27  Cfr. Vocabolario veneziano e padovano, co’ termini e modi corrispondenti toscani, Padova, Con-
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adoperato nel significato di acchiappare, riferito allo scarafaggio. Di lì a poco, al 
pubblico sarà resa nota la ragione del timore di Iris: «Dio mio, perché tre donne 
sono state ammazzate?». A Milano è all’opera un serial killer, che ha già ucciso tre 
«donnacce»; pur non essendo tale, la protagonista teme per la propria incolumità. 
Tra l’altro, nel rievocare la terza figura, una mondana che sembrava «Un matrona 
romana [...]. Una statua da monumento, che ciondolava su e giù da un lampione 
all’altro come una sentinella... Aspetta aspetta...», introduce il motivo, tipicamente 
buzzatiano, dell’attesa che si risolve nell’incontro delle creature umane con il loro 
destino28. In realtà, Iris cerca di autoconvincersi che la sua casa sia sicura e così 
affiora ancora una volta il buzzatiano arroccamento, da cui germinano le sue celebri 
fortezze ma anche il barricamento di Paura alla Scala, iconica «roccaforte [...] della 
vecchia borghesia milanese, tradizionalista», come dichiarò l’autore stesso nella 
nota intervista a Panafieu29.

La donna cerca dunque sicurezza quasi barricandosi in casa. Suoi compagni sono 
un ramarro ingabbiato, Ibsen, e un gatto dall’altrettanto pomposo nome di Platone. 
L’onomastica non è affatto rivelativa di una profonda cultura della donna. Poco 
dopo, infatti, risponderà al suo visitatore che le domanda le ragioni del curioso 
nome del ramarro che si tratta di «un nome che ho sentito. Deve essere di un ge-
nerale messicano»30. La nazionalità del presunto generale riconnette all’atmosfera 
della canzonetta incipitaria, che recitava «tipitipitipso / col calypso / e poi si met-
tono a danzar / ahi ahi... / siam messican...». Proprio partendo dai «nomi che la 
protagonista attribuisce alle presenze della sua squallida esistenza», i quali «non 
riconducono piú alle memorie letterarie di cui sono carichi», Giovanna Ioli vede in 
quest’opera una rappresentazione della «discesa verso la morte della fantasia e 
della letteratura»31. Di fatto quelle figure cariche di alte risonanze intellettuali, nel 
microcosmo mediocre della signora milanese, sono svilite a nomi esotici da attribu-
ire ad animali domestici. 

Subito dopo, Iris ha una strana sensazione, «Come se sentisse suonare le ore»32. 
Si volge verso l’orologio e realizza che è fermo e di aver anche da tempo richiesto 
un intervento dell’orologiaio. Se ne Il deserto dei Tartari il passare del tempo, 

zatti, 1785, p. 44; Dizionario vicentino-italiano e italiano-vicentino preceduto da osservazioni gram-
maticali e da regole di ortografia applicata per Luigi Nos. Pajello, Vicenza, Stab. Tip. a vapore 
Brunetto e Pastorio, 1896, p. 28.
28  Si coglie l’occasione per rilevare che la figura di Gianna, statuaria prostituta che «ciondolava» 
nei pressi di un lampione, era raffigurata nelle illustrazioni dell’editio princeps, p. 76.
29  Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 
1973, pp. 124-125.
30  Buzzati, Sola in casa, cit., pp. 193-194.
31  G. Ioli, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p. 159.
32  Buzzati, Sola in casa, cit., p. 190.
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che – come osserva Gramigna – «resta estraneo, irraggiungibile»33 –, viene iposta-
tizzato nell’immagine degli orologi che «si erano messi a correre spaventosamente»34, 
l’arrestarsi dell’orologio sembra metafora dell’interruzione della fuga del tempo, 
foriera dell’ora arcana dell’incontro con la morte. 

Per ingannare l’attesa, Iris si dedica a un solitario con i tarocchi, elemento che 
consente di introdurre la sua professione di cartomante (per quanto dilettante), e 
che a sua volta concorre al crescendo di inquietudine, perché le carte sembrano 
farsi latrici di un messaggio indecifrabile. Se il primo spavento era stato causato 
dallo scarafaggio, ora la donna percepisce un movimento nella stanza accanto ed è 
colta dall’angoscia, prima di accorgersi che si tratta semplicemente degli sposta-
menti del gatto Platone. A questo punto, però, in ossequio al meccanismo fiabesco 
della triplicazione, il lettore e lo spettatore si attendono una terza intrusione, quel-
la decisiva. Infatti suona il campanello e, dopo aver tergiversato nell’aprire, la don-
na si rassicura nel momento in cui l’interlocutore si qualifica come il cavaliere In-
trànico, l’orologiaio. A questo punto si fa incalzante il meccanismo del «Come se» 
nelle didascalie.

La donna, in un monologo, rivela all’ospite inatteso le proprie paure serali:

Cosa vuole, a viver soli si finisce per diventare così diffidenti... E poi, di questi 
tempi, sa, con certi tipi che frequentano il quartiere, non so se mi spiego... Quan-
do si è soli, la sera, e viene il buio, e fuori piove – per compagnia non restano 
che i propri pensieri – e si rimugina – si rimugina – Sa? (Ride) Se ne sentono dir 
tante. – Allora viene la paura (si risiede) a ogni piccolo rumore si resta là col 
fiato sospeso35.

La solitudine della sera, e poi della notte, con le paure ancestrali che vi si riaffac-
ciano sono motivi che Buzzati affronta in più circostanze, da Il dolore notturno, 
Quando l’ombra scende e Di notte in notte (I sette messaggeri), a Il disco si posò (Il 
crollo della Baliverna), per farlo riaffiorare soprattutto, e a più riprese, nel volume 
Paura alla Scala, in cui leggiamo Una goccia, e ancora vediamo la paura de Il mostro 
nuovamente insorgere nella Freilaber «di notte quando si è soli» e «certi pensieri 
rinascono e si fanno grandi cancellando il resto del mondo»36. E ne La notte, stessa 
raccolta, trovavano espressione rumori e voci notturne, compresa quella del «gatto 
che sguscia di stanza in stanza, cercando», ma la verità era che in ogni rumore si 

33  G. Gramigna, Prefazione a D. Buzzati, Romanzi e racconti, a cura di G. Gramigna, I Meridia-
ni, Milano, Mondadori, 1975, p. xxvi.
34  D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 145.
35  Id., Sola in casa, cit., p. 192.
36  D. Buzzati, Il mostro, in Id., Paura alla Scala, introduzione di F. Gianfranceschi, Milano, Mon-
dadori, 1984, p. 143.
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cela «la morte che viene, da tempo si è messa in cammino per ciascuno di noi e 
certe notti, nelle vecchie case deserte, allora la sentiamo venire»37.

Non è affatto curioso che la morte si incarni, in Sola in casa, in un orologiaio 
perché Dio stesso è il demiurgo che imprime movimento negli orologi e la Morte li 
arresta. 

Si tratta di motivi che ricorrono anche negli scritti del Buzzati articolista di cro-
naca nera, che il 3 dicembre 1946, su «Il Nuovo Corriere della Sera», descrive-
va – rievocando l’atroce strage compiuta da Rina Fort – l’insinuarsi di un «un sot-
tile impalpabile panico [...] Noi siamo ben chiusi in casa con le porte sprangate, 
eppure lo sentiamo vagare intorno, nelle ore alte della notte, e strisciare lungo le 
trombe delle scale»38. Né era causale che, all’ingresso «nella casa della strage», lo 
colpisse l’immobilità di ogni cosa, «compresi i due atroci orologi sul comò della 
camera da letto»39.

Segue l’avvio di un dialogo tra la cartomante e la figura invisibile sulla scena. Il 
primo fattore di sorpresa risiede nella rivelazione che l’uomo non si è presentato, 
come si sarebbe potuto immaginare, per riparare l’orologio, ma allo scopo di avva-
lersi della professionalità della donna e farsi predire il futuro.

Tra scambi non privi di galanteria e frasi di circostanza40, l’attenzione del cavalie-
re ricade su una statuetta di cera. Ecco che Iris racconta allora di essere in grado di 
mettere in atto pratiche voodoo; cade così nel discorso il riferimento allo spillone, 
che è altra metonimia, perché, se in una narrazione, romanzesca, cinematografica 
o teatrale che sia, compare una potenziale arma, è certo che qualcuno dei perso-
naggi finirà con il farne uso. Tra l’altro, interessante è notare la presenza, questa 

37  Id., La notte, ivi, p. 220. 
38  Id., Un’ombra gira tra noi, in «Il Nuovo Corriere della Sera», 3 dicembre 1946, poi in Id., La 
nera, a cura di L. Viganò, schede storiche di Riva & Viganò, Milano, Mondadori, 2021, settima 
ristampa, p. 36.
39  Id., Sono entrato nella casa della strage, in «Il Corriere d’informazione», 6-7 dicembre 1946, 
poi in Id., La nera, cit., p. 42. 
40  Ci piace sottolineare che i due personaggi giocano a indovinare l’uno l’età dell’altra. Madame 
Iris attribuisce al cavaliere l’età di quarantacinque-quarantasei anni, mentre lui dichiara di aver-
ne cinquantanove. Quando Buzzati e la Borboni si conobbero, lo scrittore aveva quarantasette 
anni, come scrisse Borboni, rammentando quell’occasione, avvenuta nella primavera del 1953, 
presso la hall del milanese Grand Hôtel et de Milan. Curioso, tra l’altro, come l’attrice confes-
sasse di aver cercato di «“far colpo” su di lui», utilizzando un’espressione (da noi di seguito se-
gnalata in sottolineato) che ben figurerebbe nel gergo di Madame Iris: «Ma io volevo “far colpo” 
su di lui e così giocai le mie carte a modo mio, iniziando a parlargli con lo scopo, l’ansia, di rive-
larmi a lui come attrice, ricca di esperienza, di successi, ecc. ecc.», P. Borboni, Ricordo di Buzza-
ti, in D. Buzzati, Teatro, cit., pp. 585-586. Borboni faceva tra l’altro riferimento al monologo 
Sola in casa, che Buzzati aveva scritto – diceva – appositamente per lei («e non fu l’unico: ne 
scrisse un altro intitolato L’orologio che io inserii in un gruppo di monologhi che intitolai “Fan-
tasia in nero” e recitai nell’autunno del ’59 nello stesso teatro. Entrambi i testi entrarono spesso 
nel mio repertorio»).
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volta non più in didascalia ma nel discorso di Iris, del «come se» ad accompagnare 
gli effetti dell’atto vuduistico. Questi ultimi risultano, così, in qualche modo acco-
stati, nella capacità di rendere reale l’invisibile, al gioco scenico animato dall’attri-
ce41.

Anche il fattore voodoo non è isolato nella produzione buzzatiana. Si legga, a tal 
proposito, l’articolo su La storia del bambino feticcio – Ortona (Chieti), 20 agosto 
1965 – in cui, per salvare l’amato ammalato, la nonna Marietta trasformava il pic-
colo Giovanni in un feticcio. Il pezzo è confluito nelle Cronache terrestri42. 

La cartomante racconta all’ospite di aver messo in atto un rituale del genere solo 
in un’occasione, provocando la rottura di una gamba di un uomo, da lei definito 
senza reticenze una «carogna»; afferma – in un continuo processo correttivo delle 
proprie asserzioni43  –  di non voler mettere in atto pratiche simili44. Lo farebbe 
esclusivamente nel caso di individui come l’assassino delle tre donne. A quest’ulti-
mo caccerebbe direttamente lo spillone nella schiena. Ecco dunque affiorare un 
ulteriore elemento prolettico, seguito dall’irrompere, subito dopo, dell’ennesimo 
elemento uditivo finalizzato a generare inquietudine; si tratta della «sirena della 
croce verde», che suscita un brivido nella protagonista, ma fa trasalire anche il ca-
valiere, particolare che viene rilevato dalla donna. 

Comincia la scena della lettura delle carte, caratterizzata da una crescente sensa-
zione di imbarazzo da parte di Iris, perché si presenta subito uno «strano incontro 
di valori» che rende le combinazioni «bizzarre». In realtà, i tarocchi rivelano che il 
cavaliere corre il rischio di essere assassinato, ma la donna, prima di esplicitare gli 
esiti, pensa bene di replicare la lettura, precisando tuttavia, in riferimento al «giu-

41  Buzzati, Sola in casa, cit., p. 195: «Si fa la statuetta di uno, o di una, assomigliante più che si 
può e poi... (fa l’atto di prendere da un vaso un lungo spillone) e poi, zac, con uno spillone [...] 
dentro... dove si preferisce nel cuore... nella testa... – e quello lì... l’uomo... o la donna che si 
vuole castigare... anche se son lontani migliaia di chilometri... – come se fosse vero! come se uno 
spillone li trapassasse veramente».
42  D. Buzzati, La storia del bambino-feticcio, in «Corriere della Sera», 20 agosto 1965, p. 3, poi in 
Id., Cronache terrestri, a cura di D. Porzio, con prefazione di L. Viganò, pp. 246-250.
43  Buzzati, Sola in casa, cit., p. 195: «Le confesso che a queste cose non ci credo. O meglio... 
(pausa) ci credo fino a un certo punto. (Pausa) O meglio ancora... Ci credo fino in fondo, ma... 
(pausa) Le giuro, non lo farei mai, – sono responsabilità tremende».
44  Per il rifiuto della magia nera, cfr. «In cerca dell’Italia misteriosa»: D. Buzzati, Melinda, strega 
per forza, in «Corriere della Sera», 8 settembre 1965, p. 3, poi in Id., Cronache terrestri, cit., pp. 
259-260: «Un giorno arrivò un vecchio dalla montagna, era brutto, cattivo, padre di tre figli, 
voleva una fattura a morte per una biondina del suo paese. La conoscevo, aveva appena tredici 
anni, con due belle trecce, due occhi azzurri, un visino da baci. Il vecchio le si era attaccato alle 
sottanelle, lei lo aveva cacciato, lui l’aveva presa per forza. I genitori avevano fatto denuncia, 
adesso si aspettava il processo, il vecchio voleva la ragazzina morta perché non andasse più a 
testimoniare. Non era un delitto troppo brutto? Io gli risposi di no. Ma l’uomo impazzito comin-
ciò a bastonarmi, gridava: se non obbedisci ti ammazzo. Mezza morta allora gliela feci, era però 
una fattura falsa, infatti la biondina neppure si ammalò».
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oco» (un serio ludere, peraltro), che «Si può ripeterlo cento volte, mescolando ogni 
volta. E il risultato non cambia di una virgola...»45. Si potrebbe qui ravvisare un’e-
co da melodramma; il modello potrebbe essere la famosa scena del terzo atto della 
Carmen di Bizet, in cui, dopo un responso infausto, la gitana si apprestava, rilut-
tante e fatalista, a ripetere la pratica, già in sé convinta che l’esito non sarebbe 
cambiato: «En vain pour éviter les réponses amères, / En vain tu mêleras, / Cela ne 
sert à rien, les cartes sont sincères / Et ne mentiront pas! // [...] // Mais si tu dois 
mourir, si le mot redoutable / Est écrit par le sort, / Recommence vingt fois, la 
carte impitoyable / Répétera: la mort!».

Eppure, il cavaliere, che prima aveva manifestato segni di timore, alla rivelazione 
di quanto prospettato dalle carte sembra abbandonarsi a un accesso di risa. Inizial-
mente divertita, ma poi infastidita dall’atteggiamento beffardo, la donna decide a 
quel punto di leggergli la mano. È allora che si verifica la precipitazione; le succes-
sive battute di Iris si dispiegano all’insegna della figura della reticenza: «Cavaliere... 
sì, piuttosto grave... un segno orribile. Se non la conoscessi da tanti anni, avrei 
paura, giuro... (Con finta indifferenza) Un segno identico l’aveva...»46 Quando l’in-
terlocutore invisibile si comporta «Come se lui cercasse di metterle le mani addosso», 
la cartomante crede inizialmente a un tentativo di approccio galante, e poi, quando 
Intrànico le afferra la gola, intende di avere a che fare proprio con il mostro tanto 
temuto e riesce a salvarsi configgendo lo spillone adagiato sul soprammobile, se-
gnalato a inizio scena. L’ultima battuta è ripetuta, mentre «arretra verso l’uscio 
delle scale»: «Le carte... Ma allora le carte avevano ragione! [...] ... Avevano ragio-
ne». Affermazione che ricorda il Rigoletto inorridito nel finale dell’opera verdiana, 
nel momento in cui constata che la maledizione di Monterone si è realizzata.

Nell’opera buzzatiana l’attenzione alla dimensione soprannaturale è costante, sin 
da La famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945), in cui un ruolo non marginale era 
affidato al professor De Ambrosiis; le sue facoltà magiche, pur limitate a due sole 
possibilità, gli consentivano, per esempio, di trasformare in graziosi palloni aero-
statici i cinghiali scatenati dal Sire di Molfetta contro l’esercito degli orsi. Se quello 
era un contesto fiabesco, basta scorrere le Cronache terrestri, pubblicate postume 
a raccogliere il sedimento della militanza di Buzzati nel «Corriere della Sera» per 
trovare esempi di un preciso interesse del Nostro. In Un pittore morto da 70 anni 
ha dipinto un paesaggio a Torino47 narrava l’interessante caso dello spirito di François 
Auguste Ravier che, evocato da Gustavo A.C. Rol, dipingeva sotto gli occhi dei 
presenti una scena paesaggistica. Interessante è la descrizione del medium e lo 
scarto rispetto alla fisiognomica tipica delle figure dedite al paranormale: 

45  Buzzati, Sola in casa, cit., p. 199.
46  Ivi, p. 202.
47  Id., Un pittore morto da 70 anni ha dipinto un paesaggio a Torino, in «Corriere della Sera», 11 
agosto 1965, p. 3, poi in Id., Cronache terrestri, cit., pp. 239-245.
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mi aspettavo un uomo freddo, ermetico, reticente, chiuso nel giro dei suoi fan-
tastici segreti, perciò inquietante e indecifrabile, da avere disagio o paura. 
Colpisce invece in Rol, che a sessantadue anni ne dimostra almeno dieci di meno, 
una vitalità straordinaria e gioiosa. Insisto sulla serenità e l’allegrezza che ne 
emanano. Qualcosa di benefico che si irraggia sugli altri48.

Anche il ritratto di Iris, risalente a sette anni prima di quest’articolo, ci offre una 
figura – nella fattispecie di cartomante – tutt’altro che assimilabile a «una masche-
ra impressionante e magnetica»49. La donna è semmai figura scanzonata, tanto 
che – come si è detto – entra in scena canterellando e ballando un pezzo piuttosto 
demenziale, definito da Landolfi in altra circostanza una «solfa» che affiorava dai 
«gracchiamenti» di un grammofono50.

Questa apertura al soprannaturale, questo mondo arcano ricorrono anche nella 
Festa in villa col mago (Luvignano, Padova, 31 gennaio 1967), evento che sembra 
disegnare atmosfere affini a quelle di Giulietta degli spiriti (1965), e in cui non a 
caso Fellini viene chiamato in causa: «Era come se un invisibile Federico Fellini 
avesse rastrellato da tutta l’alta Italia i tipi più selezionati per una delle sue geniali 
féeries»51. Protagonista della serata era il medium Bruno Lava, cui Buzzati raccon-
tava di aver visto fare «cose sbalorditive», due anni prima, «in casa di Bepi Mazzot-
ti, il pioniere della crociata per le ville venete»52. E ancora una volta, al culmine 
della sessione paranormale, «la normalità, il mondo positivo, la rassicurante regola 
era lui, Lava, il mago. I veri fantasmi erano gli altri, dissipate larve che a fiotti scen-
devano con bicchieri di whisky, sogghignando, ma appena entrati restavano inter-
detti e muti; e se ne udiva il respiro»53.

Insomma, la dimensione del magico che, in una prospettiva hoffmanniana, irrom-
pe nel quotidiano è cara non solo al Buzzati narratore e autore di teatro, ma anche 
al saggista e giornalista. La familiarità dell’unheimlich si traduce anche nella pre-
sentazione non fosca né tenebrosa delle figure a quel mondo connesse, da Rol a 
Lava a Iris stessa, personaggio di invenzione (curioso è notare come Fellini deno-
minasse proprio Iris, forse in ricordo della dea messaggera degli Olimpi, lo spirito 
guida di Giulietta degli spiriti?).

Iris si fa scanzonata ma decisa tramite di una dimensione altra, e in questo – che 
ciò avvenga nella fantasia, come crede Davico Bonino, o nella realtà – diviene anche 

48  Ivi, p. 239.
49  Ivi, p. 240.
50  T. Landolfi, Cari barboni, in Id., Se non la realtà, Milano, Adelphi, 2024, prima edizione digi-
tale, s.p.
51  D. Buzzati, Festa in villa col mago, in «Corriere della Sera», 31 gennaio 1967, p. 3, in Id., 
Cronache terrestri, cit., p. 280.
52  Ivi, p. 279.
53  Ivi, p. 282.
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portatrice di un ulteriore motivo caro a Buzzati: il legame tra la figura femminile e 
la morte54, vivido, oltre che nel già citato L’orologio, anche in quello che, con Sola 
in casa, riteniamo, per il magistrale crescendo di tensione che lo caratterizza, il testo 
teatrale più riuscito di Buzzati, Drammatica fine di un noto musicista, rappresenta-
to per la prima volta al Teatro Olimpia di Milano il 25 ottobre 195555. Nel finale, 
Angela, allontanata ogni altra presenza dalla casa, urlava al marito che sarebbero 
rimasti insieme ad attendere la Morte, ipostatizzata nell’enigmatica figura di Rok, 
nel loro chalet. Ancora una volta la casa-fortezza56 si tramutava in trappola. «Fuo-
ri c’è il buio. Guarda, guarda il bosco come è nero... forse lui è là, annidato fra i 
tronchi... forse è già qui intorno alla casa, forse in giardino, forse...».

Nel finale, trionfante, avvertiva l’avanzare dalla Morte «nelle stanze superiori»:

Il passo si avvicina minaccioso.
Claudio. Rosa! Rosa!
Angela. Non è il passo della Rosa, questo.
Claudio (brancicando nel buio, terrorizzato). Chi è? Chi è?57

E, in fondo, fuor di metafora Sola in casa può a nostro avviso leggersi come alle-
goria del medievale contrasto tra la Vita e la Morte. Il fermarsi dell’orologio impli-
ca il giungere dell’ora zero; la Morte è ipostatizzata nell’icona di un cavaliere – cor-
relato di fatto agli orologi – poco cavalleresco e invisibile agli occhi di tutti, tranne 
che a quelli di chi ne diviene vittima. Una figura il cui nome stesso potrebbe essere 
allusivo, costituito com’è dall’avverbio latino intra, “dentro”, e dal greco νικάω, 
“riportare la vittoria”. La Morte è il cavaliere che entra per vincere, ma nel gioco 
scenico la grande mietitrice resta sconfitta. Una tradizione romantica le attribuisce 
un potere fascinatorio che si ipostatizzava nell’“uomo fatale byroniano” o nella 
belle dame sans merci di John Keats, e così anche questa Morte è declinata al ma-
schile e ha un potere seduttivo, al punto che Iris cerca di mettere in atto strategie 
civettuole. 

Alla lettura della lotta Vita-Morte, sin dall’antichità mitologicamente evocata nel-
le figure di Ercole o, in modalità differenti, di Sisifo, e medievalmente richiama-
ta – pur con aspetti diversi – nel contrasto tra il Vivo e il Morto58, si può affiancare 

54  Cfr., su tale tema, A.R. Daniele, Donna e crimine: un ipertesto infernale per un “convertitore 
modale”, in Id., Ombre femminili in Dino Buzzati, cit., pp. 105-124. Secondo Panafieu, la volon-
tà di rappresentazione della morte è centrale nel teatro buzzatiano (Y. Panafieu, Thanatopraxis, 
in «Cahiers Dino Buzzati», 1977, n. 1, p. 87)
55  Regista dell’allestimento era Alessandro Brissoni; i personaggi e gli interpreti principali erano 
Carlo Ninchi, nel ruolo di Claudio Delorna, Laura Solari, in quello di Angela Delorna, e Cesare 
Bettarini, nei panni dell’amico e amministratore Spiz. Cfr. D. Buzzati, Teatro, cit., p. 154.
56  Sulla «fortezza domestica», cfr. Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 11.
57  D. Buzzati, Drammatica fine di un noto musicista, in Id., Teatro, cit., p. 181.
58  Come evidenzia Serena Mazzone, il teatro buzzatiano «in alcuni momenti richiama situazioni 
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l’interpretazione di un fiabesco incontro dell’eroe vittima con le proprie paure. 
Queste ultime assumono le forme di un assassino seriale il cui mitologema non è 
disgiunto da risvolti erotici (significativo è del resto il fatto che esso uccida delle 
mondane e, pur non essendolo, Iris si senta minacciata). Che la lotta avvenga nella 
realtà o nella mente di quella “borghese stregata” poco importa; il materializzarsi 
delle paure è coronato dal loro superamento, nell’atto della trafittura. Non è ozio-
so ricordare che anche la solitudine domestica della protagonista del racconto omo-
nimo di Elio Vittorini, in Piccola borghesia (1931), diveniva occasione del materia-
lizzarsi del desiderio – in quel caso adultero –, destato dall’attraente forma di un 
ragazzo intento alla lettura sul balcone dirimpetto. Quella fantasia, dapprima acca-
rezzata, assumeva gradatamente connotazioni inquietanti e parossistiche59.

Il legame tra erotismo e intromissione domestica del carnefice ritorna in quel 
capolavoro ch’è il Poema a fumetti, nella sezione de Il visitatore del pomeriggio. 
Buzzati riprende proprio la iunctura che dà il titolo all’atto unico: «Quando la 
neghittosa sola in casa nella noia del pomeriggio [ode / di là un passo che si [av-
vicina. E già immagina quello che accadrà»60. La donna è nuda, adagiata su un 
divano dai decori fiorati, in una posa aizzosa pur nell’apparente sonnolenza. Le 
sequenze iconiche successive la vedono alzarsi per scoprire chi sia il misterioso 
intruso ed essere aggredita da un’ombra nera che si metamorfosa in un gigantesco 
ragno (e in merito alla loro presenza nella narrativa buzzatiana basterebbe citare 
lo splendido I reziari). La creatura fa scempio del suo corpo, con artigli le cui 
dita paiono tanti spilloni. Una scena di sapore balthusiano, come ha ben rilevato 
Lorenzo Viganò, che ripropone il contrasto della pièce, con la sconfitta della 
«neghittosa». Il legame tra piacere dei sensi e Morte emergeva anche nelle pagine 
successive, con il riferimento a quella che i francesi definivano petite mort, il 
completo abbandono postorgastico61. Del resto, come ha evidenziato Delphine 
Gachet, «à côté de l’amour idéal et pur qu’est celui d’Orfi et d’Eura, le monde 

da teatro borghese, presenze allegoriche da moralità medievale, incrocia il grand guignol con la 
favola esoterica, prospetta moduli brechtiani e insieme si nutre di atmosfere surreali» (S. Mazzo-
ne, In teatro è ‘più sapiente chi si fa ingannare’. Intervista a Lamberto Puggelli, in «Studi Buzza-
tiani», XV, 2010, n. 15, p. 141).
59  E. Vittorini, Sola in casa, in Id., Piccola borghesia, Milano, Mondadori, 1991, p. 192: «Ma 
un passo forte d’uomo suonò sotto le finestre, il passo d’un gigante, pensò Lisetta. Trattenendo 
il respiro ella ascoltò. S’era fermato adesso. Andava su e giù. E Lisetta ebbe quasi paura di ve-
derne apparire la testa dietro i vetri».
60  D. Buzzati, Poema a fumetti (1969), a cura di L. Viganò, Milano, Mondadori, 2017, p. 155. 
61  Cfr. G. Bataille, Les larmes d’Éros (1961), Paris, 10/18, 2002, p. 62: «C’est au contraire du fait 
que nous sommes humains, et que nous vivons dans la sombre perspective de la mort, que nous 
connaissons la violence exaspérée, la violence désespérée de l’érotisme. Il est vrai: parlant dans 
les limites utilitaires de la raison, nous percevons le sens pratique et la nécessité du désordre 
sexuel. Mais de leur côté, ceux qui donnent le nom de “petite mort” à sa phase terminale au-
raient-ils tort d’en avoir aperçu le sens funèbre?»
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des Enfers est celui de l’amour physique, de la sensualité crue, de l’érotisme par-
fois obscène»62. Un vero e proprio campionario di motivi presenti in Sola in casa 
sarebbe del resto affiorato anche nel Poema a fumetti: quello dei rumori sinistri 
che provengono da stanze vuote; il rincasare del vecchio orologiaio; la pioggia; lo 
scorrere e il fermarsi degli orologi. 

La rappresentazione scenica della pièce non si è limitata alla felice performance 
della Borboni, ma ha avuto una fortuna teatrale non disprezzabile63, se considerata 

62  D. Gachet, Préface, in D. Buzzati, Orfi aux Enfers. Poema a fumetti, traduit de l’italien par Ch. 
Lataillade, préface de D. Gachet, Arles, Actes Sud BD, 2007, p. 11.
63  Ricordiamo, oltre agli allestimenti trattati, anche alcune tra le tante rappresentazioni dell’ope-
ra: Trois pièces pour dames seules da L’orologio, Spogliarello e Sola in casa di D. Buzzati, regia di 
P. Pizzuti, con V. Collet, S. Auberghen, A. Carpriau (Théâtre de l’Esprit Frappeur, Bruxelles, 
1982); regia di L. Bolzani per i due atti unici Il mantello e Sola in casa (Teatro la Maschera, Lu-
gano, 1985-86); Progetto Buzzati. Sola in casa e L’orologio di Dino Buzzati, regia di B. Pirazzoli, 
anche interprete principale, scene di O. Tomasetti, musiche di G. Bulla (Il Gruppo Libero di 
Bologna, Bologna, Teatro La Soffitta, 20 gennaio 1987; cfr. Il Patalogo 10, Milano, Ubulibri, 1987, 
p. 74); Sola in casa e I suggeritori. Due atti unici di Dino Buzzati, regia di B. Pirazzoli, scene di O. 
Tomasetti, costumi del Gruppo Libero, musiche di G. Bulla, con B. Pirazzoli, G. Bulla, R. Mor-
selli, V. Martinetti, L. Franzoni, L. Gardin (Gruppo Libero, Bologna, Teatro La Soffitta, 1 di-
cembre 1987; cfr. Il Patalogo, n. XI, Milano, Ubulibri, 1988, p. 56); Serata Buzzati. Sola in casa e 
Spogliarello di Dino Buzzati, regia di L. De Fusco, scene e costumi di F. Galdo, luci di E. Benez-
zi, con A. Cardile (Teatroggi - Bruno Cirino, Roma, Teatro in Trastevere, 23 marzo 1989; cfr. Il 
Patalogo, n. XII, Milano, Ubulibri, 1989, p. 121); Sola in casa, regia di C.E. Lerici, con S. Benna-
to (Festival del Teatro Italiano – Riviera d’Ulisse, 2004); l’edizione diretta da G. Morassutti e 
interpretata da L. Biondi, con le scenografie di L. Moroni e musiche di M. Bortolani, M. Balbinot, 
V. Bonome (Belluno, luglio 2012, in collaborazione con l’Associazione Internazionale D. Buzza-
ti; novembre 2012, presso il Cherry Lane Theatre, New York; replicato anche successivamente 
in Italia); Tranne che il buio, tratto da due monologhi di D. Buzzati, regia di G. Costa, con R. 
Pazi (Ferrara Off, 30 ottobre 2015); Un amore, commedia di P. Pietroni e L. Viganò tratta dal 
romanzo di D. Buzzati, regia di E. Vicenzi (Milano, Accademia dei Filodrammatici, giugno 2016; 
la prima scena recava una contaminazione con l’incipit di Sola in casa); prodotto dal Teatro In-
stabile delle «Gambe sotto il Tavolo» Sola in casa – La Telefonista – Spogliarello: tre monologhi al 
femminile di Dino Buzzati, per la regia di L. Pivano, con S. De Vizia nel ruolo di Iris (esordio a 
Torino, Teatro Murialdo, sabato 5 novembre 2016); La scelta, liberamente tratto da Sola in casa 
e altri testi di D. Buzzati, scritto, diretto e interpretato da C. Fontana (2017-2018); l’allestimento 
per la regia di A. Oliva, con F. Sandrini (Milano, 2020-2021); Solitudine alternativa, con testi 
molto liberamente tratti da Sola in casa di D. Buzzati e Casa di giorno, casa di notte di O. To-
karczuk, elaborazione, regia e interpretazione di I. Ivaldi, in collaborazione con il “Teatro di 
Dioniso” (20, 22, 24-25 agosto 2022, Palazzo Viale, Cervo-Imperia); Sola in casa / Stesso titolo 
due donne (Teatro Gerolamo, Milano, 25-26 novembre 2023), con M. Della Pasqua e V. Falcinel-
li, regia di C. Beccari, musiche di G.L. Bozzi. Lo spettacolo accomunava l’atto unico buzzatiano 
con il racconto dallo stesso titolo di Elio Vittorini, già precedentemente citato. Nell’ottobre 2024 
la compagnia Teatritalia ha portato in scena la pièce nel Primo Festival del Teatro italiano in 
Germania, ad Augsburg. Ricordiamo anche, nel Festival della Letteratura 2022, la lettura dram-
matizzata presso il Cinema Oberdan a Mantova, organizzata dal cinema del carbone, di L’orolo-
gio / Sola in casa, con C. Bramati, H. Daneri, M. Federici e S. Finocchiaro (9 settembre 2022). Si 
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rispetto al dato, più volte sottolineato dagli studiosi, della difficoltà della dramma-
turgia buzzatiana a «divenire repertorio»64. 

Il 5 aprile 1997, presso il Centro Culturale Aldo Moro di Cordenons, Carlo Pon-
tesilli portava in scena, con la Compagnia Ortoteatro di Pordenone, l’atto unico, 
poi replicato su iniziativa dell’Associazione Internazionale Dino Buzzati al Teatro 
Comunale di Belluno nel febbraio dell’anno successivo. Protagonista era Federica 
Guerra, lucida interprete, capace di evidenziare anche le connotazioni inquietanti 
di un personaggio in lotta con la solitudine, nell’«interno domestico marcatamente 
essenziale e disadorno». Nella rappresentazione, Mara Formenti sottolineava «L’e-
videnza del corpo, che si sparge sapientemente all’interno delle quattro mura do-
mestiche e che si fa ascolto, attesa, sotto un’eccentrica vestaglia» in felice contrasto 
«con gli oggetti invisibili che animano la stanza, presenze tanto impalpabili, quan-
to ossessive e pesanti»65.

Nel maggio 2001 la pièce rientrava nello spettacolo Solitudini, comprendente 
Sola in casa, Spogliarello e L’attore, per la regia di Lamberto Puggelli. Interpreti 
erano Adriana De Guilmi (per l’atto unico) e Umberto Ceriani; la rappresentazio-
ne aveva luogo a Milano, presso il Teatro dei Filodrammatici66. Puggelli puntava su 
una «scenografia abbastanza nuda», esplicitando invece l’intenzione di «dare veri-
tà, importanza e pregnanza scenica agli oggetti: alla sedia, al tappeto, alle carte... 
più che alla scenografia o alla ‘visione’ nel suo complesso»67.

Nel 2018, l’opera era messa in scena al Modus di Verona, dal 26 al 28 ottobre 2018, 
per poi essere ripetutamente replicata negli anni a seguire, dal regista Mauro Avo-

trattava di un progetto realizzato a cura di L. Scarlini nell’ambito del festival, con gli allievi della 
Scuola per attori del Teatro Stabile di Torino.
64  Segnaliamo quanto scrive P. Puppa, Buzzati e le (neo)avanguardie teatrali, in «Il Veltro», 
LXVII, gennaio-giugno 2023, nn. 1-2 (Scritture teatrali in Dino Buzzati, cit., p. 13; Buzzati la-
mentava «di essere poco rappresentato. Ebbene, cosa direbbe oggi se di fatto è stato cancella-
to, sorte riservata del resto a quasi tutti i commediografi nazionali, se si escludono Pirandello 
e Fo, tutti inibiti a divenire repertorio, ovvero a vedersi dati spesso sino ad assumere il ruolo 
di classici? Di fatto, rispetto al successo continuo e anche attuale dei suoi titoli di narrativa, la 
sua drammaturgia viene estromessa dai nostri palcoscenici, sorte comune a tanti “letterati”». 
Basterà ricordare, a proposito del pregiudizio che ha pesato sulla drammaturgia buzzatiana, 
anche quanto scriveva Taviani annoverando il Nostro tra «i numerosi romanzieri e poeti» che, 
al pari di Testori, non raggiungevano buoni risultati nei loro, più o meno sporadici, testi tea-
trali, «malgrado la luce riflessa che a volte sembra far luccicare le loro opere» (F. Taviani, 
Uomini di scena uomini di libro, seconda edizione riveduta e corretta, Bologna, Il Mulino, 1997, 
p. 195).
65  M. Formenti, Sola in casa: una pièce buzzatiana in scena a Cordenons, cit., pp. 234-235.
66  Cfr. G. Carnazzi, “Solitudini” di Dino Buzzati, regia di Lamberto Puggelli, Teatro Filodramma-
tici, febbraio 2001, in «Studi Buzzatiani», VI, 2001, n. 6, pp. 169-172. Nello stesso anno il Teatro 
Filodrammatici allestì anche altri spettacoli buzzatiani, precisamente Il deserto dei Tartari e Un 
caso clinico, cfr. Il Patalogo, n. XXIV, Milano, Ubulibri, 2001, pp. 48-49.
67  Mazzone, In teatro è “più sapiente chi si fa ingannare”, cit., p. 146.
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gadro, con Milena Mocchiutti nel ruolo della protagonista68. Avogadro mirava so-
stanzialmente a far risaltare, conferendo un’aura vintage all’insieme, le qualità ironi-
che e parodistiche della scrittura buzzatiana. La regia giocava sul contrasto tra luci 
e buio, accentuato dal bianco/nero dello scollato abito di Madama Iris, dotata di un 
turbante rosso e di pantofole rosa piumate piuttosto kitsch, funzionali al tentativo 
di schiacciare lo scarafaggio intruso. Tra i capelli la donna recava lo spillone che le 
indicazioni didascaliche volevano presumibilmente sul soprammobile citato all’ini-
zio unitamente all’orologio. Il ticchettio di quest’ultimo non mancava di farsi avver-
tire. La recitazione di Mocchiutti tendeva a enfatizzare le note di leggerezza, anche 
grazie all’accentuazione della cadenza milanese attribuita al personaggio. Un tavolo 
con tovaglia rétro, due poltrone e una lampada da terra completavano la scena69.

Il 7 settembre 2022, presso l’Istituto Italiano di Cultura a Dublino, in collabora-
zione con l’University College Dublin e Associazione Internazionale Dino Buzzati, 
a latere dei lavori del Convegno Women in Dino Buzzati’s Oeuvre, furono messi in 
scena i due atti unici La telefonista e Sola in casa. A interpretare Madama Iris era 
l’attrice Rossella Raimondi70. Vestita con abiti sgargianti, sul capo il canonico tur-
bante da chiromante, Raimondi si muoveva a suo agio in una scenografia essenzia-
le, costituita da un tavolo con tovaglia a fiori, su cui posavano disordinatamente i 
tarocchi, un lume e alcuni libri. L’allestimento interagiva con l’arredo proprio del-
la sala; si veda il pianoforte, su cui veniva disposto l’orologio di cui abbiamo già 
sottolineato l’importanza.

Qualche cenno merita anche la questione della riduzione operistica di Sola in 
casa. Buzzati vi stava lavorando con il musicista Raffaele Mingardo. Luciano Chail-
ly lamentava lo smarrimento del libretto; interrogata la vedova, Lydia Mingardo 
Trevisan, aveva saputo che «Buzzati era assai soddisfatto dell’introduzione e dell’i-
nizio dell’opera». Oggetto del contendere era invece la scena delle carte, perché 
Mingardo avrebbe preferito un’aria o una romanza, mentre Buzzati, «duro, voleva 
invece un recitativo», forse influenzato dal mezzosoprano (stesso ruolo di Carmen, 
casualmente?) da cui era accompagnato. Secondo Chailly si trattava presumibil-
mente della futura interprete del melodramma71.

Gli elementi osservati, la relativa fortuna scenica, il tentativo di adattamento al 
codice musicale concorrono a mostrare come Sola in casa, per quanto inscrivibile 

68  Alcune note sullo spettacolo sono fornite dal regista stesso in Omaggio a Buzzati; cfr. https://
www.youtube.com/watch?v=dekiU-flZlY (ultima consultazione: 23 dicembre 2025).
69  In abbinamento con Sette piani, l’atto unico sarà parte dello spettacolo Due allegre solitudini, 
portato in scena proprio presso il Teatro Gerolamo di Milano nel marzo 2022.
70  Antonella Morassutti era invece protagonista de La telefonista (1964). Come ci scrive Serena 
Laiena, fra gli organizzatori insieme a Mara Josi e Nicole Maniero, alle rappresentazioni seguì un 
dibattito tra attrici, docenti e pubblico. Era presente il direttore Marco Gioacchini.
71  L. Chailly, Sola in casa (incompiuta), in Id., Buzzati in musica. L’opera italiana nel dopoguerra, 
prefazione di A. Foletto, Milano, Curci, 2022, p. 186.

https://www.youtube.com/watch?v=dekiU-flZlY
https://www.youtube.com/watch?v=dekiU-flZlY
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tra «i soliloqui sagomati sul profilo preciso di attrici»72, sia pienamente partecipe 
delle caratteristiche della produzione buzzatiana, rispecchiandone aura, temi, mo-
tivi e figure con una felicità raramente eguagliata nel teatro del Nostro, in un bino-
mio di sinistra perturbazione e leggerezza, che con sprezzatura materializza l’invi-
sibile nel tempo stregato della casa-fortezza.

72  P. Puppa, Per un Buzzati alla siciliana, in Scrivere le immagini. Quaderni di sceneggiatura 10, a 
cura di F. Borin, Trieste, EUT Edizioni Università di Trieste, 2022, p. 208.


