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Fabio Atzori

«Ma tanto! Alla mia età! Ormai».  
Lettura dell’Uomo che andrà in America

L’uomo che andrà in America (1962) è una commedia che non ha ricevuto molta 
attenzione, eppure merita senz’altro una rilettura. Sembra infatti la perfetta cernie-
ra tra il primo e il secondo Buzzati, per riprendere la scansione proposta da Guido 
Davico Bonino per la produzione teatrale: a metà fra l’«osservazione del fatto di 
costume» e la «problematica esistenziale»1, vista anche la presenza in scena di Ar-
rigo Schiassi, «essere misterioso e polimorfo»2, in cui riaffiorano alcuni tratti del 
Professore di Piccola passeggiata (1942). Quello stesso Schiassi che ritroveremo 
nella Fine del borghese (1966), testo che Buzzati dichiarerà affine «quanto al 
genere»3. 

Fra i motivi della scarsa attenzione, c’è probabilmente la difficoltà di ricostruirne 
la cronologia, senza i materiali dell’archivio dello scrittore. Ma qualcosa sappiamo 
e da qui converrà partire. Sappiamo ad esempio, grazie al prezioso lavoro di Ange-
lo Colombo4, che Buzzati ne conclude la prima stesura a ottobre 1957 e che l’acco-
glienza in Mondadori è tutt’altro che entusiastica, tanto da suggerire un differimen-
to della pubblicazione (che qualcuno vorrebbe sine die), nonostante l’invio del 
contratto  –  per diretto intervento di Arnoldo Mondadori. A risolvere l’impasse 
contribuirà, nel febbraio 1958, proprio Buzzati, non più soddisfatto del testo e 
desideroso di rimaneggiarlo. 

A questi dati possiamo aggiungere qualcosa – anticipando i primi risultati di una 

1  D. Buzzati, Teatro, a cura di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1980, p. xx. Per comodi-
tà di chi legge, in nota e nel testo farò sempre riferimento ai numeri di pagina dell’edizione cu-
rata da Davico Bonino. Tutte le citazioni sono state controllate anche sull’edizione pubblicata da 
Bietti nel 1968.
2  Ivi, p. 386. 
3  L.J., Buzzati, Terron, Trabucco: si chiude al S. Erasmo la gara degli atti unici, in «Corriere d’In-
formazione» (d’ora in poi «CdI»), 16-17 novembre 1966, p. 13.
4  D. Buzzati, Il romanzo, «la stessa mia vita». Carteggio editoriale Buzzati-Mondadori (1940-1972), 
a cura di A. Colombo, Milano, FAAM, 2022.
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ricerca in corso. 	A settembre 1959, Buzzati scrive a Gianfranco de Bosio a propo-
sito della messa in scena della commedia: il lavoro dunque continua. Sembra poi 
prendere una nuova direzione, trasformandosi in atto unico. È quanto possiamo 
ricavare dalle poche note che accompagnano un lotto messo all’asta da Minerva 
Auctions (ora Finarte), nel 2012: si tratta di un «dattiloscritto con correzioni auto-
grafe di 32 pagine numerate»5, raccolte entro copertina gialla con titolo, insieme a 
una lettera di invio di Buzzati su carta intestata «Corriere della Sera» e datata 30 
gennaio 1960, indirizzata a Zennaro. L’atto unico, intitolato Corruzione di minoren-
ne, è ambientato in una galleria d’arte. Tra i protagonisti: Leontina la signora snob, 
Giurassa il giovane pittore «arrivato e pieno di sé», i due critici Girometta e Boc-
cadoro, l’illustre e potentissimo «dittatore dell’arte, ormai rimbambito»6 Golenberg 
e il mecenate e mercante Delavida.

A conferma di un percorso tutt’altro che lineare, di interruzioni e ripensamenti, 
possiamo infine ricordare quanto lo stesso Buzzati dichiarerà a Luigi Barbara, a 
ridosso della prima (a Napoli, al Teatro Mercadante):

L’uomo che andrà in America è la realizzazione scenica di una vecchia idea che 
non riuscivo a togliermi dalla testa. Ho scritto la commedia una prima volta, poi 
l’ho rifatta per due terzi. L’attacco mi sembrava lento, e inoltre ho voluto ricre-
are alcuni personaggi ‘caratterizzandoli’ di più7. 

Dunque una commedia che accompagna Buzzati per un tempo insolitamente 
lungo, che lo vede impegnato in altri progetti teatrali, e in ben due romanzi. Una 
fase che qualcuno ha definito di svolta, anche stilistica, o di crisi – basti pensare 
all’accoglienza riservata al Grande ritratto. Si aggiunga che in questi anni Buzzati 
comincia a guardare ai suoi testi precedenti con occhi nuovi, cioè come a un reper-
torio di materiale linguistico e tematico. 

Nella mia rilettura mi concentrerò solo su tre elementi, con una particolare atten-
zione agli aspetti linguistici: didascalie, dialoghi e personaggi, recuperi intratestuali. 

Didascalie

Al di là della maggiore o minore riuscita del testo, nell’Uomo che andrà in America 
la scrittura sembra farsi più smaliziata, più tecnica, dal punto di vista teatrale, ri-
nunciando a certe modalità tipicamente narrative. A partire dall’elenco dei perso-
naggi. Ancora nel vicino Un verme al ministero (1960) troviamo una descrizione 

5  La descrizione si legge a p. 7 del Catalogo.
6  Ibid. 
7  L. Barbara, Il mito della gloria nella novità di Buzzati, in «Corriere della Sera» (d’ora in poi 
«CdS»), 19 aprile 1962, p. 8.
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piuttosto ampia di ciascun personaggio, che ne mette in luce comportamenti e ca-
ratteri, innescando nel lettore «un meccanismo di aspettative e supposizioni»8: 

Il Prof. Tullio Morales, sui 52 anni, occhiali. Già professore di lettere al li-
ceo, ora funzionario ministeriale, ha conservato un’aria alquanto professionale. 
Sorridente e gioviale, ostenta giocondità e ottimismo, quello che si dice una 
buona pasta d’uomo, in apparenza. Spesso canterella tra sé. Fuma sigari. Si 
muove silenziosamente come un gatto, così da comparire nelle stanze come un 
fantasma. Ostenta una flemma inalterabile. Nelle prime due parti la sua bonomia 
ha un tono dolciastro e pieno di unzione. Col nuovo regime, aggiornerà il suo 
atteggiamento, assumendo uno stile più rude e conciso, quasi militaresco. Offre 
spesso caramelle che porta con sé in una scatoletta d’argento. (p. 279)

Qui invece abbiamo un elenco più asciutto, che se non rinuncia a caratterizzare 
il personaggio, è piuttosto orientato alla messa in scena e contiene precise indica-
zioni (gli occhiali, il cappello alla Rembrandt...):

Antonio Remittenza  pittore, 20 anni (tipo striminzito e un po’ gobbo, timido, 
mite, intelligente) 
Enrico Giurassa  pittore, 20 anni (bel giovane intraprendente e pieno di sé; con 
gli anni diventerà un borioso gigione) 
Aldo Seminara  pittore, 20 anni (tipo metodico, volitivo, arrivista, con occhiali) 
Arrigo Schiassi  età indefinita, tipo misterioso 
Dellamonica  pittore, 45-50 anni, sarcastico, commediante 
Castorri  pittore, 45-50 anni, capelli lunghi, cappello alla Rembrandt 
Golemberg  75 anni, illustre critico d’arte, ormai rimbambito 
Girometta  critico d’arte. (p. 373)

Considerazioni analoghe possiamo fare per le didascalie che descrivono lo spazio 
in cui si svolge l’azione, a cominciare da quella iniziale – di nuovo vale il confronto 
con Un verme al ministero:

(La scena rappresenta una galleria d’arte con appesi numerosi quadri per lo più 
astrattisti. Di quando in quando, a esprimere il passaggio degli anni, i quadri ver-
ranno sostituiti ad uno ad uno, tranne quelli di Remittenza. Una porta dà sulla 
strada, un’altra porta dà nell’ufficio della segreteria. Divani senza schienale). (p. 
375)

Ancor più significativa la didascalia che introduce il Secondo tempo, che indica 
i diversi luoghi, ma senza fornire dettagli, a tutto vantaggio della libertà del regista:

8  S. De Min, La didascalia nel teatro di Dino Buzzati tra modalità mimetica e modalità diegetica, 
in «Quaderni Veneti», 2008, nn. 47-48, p. 257.
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La scena rappresenterà: 
prima un paesaggio in riva al mare vicino alla casa di Remittenza 
poi la casa modesta di Remittenza 
poi la casa di Giurassa, sontuosamente presuntuosa e dannunziana 
poi un luogo qualsiasi. (p. 404)

Libertà che Buzzati non sembra voler concedere agli attori, che vengono invece 
guidati in modo puntuale – con mano ancora più ferma, se possibile. Sarà lo stesso 
Buzzati a sottolineare – parlando con Panafieu, qualche anno più tardi – quanto 
l’«esecuzione degli attori»9 possa determinare il successo della commedia. Questo 
spiega l’alto numero di didascalie relative alla voce, da quelle che suggeriscono la 
scansione della battuta, indicando le pause: 

Seminara. L’importante è che vengano. Poi sghignazzano, magari, della nostra 
roba. Ma è più forte di loro. Una forza misteriosa li trascina. (Pausa) Hanno 
paura sai? (p. 380)

Schiassi. L’autore, no? (Pausa) Che scherzo. No, che balordaggine. No: che 
pazzia assurda, la vita. Ci affanniamo, concepiamo speranze, facciamo progetti, 
ciascuno con e dietro a un suo ideale. (Pausa) E tutto invece è già stato fissato, 
minuto per minuto, sta scritto là, noi non ne possiamo modificare neanche un 
pelo. (p. 403)

A quelle che ne precisano l’intonazione:

Dellamonica (cambiando tono di voce). Questi qui, invece fanno i vecchi.  
(p. 388)

Girometta (scandendo imperturbabile le sillabe). Il fittrone di del dal col cul per 
affioriccio genolsi coscienziamo simileguarsi. Recusia estemènica! Altrinò me-
mocheremmo il corasidicone elabuttorro. Ziàno che dimanuce lo qualitòn ma-
litòn rumelettico. Eh, sabirespo padronò. (p. 394)

A quelle che definiscono la psicologia del personaggio che le pronuncia – spesso 
al confine tra funzione mimica e interpretativa:

Martina (agrodolce). Complimenti. Un tipo chic. Veramente un tipo. (p. 378)

Schiassi (benigno e un poco enfatico). Sì. Non so se vi siete accorti, ragazzi. Ma 
questa è una di quelle sere... Rarissime. Che poi si ricordano per tutta la vita. A 
un tratto il tempo si ferma. Ascoltate. Lo sentite che non si sente più il rumore? 
(p. 399)

9  Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 
1973, p. 180.



163Lettura dell’Uomo che andrà in America

Tutte queste didascalie si accompagnano a battute che sfruttano ampiamente i 
puntini di sospensione quale strumento principale per guidarne la realizzazione 
fonica10: 

Martina (imbarazzata). Ma... sa... maestro... veramente... (p. 381)

Dellamonica (vagamente amaro). Perché... vedi... vengono certi giorni... capi-
sci? Certi giorni che io sono là in piedi davanti al cavalletto (fa la scena) e mi 
pare di essere un dio... ma di fuori viene, per esempio, un grido lontano, una 
voce, che so io... e l’aria... l’aria da una fessura gonfia la tenda... e fuori la città 
che tira la carretta e ronfa, ronfa, sai con quel tremendo mugolio... e io là in 
piedi come un fesso... e sul cavalletto una tela, per esempio un paio di pere, le 
due solite sacramentali pere. (Ghigna) Capisci?... E allora il pennello cade.  
(p. 389)

Se guardiamo alla lingua, nelle didascalie non troviamo scelte particolarmente 
originali (ma sarebbe strano il contrario); c’è però almeno un caso interessante: mi 
riferisco a questa sequenza, relativa al confronto Girometta-Boccadoro – mi limito 
a trascrivere le sole didascalie:

Boccadoro (con qualche sintomo di imbastitura) 
[...] 
Girometta (scandendo imperturbabile le sillabe) 
Boccadoro (arrancando) 
Boccadoro (in un supremo sussulto) 
Girometta (pedalando metodico al traguardo) 
Tifosi Girometta (Lo sollevano a spalle mentre Boccadoro sconfitto si allontana) 
(pp. 394-395)

Buzzati imposta il confronto fra i due critici in termini sportivi, tanto che li ac-
compagnano i rispettivi «tifosi». Sembra dunque piuttosto naturale il ricorso a 
veri e propri tecnicismi: «imbastitura» è parola gergale che indica la cotta, cioè lo 
stato di torpore fisico e intontimento mentale che colpisce un atleta durante una 
gara; termine usato specialmente nel ciclismo e che determina i successivi, sino al 
«pedalando metodico al traguardo» – piuttosto che ricalcare «l’artificiosità e la di-
sarmonia del linguaggio»11.

Anche l’aggettivazione non si segnala per scelte particolari. Per intenderci, se 
escludiamo l’elenco dei personaggi, c’è un’unica terna aggettivale, riferita al critico 

10  Quest’uso va molto riducendosi nella Fine del borghese, dove anzi troviamo lunghe battute 
prive di punteggiatura, che ricordano certi passaggi di Un amore. Così, ad esempio, alle pp. 535, 
541 (D. Buzzati, Teatro, cit.).
11  S. De Min, La didascalia nel teatro di Dino Buzzati, cit., p. 265.
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Boccadoro («istrionico, suasivo e pederastico») e anche le coppie non sono fre-
quenti («querulo, disperato», «umile e patetico», «paziente e affettuoso», «vivace 
e allegra» ecc.). Nessun accostamento inconsueto, a meno di voler considerare tali 
l’«amaro sorriso» o il «doloroso sorriso» di Remittenza. E nulla da segnalare anche 
per la collocazione. È però in aumento l’uso degli aggettivi e degli avverbi all’inter-
no delle didascalie. Buzzati – a conferma di quanto si diceva della perizia tecni-
ca – se ne serve per dosare con maggior precisione gli effetti, per smorzare o inten-
sificare un gesto, una battuta – cosa che ritroveremo nella Fine del borghese:

Giurassa (con amabile gesto di diniego e di rimprovero). Oh oh oh monsignore, 
non vorrei sembrare impertinente, ma non ritiene lei ardito parlare di specifico 
campo dell’arte sacra? (Con enfasi) Ma tutta la vera arte è sacra! Guai se non 
fosse sorretta sempre da un ardore religioso. (p. 417)

Rosanna (sorridendo furbescamente). Me l’ha prestata la Lidia. È nuova, si può 
dire. Ma lei è già stufa. Se n’è già fatta comprare un’altra dal marito. (p. 411)

Da rilevare, a questo proposito, l’avverbio usato come specificatore, vero e pro-
prio stilema buzzatiano: 

Giurassa (sicuro di sé e vagamente ironico). Neanch’io sapevo che voi due siete 
fidanzati... (p. 378)

Rosanna (placida e vagamente insolente accendendo una sigaretta). Dice così se 
per dipingere occorre far sempre quel saltabeccamento. (p. 415)

Dialoghi e personaggi

Quello che sembra evidente – anche a una prima lettura – è che i dialoghi offrono 
una lingua più mossa, che spazia fra varietà e registri diversi. La cosa si spiega, 
ovviamente, con la necessità di differenziare i personaggi: variare le lingue parlate 
in scena è sempre stato un punto fermo per Buzzati, non solo per il commediogra-
fo. Basterebbe rileggere alcune delle recensioni scritte per «Bis tutti gli spettacoli», 
ad esempio quella a Una donna senza importanza: «Durante il dialogo si ha l’im-
pressione che l’autore si trasferisca fulmineamente dalla pelle di un personaggio a 
quella di un altro, [...] tutti quindi si assomigliano, assomigliando tutti a lui, Oscar 
Wilde»12.

In questi dialoghi – non tratterò le battute di Girometta e Boccadoro – troviamo 
quindi forestierismi, dai più scontati «vernissage», «snob», «gaffe», «chic», «sie-
sta», a «souplesse», «jeunesse», «délabrés», «chinoiserie», «emouvant» ecc. A pro-

12  D. Buzzati, Dopo cinquantasei anni Una donna senza importanza di Wilde pare un vecchio si-
gnore ostinato a restare giovane, in «Bis», 12 dicembre 1949, p. 4
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posito di escursione fra registri diversi, accanto a parole non comuni o letterarie 
(«travedere», «polivalente», «plutocrate», «polimorfo», «cesura», «verecondia», 
«abigeato», «filantropo», «antivedere», «rutilante») troviamo parole basse («mal-
loppo», «beccare un marito», [essere] «fregato», «intrallazzi») o volgari («troia», 
«porco», «casino», «balle», «coglione», «puttana»). Non mancano dialettismi («in-
gabolare», «ciusca», «palanche») o termini popolari («cine», «grano», «reumi») e 
gergali («barbette»13, «zeppo» [di milioni], «bidonare»). O infine il ricorso a modi 
di dire: «crepar dal ridere», «faccia di bronzo», «mettere le pive», «darla a bere». 

Anche l’aggettivazione diventa più ricca, per quantità e qualità. C’è un unico, ma 
significativo14, esempio di sei aggettivi in serie, in bocca a Paola e riferito al defun-
to Seminara: «Pace all’anima sua, ma io l’ho trovato sempre un tipo odioso. Serio, 
rispettabile, economo, morigerato, vagneriano, astemio. Da vomitare» (p. 427). Più 
numerose le terne, che spesso si combinano con altre strutture ternarie (sottoline-
atura mia):

Dellamonica. Lo so. Verrà tempo che non aspetterai più neanche un minuto. 
E allora sarai sistemato per sempre. Una mummia, un uomo spento, sparuto. 
Come quello che hai dinanzi. Vecchio, maligno, invelenito, ah, ah. (p. 408)

Remittenza. Povera Rosanna. Io alle tue bugie credevo, e se uno crede in una 
cosa, questa cosa esiste, non capisci? E la Rosanna buona, onesta e pulita, è 
esistita veramente, è esistita, ti dico... Io l’ho fatta vivere! Perché ci credevo... E 
adesso tu capisci che è esistita, ma è un’altra, non sei tu... E capisci quello che 
hai perduto, e ti viene la rabbia, e mi odi, e mi disprezzi. Le corna, le corna... ma 
di noi due, chi è umiliato veramente?... (Vedendo Rosanna allontanarsi) Rosanna, 
Rosanna, dove vai adesso? (Si guarda smarrito intorno mentre tutti lo scrutano. A 
voce atona, lentamente) Senti, Schiassi, allora io vengo. (p. 430) 

Qui gioca senz’altro la predilezione buzzatiana per le misure ternarie, che si lega 
a questioni di ritmo, tanto più rilevanti nel caso di un parlato-recitato. 

Pochi gli accostamenti inconsueti – sempre escludendo Girometta e Boccadoro: 
il «romanzesco comandante» Schiassi, definito da Leontina «essere misterioso e 
polimorfo», e che a sua volta si definisce «polveroso rudere». E, in una delle bat-
tute di Golemberg, «fatto antelamico». Romanzesco e antelamico meritano qual-
che parola in più: il primo è un aggettivo di uso piuttosto raro, che entra nel voca-
bolario di Buzzati a partire dal Deserto dei Tartari e che ritroviamo più volte15. 

13  La parola compare anche in un articolo del 1953 (D. Buzzati, Il ragazzo che cantava, in «CdI», 
28-29 marzo, p. 3), dove è usata come sinonimo di «centame», cioè banconota da cento lire. 
14  Significativo perché è un esempio di quella progressione sinonimica che sconfina nell’elenco e 
che ritroveremo in Un amore. Cfr. F. Atzori, Alias in via Solferino. Studi e ricerche sulla lingua di 
Buzzati, Pisa-Roma, Serra, 2012, p. 68.
15  Negli anni Cinquanta compare in: Ypsilanti in linea, cabina 9, in «CdI», 2-3 ottobre 1954, p. 
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Antelamico, o, meglio, «fatto antelamico» ci porta invece nel campo dell’intrate-
stualità buzzatiana –  ci sono pochi dubbi sul fatto che si tratti di un recupero. 
Compare infatti in Polvere dei secoli, un articolo che ha per protagonisti il palazzo 
della Pilotta e il sovraintendente delle gallerie d’arte di Parma, Armando Ottaviano 
Quintavalle: 

Lo ascoltammo: e mi accorsi che parlava una lingua diversa dalla nostra, strana-
mente paludata e solenne, da vecchia prolusione universitaria. Diceva «colluvie 
di colori», «ecco un fatto antelamico», «gravitazione dell’artista». Che natura-
lezza e convinzione però in quelle sue parole difficili16. 

La costruzione dei personaggi va ovviamente osservata in modo più ravvicinato. 
Prendiamo Schiassi. Il suo carattere indefinito, «polimorfo» si realizza anche come 
variazione linguistica: a seconda delle situazioni, cambiano le parole, ma cambiano 
anche le strutture; nelle sue battute – ad esempio negli scambi con Paola, da «com-
merciante in cotonate» – possiamo infatti trovare fenomeni tipici del parlato collo-
quiale, dal ci attualizzante alla forma ridondante a me mi:

Paola. Ci potrebbe scommettere dieci barbette? 
Schiassi (sorridendo compiaciuto). Ci potrei. È evidente come il sole. (p. 400)

Schiassi. Bè, le dirò che a me non mi fa grande effetto. (p. 392)

Ma possiamo anche trovare – specie nella seconda parte della commedia – solu-
zioni retoricamente calibratissime, come nella battuta che segue:

Schiassi. Eccoci dunque qui, signori e signore, alquanto délabrés, rinsecchiti 
dagli anni, sassolini del vecchio Imalaia, con le nostre scarpe impolverate, pre-
occupazioni, rimpianti, emicranie. Chi credeva di partire è rimasto. Chi credeva 
di rimanere è partito... [...] Guardatelo come cammina sul ponte della nave. 
Adesso, aspetta a darsi arie! Poveraccio. (Pausa) Guardatelo. Risplende di luce 
propria. E ieri era un povero gobbetto. Era grigio, era contribuente, era titolare, 
era pedone, era utente, era locatario. Portava le soprascarpe di gomma. (Pausa) 
Questo stava dunque scritto sulla pagina che tu in quel lontano giorno, sul co-
pione, leggesti, Paola, per sbaglio? (pp. 435-436)

Mi limito a segnalare il ricorso all’elenco – nel secondo caso rafforzato dall’ana-
fora («Era grigio, era pedone...»), al chiasmo complicato («Chi credeva di partire... 

3; Il tremendo incubo di Rho, in «CdS», 11 ottobre 1956, p. 5; Erano proprio quarantamila le 
greppie nelle scuderie di Salomone, in «CdS», 23 dicembre 1956, p. 3; Più affascinante la Luna se 
la abitassero i cannibali, in «CdS», 12 dicembre 1957, p. 3; Una madre e tre suoi bambini travolti 
e stritolati dal treno, in «CdS», 25 aprile 1958, p. 1.
16  D. Buzzati, Polvere dei secoli, in «CdS», 3 giugno 1948, p. 3.
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Chi credeva di rimanere...»), con ripetizioni e interventi sull’ordine delle parole che 
mirano a un effetto liricizzante piuttosto che a restituire l’immediatezza del parlato.

Ogni personaggio, si può dire, ha una sua personalità linguistica ben definita, che 
lo rende riconoscibile (almeno al lettore). Possiamo verificarlo mettendo a confron-
to Rosanna – forse il personaggio più interessante da questo punto di vista – e Re-
mittenza. La prima parla di «ermetici» (Girometta e Boccadoro), di «momento 
topico», di «vernissage» e «imprimés» stupendi – però quest’ultimo termine rientra 
nelle sue competenze di «vendeuse» – ma la sua lingua conosce più spesso escur-
sioni verso il basso: Remittenza è innamorato «fradicio» e una tale «piaga», ma per 
lei non è «mica facile beccare un marito»; più tardi si definirà una «cretina», perché 
sposando Remittenza è stata «bidonata»; infine gli confesserà le «corna» che gli ha 
messo e la sua «fregatura», lamentandosi che ormai vecchia «non c’è un cane che 
mi dia una lira per venire a letto con me». Si esprime in modo colorito: con il boss 
Margaritta c’è un «bel po’ di grano da rimediare» perché è «pieno di quattrini 
come un uovo»; Remittenza – anzi Rem – è il suo «fagottino» (interessante e non 
isolato il ricorso agli alterati, in tutta la commedia)17, salvo poi trasformarsi in un 
«fintone» nell’ultimo teso colloquio. Spesso le sue battute hanno una patina dialet-
tale: «È un buon mercato incredibile», «È dietro a fare i compiti», «È venuta la 
Fausta», «Non stanno dalla curiosità».

Quanto alle strutture, nelle sue battute troviamo la gamma più ampia – rispet-
to a tutti gli altri personaggi – di fenomeni tipici del parlato colloquiale: concor-
danze a senso («E c’è a pranzo i parenti»), ci attualizzante («non ci ho nessuna 
voglia di grane»), che polivalente («Aveva telefonato che veniva»; «quelle sue 
croste che è bravo chi ci capisce qualche cosa»; «Un grande mucchio che tu lo 
guardi e poi ti metti a piangere»; «Ringraziar Dio che la Steffanini mi aiuta»); 
frasi scisse («Sei tu che hai fatto confusione»), dislocazioni («Vuoi saperlo? Ver-
gine, mi crede.»; «Madonna, ce l’hanno fatto fare il salto, stavolta! Vecchi siamo 
ormai ridotti.»)

Tra i fenomeni tipici del parlato colloquiale rientra anche il cosiddetto foderamen-
to (cioè la ripetizione della parte iniziale della frase, coincidente perlopiù col ver-
bo), che Buzzati sfrutta, con misura, non solo per Rosanna: 

Rosanna. Ce la siamo cavata? Hai una bella forza, hai. E finiamola una buona 
volta con questa ignobile commedia. Come se tu non avessi mai saputo! (p. 429)

Rosanna. E piantala, fintone che non sei altro. Già, le pellicce di visone si pre-
stano gratis alle amiche per degli anni... [...] L’amore, l’amore, non sapevi parla-
re d’altro... Ma se tu mi avessi amato veramente non avresti mai permesso che io 
(Scoppia in singhiozzi)... Mi fai schifo, mi fai. (p. 430)

17  Ad esempio per caratterizzare Giurassa: «amichetta», «bacetto», «gobbetto», «dollarazzi», 
«goccettino», «scarafaggetto», «cognaccone». 
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Remittenza. Oh non importa, signorina, non importa... Se non si scherza un 
poco fra di noi! E poi, è sicura che è uno scherzo? (Attimo di silenzio e imbaraz-
zo). (pp. 401-402)

A parte questo foderamento, nelle battute di Remittenza troviamo poco altro: la 
forma ridondante a me mi («A me i Visdenti non mi beccano») e il che polivalente 
(«Se ti dico l’ora precisa che telefono»; «Mi era venuto il dubbio, dal modo che 
ridi.»). La sua è una lingua più controllata, ordinaria, perfettamente in linea con il 
personaggio. Non è un caso che solo parlando con Rosanna, nell’ultimo colloquio, 
Remittenza si lasci andare («Carogna... lurida... puttana... maledetta!»18; «non ero 
io ad essere fregato»; «Quanto sei stata idiota» p. 430). Come non è un caso che le 
poche parole non comuni compaiano nelle battute dove descrive – «infervorato» 
precisa la didascalia – l’ispirazione che lo domina e gli impedisce di dipingere come 
Giurassa: «Lui cominciò a marciare avanti, non lo tenevo, era come... come un 
globo rutilante, una cateratta, come un bambino che ridesse» (p. 411).

Ordinaria non significa banale, sia chiaro – specie guardando all’«esecuzione». 
Basta leggere la battuta che precede, dove Buzzati sfrutta una tecnica simile a quel-
la descritta nell’Autoritratto, che consiste nel «sommuovere i piani del tempo»19, 
alternando i tempi verbali; usarli in sequenza produce un effetto ancora più stra-
niante di slittamento temporale, cui si accompagna il preziosismo del «dixeram»:

Remittenza. Lui, lei, chissà. Come un rinoceronte marcia dentro di me, certe sere. 
E io gli dicevo, gli dissi, gli avevo detto un giorno. Dixeram: c’è uno sbaglio, un 
elementare errore di persona. Ricordo. Era un venerdì con delle nuvole basse. Ri-
cordo perfettamente. Una rapina a Porta Milano ci fu, bellissimo colpo, alla suc-
cursale del Credito numero 7. Io indossavo un maglione blu notte. E lui... (p. 411)

Vale per Remittenza quello che ho già osservato per Schiassi: spesso Buzzati 
sfrutta la ripetizione – nelle sue varie forme – non per mimare il parlato, ma per 
segnare un innalzamento di tono, combinandola con altri mezzi che appartengono 
al suo armamentario magico-linguistico: gerundio assoluto, elenchi, strutture ter-
narie; senza trascurare gli effetti di ritmo, ricercando una calcolata alternanza di 
frasi brevi e lunghe, con il punto fermo a isolare e mettere in rilievo singole parole. 
Si legga, ad esempio, questa battuta:

Remittenza. Sì, sì. Aiutami. Dimmi cose che facciano coraggio. Ho paura. Oh, 
come avrei bisogno d’essere più forte di fronte a questo atroce scherzo. Io anco-

18  Ma il seguito della battuta la rovescia di segno: «Oh amore amore mio... Povera Rosanna...». 
È una modalità che ritroveremo in Un amore (cfr. in proposito F. Atzori, Alias in via Solferino. 
Studi e ricerche sulla lingua di Buzzati, cit., p. 69).
19  Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 213.
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ra valido. Nel pieno possesso delle mie risorse artistiche. Maestro di una nuova 
scuola che forse illuminerà i secoli venturi, forse, quando i palazzi sprofonde-
ranno nelle nubi del cielo per almeno tremilatrecentotrentatrè metri numero 
fatale, io, uomo fortunato, sul punto di coronare la carriera, sul punto di tocca-
re la vetta dei miei sogni... verso il tramonto ci pensavo tanto, quando ero anco-
ra ragazzo e le case si rinchiudevano lentamente su se stesse, le finestre illumi-
nandosi ad una ad una, e nel cuore dell’uomo entrava un... (p. 432)

Possiamo integrare queste osservazioni con qualche numero, partendo dalla 
qualità del lessico. Se consideriamo le battute dei vari personaggi, limitandoci 
alle parole piene – nomi, aggettivi, verbi ecc.: le più interessanti  –  risulta che 
Remittenza fa registrare la percentuale più alta di parole appartenenti al Vocabo-
lario di base20: 90% contro l’88% di Rosanna21. Numeri comunque molto alti, 
specie se li confrontiamo con quelli che fanno registrare Golemberg (75%) e 
Giurassa (76%). 

Sempre riferendoci alle parole piene, possiamo misurare la ricchezza lessicale dei 
personaggi, l’ampiezza del loro vocabolario. Qui la sorpresa è Paola – segretaria 
della galleria d’arte e «oca», come la definisce Martina – che sfoggia un vocabolario 
più vario di quello di Golemberg (0,747 contro 0,741), con una frequenza media 
leggermente più bassa (1,33 contro 1,35)22. 

Di qualche interesse anche i dati relativi al peso delle diverse categorie gramma-
ticali23. Le percentuali più alte di aggettivi le fa registrare Golemberg (6,9%), se-
guito da Leontina (5,4%) e – di nuovo – Paola (5,3%). Da segnalare che le battute 
di Remittenza fanno registrare una percentuale di aggettivi nettamente più alta ri-
spetto a quelle di Rosanna (4,2% contro 2,8%), mentre il contrario accade per i 
verbi (17,5% contro 20,2%, la più alta, si noti). È chiaro che in un autore con la 
sensibilità – mi verrebbe da dire l’orecchio – di Buzzati ciò non è frutto del caso e 
rispecchia le due differenti personalità: più pratica e impulsiva Rosanna, più timido 
e riflessivo Remittenza. 

Naturalmente il dato è tanto più significativo quanto più inaspettato o capace di 
far emergere le differenze tra i personaggi: vedi lo scarto fra Rosanna e Giurassa, a 
dispetto delle notevoli somiglianze fra i due. Oppure il riscatto di Paola o infine la 

20  Elaborato a partire dal LIF (Lessico italiano di frequenza, 1971), rappresenta la porzione 
della lingua italiana usata e compresa dalla maggior parte di chi parla italiano. Cfr. T. De Mauro, 
Guida all’uso delle parole, Roma, Editori Riuniti, 1980; i dati sono stati ricavati utilizzando Cor-
rige (https://pro.corrige.it/), che fa riferimento all’edizione 1997.
21  Questi i dati, in ordine decrescente: Remittenza 90%, Rosanna 88%, Paola 88%, Seminara 
86%, Schiassi 84%, Martina 83%, Leontina 80%, Giurassa 76%, Golemberg 75%. 
22  Data la massima ricchezza corrispondente a 1, questi i risultati: Paola 0,747 (frequenza media: 
1,33); Seminara 0,745 (1,34); Golemberg 0.741 (1,35); Giurassa 0,704 (1,40); Martina 0,679 (1,47); 
Schiassi 0,656 (1,52); Remittenza 0,641 (1,63); Rosanna 0,615 (1,62); Leontina 0,607 (1,52).
23  I dati sono stati ricavati utilizzando il software DyLan TextTools v2.1.9 [cfr. tabella alla p. sg.]

https://pro.corrige.it/
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collocazione media di Schiassi –  il «jolly», l’arbitro della commedia, secondo lo 
stesso Buzzati24.

Intratestualità

Rispetto ad altri copioni, qui il gioco dell’intratestualità si fa più complesso – per 
non dire spregiudicato. Il primo testo è, ovviamente, il racconto Il critico d’arte, 
pubblicato sul «Corriere della Sera» nel 1956: è noto che Buzzati ne recupera alcu-
ni passaggi, facendone le battute di Girometta, ma è interessante osservare più nel 
dettaglio questo recupero, che non è semplice copia.

Possiamo anzitutto distinguere, fra le diverse battute, quelle in cui ancora si indivi-
dua un senso, più o meno compiuto, da quelle che sfociano in una critica «astrattista», 
anche se in molti casi lo scopo di Buzzati è lo stesso, cioè ottenere un dettato più 
fluido, che non metta in eccessiva difficoltà l’attore che le pronuncia. Nelle prime, 
molte varianti sono legate al parlato: vedi − fra le integrazioni − il ricorso alla ripeti-
zione come marca di oralità, anche con l’inserimento dei puntini di sospensione:

Ma qui appunto si precisa come la mecca-
nica mondrianiana25

Ma... ma qui appunto si precisa come la 
meccanica neo-mondrianiana (p. 393)

Oppure l’aggiunta di interiezioni:

un irrigidimento, per non dire infrenabile 
vocazione, verso ascetismi formali che, 
senza rifiutare le suggestioni della casuali-
tà dialettica, amano ribadire una stretta 
misura dell’atto rappresentativo

un irrigidimento, per non dire infrenabile 
tentazione, verso ascetismi formali che... 
senza rifiutare, oh no, le suggestioni del 
determinismo dialettico, ribadiscono, per 
dirla in parole povere, una stretta misura 
dell’atto rappresentativo (p. 393)

24  Cfr. L. Barbara, Il mito della gloria nella novità di Buzzati, cit.
25  D. Buzzati, Il critico d’arte, in «CdS», 20 luglio 1956, p. 3.

Aggettivi Verbi Sostantivi Nomi propri

Giurassa 4,1% 15,2% 15,5% 2,7%
Golemberg 6,9% 13,9% 13,1% 2,2%
Leontina 5,4% 14,5% 15,1% 2,8%
Martina 3,6% 15,8% 13,1% 4%
Paola 5,3% 15,7% 15,1% 2,6%
Remittenza 4,2% 17,5% 13% 2,8%
Rosanna 2,8% 20,2% 12,8% 2,8%
Schiassi 4,9% 14,7% 15,5% 2,9%
Seminara 4,1% 18% 13,9% 3%
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O ancora la sostituzione della punteggiatura, in funzione espressiva, a suggerire 
il tono: 

così avvertita e sensibile da consumare i 
termini in sopravvivenza peculiare di poe-
sia.

così da consumare i moduli delle sforzate 
capienze, termine nuovo di una sopravvi-
venza peculiare di poesia! (p. 393)

Sempre in funzione dell’«esecuzione» troviamo poi soppressioni che alleggeri-
scono il testo:

al quale (Squittinna) sarebbe oltremodo 
faticoso disconoscere, pur sotto il voluto 
peso di inevitabili e fin troppo ovvii appa-
rentamenti stilistici, un irrigidimento

Né, né si può disconoscere un irrigidi-
mento (p. 393)

Le battute di critica «astrattista» vedono, di nuovo, un generale alleggerimen-
to – meno parole oppure due battute al posto di una, come nell’esempio che se-
gue – e una maggiore scorrevolezza ottenuta coordinando le frasi o spezzando il 
periodo; con ulteriori interventi che eliminano combinazioni quasi impronunciabi-
li («che piò levapo si su predomioranzabelusmetico») o modificano singole parole 
(«tezio» > «trezio»); il tutto con rinnovata attenzione al ritmo, che si distende 
nella prediletta misura ternaria: 

E sonfio tezio e stampo egualiterebbero 
nello Squittinna il trilismo scernosti d’an-
comacona percussi. Tambron tambron, 
quilera dovressimo, ghiendola namicadi 
coi tuffro fulcrosi, quantano, sul gicla 
d’nogiche i metazioni, gosibarre, che piò 
levapo si su predomioranzabelusmetico, 
rifè comerizzando per rerare la biffetta 
posca o pisca. Verè chi...

E sonfio e trezio e strampo egualiteranno 
il tilismo merolettico di ancomacòna. 
Tambron tambron quilera dooressimo. 
Nogiche i metazoni. (p. 394)

Gosibarre il punfro più si suppe rifé co-
merizzando per rerare la biffetta, e pasca 
e pisca e pusca! (p. 395)

C’è però un secondo testo che Buzzati sfrutta in modo ancor più ampio ed è Al 
caffè letterario, apparso sempre sul «Corriere» nel 1957. Ambientato appunto in un 
caffè, vede protagonisti alcuni letterati, che cercano di consolare – almeno in appa-
renza – il loro amico e collega Giorgio Limonta, cupo perché il premio a cui aspi-
rava è stato invece assegnato al suo rivale, Gasbarrini. Dunque una situazione mol-
to simile alla scena che apre il Secondo tempo e vede dialogare Dellamonica, 
Castorri e Seminara a proposito della cattedra di pittura, ormai sfumata; con un 
personaggio, Procida, «mezzo scrittore, mezzo giornalista, mezzo pittore e un altro 
mezzo non si sapeva bene cosa, intelligentissimo e serpente», che come Seminara 
ha l’erre «un po’ debole» e ride in modo atroce, «a colpettini aridi e secchi, come 
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se in gola avesse due legni che battevano.» A parte i nomi – Castorri e Gasbarri-
ni –  che ritornano, il copione vede la ripresa di interi blocchi di battute e – di 
nuovo – è interessante metterle a confronto. Ci sono casi in cui la battuta è quasi 
identica, come nell’esempio che segue – anche se sfrondata e resa più neutra, senza 
i punti esclamativi, alla ricerca di una pronuncia più «spontanea»26: 

– Bravo – disse Castorri – stavolta il mio 
nome l’hai pronunciato giusto. Come mai? 
Di colpo l’erre ti è risaltata fuori. Gli hai 
fatto una cura? 
– Hai ragione. Magnifico! Senti che bello: 
carro, burro. ferro. E l’avevi sentito anche 
tu, il mio erre, in che condizioni era poco 
fa: si reggeva appena in piedi. Ascolta 
adesso: sbirro, Gasbarrini, Putifarre, arri, 
arri, Castorri!27

Castorri. Bravo, stavolta il nome l’hai 
pronunciato giusto. L’erre ti è risaltato 
fuori? 
Dellamonica. Magnifico. Senti che bel-
lo: carro, burro, ferro. E l’avevi sentito 
anche tu il mio erre poco fa. Si reggeva 
appena in piedi. Ascolta adesso: sbirro, 
Gasbarrini, Putifarre, arri, arri, Castorri. 
(Risata). (p. 407)

Possono naturalmente variare il montaggio o l’attribuzione della battuta; così, 
alle battute che abbiamo appena visto, seguono queste, che nel racconto apparte-
nevano invece a Pambianco (e le precedevano):

Pambianco si alzò, e non è dire poco, te-
nuto conto della sua statura. 
– Per me è tardi. Cari amici, arrivederci. 
– Sostò. – E te, Procida, ti perdono. 
– Perdonarmi di che? 
– Di ridere così – spiegò con accento di 
estrema convinzione. – Qualsiasi altro lo 
accopperei, che ridesse come te. Senza il 
minimo rimorso. Ma io ti conosco. So che 
non è malanimo. Solo una particolarità 
della laringe. 
– A molti piace. invece – obbiettò Procida, 
suasivo. – Mia moglie. per esempio. Spes-
so mi fa il solletico a questo unico scopo. 
Per farmi ridere. Dice che la inebria. 

Castorri. Ciao, Dellamonica. E ti perdo-
no. 
Dellamonica. Oh bella. Di che? 
Castorri. Di ridere così. Qualsiasi altro 
lo strangolerei, che ridesse come te. Senza 
il minimo rimorso. Ma ti conosco. So che 
malanimo non è. Soltanto una particolari-
tà della laringe. 
Dellamonica. A molti piace, invece. Mia 
moglie, per esempio. Spesso mi fa il solle-
tico a questo unico scopo. Per farmi ride-
re. Dice che la inebria. (In quel mentre 
compare Schiassi). (p. 407)

26  La parola compare in una recensione a Gente nel tempo; scrive ancora Buzzati: «Quanto più 
tremenda la parola “morte” se pronunciata pianamente come un termine qualsiasi, porta, cotone, 
giallo, referenza, buongiorno, invece che con inflessioni sepolcrali. Se le parole hanno un vero 
peso non c’è bisogno di gridarle o singhiozzarle» (D. Buzzati, Morte a scadenza, un abate diabo-
lico e due sorelle ossessionate nel dramma Gente nel tempo al Piccolo Teatro, «Bis», 26 maggio 
1949, p. 4).
27  D. Buzzati, Al caffè letterario, in «CdS», 28 agosto 1957, p. 3.
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In altri casi Buzzati modifica, in modo più o meno vistoso, il testo, affidandosi a 
una lingua più espressiva («paponi», «cani e porci», «bestione»), capace di defini-
re più nettamente i personaggi: 

– Figurati. È pacifico ormai che le giurie 
non ne capiscano assolutamente un fico. 
Ma da questo a premiare quella assoluta 
idiozia di Gasbarrini! Quando c’è disponi-
bile un romanzo come il tuo, che non fac-
cio per dire... 

Dellamonica (perentorio). Impossibile. 
Che i paponi dell’Accademia non ne capi-
scano un fico, lo sanno cani e porci. Ma 
da questo a chiamare Gasbarrini, quel 
bestione! Coi titoli che hai tu Seminara, 
col nome che hai! (p. 405)

Il terzo testo oggetto di ampi recuperi è Il maestro, apparso in Egregio signore, 
Siamo spiacenti di..., dove il rapporto tra racconto e copione è più simile agli altri 
casi di riscrittura dal racconto alla scena. La situazione è la stessa della commedia: 
il celebre Golenberg, il «Napoleone dell’arte prerinascimentale», visita una mostra 
«di assai modesta levatura» accompagnato da una dispotica infermiera. Se confron-
tiamo i due testi, incontriamo recuperi pieni, battute trasposte da un testo all’altro, 
senza modifiche:

Il maestro si batté il capo glabro con le 
nocche della mano sinistra: «Là, là, vec-
chia testa arrugginita, così impari, toc toc. 
E lo sapevi! Lo sapevi, bestiaccia! Dovevi 
invece dire ... Cosa dovevi dire? Dovevi 
dire paleocristiano, no? È tanto sempli-
ce». (p. 251)28

Golemberg (battendosi il capo con le noc-
che della mano che tiene il ventaglio). Là là, 
vecchia testa arrugginita, così impari, tac 
tac. E lo sapevi! E lo sapevi, bestiaccia. 
Dovevi dire invece... Cosa dovevi dire? 
Dovevi dire paleocristiano, no? È tanto 
semplice. (p. 382)

Oppure con minimi aggiustamenti, come nell’esempio che segue, dove la prima 
ripetizione, che simulava il parlato, nel copione cade, risultando eccessiva, a così 
breve distanza dalle altre:

Si fece silenzio. Golenberg stava per parla-
re: «Oh, interessante, interessante» escla-
mò, stranamente rianimato. «A che epoca, 
diciamo, a che epoca è stato finora attribu-
ito?» (p. 250)

Golemberg (sorridendo e sventagliando-
si). Bene, bene, grazie. E lei? (Si ferma ac-
canto a un gran nudo accademico) Oh, inte-
ressante. (A Martina) A che epoca, 
diciamo, a che epoca è stato finora attribu-
ito? (p. 381)

O, infine, che sviluppano il testo del racconto; qui, in particolare, la frase pseudo-
idiomatica «ne uccide più l’arte che la spada» viene storpiata da Paola e diventa il 
pretesto per celebrare la cultura enciclopedica di Golemberg: 

28  D. Buzzati, Egregio signore, Siamo spiacenti di...., Milano, Elmo, 1960. 
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«Le più sanguinose!» approvò, pronta, la 
signora Episodi. «Eh sì» commentò un 
altro «ne uccide più l’arte che la spada!» 
Golenberg si guardò intorno, interrogati-
vamente. (p. 252)

Martina. Le più sanguinose! 
Un giovane. Ne uccide più l’arte che la...
Golemberg (compiaciuto)... che la... che 
la... 
Paola. Ne uccide più l’arte che la strada! 
Golemberg. Oh no, bella signorina, a 
questo punto no. Le più recenti statistiche 
del Comitato internazionale del traffico 
ehm ehm. 
Martina. Però che cultura enciclopedica. 
(p. 393)

Ai tre testi vanno poi aggiunte le battute ricavate da Mondanità, sempre pub-
blicato sul «Corriere» – di nuovo si noti l’uso più discreto del punto esclamati-
vo29:

La conversazione è sui bambini. 
– Sì, sì, a scuola li affaticano troppo – 
Troppi compiti troppi compiti! – E poi si 
ammalano. Oh, il mio maggiore ha appena 
fatto il morbillo – Il mio, oltre il morbillo, 
quest’anno ha fatto: rosolia, scarlattina, 
varicella, orecchioni. pertosse e un po’ di 
febbre melitense; eppure è il primo della 
classe – Poverino! – Il morbillo, ai miei, 
gliel’ho fatto fare in Svizzera – Perché? In 
Svizzera è di qualità migliore? Cara te, c’è 
una igiene, in Svizzera!30

 

Remittenza. Lo affaticano troppo quel 
bambino. 
Leontina. Troppi compiti, troppi com-
piti. 
Remittenza. E poi ha appena fatto il 
morbillo. 
Seminara. Il mio, oltre il morbillo, ha fat-
to: rosolia, scarlattina, varicella, orecchio-
ni, pertosse e un po’ di febbre melitense. 
Eppure è il primo della classe. 
Rosanna. Oh poverino. 
Leontina. II morbillo, ai miei due, glielo 
faccio fare in Svizzera. 
Martina. Perché in Svizzera è di qualità 
migliore? 
Leontina. Cara te, c’è un’igiene, in Sviz-
zera! (pp. 423-424)

29  Non considero invece la poesia-congedo La Partenza per l’America, già comparsa in Gerundio 
− il volume, stampato da Lucini, esce il 20 dicembre 1959 − e che nella commedia viene affidato 
alle voci di Leontina, Martina e Paola. Mi sembra più probabile che in questo caso il rapporto 
vada rovesciato, che cioè ci troviamo di fronte al riuso di un materiale di lavoro, appartenente 
alla commedia, magari attinto da quello stesso quaderno Bella copia che contiene la risposta di 
Remittenza («Dio che non esisti ti prego»); quaderno descritto da Lucia Bellaspiga e databile al 
1957 («Dio che non esisti, ti prego...» Dino Buzzati, la fatica di credere, in A. Colombo e D. Bahuet 
Gachet [a cura di], Dino Buzzati d’hier et d’aujourd’hui, Actes du Colloque international, Be-
sançon, octobre 2006, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2008, p. 348). 
30  D. Buzzati, Mondanità, in «CdS», 5 luglio 1958, p. 3.
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Questa fitta rete di recuperi intratestuali non ci mostra solo come lavora l’ultimo 
Buzzati, ma spiega anche l’impressione dei primi recensori: Mosca, ad esempio, 
rimprovera al regista Colli di aver messo in rilievo la «frammentarietà della 
composizione»31; mentre Eligio Possenti parla di «azioni frammentarie» nelle quali 
«spiccano figure curiose di pittori, di donnine snob, di illusi, di imbrattatele e di 
artisti geniali»32. 

Più in generale, questa rilettura conferma l’impegno dichiarato da Buzzati a Bar-
bara – nell’intervista già citata: «scrivendola, mi sono impegnato a fondo, assai più 
che per le altre. Si trattava di trasferire sulla scena un mito (il mito della gloria e 
dell’America) e di realizzare un’idea fantastica piuttosto che un intreccio»33. È un 
Buzzati già proiettato verso La fine del borghese34, ma ancora fiducioso nelle risorse 
della scrittura teatrale, ben diverso da quello che confesserà a Panafieu la sua disil-
lusione, il suo amore tradito: «Io, ormai, mi sono rassegnato. Non mi ostino più. 
Ho rinunciato. Ho dovuto rinunciare a questo miraggio»35.

31  Mosca, La malinconia della gloria, in «CdI», 24-25 aprile 1962, p. 3.
32  E. Possenti, L’uomo che andrà in America, in «CdS», 24 aprile 1962, p. 8.
33  L. Barbara, Il mito della gloria nella novità di Buzzati, cit.
34  Come sempre nel caso di Buzzati, la cronologia è incerta e la data di composizione va proba-
bilmente anticipata. Ricordo a questo proposito che La fine del borghese viene inserita in cartel-
lone, al Teatro del Convegno, già nella stagione 1964-1965. È probabile che ad essa faccia riferi-
mento Eligio Possenti, in una lettera (senza data) del periodo, quando lamenta: «mi spiace che 
gli autori italiani invitati non mi abbiano dato commedie riuscite», tanto da essere stato costretto 
a restituirle; gli autori in questione sono Terron, con Il figlio del mare, e Buzzati, con La fine del 
borghese: «l’uno [Terron] perché inadatto, l’altro, secondo me, perché non felice e se mai troppo 
d’avanguardia» (F. Perelli, Un carteggio di Eligio Possenti (1960-1966), in «Il Castello di Elsino-
re», XXXI, 2018, n. 78, p. 104). 
35  Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 180.


