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Rossella Palmieri 

«Vi inginocchiate per avere una proroga».  
Il prolungamento della vita tra retorica e azione

Ciò che stenta a finire, nel momento in cui si impatta con l’idea di una morte vici-
nissima, addirittura annunciata, è la tensione al dialogo, l’ostinazione a volte dispe-
rata, a volte grottesca, nel voler prolungare la vita anche solo con le parole, come 
se esse avessero il potere di fermare il tempo prima che ci si congedi, in una ridda 
di sentimenti contrastanti, dalle persone, dalle abitudini e dai luoghi che sono sta-
ti percepiti come consuetudinari sino a quel momento. Nel più generale, pervasivo 
e complesso affresco buzzatiano relativo alla morte, mi sembra non ancora indaga-
ta una particolare fattispecie, quando, cioè, il tempo che si frappone tra l’individuo 
e la sua fine resta in qualche modo sospeso, producendo un’insolita inquietudine 
tra i due interlocutori. Ciò accade sia nelle pièces che nei racconti, volutamente 
accostati in questo contributo sulla base del medesimo schema. La Morte manda 
un suo emissario, e il malcapitato “risponde” nel modo a lui più congeniale: con 
mitezza, ribellione, solerzia o accettazione.

Cercherò pertanto, in questa sede, di isolare alcune sequenze teatrali e narrative 
ed esaminare cosa accade a quei personaggi cui viene concesso del tempo con 
l’appuntamento fatale, con il viaggio di sola andata ma che evidentemente presup-
pone un indugio, una dilazione che ha il potere di amplificare la vis retorica del 
testo con il ricorso a un lessico che può essere spontaneo, semplice e immediato1 e, 
allo stesso tempo, ricco di sofisticate effrazioni, sospensioni, insistenze e forature, 
in un andirivieni sempre smerigliato tra una scrittura drammaturgica vivace e una 
certa qual uniformità narrativa che quasi costeggia la letteratura di consumo2. 

1  La questione della lingua buzzatiana non può essere circoscritta in formule, caratterizzata com’è 
da un perenne dinamismo. Per alcune fattispecie linguistiche cfr. M.L. Altieri Biagi, Aspetti sin-
tattici della scrittura narrativa di Buzzati, in Norma e lingua in Italia: alcune riflessioni fra passato 
e presente, Milano, Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, 1997, pp. 147-165.
2  N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze, Ol-
schki, 1996, in part. pp. 115-120. S. Lazzarin, Exercises de stèle. Trois auteurs fantastiques du XXe 
siècle face à la question de la mort, in «Transalpina», 2001, n. 5, pp. 143-163. 
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Un dato emerge chiaramente: la morte che possiamo definire “dilazionata”, spo-
stata, crea uno spazio speciale in cui le parole si animano, il dialogo si prolunga, e 
paradossalmente ciò accade senza quell’angoscia latente o patente che per lo più 
tortura i personaggi di Buzzati. Ciò che nella vita sembrava stantio e ripetitivo, si 
carica ora di una esuberanza fino a quel momento rimasta ignota, e i protagonisti 
che si trovano nelle maglie di questo meccanismo danno una prova diversa, e deci-
samente migliore, del proprio sé. Tale dato esperienziale si lega tout court a una 
particolare tecnica e retorica argomentativa, nel punto di segreta convergenza tra 
struttura e comportamento dell’individuo nel momento in cui interviene una modi-
fica – in questo caso la “cartolina”, l’annuncio dall’aldilà – nel suo quotidiano agire3. 

Lessico e figure retoriche di amplificazione –  se allungamento della vita deve 
esserci, ciò non può che avvenire con una dilatazione della scrittura, sia essa teatra-
le o prosastica – chiamano in causa altri fattori per così dire esistenziali. I personag-
gi, infatti, come vedremo, si trovano a concepire la libertà in modo diverso rispetto 
a quello abituale, al punto da modificare i propri comportamenti e cercare la strada 
alternativa; una sorta di “cambio di passo” che consente loro di uscire per lo più 
vincenti da questo “a tu per tu” con l’emissario di morte. 

Ci pare il caso di inserire questi cambiamenti di prospettiva dei personaggi in un 
preciso orizzonte della critica letteraria, quello che illumina il chiaroscuro dell’esi-
stenza attraverso il dialogo con gli autori, i testi e il vissuto dei personaggi che dei 
testi sono gli “attori”4. La commistione di questi aspetti (drammaturgico, retorico-
argomentativo, filosofico, critico, ontologico) trova terreno fertile quando il tema 
unificante è la morte – spesso per Buzzati l’indicibile per eccellenza insieme alla 
malattia – che diviene oggetto di dilazioni, censure, contraffatte retoriche del silen-
zio e, per dirla con Eco5, di messaggi ambigui. Paradossalmente, il non voler par-
lare della morte è indizio proprio del contrario, di un “dire” che non si ferma, in 
quanto l’appuntamento fatale rende irrinunciabile il prolungamento della vita pro-
prio in termini verbali. 

È evidente che questa “proroga”, per dirsi tale, ha bisogno di un tempo, altro 
grande contenitore buzzatiano con le sue costanti e le sue varianti, quel tempo che 
macina e distrugge, come lo stesso scrittore ebbe a dire a Panafieu6. Nel nostro caso 

3  Cfr. Ch. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique, 
Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1976, pp. 398-399.
4  Cfr. T. Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, 1984, pp. 190-
191. Benché la nozione stessa di un Buzzati “morale” o “moralista” si collochi su un crinale sci-
voloso, trovo che sia ben enunciato da Todorov il principio secondo cui, in linea generale, anche 
le opere meno “morali” hanno un loro specifico collocamento nella scala dei valori umani acqui-
siti e, dunque, consentono un confronto, dal punto di vista del critico, tra testo e autore.
5  U. Eco, La struttura assente. Introduzione alla ricerca semiologica, Milano, Bompiani, 1968, p. 68.
6  Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 
1973, p. 87: «l’uomo non è mai pari al tempo. In questo senso poi arrivano sempre le delusioni: 
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di specie, vedremo in che modo l’autore ne misuri la durata in stagioni o archi tem-
porali distesi su una giornata o su specifici momenti di essa (le ore serali in Piccola 
Passeggiata, al mattino nel Mantello, al tramonto in Appuntamento con Einstein) che 
diventano un segno di azione, per i personaggi, di vivere la propria vicenda con una 
sfumatura interiorizzata, nel senso che, come vedremo, il loro agire cambia proprio 
in relazione al progressivo dispiegarsi delle ore, dei momenti della giornata7. 

Il tempo, insomma, non si misura con un orologio fisso ma è cangiante come un 
orologio molle di Dalì, a sottolineare un quid di fluido, nella nozione temporale, 
che consente ai protagonisti di scommettere ancora sul presente, senza la nostalgia 
del passato e senza il timore dell’avvenire.

Siamo al punto esattamente inverso dell’angoscia buzzatiana per l’inquietante 
“oggi” che si stende come un’onda lunga sugli affari di quaggiù. Che ci si trovi in 
pieno inverno o in primavera, che ci sia il sole pieno o il crepuscolo, oppure che si 
faccia il mero computo numerico di giorni o mesi, possiamo essere certi che questi 
indizi segnano l’agire dei personaggi su due direttrici chiare: o si muovono nel 
prolungamento temporale dato dalle sole parole o si immergono in un fattivo agire. 

In entrambi i casi assistiamo a vicende strane e inquietanti che si discostano solo 
un po’ dalle mere categorie del fantastico per rientrare nella fattispecie teorizzata dal 
filosofo e sociologo britannico Fisher, e cioè quando si verificano situazioni che 
stanno «al di là della percezione, della conoscenza e dell’esperienza comune»8. Non 
può che emergere, quindi, una scrittura che si fa rappresentazione di uno sguardo 
“da lontano”, e che ha il potere di condurre il lettore in un’atmosfera di sospensione 
temporale in cui, a differenza del topos buzzatiano del nulla che accade, si assiste a 
un surplus di azioni, dalle più quotidiani e banali a quelle che portano addirittura a 
nuove scoperte scientifiche, in una vera e propria frenesia del fare ben diversa da 
quei personaggi che pure hanno una qualche missione da compiere, ma la disatten-
dono o soggiacciono a una forza più grande di loro che li paralizza. Non ci troviamo, 
insomma, di fronte a luoghi misteriosi e isolati come la fortezza o le montagne che 
conducono a un silenzio che ha il sapore di un’ultima tappa che sancisce l’addio, la 
rinuncia e il distacco verso una «progressiva contaminazione del nulla»9; tutt’altro. 

il tempo precipita su di lui con la velocità che l’uomo non può ottenere per quanto sia attivo e 
intraprendente e forte e inesauribile... Il tempo sempre lo macina e lo distrugge...».
7  Sulla produzione narrativa ascrivibile all’a-temporalità cfr. Y. Panafieu, Janus. Propositions pour 
un décryptage sociologique de l’œuvre de Dino Buzzati, Paris, Association internationale des Amis 
de Dino Buzzati, 1989, pp. 25-32.
8  M. Fisher, The weird and the eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, trad. it. 
di V. Perna, Roma, Minimum Fax, 2008, p. 8. Si serve di questa chiave di lettura B. Mellarini, I 
segni dell’inquietudine. Suggestioni weird ed eerie nei libretti di Buzzati, in C. Vignali, D. Gachet 
e A. Scarsella (a cura di), Buzzati e il segno. Scrittura e visività, Chambéry, Presses Universitaires 
Savoie Mont Blanc, 2023, pp. 63-76.
9  Sulla morte investigata dal punto di vista dei luoghi cfr. M. Germani, Il segreto e la morte nei 
romanzi di Dino Buzzati, in Id. (a cura di), L’attesa e l’ignoto. L’opera multiforme di Dino Buzzati. 
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Una casa, un viale o un distributore di benzina possono essere luoghi di epifania, 
spazi consuetudinari e per nulla eroici entro il cui perimetro la morte può attendere. 
Ne vediamo gli esiti in Piccola passeggiata, Appuntamento con Einstein, Ombra del 
sud, Il mantello e, per concludere con un flash temporale, in Smagliature del tempo. 
Come si è detto in apertura, tale selezione (in numero bilanciato), è utile per vedere 
contestualmente, nel teatro e nei racconti, non solo il medesimo schema, l’appunta-
mento fatale dilazionato, ma anche la sua declinazione nelle scelte lessicali – alcune 
al limite dello straniamento come nel caso del Mantello10 – teatrali e retoriche.

Già dalla didascalia di Piccola passeggiata11 ruotante su un insolito appuntamento 
tra un uomo di mezza età, il cavalier Folletti, e un misterioso professore (alias la 
Morte, scambiato per equivoco per un elegante amico del fratello che va a fargli 
visita) apprendiamo che Folletti ha, sin dalle prime battute, una «inconscia superio-
rità» nei confronti del suo antagonista «che pure è tanto più potente e può fare del 
Folletti ciò che meglio gli pare»12. Sembrerebbe a prima vista una competizione 
come tante tra due uomini entro cui si incunea un dialogo tra la domestica Agnese 
e la portinaia solo in apparenza dimesso e consuetudinario. Già a partire da questo 
momento, in realtà, si può tracciare quella ossimorica linea di “familiare inquietan-
te”. Le due donne, infatti, identificano il professore con una entità superiore e sini-
stra, anche se la Morte in quanto tale – indicibile qual è – non viene nominata, ma è 
chiaramente fatta intendere per il fatto che il sinistro personaggio ha visitato almeno 
trenta volte quell’immobile. Malgrado ci siano tutti gli ingredienti se non orrorifici, 
di certo angoscianti13, il dialogo si stempera in immagini per così dire rassicuranti, 
in un vero e proprio cortocircuito tra la gravità della situazione e il relativo racconto. 
Il professore, scopriamo, è un uomo ricco con tanto di pelliccia, una “maschera”, 
ma di quelle che non generano paura. Prova ne è che, nel bel mezzo di questa de-
scrizione, un’improvvisa fretta pervade sì la domestica Agnese, ma ciò non ha ragio-
ne di essere: oltretutto, rischia di dimenticare le buste della spesa, e la portinaia fa il 
gesto di rincorrerla proprio nel momento in cui il professore sta salendo le scale. La 
sequenza, cronologicamente ineccepibile, si struttura su due livelli: da una parte c’è 
la Morte che viene a fare visita e genera comunque una reazione nelle due donne; 

Con una intervista ad Almerina Buzzati, Forlì, L’Arcolaio, 2012, pp. 21-51 (p. 30). Sulla nozione 
del tempo nel romanzo Il deserto dei Tartari che si snoda sull’arco delle stagioni piuttosto che 
sulla scansione di date e ore, cfr. I. Gallinaro, Morire in locanda. Drogo e i suoi padri, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2007.
10  Cfr. nota 48.
11  Si è soffermata sul ruolo delle didascalie S. Mazzone, Piccola passeggiata di Dino Buzzati. Un 
esempio di teatro pittorico, in «Studi Buzzatiani», XI, 2006, n. 11, pp. 45-61. Per una lettura 
drammaturgica, si veda ancora S. Mazzone, Oltre l’immaginazione lo sguardo. Il teatro di Dino 
Buzzati, Roma, Aracne, 2014.
12  D. Buzzati, Teatro, a cura di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1980, p. 5.
13  Cfr., al riguardo, l’ampio spettro delle possibilità in M.B. Mignone, Anormalità e angoscia 
nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo, 1981.
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dall’altra il dialogo prolungato che tale inquietante presenza genera è portato avan-
ti con argomentazioni piane, consuetudinarie, al limite del banale, come lascia in-
tendere il particolare degli acquisti domestici appena fatti. La successiva descrizione 
didascalica conferma in pieno questo dislivello: è lo stesso Buzzati a specificare che 
l’uomo «deve nello stesso tempo riuscire simbolico ed umano»14 e incarnare, evi-
dentemente, una duplicità su più aspetti (bello, ma inespressivo; né vecchio, né 
giovane; scialbo, ma sinistro). Il dialogo che segue, breve e serrato, non è che la 
conferma di un procedimento “a dilazione” che chiama in causa oggetti e situazioni. 
Folletti ha acquistato nientemeno che delle calde e comode pantofole per il profes-
sore che ha la premura di venire a trovarlo, e lo informa dell’interesse che sta riscuo-
tendo nel suo quartiere per via di questa frequentazione che dà lustro a lui che la 
riceve, al punto da diventare oggetto di attenzione persino di due giovani donne. C’è 
di più: Folletti, malato, inizia a sperimentare un benessere fisico che sa quasi di 
guarigione. Quanto basta affinché il professore, abituato «a signoreggiare sul 
mondo»15, inizi a provare un disagio misto a imbarazzo, lasciandosi scappare persi-
no tra sé la riflessione che mai gli era accaduta una cosa simile. È significativo nota-
re, nell’approccio testuale, ciò che si diceva precedentemente in linea teorica. La 
Morte non fa tante smancerie quando arriva, usa le vie brevi e non ama parlare, 
tutt’altro; in questo caso, invece, abbiamo un dialogo amplificato, un prolungamen-
to a oltranza del dire, ben evidenziato nel dislivello di battute, scarne quelle del 
professore, di una considerevole ampiezza quelle del cavaliere, e con pronunciati 
accorgimenti stilistici – i punti di sospensione, ad esempio – che suggeriscono per-
sino un “di più” rispetto a ciò che apertamente il protagonista dice. 

L’estensione verbale fa addirittura il paio con la richiesta di una passeggiata che, 
s’intende, servirà ancora di più a dilazionare il tempo concesso in vita a Folletti, 
oltre a rivelarsi utile stratagemma per avere la meglio sul professore. Colpisce, alla 
fine della seconda scena, mentre i due si avviano fuori, la brevissima incursione 
della portinaia che detta un tempo stabilito, scandito e ripetuto anche dagli altri 
due interlocutori. È il caso di isolare il brevissimo segmento.

Portinaia (al rumore dei passi si affaccia alla scala). Ricordarsi cavaliere, alle 
sette la minestra è cotta.
Folletti. Alle sette. Bene, signora Marietta.
Professore (rivolgendosi alla portinaia, acre, con intenzione). Non saprei, vera-
mente, se alle sette il vostro cavaliere...
Portinaia (ritirandosi sdegnata). Alle sette e un quarto al più tardi. Ricordarsi, 
cavaliere!
Professore e Folletti (scendono la scala)16.

14  D. Buzzati, Teatro, cit., p. 7.
15  Ibid.
16  Ivi, p. 11.
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Se il numero sette rinvia a una precisa ossessione buzzatiana, va qui aggiunto che 
la scansione temporale ha il potere di consegnare un messaggio “altro”, come del 
resto la ripetizione dell’orario da parte di tre interlocutori su tre traduce. È come 
se il tempo fosse soggetto a una smagliatura: non è arrivata l’ora fatale per il cava-
liere, semmai quella più prosaica della cena. Tale sequenza, pertanto, ha una fun-
zione ancipite: per un lettore (in grado di cogliere anche la corrispettiva ricaduta 
drammaturgica) è un chiaro indizio. Il professore non rapirà il cavaliere nei gorghi 
della morte.

Il secondo quadro restituisce immagini più sfumate e sbiadite rispetto alla prece-
dente ambientazione d’interno (camera, scala, sgabuzzino della portinaia): un viale, 
la nebbia, poche persone, alcune delle quali svagate, rappresentano, nell’insieme, 
il sostrato ideale per fare da cornice a questa partita a scacchi con la morte. Le di-
stanze tra i due interlocutori si accorciano (è persino il professore a chiedere a 
Folletti di dargli del tu) e la passeggiata si risolve in una non voluta singolar tenzo-
ne tra chi la morte non l’accetta e chi, come nel caso del cavaliere, non la teme af-
fatto: una vera e propria pirandelliana “filosofia del lontano” anima Folletti quan-
do ricorda il caso di un suo zio che, ormai prossimo alla fine, moribondo e 
sconciato, continuava a fare progetti al limite del ridicolo. È proprio quello che 
Folletti è convinto di non voler fare, lasciando di stucco il professore che lo incalza 
con durezza fino a fargli vedere le meraviglie del creato, una vera e propria tenta-
zione biblica del diavolo nel deserto17:

Professore. E allora quando verrà, dici che non ti dispererai, che non ti mette-
rai a piangere? Che non farai come gli altri, non ti metterai in ginocchio a chie-
dere misericordia, come fanno gli altri? Non comincerai a piagnucolare (facendo 
il verso): ma io sono ancora giovane, ma che cosa sarà dei miei, ma lasciatemi 
vivere ancora un poco... [...] guarda allora, cavaliere, li vedi i palazzi di marmo 
degli uomini fortunati, in mezzo ai giardini? Vedi il salone pino di luci e di ori, 
e la gente raccolta a banchetto? [...] Non sembra diversa così la vita? [...] E vedi 
le donne che hanno con loro? Cavaliere mio, neppure nei sogni sei mai stato con 
creature simili, adatte alla felicità. Con quelle membra, quella pelle liscia, tenera 
come la piuma degli uccelletti, e le bocche rosse!18

Se da una parte tale procedimento per enumerazione e amplificazione è simile a 
Un caso clinico19 ed è testimonianza di un disperato aggrapparsi alla vita, dall’altra 

17  Mi pare cogente tale immagine se si pensa che poco dopo, nel terzo quadro, il professore so-
stiene di essersi imbattuto con «quelli che mi chiamavano Dio, e mi si inginocchiavano davanti!» 
(ivi, p. 20) a sostegno dei ruoli invertiti tra Gesù e Satana nella biblica tentazione nel deserto; qui 
una mancanza di cedimento e di genuflessione, nel caso buzzatiano di un dèmone che sotto 
mentite spoglie seduce, spaventa e infine disprezza coloro che ha in animo di prendere.
18  D. Buzzati, Piccola passeggiata, in Id., Teatro, cit., pp. 16-17.
19  Ivi, pp. 119-120: «Malato. E dica, vanno in giro in macchina, no? E fumano, no? Sigarette 



Rossella Palmieri 152

appare chiara, per contrapposizione, la scelta misurata di vita del cavaliere che a 
fronte delle bellezze appena enucleate trova affascinante un luogo all’apparenza 
scialbo, un vecchio fossato che fa fiori a primavera20. L’immagine, che non ha nulla 
di bucolico, si rivela un potente traslato che dimostra quanto poco importi, a Fol-
letti, di morire; e del resto un ulteriore smacco il professore lo riceve da un giovane 
passante (i giovani, precisa il professore, sono particolarmente detestati perché più 
di tutti temono il faccia a faccia con la morte) che lo apostrofa con toni sprezzanti, 
usando parole di comprensione per il povero Folletti che verrebbe perfidamente 
sedotto da piacevoli immagini di vita proprio nel procinto di dirle addio. La scon-
fitta dell’emissario della morte non potrebbe trovare esiti migliori nella concessione 
che il professore decide di accordare, restituendolo non già a un godimento, per 
giunta mai provato prima di allora, quanto piuttosto alla routine della vita (la casa, 
il letto; persino un braccio offerto per dargli riposo dalla lunga passeggiata). Il 
terzo quadro, brevissimo, segna la definitiva vittoria del cavaliere sul professore: la 
morte resta ancora indicibile e Folletti fa riferimento alla tomba con una perifrasi, 
ma ormai il freddo – della stufa spenta e del trapasso – non spaventa più. È il pro-
fessore a congedarsi («questa volta no. Mi vergogno, non sono stato capace»)21 e 
l’explicit si risolve con Folletti che lo chiama mentre l’interlocutore, svelto, si dile-
gua, in una parabola perfettamente dosata, ma al contrario. Non è il professore che 
“chiama” la sua vittima, ma l’esatto opposto («Professore, un momento...»)22.

Se la vicenda di Folletti si risolve in un ambito domestico, personale, e scarsissima 
rilevanza ha l’aspetto per così dire pubblico – fatte salve le rapide sequenze relative 
ai passanti che ossequiano il cavaliere – di tutt’altro tenore è la vicenda che riguar-
da Einstein. Le teorie del noto scienziato animavano non poco il dibattito letterario 
novecentesco: ne costituisce una riprova, tra le altre, la foto che lo ritrae con Piran-
dello23, una “istantanea” che la dice lunga sulla parallela rivoluzione, rispettivamen-
te, nella fisica e nella letteratura che entrambi, con strumenti diversi, portavano 
avanti. Buzzati è affascinato da Einstein, pur sapendo poco o nulla della teoria 
della relatività e dei buchi neri: non fa mistero di avvicinarsi a tale materia da pro-

americane? Le fumano ancora sigarette americane? [...] e vanno al ristorante, no? Si siedono e 
ordinano qualsiasi cosa che gli passa per la testa? [...] e hanno le donne, no? Le donne!... ci 
fanno l’amore?... Ci fanno l’amore ancora?».
20  Ivi, p. 15: «ma il fosso che ti dicevo, cosa credi, che non sia bello? D’aprile sulle sponde co-
minciano i fiori. E ci si mette sotto gli alberi, all’ombra, mentre si aspetta che abbocchino i pesci 
c’è un bel freschetto».
21  Ivi, p. 22.
22  Ibid.
23  La foto che ritrae Pirandello con Einstein risale al 1935 (Album di famiglia di Luigi Pirandello, 
a cura di M.L. D’Aguirre D’Amico, con una nota di L. Sciascia, Palermo, Sellerio, 1979). Sono 
rubricate tre foto in sequenza e numerate (121, 122, 123). Per una lettura della “rivoluzione 
parallela” di Pirandello e Einstein, cfr. A. Bruni, Relatività e letteratura: da Einstein a Pirandello, 
in «Antologia Vieusseux», maggio-agosto 2005, n. 32, pp. 77-86.
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fano24 e quando tali suggestioni permeano i suoi racconti si mantiene sempre sul 
vago. L’incipit del racconto Appuntamento con Einstein chiama in causa la dimen-
sione del tempo attraverso una stagione e un particolare momento della giornata 
(«in un tardo pomeriggio dell’ottobre scorso, Alberto Einstein, dopo una giornata 
di lavoro, passeggiava per i viali di Princeton»)25. In questo preciso momento – che 
viene amplificato poco dopo nella descrizione «di una sera di ottobre bellissima, 
mentre il cielo pareva di cristallo»26 – lo scienziato ha discettato tra sé e sé sulla 
curvatura dello spazio; lo concepisce, cioè, ma non ha documenti o fotografie per 
dimostrarne la veridicità. Si tratta di una vera e propria folgorazione che immedia-
tamente sfuma per far posto a uno scenario stridente rispetto alla visione preceden-
te; una colonnetta di benzina a strisce gialle e nere gli si palesa e, vicino a essa, vi è 
«un negro» in attesa di clienti. Mi pare di poter affermare che tale luogo possa 
configurarsi, come è nell’esperienza comune, quale metafora di un’attesa, di una 
sosta persino piacevole e, di fatto, oggettivizzare la dilazione concessa all’emissario 
della Morte che questa volta, a differenza del pallido professore di Piccola passeg-
giata, ha le fattezze di un uomo di colore. Senz’altro ha influito su questa scelta la 
suggestione della cronaca africana, da Buzzati seguita nel 1939 in qualità di inviato 
speciale in Etiopia per il «Corriere della Sera», per quanto i contatti con tale mon-
do risalgano almeno a sei anni prima, al tempo della crociera nel Mediterraneo. La 
fascinazione per gli scenari africani si avverte chiaramente nei racconti L’assalto al 
grande convoglio e Sette messaggeri27; e del resto Buzzati si trovava proprio ad Adis 
Abeba quando inviò al suo giornale Ombra del sud e Il mantello, racconti che, al 
netto del clima del disagio sociale chiaramente sotteso, «pur avendo un recinto di 
prossimità che va da Poe a Kafka, lasciano l’ingrediente del misterioso come inner-
vato su un asse portante o condotto in avanscoperta per deliziare il lettore e quindi, 
in fondo, rassicurarlo»28. Ma di questo si dirà. Tornando a Einstein, troviamo ben 
dosate, nel dialogo con “il negro”, argomentazione retorica e prassi linguistica. 
Dopo le prime battute di circostanza, l’uomo di colore si palesa subito come «l’An-
gelo della Morte»29 lì giunto per prendere un’anima, e per convincere il “prescelto” 

24  S. Zangrandi, Dino Buzzati. L’uomo, l’artista, Bologna, Pàtron, 2014, p. 129; S.R. Pengue, I 
sette messaggeri di Dino Buzzati e la fisica dei buchi neri, in J. Butcher e M. Perale (a cura di), 
Buzzati e il confine, Atti del convegno internazionale (Akademie Meran / Accademia di Merano, 
26 e 27 maggio 2021), Berlin, Peter Lang, 2022, pp. 185-197. Cfr., inoltre, K.S.Thorne, Buchi 
neri e salti temporali. L’eredità di Einstein, trad. it. D. Santoro, Roma Castelvecchi, 2015.
25  D. Buzzati, Appuntamento con Einstein, in Id., Sessanta racconti, Milano, Rizzoli, 2017, p. 237.
26  Ivi, p. 238.
27  Cfr. F. Zangrilli, La penna diabolica. Buzzati scrittore-giornalista, Pesaro, Metauro, 2004, in part. 
pp. 33-57 (La cronaca africana).
28  A.R. Daniele, I sette messaggeri di Dino Buzzati nel crogiolo della forma breve italiana tra le due 
guerre, in S. Zangrandi (a cura di), Dino Buzzati e la parola. Forme e linguaggi, Pisa-Roma, Fabri-
zio Serra Editore, 2022, pp. 36-44 (p. 41).
29  D. Buzzati, Appuntamento con Einstein, cit., p. 239.
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Einstein di non essere affatto ubriaco, dà prova del suo potere sulfureo rendendo 
in un attimo in cenere rami e foglie di un albero. Siamo di fronte a quella già citata 
categoria di “perturbante familiare” che produce un cortocircuito stilistico in forza 
del quale due mondi, il terreno e l’ultraterreno, si scontrano ma s’incontrano: non 
c’è spavento, non c’è terrore, se non per una breve frazione di secondo, ma una 
presa d’atto che non comporta neanche ribellione, o al massimo quella contenutis-
sima di un affare come tanti capitato all’improvviso («ma proprio qui, stasera...
sulla strada!»)30. In questo caso la dilazione ha un lasso di tempo ben preciso: 
Einstein ha un mese di tempo, prima di morire, per portare a termine la sua ricerca 
di scienziato; siamo di fronte alla fattispecie argomentativa illustrata in apertura per 
cui al “troppo dire”, tipico di chi non accetta di congedarsi dalla vita, subentra un 
“troppo fare”, un agire che ha il potere di spostare l’appuntamento fatale. Prima 
di vedere l’esito di tale proroga, con una concessione alla suspense non estranea al 
genere fantastico, occorre riflettere sulla misteriosa convergenza dei due mondi, 
quello dell’aldilà e quello scientifico, quest’ultimo sottoposto all’orgoglio e alla 
superbia del “creatore”. È bene isolare il passo in questione:

«Mi lasci?... E allora perché tutte quelle storie?» «Importava che tu finissi il tuo 
lavoro. Nient’altro. E ci sono riuscito... Dio sa, se non ti mettevo quella paura 
addosso, quanto l’avresti tirata ancora in lungo». «Il mio lavoro? E che te ne 
importava?» Il negro rise. «A me niente... Ma sono i capi, laggiù, i demoni gros-
si. Dicono che già le tue prime scoperte gli erano state di estrema utilità... Tu non 
ne hai colpa, ma è così. Ti piaccia o no, caro professore, l’Inferno se ne è giova-
to molto... Ora fa assegnamento sulle nuove...»31.

Evidenzia bene Bellaspiga32 la hybris che folgora Einstein – «il sentimento dell’or-
goglio si impadronì quindi di lui»33 – quando ha l’illuminazione dello spazio curvo 
dell’universo: piuttosto che aiutare la scienza, tale teoria si rivela ghiotta esca for-
nita ai dèmoni, che delle scoperte dello scienziato hanno già in precedenza tratto 
qualche giovamento di troppo. E non basta schermirsi sul fatto che si tratti di poca 
cosa («poche formulette sono»)34; la scienza ha aperto una porta proibita, e ciò 
basta perché entri dentro la coda del diavolo. 

30  Ibid.
31  Ivi, p. 241.
32  L. Bellaspiga, “Dio che non esisti ti prego”. Dino Buzzati, la fatica di credere, Milano, Ancora, 
2006, pp. 69-70. A fronte di questo scambio di mondi agisce anche una certa fascinazione per il 
colore: tanto il cromatismo nero quanto, per estensione, gli uomini di colore non fanno che 
confermarne la struttura. Cfr. M.H. Caspar, Système de la représentation des couleurs dans l’œuvre 
narrative de Dino Buzzati, Nanterre, Université de Paris X-Nanterre, 1983, pp. 38-39.
33  D. Buzzati, Appuntamento con Einstein, cit., p. 238.
34  Ivi, p. 241.
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È opportuno evidenziare la medesima posizione assunta dagli emissari di morte 
in termini di proroga concessa alla propria vittima (e che per motivazioni diverse 
sceglieranno di non ghermire); come il professore di Piccola passeggiata, anche 
l’angelo della Morte di Appuntamento con Einstein evidenzia la vigliaccheria degli 
uomini in questo preciso momento («tutti uguali voi uomini. Non siete mai conten-
ti. Vi inginocchiate per avere una proroga. E poi c’è sempre qualche pretesto 
buono...»)35.

Lascio in dissolvenza, in questa analisi, Ombra del sud per l’analogia tra “il negro” 
e «l’arabo indecifrabile»36 che è messaggero sì di qualcosa di oscuro, quasi perse-
cutorio, ma non si avvicina alla sua vittima e men che meno la inchioda a una sca-
denza, tutt’altro; fa in modo che sia il perseguitato ad amplificare e interpretare la 
sua presenza/assenza inquietante37. Buzzati, che all’incertezza ci abitua ma pur 
abituandoci ci sorprende sempre, dà un diverso colore al finale: è il protagonista-
vittima, e non il carnefice, che con una serie di interrogative dirette si chiede se 
riuscirà a non essere pavido («ma sarò capace? Non farà storie poi la mia anima al 
momento buono non si metterà a tremare, non nasconderà la testa tra le pavide ali 
dicendo di non andare più avanti?»)38. Un diverso esito della dilazione che si frap-
pone tra il personaggio e la sua fine si registra nel racconto Equivalenza. Un medi-
co, in un crescendo di parossismo, arriva a dire alla moglie del suo paziente malato 
che ha sei mesi di vita, poi un anno, poi dieci, poi venti e poi cinquanta. Guai sa-
pere il preciso momento; sembra essere questa la tragedia più grande della malattia 
stessa e che non a caso resta vaga:

Noi potremo morire tra un’ora, tra dieci giorni, tra un mese, non ha importanza, 
è un’altra cosa. Lui no. Per lui la sentenza esiste già [sc. cinquant’anni]. La mor-
te in sé, non è poi una cosa così orribile, forse. Tutti la avremo. Guai però se 
sappiamo, fosse anche tra un secolo, due secoli, il tempo preciso che verrà39.

35  Ivi, p. 240. Si veda il medesimo esito di Piccola passeggiata in nota 17.
36  D. Buzzati, Ombra del sud, in Id., Sessanta racconti, cit., p. 53.
37  È suggestivo notare che tale circostanza produce quel surplus espressivo che si materializza 
questa volta non in un dialogo, complice l’assoluta ineffabilità dell’arabo, ma in un intenso mo-
nologo che per mancanza di interlocuzione favorisce una interpretazione a senso unico dell’even-
to possibile legato all’epifania del personaggio (D. Buzzati, Ombra del sud, cit., p. 56: «non so chi 
tu sia [...] la faccenda non è molto chiara ma mi pare di aver capito che tu vorresti condurmi più 
in là [...] fino alle frontiere del tuo incognito regno. [...] tu vuoi soltanto farmi capire – mi sem-
bra – che il tuo monarca mi aspetta in mezzo al deserto [...] sarebbe bello, lo so, lo vorrei proprio. 
Ma la mia anima è deprecabilmente timida, invano la redarguisco, le sue ali tremano». Sugli 
espedienti narrativi sottesi a questa tipologia di fantastico, cfr. N. Bonifazi, Teoria del fantastico 
e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello, Buzzati, Ravenna, Longo, 1982, in part. pp. 
146-147.
38  D. Buzzati, Ombra del sud, cit., p. 56.
39  D. Buzzati, Equivalenza, in Id., Le notti difficili, Milano, Rizzoli, 2017, p. 30.
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Lo iato si genera, in questo caso, tra la prima ipotesi di aspettativa di vita del 
malato, tre mesi, e l’ultima, cinquant’anni; come si è notato precedentemente, an-
che in questo caso a livello lessicale si producono fratture, scomposizioni e ricom-
posizioni nel dialogo tra gli interlocutori, che si arricchisce di volta in volta di in-
terrogative indirette, frasi spezzate, esclamative e persino strilli che si susseguono 
a ritmo incalzante dall’inizio alla fine del racconto:

Ma per quello che la nostra povera scienza può dirci... diciamo... diciamo... entro 
tre mesi... [...] inguaribile, dunque? [...] ma per quello che la scienza mi consen-
te di capire... direi piuttosto un anno... [...] Oh, povero il mio cocco! [...] è in 
pericolo? [...] non è imminente... ancora una tregua di tre anni [...] Non ci sono 
più speranze? [...] Povera me! [...] vedo avvicinarsi sì il termine fatale... ma non 
prima... non prima di vent’anni... [...] signora, suo marito... [...] non c’è più 
scampo? Glielo dico col cuore stretto, mi creda... c’è un margine, ma non più di 
cinquant’anni... [...] Uhhhh! uhhhh!... no e poi no!... il mio uomo!... il mio te-
soro benedetto40!

Lo straniamento linguistico raggiunge la sua acmé nell’opera lirica in un atto Il 
mantello musicato da Chailly, ma ci sia prima consentita un’incursione nel raccon-
to eponimo per vedere le diverse fattezze che assume l’emissario della morte. Nel-
la versione in prosa è «un tipo curioso, capace di andar sulle furie»41 colui che ha 
accompagnato Giovanni a casa per un ultimo saluto alla madre e ai fratellini, anche 
se dall’angolo visuale della madre egli è, ossimoricamente, «il signore del mondo» 
e il «pezzente affamato»42. Buzzati fonde i topoi della narrativa popolare e del folk-
lore con quelli della fiaba43 nella descrizione dell’emissario di morte nelle vesti di 
un viandante, e non a caso la dimensione del movimento è sottolineata da una 
precisazione importante, e cioè che il personaggio non è fermo, ma «cammina su e 
giù, lentamente»44. Al contrario degli emissari della morte fino a questo momento 
incontrati, il personaggio sinistro e senza nome che ha accompagnato Giovanni a 
casa concedendogli una proroga nella fattispecie del saluto alla famiglia è contras-
segnato da «pazienza e misericordia»45. Bene ha spiegato Bonifazi46 il rapporto tra 
il fantastico e “i mantelli” evidenziando lo statuto del personaggio che è vivo e 
morto allo stesso tempo e si pone come presenza vera e credibile non meno che 

40  Ivi, pp. 27-30.
41  D. Buzzati, Il mantello, in Id., Sessanta racconti, cit., p, 72.
42  Ivi, p. 76.
43  D. Richter, La figura della morte nella fiaba, in R. Runcini (a cura di), Metamorfosi del fantasti-
co. Luoghi e figure nella letteratura nel cinema nei massmedia, Roma, Lithos 1999, pp. 219-224.
44  D. Buzzati, Il mantello, cit., p, 72.
45  Ivi, p. 76.
46  N. Bonifazi, I mantelli di Buzzati e il «fantastico», in A. Fontanella (a cura di), Dino Buzzati, 
Firenze, Olschki, 1983, pp. 233-245.
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nelle sue fattezze in dissolvenza47; ma vediamo come agisce, nell’opera lirica di 
Chailly, quella tendenza al dialogo – tipica di queste opere prese in esame – chiara-
mente ricercata da una madre disperata che incalza il figlio con una serie infinita di 
domande e, allo stesso tempo, la rottura del linguaggio della “vittima”, la disarti-
colazione delle parole con frasi distorte addirittura in un mugolìo incomprensibile.

Giovanni (fermo e reciso). Stattalato lùuuuuu; stattalato lùuuu.
Mamma. Come? Vuoi dire che è stato lui a ordinarti di tenere il mantello?
Marietta. Non so. Queste cose strane. Giovanni, dimmi una parola, sono la tua 
Marietta48.

Nella risoluzione teatrale in un atto unico (andato in scena il 14 marzo 1960 al 
Teatro del Convegno di Milano) la tendenza a prolungare l’attimo di vita prima del 
congedo finale è affidata a dialoghi per così dire “squilibrati”. La madre, alla vista 
del figlio, è un fiume in piena che deborda: ne costituisce una riprova il numero 
consistente di interrogative dirette che testimonia la smania di sapere tutto di Gio-
vanni, incalzandolo in un brevissimo lasso di tempo; questo eccesso semantico le 
consente di sanare almeno in parte quella crepa aperta da due anni e intrisa di as-
senza. Il giovane, invece, si concede poco nel dialogo, è laconico e, di fatto, sembra 
quasi non rispondere alle domande della madre, quasi a siglare con la sua ritrosia 
la non appartenenza al mondo dei vivi. La conversazione, tuttavia, si anima pian 
piano proprio in ragione della unicità di un rapporto struggente e tenero: Giovan-
ni ripete la parola “mamma” più volte, ma l’appartenenza a quel mondo domestico 
di cui la genitrice è simbolo non esiste più o esiste solo a tratti. Emblematica, a tale 
riguardo, è la dilazione temporale, lo iato che si è generato tra attesa, speranza ed 
esito fatale:

Giovanni (evasivo). Sì... Sì... Ma raccontami, mamma, tu cosa pensavi, che fos-
si morto?
Anna. no, io no... Gli altri ti credevano morto... È arrivato l’avviso giusto dodi-
ci mesi fa... era un giorno come oggi... Merita che te lo faccia vedere (cerca in un 
cassetto e prende una certa carta, la legge) « ...siamo dolenti di dovervi annuncia-
re», leggi, leggi49.

47  Cfr. R. Palmieri, “Perdonatemi se sono venuto così. Non potevo fare a meno”. Il mantello di 
Buzzati tra racconto, dramma e opera lirica, in «Mosaico Italiano», XIII, 2016, n. 143 (Speciale 
Buzzati 1. In memoria di Almerina Buzzati), pp. 18-23. 
48  D. Buzzati, Il mantello, Milano, Ricordi, 1960, p. 15. Si noti, poche battute prima, l’”inciampo” 
linguistico del protagonista che così reagisce al gesto della madre di ripulirgli il mantello sporco: 
«levati un momento il mantello / è così pieno di polvere / guarda qui questa macchia». Giovan-
ni: «Mmeritàadi mmeritàadi / ueaiaiaa ve i aia iai / béa òoooo!» (ibid.). Lo straniamento lingui-
stico si propaga ancora (ivi, p. 17: «Dee! Dee! Naaaa! Naaaa! / gh... gh... gh... gh... [...] tigg tigg»).
49  D. Buzzati, Il mantello, in Id., Teatro, cit., p. 139.
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Siamo di fronte a un vero e proprio cortocircuito: la morte è stata addirittura 
annunciata con tanto di avviso scritto; di qui la proroga concessa dall’ignoto vian-
dante e, infine, una perfetta Ringkomposition. Sono due bambini a cui la madre di 
Giovanni sta impartendo delle lezioni a illuminarci, a inizio di atto, dell’infelice 
vicenda di un soldato50; ed è concesso proprio a loro, nel finale perfettamente cir-
colare, di vedere il «petto sanguinolente» di Giovanni, come ci mostra chiaramen-
te la didascalia51. 

Professori, angeli della Morte dal colore nero della pelle, medici, viandanti; è un 
curioso campionario quello dipinto da Buzzati per personificare quanto di più in-
quietante e sinistro vi sia nell’appuntamento fatale e in chi lo dà. Ed è altrettanto 
suggestivo notare in che modo Buzzati riesce a creare situazioni sempre nuove 
sulla falsariga della dilazione, del patteggiare con la Morte, cosa che necessita di un 
elemento portante, il tempo. Nel proemio a Smagliature del tempo con le cui paro-
le intendiamo congedarci nel finale, viene precisato il valore icastico di questo 
fattore, più in generale, nelle cose della vita. E lasciamo che sia questa definizione 
autoriale a dipingere al meglio quell’idea di “sospensione” tra quaggiù e lassù, 
mettendo solo per un attimo sullo sfondo questi personaggi in fondo felici, non 
eroici e non granitici ma neanche pavidi; semmai, pieni di vivacità di eloquio e di 
intelligenza pratica. Da Folletti di Piccola passeggiata a Giovanni del Mantello, dal 
“troppo dire” al “troppo fare” finendo allo straniamento linguistico quale risultan-
za della propria vicenda non ancora conclusa su questa terra, non resta che parteg-
giare per queste creature depositarie di una vera e propria fortuna che non si basa 
sul mero prolungamento dei giorni da vivere, quanto piuttosto sul “come” viverli 
in mezzo ai contraddittori segnali della vita che, ben interpretati, hanno portato a 
una vittoria davvero degna della luce del palcoscenico e dei relativi applausi. Rea-
lismo, magia, fede, scienza e persino la legge della gravità soggiacciono di fronte al 
successo di questi personaggi dotati di non poca creatività che li ha fatti sfuggire 
alla pesantezza dell’ultima, esiziale condanna. 

Il tempo, si sa, è irreversibile. Eppure, come la fatale discesa dei fiumi consente 
qua e là dei rigurgiti, dei gorghi, delle controonde che potrebbero quasi far 
supporre eccezioni alla legge della gravità, così, nella smisurata trama del tempo, 
di quando in quando si determinano piccole crepe, intoppi, smagliature, che per 
brevi istanti ci lasciano sospesi in una dimensione arcana, agli estremi confini 
dell’esistenza52.

50  Ivi, p. 135: «...con volto addolorato le annunciò che durante la caccia suo figlio era stato assa-
lito dai briganti e trucidato; e le mostrò il giubbetto tutto intriso di sangue».
51  Ivi, p. 152 (Giovanni «Si volta ed esce. Voltandosi espone il petto sanguinolente agli sguardi dei 
bambini che guardano attraverso le fessure della porta. Poi si allontana a grandi passi» I bimbi 
(terrorizzati) Aaah!).
52  D. Buzzati, Smagliature del tempo, in Id., Le notti difficili, Milano, Rizzoli, 2017, p. 225.


