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Arianna Frattali

Un’«autobiografia impossibile»: la voce  
di Dante Cappelletti nella letteratura critica  
dedicata a Vittorio Gassman

Il nodo biografico e la questione metodologica

La figura di Vittorio Gassman occupa un posto centrale nella storia del teatro e del 
cinema italiani del Novecento, non solo per l’ampiezza e la versatilità della sua 
carriera artistica, ma anche per la stratificazione di letture critiche che hanno ac-
compagnato, e in parte costruito, la sua immagine pubblica. La bibliografia a lui 
dedicata, ormai vasta e articolata, riflette bene questa complessità: dalle prime cro-
nache giornalistiche e recensioni coeve agli spettacoli, fino alle più recenti indagini 
storico-analitiche che ne hanno messo in luce i percorsi interpretativi, i legami con 
la tradizione attorica italiana, il controverso rapporto con la regia e le tensioni tra 
il versante popolare e quello d’autore.

In tale contesto, un punto di riferimento è sicuramente rappresentato dalla bio-
grafia Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore redatta da Dante Cappelletti, 
che ha contribuito, sul finire degli anni Ottanta, a fissare un’immagine dell’attore 
oscillante tra mito e quotidianità, eroismo scenico e fragilità personali. L’opera del 
critico, pur con alcuni tratti tipici della scrittura biografica a forte impronta narra-
tiva, possiede infatti il merito di fornire un quadro organico della parabola artistica 
e umana di Gassman, partendo da «quel culto della Famiglia d’Arte che doveva 
aver cullato nella sua fantasia giovanile»1, per arrivare all’esperienza didattica nella 
nuova famiglia artistica “allargata” della Bottega Teatrale fiorentina. Dall’eredità 
ricevuta a quella trasmessa – passando attraverso il teatro, il cinema, la televisio-
ne – in un percorso ricco di contraddizioni e paradossi che la lettura di Cappellet-
ti restituisce appieno. 

Obiettivo precipuo di questo studio è dunque analizzare la bibliografia esisten-
te su Vittorio Gassman, per interrogare in maniera più approfondita le modalità 
attraverso cui l’attore è stato raccontato e interpretato dalla storiografia (soprat-

1  D. Cappelletti, Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore, Roma, Editalia, 1988, p. 136.
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tutto teatrale), ma anche cinematografica. Tale revisione non intende soltanto or-
dinare un corpus vasto e talora dispersivo, quanto piuttosto individuare le linee di 
continuità e di frattura nell’approccio critico, le zone d’ombra e gli aspetti ancora 
in attesa di adeguata valorizzazione. Collocando la biografia di Cappelletti all’in-
terno di questa costellazione di studi, si cercherà quindi di mettere in evidenza 
come la rappresentazione (e l’auto-rappresentazione) di Gassman siano frutto di 
una continua tensione tra costruzione memoriale, interpretazione e riscrittura sto-
riografica.

Per decenni l’ossatura degli studi sul Mattatore è stata fornita da monografie 
“classiche”, come il lavoro di Giacomo Gambetti, suddiviso in tre tappe principali: 
il profilo del 19622, Vittorio Gassman, l’aggiornamento del 19823 e Il teatro e il ci-
nema di Vittorio Gassman del 20064, che resta una ricognizione agile e informativa 
sull’intero arco delle attività scenica e filmica, corredata e sostenuta anche da un 
solido apparato iconografico. Detti studi annoverano fra i loro punti di forza la 
prossimità storica ai fatti e un taglio critico che incrocia repertori, primi ruoli, regie 
e riflessioni teoriche dell’attore. Tuttavia, manca loro una messa a fuoco dei nessi 
media/industria culturale, come un uso sistematico e analitico degli archivi audio-
visivi televisivi e dei materiali promozionali, strumenti oggi imprescindibili per com-
prendere la ricezione del “personaggio-Gassman” da parte del grande pubblico. 

A completare in parte questo gap ricettivo, gettando nuova luce su alcuni aspetti 
dell’attore ancora poco indagati, sopraggiunge invece il dossier curato da Fabrizio 
Deriu nel 1999, Vittorio Gassman. L’ultimo Mattatore5, un volume collettaneo edi-
to da Marsilio e nato in dialogo con la Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro, inte-
grando prospettive critico-storiche con schede, documenti e interviste. I saggi rac-
colti vertono per la gran parte intorno alle interpretazioni cinematografiche, ma 
non trascurano di documentare anche le numerose facce della proteiforme attività 
di Gassman: attore teatrale in primo luogo, ma anche regista, scrittore, insegnante 
di recitazione, organizzatore, sperimentatore del mezzo televisivo e personaggio 
pubblico. Ne deriva un valido approccio plurale all’oggetto di indagine il cui limi-
te risiede però nell’assetto “a mosaico” tipico dei libri da esposizione, lasciando 
solo abbozzata l’interpretazione unitaria dell’attore come area di intersezione uma-
na e corporea – parlando nei termini dell’insiemistica – fra le rispettive aree media-
tiche occupate da teatro, cinema e televisione.

Tra le voci biografiche aggiornate, Raffaella Di Tizio ha redatto per Treccani 

2  G. Gambetti, Vittorio Gassman, Bologna, Cappelli, 1962.
3  Id., Vittorio Gassman, Roma, Gremese Editore, 1982.
4  Id., Il teatro e il cinema di Vittorio Gassman, Roma, Gremese Editore, 2006.
5  F. Deriu (a cura di), Vittorio Gassman. L’ultimo mattatore, Venezia, Marsilio, 1999 e S. Carpi-
ceci, F. Crispino e A. Fagioli (a cura di), Vittorio Gassman. 13° Evento speciale 1999, Pesaro, 
Fondazione Pesaro Nuovo Cinema Onlus, 1999.
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(serie “Italiani della Repubblica”, 2019)6 una solida sintesi storico-critica – utile 
come cornice cronologica per l’inquadramento del Mattatore negli anni che posso-
no definirsi “di transizione” fra carriera teatrale, cinematografica e televisiva – man-
tenendosi tuttavia (volutamente) non argomentativa, per rimanere nei confini det-
tati dal genere enciclopedico. Passando invece in rassegna quelle che definiremmo 
le fonti primarie, molto numerose, fornite dallo stesso Gassman, le sue opere auto-
biografiche e “colloquiali”  –  da Un grande avvenire dietro le spalle a Vocalizzi, 
Memorie del sottoscala e Bugie sincere7 – risultano illuminanti sulla fenomenologia 
dell’attore e sulla poetica del “mattatore”. Tuttavia, il rischio noto è la costruzione 
di un’auto-mitografia e pertanto devono essere necessariamente lette in controluce, 
incrociandole con altre tipologie di fonti primarie, come rassegne stampa, materia-
li di produzione e fonti d’archivio. Rimane poi fondamentale l’Intervista sul teatro8, 
raccolta da Luciano Lucignani9 e scaturita come momento di riflessione in cui 
Gassman si racconta senza filtri, con la complicità di un amico-intellettuale che sa 
porre le giuste domande, suggerite sia dalla familiarità personale che dalla lunga e 
comune militanza nel mondo culturale e teatrale romano. 

Per quanto riguarda gli studi di settore più recenti dedicati al teatro, alla Tv, ai 
repertori e alle genealogie, la ricerca più attiva ha lavorato, negli ultimi anni, alme-
no su tre assi principali: la televisione e la “multimedialità”; la parentesi del Teatro 
Popolare Italiano (1958-1962); la tradizione e la trasmissione dell’arte attorica, in-
dividuando una possibile continuità tra il Grande Attore e il divo cinematografico. 

Il primo asse indaga le presenze di Gassman in televisione alla fine degli anni 
Cinquanta, in particolare nella trasmissione Il Mattatore, con letture10 che lo defi-
niscono un attore prepotentemente “intermediale”, capace di riconvertire la tecni-

6  R. Di Tizio, voce Vittorio Gassman in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Treccani 2019. 
Sempre della stessa autrice si segnala lo studio, dedicato alla sua scrittura drammaturgica per i 
recital d’attore, O Cesare o nessuno. Vittorio Gassman come autore teatrale: una pratica composi-
tiva fra tradizione e innovazione, in «Arti della Performance e della Cultura», 2020, n. 13.
7  V. Gassman, Un grande avvenire dietro le spalle. Vita, amori, miracoli di un mattatore narrati da 
lui stesso, Milano, Longanesi, 1988; Id., Vocalizzi, Milano, Longanesi, 1988; Id., Memorie del 
sottoscala, Milano, Longanesi, 1990; Id., Bugie sincere, Milano, Longanesi, 1997.
8  Id., Intervista sul teatro, a cura di L. Lucignani, Palermo, Sellerio, 2002.
9  Con Lucignani, ricordiamo la collaborazione registica per la Compagnia Vittorio Gassman dal 
’55 al ’58, la grande avventura del Teatro Popolare Italiano a partire dal ’59 e, in particolare, la 
firma della regia a quattro mani di Orestiade al Teatro Greco di Siracusa per il Festival Inda, 
sempre nel ’59. Cfr. A. Frattali, Vittorio Gassman attore multimediale, Imola, Cuepress, 2021.
10  A. Grasso, La scena elettronica, in R. Alonge e G. Davico Bonino (a cura di), Storia del teatro 
moderno e contemporaneo, vol. III, Torino, Einaudi, 2000-2001, pp. 1297-1298; A. Grasso, Storia 
della televisione italiana. I 50 anni della televisione, Milano, Garzanti, 2004; E. Menduni, La 
presenza di un assente. La televisione, in F. Deriu (a cura di), Vittorio Gassman, cit., pp. 81-84; A. 
Frattali, Il passaggio dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta. Vittorio Gassman tra teatro, cinema 
e televisione, in A. Barsotti e C. Titomanlio (a cura di), Teatro e media, Ghezzano (PI), Felici, 
2012, pp. 143-160.
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ca recitativa acquisita nel cinema in un surplus comunicativo che lo rende efficace-
mente presente anche con l’emergere della Tv nel panorama mediatico italiano. 
Attraverso l’analisi di fonti critiche primarie e secondarie –  fra cui compaiono i 
materiali delle teche RAI, che permettono la puntuale ricostruzione di un format 
strutturato a patchwork – la trasmissione del 1959 si colloca infatti dentro le logiche 
del varietà e del riuso dei classici in contesti comunicativi diffusi e più generalisti. 
Si potrebbe tuttavia segnalare la necessità di ampliare il confronto con le pratiche 
produttive RAI (tempi, budget, policy autoriali) al fine di indagare meglio la lati-
tanza di Gassman nel teleteatro, rispetto alla sua indiscussa centralità nelle “ospi-
tate” e nei recital televisivi di quegli anni. Lo strettissimo rapporto teatro-Tv era 
iniziato infatti il 3 gennaio 1954 con la messa in onda di L’Osteria della posta di 
Goldoni per la regia di Franco Enriquez e da allora il nuovo medium aveva svolto 
una costante azione di promozione e divulgazione di testi e culture registiche, in 
attesa di definire peculiarità espressive e comunicative sue proprie. Tuttavia, gli 
allestimenti teatrali di Gassman non compaiono mai nei palinsesti teatrali di quegli 
anni, con l’eccezione di Amleto, preferendo invece altri format televisivi di teatro 
in pillole e proponendo piuttosto una fruizione continuativa, ma parcellizzata, del 
repertorio11.

Il secondo filone approfondisce l’avventura del Teatro Popolare Italiano (o Tea-
tro Circo), attivo tra il 1958 e il 1962, e parte dallo studio di Nuccio Messina12 per 
poi fondarsi su fonti attinte dagli archivi storici del Piccolo Teatro, del Teatro Sta-
bile di Torino e della Fondazione Inda. L’esito è una visione non agiografica del 
progetto del TPI13, dei repertori e delle strategie di marketing (come prezzi popo-
lari e natura itinerante del “teatro-circo”) attivate per restituire allo spettacolo dal 
vivo la propria funzione sociale e pedagogica delle origini. Senza abbassare il livel-
lo qualitativo delle proposte di repertorio per attrarre spettatori, si sosteneva infat-
ti l’dea di elevare culturalmente il pubblico attraverso un’offerta che sapesse unire 
popolarità e rigore estetico. In questo senso, il TPI rappresentò realmente un mo-
mento chiave di rinnovamento e di mediazione culturale nel teatro italiano del se-
condo Novecento, pur avendo, purtroppo, vita breve, a causa di una lunga serie di 
difficoltà logistiche e organizzative.

Per quanto riguarda l’asse delle genealogie e continuità14, si tratta di una prospet-

11  Su questo cfr. E. Menduni, La presenza di un assente, cit., pp. 81-84; A. Frattali, Il passaggio 
dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta, cit., in part. p. 151.
12  N. Messina, Il Teatro Popolare Italiano. Utopia e realtà, in F. Deriu (a cura di), Vittorio Gassman, 
cit., pp. 61-71.
13  Cfr. A. Frattali, Rivisitare i classici in cinema scope. Il Teatro Popolare Italiano di Vittorio Gas-
sman, in «Il Castello di Elsinore», XXX, 2016, n. 75, pp. 69-80.
14  Cfr. A. Frattali, Di padre in figlio: Vittorio e Alessandro Gassman, in A. Barsotti, E. Magris e E. 
Marinai (a cura di), Generazioni a confronto. Eredità, persistenze, tradizioni, e tradimenti sulla 
scena moderna e contemporanea, in «Biblioteca Teatrale», 2019, nn. 129-130 (II parte), pp. 63-80.
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tiva assunta per leggere la trasmissione di pratiche e la costruzione del “nome” 
Gassman inteso come capitale simbolico e organizzativo, traghettando il sogno 
originario di una ideale “famiglia d’arte” da cui discendere  –  la prima moglie 
dell’attore era Nora Ricci, figlia d’arte di Renzo Ricci – a quella costruita attraverso 
la discendenza dei figli attori (e registi) Paola e Alessandro, oltre che al lascito affi-
dato all’esperienza didattica della Bottega Teatrale. Mentre un ulteriore tassello di 
contesto metodologico è aggiunto da Simona Brunetti, che nel volume Attori in 
video nel secondo Novecento (2022)15 offre validi strumenti per storicizzare la pre-
senza degli attori in video, appunto, attraverso formati, mediazioni e paratesti, 
soffermandosi, in particolare, sul ruolo fortemente metateatrale assunto dal Matta-
tore nel film Kean del ’56 (a sua volta tratto da uno spettacolo teatrale del ’54).

Passando alle prospettive internazionali (ancora troppo marginali), la fortuna di 
Gassman oltre l’Italia è attestata da lavori come quelli di Bernard Deogianni 
(1980)16 e György Nemlaha (1986)17, sicuramente utili come indizi di un interesse 
crescente, ma non ancora incardinati in una storia realmente transnazionale dell’at-
tore italiano nel dopoguerra: in questa direzione si potrebbero infatti aprire piste 
feconde di indagine sulla ricezione festivaliera, le coproduzioni, le numerose tour-
née estere e il doppiaggio, che oggi potrebbero essere sicuramente facilitate dall’ac-
cesso (anche in rete) agli archivi stampa esteri. 

Rimane dunque da analizzare cosa aggiunga (e suggerisca) il volume dedicato da 
Cappelletti al Mattatore nel 1988 e dunque in una fase della critica teatrale che 
precede il filone d’indagine dedicato alla vocazione “intermediale” dell’attore, nel 
passaggio tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. Riletta oggi, la biografia fun-
ziona infatti come controcanto alla letteratura più “sistemica”, portando sicura-
mente in primo piano la dimensione esistenziale ed evidenziandone solitudine, 
scarti d’umore e assunzione di “contro-ruoli”. Ma ancor più, essa aiuta a leggere la 
predilezione dimostrata da Gassman, in quegli anni, per le forme ibride di spetta-
colo – il recital, il varietà, la televisione “a pezzi” (o seriale) – intesa come pratica 
identitaria e non solo come strategia di mercato. Per una revisione contemporanea, 
sarebbe interessante incrociare Cappelletti con i materiali d’epoca (come rassegne, 
carte produttive, filmati RAI) per verificare quando la “solitudine” di cui egli par-
la nel volume sia un dispositivo retorico e quando sia un dato di carriera, come ad 
esempio nelle pause di rientro dal cinema al teatro, tra cui ricordiamo la più lunga, 
di quasi cinque anni, avvenuta tra il 1962 e il 196818.

15  S. Brunetti, Attori in video nel secondo Novecento, Bari, Edizioni di Pagina, 2022 (cfr. in par-
ticolare pp. 35-49).
16  B. Deogianni, Vittorio Gassman, Parigi, PAC, 1980.
17  G. Nemlaha, Vittorio Gassman, Budapest, Mùzsàk Közmuvelödési Kiadò, 1986.
18  Ritornerà in scena nel 1968 al Teatro Alfieri di Torino con un Riccardo III per la regia di un 
quasi-esordiente Luca Ronconi. Cfr. A. Frattali, Di padre in figlio: Vittorio e Alessandro Gassman, 
cit., in part. pp. 71-73.
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In conclusione, per tracciare le future linee operative di una bibliografia ragiona-
ta su Vittorio Gassman, si potrebbe, in prospettiva: stabilizzare il canone a partire 
dagli studi esistenti in una cornice biografica aggiornata; trattare il lavoro critico di 
Cappelletti come lente tematica che (attraverso le ricorrenze semantiche del “divi-
smo” e della “solitudine”) possa ribilanciare la statura mattatoriale dell’attore; ap-
profondire la centralità della televisione nella sua carriera, analizzando trasmissioni 
come Il Mattatore e alcuni format successivi (Il gioco degli eroi, le ospitate, recitals) 
con gli strumenti dei Television Studies19 (come format analysis, policy e audience); 
comparare l’esperimento del TPI con progetti coevi di teatri tenda, itineranti e 
circuitazione, cercando di quantificare e analizzare la risposta del pubblico; aprire 
l’orizzonte internazionale, sistematizzando le fonti già esistenti al fine di tracciare 
una storia transnazionale della ricezione del divo-attore-personaggio Gassman an-
che all’estero.

Tornando al volume di Cappelletti, è noto agli studiosi come il ricorso al biogra-
fismo nella storiografia teatrale e cinematografica costituisca un nodo metodologi-
co complesso, che si rivela particolarmente evidente proprio nel caso Gassman. La 
sua figura pubblica è stata infatti a lungo costruita attraverso narrazioni di caratte-
re biografico o autobiografico: a partire dalle sue stesse memorie, fino alle nume-
rose biografie critiche, tra cui figura anche quella della figlia Paola20. Tutte queste 
fonti hanno contribuito in maniera determinante a fissare un’immagine dell’attore, 
oscillante fra grandezza scenica e fragilità esistenziale.

Da un lato, ricorrere al biografismo appare sicuramente utile, perché permette di 
cogliere la dimensione esistenziale che accompagna le scelte artistiche come l’idea 
di solitudine, di tensione tra arte e vita, di continua ricerca identitaria. Tali elemen-
ti, se letti criticamente, illuminano infatti i passaggi fondamentali della carriera di 
Gassman come, per esempio, il suo rapporto con il progetto del Teatro Popolare 
Italiano e la sua esposizione nel medium televisivo, quest’ultima spesso sottolineata 
da un uso auto-ironico della propria immagine. In questo senso, la biografia (e 
persino l’autobiografia) consentono di mettere in luce la performatività della vita 
stessa dell’artista come parte integrante del suo percorso professionale. Dall’altro 
lato, però, un uso non mediato dei dettagli biografici rischia di trasformarsi in un 
ostacolo all’analisi storica: le narrazioni autobiografiche tendono infatti a mitizzare 
il personaggio, mentre le biografie di taglio impressionistico, pur basandosi su fon-

19  Cfr. R.C. Allen e A. Hill (a cura di), The Television Studies Reader, New York, Routledge, 2004; 
J. Bignell, An Introduction to Television Studies, New York, Routledge, 2004; C. Brunsdon, Tele-
vision Studies, in H. Newcomb (a cura di), The Encyclopedia of Television [II edition], Chicago, 
Fitzroy Dearborn, 2004, pp. 2299-2304; M. Scaglioni e A. Sfardini (a cura di), La televisione. 
Modelli teorici e percorsi d’analisi, Roma, Carocci, 2017; J. Mittel, Complex TV. Teoria e tecnica 
dello storytelling delle serie Tv, Roma, minimum fax, 2017; A. Fumagalli, C. Albani e P. Braga (a 
cura di), Storia delle serie Tv, vol. II, Dino Audino Editore, Roma, 2021.
20  P. Gassman, Una grande famiglia dietro le spalle, Venezia, Marsilio, 2007.
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ti bibliografiche e un apparato di testimonianze raccolte di prima mano, spesso 
privilegiano la dimensione aneddotica e simbolica, a discapito di una documenta-
zione archivistica sistematica.

La Solitudine di un mattatore rimane tuttavia un contributo particolarmente si-
gnificativo perché, pur non offrendo un apparato di fonti strutturato, riesce co-
munque a individuare nel biografismo un prisma interpretativo dal punto di vista 
critico: la categoria della solitudine non è infatti solo un dato biografico nella car-
riera di Gassman, ma diventa una lente attraverso cui leggere la sua parabola arti-
stica. Cappelletti non si limita infatti a raccontarne la vita, ma tenta di trasformarla 
in chiave di lettura del suo mito attorico, facendo emergere le tensioni tra il Gas-
sman uomo e il Gassman personaggio pubblico. In questo senso, lo studioso con-
tribuisce a collocare il genere biografico all’interno di una prospettiva critica degli 
studi teatrali, trattandone la scrittura non come semplice ricostruzione di eventi, 
ma come narrazione interpretativa che problematizzi la carriera artistica, in un in-
treccio di vissuto e performance. Ne deriva che il materiale della biografia – alme-
no nel caso di Gassman – non debba essere escluso, ma anzi essere assunto ed es-
sere vagliato con attenzione. Solo così esso può rivelarsi infatti un prezioso 
strumento interpretativo che, affiancato all’analisi delle fonti primarie, permetta di 
comprendere la complessità di un percorso professionale e umano segnato dalla 
costante intersezione fra mito attoriale e quotidianità dell’uomo. 

Il Critico e il Mattatore

Come afferma Cappelletti, nel paragrafo dedicato alla scrittura di quella che defi-
nisce un’«autobiografia impossibile»21:

Il valore e il significato dell’esperienza artistica di Vittorio Gassman consistono 
in una speciale, e forse unica, qualità di atteggiamento nei confronti dello spet-
tacolo, del teatro italiano in particolare. L’attore rappresenta il fondamentale 
anello di congiunzione con la tradizione: l’ha esaltata e l’ha riproposta anche a 
generazioni diverse dalla sua. Su questo non si è riflettuto troppo spesso22.

Secondo questa dichiarazione, il prisma attraverso cui guardare la parabola arti-
stica ed esistenziale del Mattatore sarebbe sempre e comunque il teatro, rendendo-
ne così maggiormente comprensibile la figura, se collocata in «una storia dell’inter-
pretazione, compresa tra la fine dell’Ottocento e il primo trentennio di questo 
secolo, in cui spiccano forti personalità della scena»23. In tale contesto, ogni azione, 

21  D. Cappelletti, Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore, cit., p. 63.
22  Ibid.
23  Ibid.
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ogni acquisizione tecnica, ogni tassello aggiunto alla costruzione del divismo (feno-
meno ancora aurorale nell’Italia degli anni Sessanta) sarebbe riconducibile a un’o-
perazione di “traghettamento” ideale del bagaglio del Grande Attore24 verso il 
contesto ricettivo dello spettacolo nel ventesimo secolo. Non rinnegando, anzi as-
sumendo il peso ideale della tradizione mattatoriale ottocentesca, Gassman ne ri-
prende infatti l’aura e il carisma, reinterpretandoli in chiave moderna, per un pub-
blico mutato e ormai segnato dalla diffusione del cinema e della televisione. La sua 
capacità di unire la grande retorica attorica della tradizione con la sensibilità e i 
linguaggi del presente lo rende pertanto emblema di una continuità trasformata, 
grazie alla quale il mito del grande interprete teatrale si rinnova e sopravvive nel 
nuovo ecosistema culturale e artistico del secondo Novecento. 

In questo senso, la sua figura, non solo aggiorna il mito del Mattatore, ma lo 
proietta nel regime del divismo cinematografico che, nel Novecento, ridefinisce il 
rapporto fra artista e pubblico. La naturale presenza scenica di Gassman, alimen-
tata dall’intensità della tecnica recitativa, diventa così matrice della sua immagine 
divistica sullo schermo: un divismo che, pur inscrivendosi nelle logiche industriali 
e mediatiche del cinema, conserva un tratto classico legato all’idea ottocentesca 
dell’attore come personalità eccezionale, capace di concentrare su di sé l’attenzione 
collettiva. La sua carriera testimonia dunque un passaggio emblematico: dalla cen-
tralità del Grande Attore ottocentesco alla mitografia novecentesca della star del 
cinema, in un continuum che rinnova, ma non dissolve, il fascino del modello ori-
ginario. 

Cappelletti coglie perfettamente questo nesso, individuando nel teatro il fulcro 
creativo dell’intero processo di auto-costruzione attorica:

Gassman, quando affrontò il teatro, aveva davanti questo modello e, se voleva 
affermarsi, non poteva discostarsene senza contemplarlo. Lo doveva superare, 
anzi. E per fare tutto ciò, con un’intuizione moderna che si accoppia alla sua 
profonda tendenza al rigore, si pose istintivamente un fine [...] Recitare per es-
sere migliore, per restituire l’aspetto più proprio di quel che si interpreta25.

All’interno del volume, emerge con evidenza dunque come le radici teatrali, non 
solo definiscano la disciplina tecnica e l’etica professionale dell’attore stesso, ma ne 

24  Cfr. R. Alonge, Teatro e spettacolo italiano nel secondo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1988; C. 
Meldolesi e F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1991; C. Mel-
dolesi, I nostri attori ottocenteschi come persone simili a persone. In particolare, sui rapporti fra 
quelli «romantici negativi», «grandi» e «artisti», in «Teatro e Storia», XIX, 2005, n. 26, pp. 427-
437; A. Tinterri, Il “grande attore” e la recitazione italiana nell’Ottocento, in «Acting Archives 
Review», 2012, n. 18, pp. 1-27; A. Petrini, Attori e scena nel teatro italiano di fine Ottocento. Studio 
critico su Giovanni Emanuel e Giacinta Pezzana, Torino, Accademia University Press, 2020; P. 
degli Esposti, L’attore nell’Ottocento europeo. La prassi e la teoria, Roma, Dino Audino, 2021.
25  D. Cappelletti, Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore, cit., p. 64.
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costituiscano anche la chiave di lettura nella sua attività cinematografica e televisi-
va, consentendo di cogliere la continuità di un percorso che, pur transitando attra-
verso diversi linguaggi, trova nel teatro il suo centro gravitazionale costante. 

L’assunzione di questa ottica rientra pienamente nel percorso formativo e profes-
sionale di Dante Cappelletti, che si può a ragione definire come un critico e uno 
studioso che si colloca fra scena e società, attivo tra stampa, teatro e televisione, ma 
nello stesso tempo storico dello sperimentalismo e della “cultura povera”. Nato 
nella periferia amiatina della toscana da una famiglia contadina, laureato con una 
tesi sulla storia dell’attore presso l’Università di Roma La Sapienza, aveva intrapre-
so e consolidato la sua carriera accademica presso la stessa Università, senza tutta-
via trascurare l’attività di critico e pubblicista scrivendo per vari quotidiani e riviste. 

Manifestando sempre un costante interesse per il cinema e la televisione – come 
dimostrano il volume su Canzonissima ’7126 e le collaborazioni con la RAI come 
autore di Palcoscenico, Dietro le quinte e Chiave di lettura – ha contribuito in vari 
modi alla promozione della cultura teatrale, rivestendo l’incarico di giurato per il 
Premio Ubu e il Premio Flaiano e distinguendosi, come pubblicista e critico, ap-
punto, per un’analisi attenta della scena contemporanea. Appassionato ricercatore 
del rapporto tra teatro e comunicazione di massa, Cappelletti ha esplorato la storia 
dello spettacolo come processo collettivo, politico, legato ai luoghi e alla loro iden-
tità comunitaria27. Cappelletti è stato anche drammaturgo e organizzatore teatrale, 
curando, negli anni Ottanta, le prime edizioni del festival Amiata Estate, che hanno 
consolidato il legame costante tra la sua attività di ricerca e le pratiche di interven-
to culturale attivo sul territorio.

L’analisi comparativa tra la biografia artistica del Mattatore e il profilo scientifico 
e professionale dello studioso evidenzia dunque una serie di risonanze significative, 
che collocano l’artista entro un quadro di problematiche centrali nella riflessione 
del critico. Il percorso di Gassman, marcato dalla continua tensione fra tradizione 
e innovazione, appare infatti emblematico per Cappelletti, che si è spesso interro-
gato sulla funzione del teatro come strumento di mediazione culturale e di rinno-
vamento del linguaggio scenico. L’esperienza del Teatro Popolare Italiano, a titolo 
di esempio, si inserisce in quella linea di ricerca che vede nel teatro un veicolo pe-
dagogico e civile – capace di incidere sul tessuto sociale e rinnovare la funzione 
stessa dell’attore – tramite cui «la scena tentò uno sforzo supremo, quello di torna-
re sulla piazza, in una utopia tanto alta quanto nobile»28.

Seppure nella distanza dei repertori – da un lato il Teatro Popolare Italiano, alla 

26  Id. (a cura di), Canzonissima ’71, in «Bianco e Nero», XXXII, 1971, nn. 11-12.
27  Cfr. in particolare il saggio critico a sua firma contenuto nel volume di M. Guidotti, Il teatro 
povero di Monticchiello, Padova, Images 70, 1974, pp. 35-73: D. Cappelletti, Il teatro in piazza, 
Roma, Bulzoni, 1980; Id., La sperimentazione teatrale in Italia tra norma e devianza, Roma, ERI-
RAI, 1981.
28  Id., Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore, cit., p. 36.
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fine degli anni Cinquanta, dall’altro il Teatro Povero di Monticchiello e le esperien-
ze di teatro all’aperto nate alla fine degli anni Sessanta – è possibile rintracciare una 
convergenza significativa fra queste tipologie di esperienze teatrali negli interessi di 
Dante Cappelletti. Se le pratiche drammaturgiche attivate sono profondamente 
differenti (autorialità versus costruzione partecipata), in entrambi i casi emerge 
infatti una missione condivisa, tesa a riaffermarne la capacità di creare legami co-
munitari sperimentando forme di trasmissione in grado di abbattere la quarta pa-
rete. Se il TPI ambiva a democratizzare l’accesso al repertorio “alto”, il Teatro 
Povero e quello all’aperto puntavano sulla partecipazione collettiva come forma di 
auto-rappresentazione sociale; esperienze diverse ma legate, nella lettura dello stu-
dioso, da una comune visione del teatro come atto di condivisione e rinnovamento 
culturale.

Si riscontrano inoltre ulteriori elementi di risonanza fra la carriera del Mattatore 
e la chiave interpretativa del critico: la ricostruzione biografica di Gassman illumi-
na infatti il suo ruolo decisivo nel rivisitare il mito del Grande Attore per il mutato 
contesto dello spettacolo novecentesco, passaggio cruciale nella trasformazione 
della cultura teatrale contemporanea. In questa prospettiva, percorso artistico e 
riflessioni critiche convergono su alcuni nuclei comuni, fra cui, per esempio, il 
ruolo assunto dal repertorio classico nella sperimentazione linguistica e pedagogica 
a teatro e l’attenzione al tema dell’attore inteso come ponte tra memoria della tra-
dizione e logiche della modernità. La biografia artistica di Gassman, così come ri-
costruita nel volume, si offre pertanto come un caso paradigmatico capace di incar-
nare e rilanciare i centri di interesse teorici e critici che attraversano l’intera opera 
di Cappelletti. Essa rappresenta inoltre un osservatorio privilegiato per compren-
dere la possibilità di dialogo tra dimensione del racconto biografico ed evidenza 
documentaria, non limitandosi solo a misurare lo scarto tra mito e realtà, ma co-
gliendo il processo di costruzione del mito stesso come profondamente radicato 
nelle pratiche documentate. 

Tra mito e documenti

La carriera di Gassman si apre negli anni Cinquanta con una serie di prove teatra-
li che culminano nel celebre Amleto del 1952 al Teatro Valle di Roma, frutto della 
collaborazione con Luigi Squarzina per la compagnia del Teatro d’Arte Italiano29. 
Questo esordio come direttore di compagnia e co-regista è spesso indicato come la 
sua svolta artistica, poiché l’attore giovane e ambizioso, già noto soprattutto per la 
sua presenza scenica e i suoi “atletismi”, si confrontava con Shakespeare per affer-
marsi come interprete colto e rigoroso, capace di collocare la scena italiana in dia-

29  Sulla ricostruzione del repertorio della compagnia e su Amleto stesso, cfr. A. Frattali, Vittorio 
Gassman attore multimediale, cit., in part. pp. 19-21.
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logo con i grandi repertori internazionali. Cappelletti individua proprio in questa 
scelta  –  che definisce «grande»30  –  la tappa: «il ritrovamento chiaro della sua 
totalità»31, la possibilità per un interprete italiano di emanciparsi da provincialismi 
e di misurarsi senza complessi con la tradizione europea. Ma le rassegne stampa 
coeve introducono una prospettiva meno univoca: le recensioni rivelano una rice-
zione divisa, con consensi e riserve: 

Si trattò di una rappresentazione, come sottolineò molto bene Gerardo Guer-
rieri in un suo scritto, che non piacque a Luchino Visconti: mancava quello che 
Guerrieri definì «correlativo visivo», per indicare la necessità del primo piano 
della parola, del peso che ha il contenuto di essa: «L’azione, che abbiamo visto 
in Visconti seguire il grafico parallelo e a onde concentriche, nell’Amleto è come 
ammanettato alla parola, si muove con essa, non ha autonomia, è solo didascalia 
e non più»32.

Dal canto suo, Giorgio Prosperi ne sottolineava invece l’autentica novità nel pa-
norama italiano, una vera riscoperta del testo shakespeariano «che appare final-
mente non più come un mutilo piedistallo per sostenere questo o quell’interprete 
di cartello, ma come un vigoroso e complessivo affresco del rinascimento in cui 
campeggia, senza soverchiare, la figura del principe inquieto»33. Come osservato 
da Cappelletti: 

Più che la tragedia del dubbio, Gassman metteva in evidenza il problema della 
scoperta della verità. C’è, come possiamo subito intuire, il tema della paternità, 
e lo abbiamo rilevato molte altre volte, è sempre quel tema che si lega all’auto-
biografia. Ma, qui, viene sottolineato proprio il percorso della ricerca dell’ogget-
tività, come dibattito tormentoso della coscienza34.

Le riprese RAI di Amleto nel 1955 che documentano l’ingresso del teatro nel 
nuovo medium televisivo, aprendo Shakespeare a un pubblico inedito, lasciano 
quindi emergere un punto fondamentale di convergenza con la riflessione del cri-
tico: l’attenzione alla ricezione sociale del teatro e alla capacità dell’opera di circo-
lare fra diversi contesti mediali generando significati molteplici. Mentre la biografia 
celebra la svolta, l’archivio e la rassegna stampa rivelano la pluralità di sguardi, ma 
Cappelletti, seguendo il proprio impianto metodologico, tiene insieme entrambe le 
dimensioni, lasciando trasparire la consapevolezza che la figura del grande attore 

30  D. Cappelletti, Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore, cit., p. 101.
31  Ivi, p. 102.
32  Ibid. Ma si veda anche G. Guerrieri, Lo spettatore critico, Roma, Valerio Levi, 1987 (in part., 
sul confronto tra Visconti e Gassman, pp. 51-68).
33  D. Cappelletti, Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore, cit., p. 102.
34  Ibid.
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nasca proprio nell’intersezione tra aura biografica e condizioni di visibilità storica-
mente determinate.

L’esperienza del Teatro Popolare Italiano costituisce – come abbiamo detto – un 
secondo momento di incontro. Nella versione biografica, il TPI è raccontato come 
il grande progetto pedagogico di Gassman: un’iniziativa che, sull’esempio del 
Théâtre National Populaire di Jean Vilar, intendeva avvicinare i classici a un pub-
blico nuovo, abbattendo barriere economiche e sociali; secondo Cappelletti, il TPI 
incarna infatti perfettamente la vocazione civile del teatro, in continuità con la sua 
riflessione sullo spettacolo teatrale inteso come servizio pubblico e comunitario35. 
Tuttavia, le fonti archivistiche in nostro possesso – fra cui contratti, bilanci, corri-
spondenze logistiche – mostrano quanto fragile fosse questo disegno: i vincoli eco-
nomici, le difficoltà organizzative, le resistenze istituzionali furono numerosi e tal-
volta si rivelarono insormontabili. Nonostante i successi di pubblico, il progetto 
oscillò costantemente tra ambizione e precarietà, tra utopia e compromesso, ren-
dendo così il TPI simbolo di una tensione irrisolta: da un lato il racconto ideale di 
un teatro per tutti, dall’altro la realtà instabile di un sistema culturale non ancora 
pronto a sostenerlo.

Negli stessi anni, la comparsa televisiva ne Il Mattatore mostra in maniera ancora 
più evidente l’intreccio fra costruzione del mito e pratiche documentarie; le narra-
zioni biografiche celebrano infatti tale passaggio come la consacrazione di Gas-
sman nel ruolo di icona nazionale, capace di trasportare sul piccolo schermo il 
carisma del grande attore di teatro. Gli archivi RAI raccontano anche un altro 
aspetto: i programmi, le policy editoriali e i dati di audience mostrano come Il Mat-
tatore fosse il risultato di strategie istituzionali precise, in un momento in cui la 
televisione pubblica intendeva bilanciare cultura e intrattenimento. L’enorme suc-
cesso di pubblico documentato dai dati di ascolto non fu soltanto un trionfo per-
sonale, ma anche un processo di trasformazione: l’attore divenne progressivamen-
te una star televisiva, inscritto nelle logiche del consumo mediale. Tuttavia, le 
logiche artistiche che lo avevano attratto verso quel mondo erano di segno diverso, 
strettamente legate alla necessità di riportare il teatro nelle case degli italiani, riav-
vicinandone la pratica scenica alla quotidianità domestica: una vera vocazione “mo-
rale” a cui Gassman si sentiva chiamato da sempre.

Cappelletti lo definisce infatti un «attore morale e “totale”»36, coerente nella 
scelta di un innesto profondo con la tradizione, assecondando sia quel compito 

35   Sul teatro come “pubblico servizio”, ricordiamo anche il Manifesto del Piccolo Teatro di 
Milano, fondato nel 1948 da Paolo Grassi e Giorgio Strehler, con cui Gassman stabilì stretti 
rapporti nel decennio successivo. Cfr. A. Frattali, 1957-1960. L’Ente Autonomo e la proposta di 
legge per il teatro di prosa. Progetti, dibattiti e protagonisti: da Eduardo a Gassman, in S. Locatel-
li (a cura di), Ricerche dall’Archivio Storico del Piccolo Teatro (1947-1963), in «Comunicazioni 
Sociali», XXX, 2008, vol. 2, pp. 211-234.
36  D. Cappelletti, Vittorio Gassman: solitudine di un mattatore, cit., p. 65.
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etico, sia le proprie convinzioni interiori, inevitabilmente tradotte in ricerca espres-
siva e stilistica. Come osserva il critico: 

Siamo all’interno di una tensione che conta quanto più gratifica e chi la gene-
ra, e chi la riceve. È il destino dell’attore. Per questo motivo, allora, diven- 
ta una necessità. Infine, accettando con convinzione un simile presupposto, se 
ne deduce un gusto per la missione, come una dinamica di universale van- 
taggio37.

L’Amleto degli esordi, il TPI come utopia itinerante, il Mattatore “moltiplicato” 
nella trasmissione televisiva mostrano come la biografia di Gassman e la ricerca 
critica di Cappelletti si incontrino su terreni comuni d’interesse, mentre le fonti 
d’archivio complichino, nello stesso tempo, la linearità della narrazione biografi-
ca, introducendo sfumature, contraddizioni, negoziazioni, che spesso restano in-
visibili nel racconto memoriale. È proprio in questa tensione che la prospettiva 
critica trova dunque la sua forza: nel riconoscere che il mito dell’attore non è mai 
solo il prodotto di un talento individuale, ma il risultato di una rete di mediazioni 
materiali, istituzionali e discorsive. Dall’analisi comparativa emerge infatti una 
duplice dinamica: da un lato, la biografia offre una visione coesa e orientata, ca-
pace di costruire il senso di un percorso artistico e di celebrarne la dimensione 
esemplare; dall’altro, la documentazione archivistica frammenta e arricchisce, mo-
strando che ogni mito è sempre inscritto in condizioni storiche e pratiche contin-
genti.

La biografia di Gassman non è per Cappelletti solo un caso individuale, ma un 
esempio paradigmatico di come il teatro del Novecento abbia ridefinito la figura 
dell’attore, oscillando fra eredità ottocentesca e modernità mediale, fra progetto 
pedagogico e spettacolo di massa, fra mito e documentazione. Come osservato dal 
critico, l’interprete si trovava davanti al suo grande passato, con un ruolo incontra-
stato sulla scena italiana a cui si aggiungeva «la conquista di un pubblico di massa, 
che era stata compiuta, nel cinema, con eccezionale bravura, tra gli anni Sessanta e 
gli anni Settanta»38, ma le due grandi assi del successo, da sole, non potevano che 
essere autoreferenziali. 

Il cinema stava infatti cambiando e la commedia all’italiana si stava esaurendo, 
mentre il teatro conosceva anch’esso i suoi mutamenti, con la fine della scoperta 
dei nuovi classici e la successiva tappa della scena «sociale», con l’affermarsi poi, 
soprattutto in area romana, «della nuova sperimentazione, di un modo di rappre-
sentarsi sulla scena che, con le “catacombe” delle cantine, aveva ipotizzato il sogno 
di una specie di autarchia della rappresentazione»39. Il Mattatore doveva dunque, 

37  Ivi, p. 66.
38  Ivi, p. 130.
39  Ivi, p. 132.
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ancora una volta, ripensare la propria carriera, sul piano personale e generale, ri-
mettendola in ballo nel suo valore pubblico: 

Il passato non si fugge, si deve assorbirlo, riconoscerlo in noi stessi come una 
possibile e ulteriore informazione. Come una forza. Che sempre ci sarà e che, in 
questa certezza, può darci, se non la pace, il gusto di una continuazione40. 

Parole che leggono la carriera di Gassman alla luce di un continuo “sperimenta-
lismo” – condotto nell’alveo di una solida tradizione – che molta critica non sempre 
gli ha riconosciuto.

40  Ivi, p. 140.


