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Nel febbraio 2007 a Mosca da un’idea di Oleg Vorotnikov (1978-), allora studente 
di filosofia all’Università statale di Mosca, e della sua compagna Natal’ja Sokol 
(1980-), dottoranda in fisica, nasce il collettivo Vojna (Guerra); fanno parte del 
gruppo Pëtr Verzilov (1987-)1, una ancora giovanissima Nadežda Tolokonnikova 
(1989-), che in seguito sarebbe diventata famosa come esponente delle Pussy Riot, 
e Anton Nikolaev (1976-), fondatore del gruppo artistico Bombily, alle cui azioni i 
membri di Vojna inizialmente parteciparono2. Sull’esatta data della nascita del nuo-
vo gruppo ci sono versioni divergenti: sul sito creato dopo l’arresto di Oleg Vorot-
nikov e Leonid Nikolaev nel 2010 si dice, forse non senza ironia, che fu creato il 23 
febbraio 20073, il giorno dedicato alle Forze armate dell’URSS4; secondo Pëtr Ver-
zilov, invece, l’evento avrebbe avuto luogo il 21 febbraio «nella cucina dei suoi 
genitori»5. «Ci scegliemmo la denominazione più cattiva, più aggressiva possibile 
per impedirci di fare marcia indietro», dichiara Oleg Vorotnikov in un’intervista 
televisiva del maggio 20116. Secondo altre fonti, tuttavia, ci sarebbe un’altra ragio-
ne per la scelta di quel nome, Vorotnikov è infatti noto anche sotto il nomignolo di 
“Vor”, ovvero “ladro” in russo; questa parola può però suonare come l’inglese 
“war” letta con una marcata pronuncia russa dove il suono iniziale /w/ suona come 
/v/. Il gioco polisemantico del nome del gruppo ricorda l’ambiguità dello pseudo-

1  Verzilov ha trascorso diversi anni all’estero frequentando le elementari in Canada, mentre in 
Russia ha completato la scuola dell’obbligo iscrivendosi a filosofia all’Università statale di Mosca, 
ma non è andato oltre il secondo anno di corso; nel 2005 ha ottenuto la cittadinanza canadese, 
dal 2008 al 2016 è stato sposato con Tolonnikova, con la quale ha una figlia. 
2  http://halfaman.livejournal.com (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
3  https://free-voina.org/about (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
4  A. Epštejn, “Vojna”, Total’naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii (“Vojna”: Art-attivi-
smo nell’epoca della Tandemocrazia), Moskva, Georgii Eremin, 2012, p. 16. 
5  Ivi, pp. 16-17. Tutte le traduzioni sono dell’autrice, salvo diversa indicazione.
6  Ivi, pp. 17, 234.
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nimo di uno degli autori più interessanti di OBeRIu7, Daniil Charms (pseudonimo 
di Juvačëv), la cui etimologia viene fatta risalire alla parola inglese “charm” resa in 
modo straniante nella grafia russa8. 

Alla duplice interpretazione del nome del gruppo si associa anche la tendenza dei 
suoi membri a usare una gran varietà di nomignoli, dalle connotazioni spesso di-
spregiative, come nel caso della compagna del fondatore, Natal’ja Sokol, nota an-
che come “Kozà” (Capra) o “Kozlënok” (Capretta), o di Pëtr Verzilov, chiamato 
“Porosënok” (Porcellino) oppure “Chueplët” (Testa di cazzo) e di Nadežda To-
lokonnikova nota anche come “Tolonko” o “Kolotuška”9.

Inizialmente la composizione del gruppo era molto fluida tanto che in alcune 
delle loro dichiarazioni Vor e Koza giungono ad affermare che ne facessero parte 
addirittura “centinaia di persone”10. Nel 2009 a causa di profondi dissapori tra 
Vorotnikov e Verzilov ci fu una scissione tra due “fazioni”, quella pietroburghese 
guidata da Vor e quella moscovita di Verzilov e Tolonnikova da cui poi sarebbe 
derivato Pussy Riot. Anche i limiti temporali dell’esistenza e dell’attività di Vojna 
non vanno molto oltre cinque anni dalle prime “azioni” all’arresto nel novembre 
2010 di Vor e Leonid Nikolaev11 e alla fuga dalla Federazione russa di Vor e Koza 
con il loro primogenito nel 2012.

Secondo il sociologo dell’arte Alek Epštejn, autore di una monografia e di di-

7  Ob’edinenie real’nogo iskusstva (Unione dell’arte reale), creata a Leningrado da Daniil Charms 
(1905-1942) nel 1927 ed esistita per pochi anni. 
8  Lo pseudonimo Charms in cirillico è scritto “Хармс”; la lettera iniziale “X” equivale alla frica-
tiva velare /x/ che si pronuncia grosso modo come una h aspirata e che secondo le norme ISO 9 
viene traslitterata in lettere latine come Ch o H. 
9  Questo soprannome ha diversi significati in russo: è il nome di una rivista satirica dell’inizio 
degli anni Venti; è un rudimentale strumento musicale a percussione fatto di legno usato un 
tempo per spaventare i ladri e, con una forma un po’ diversa somigliante ad un martelletto di 
legno su un piccolo ripiano di legno, in paesi cattolici come la Polonia sostituiva le campane 
durante la Quaresima. Infine, i soldati sovietici chiamavano “kolotuška” un certo tipo di granata 
a mano dalla lunga impugnatura usata di tedeschi durante la seconda guerra mondiale.
10  Cfr. V. Dovlatov, Gruppa Vojna: «My ëbnem vlast’ tomikom Saltykova-Ščedrina – i ona sdochnet!» 
(Il gruppo Vojna: «Fotteremo il potere con un volume di Saltykov-Ščedrin – e il potere schiatte-
rà»), intervista a Vojna, 14 ottobre 2010, https://teh-nomad.livejournal.com/685627.html (ulti-
ma consultazione: 6 aprile 2025).
11  Leonid Nikolaev (1983-2015), detto anche Lënja Ëbanyj, ovvero Lënja il Fottuto, studente di 
chimica all’Università Statale Lomonosov di Mosca e nipote dell’artista Anton Nikolaev (cfr. 
infra), fece parte di diversi gruppi di opposizione e fu protagonista di numerose azioni progetta-
te da Vojna, come ad esempio «Lënja il Fottuto copre i federali» (Lënja Ëbanyj kryšuet federalov) 
del maggio 2010 che ebbe grandissima risonanza sui media e internet (cfr. https://plucer.li-
vejournal.com/253505.html, ultima consultazione: 6 aprile 2025). Dopo il 2011 si sparse la noti-
zia di un suo espatrio illegale, in realtà egli restò in Russia vivendo sotto falso nome nelle vicinan-
ze di Mosca dove morì nel settembre 2015 in un incidente sul lavoro. Cfr. Ju. Lizer, Ja narušil vsë, 
čto tol’ko možno, 02 ottobre 2015, https://takiedela.ru/2015/10/voina/ (ultima consultazione: 6 
aprile 2025). 
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versi articoli sul gruppo12, Vojna fa parte integrante dell’evoluzione della Avan-
guardia russa che tra il XX secolo e i primi tre lustri del XXI avrebbe conosciuto 
quattro “ondate”13. La prima risale agli inizi degli anni Dieci del Novecento e 
dura approssimativamente fino alla fine degli anni Venti, comprendendo nomi di 
artisti e scrittori ormai celebri come Kazimir Malevič (1879-1935), Vasilij Kan-
dinskij (1866-1944), Velimir Chlebnikov (1885-1922), Vladimir Majakovskij 
(1893-1930) e il già citato Daniil Charms (1905-1942), rappresentanti di diversi 
gruppi e movimenti artistici come Cubo-futurismo, Costruttivismo e OBeRIu. Le 
dure repressioni staliniane di ogni forma di indipendenza e originalità artistica in 
nome dell’estetica del realismo socialista crearono una profonda frattura nella 
vita culturale del paese fino alla fine degli anni Cinquanta, quando cominciò la 
seconda ondata dell’Avanguardia russa con, tra gli altri, il Concettualismo mo-
scovita e le installazioni totali di Il’ja Kabakov (1933-2023) e l’“azionismo” di 
Andrej Monastyrskij (1949-). 

Una terza ondata viene identificata con le figure di Vitalij Komar (1943-) e 
Aleksandr Melamid (1945-), organizzatori della cosiddetta “mostra dei bulldozer” 
del 197414 e fondatori della “sots-art”, assieme a Timur Novikov (1958-2002), ar-
tista e teorico del “nuovo classicismo russo”15. 

La quarta ondata inizia nei primi anni del XXI secolo come reazione forte e non 
convenzionale alla situazione politica e sociale che viene delineandosi agli inizi 

12  A. Epštejn, Art-aktivizm v otsutsvie publičnoj politiki. Gruppa “Vojna”: ot zaroždenija – k 
vserossijskoj izvestnosti (Art-attivismo in assenza di una politica pubblica. Il gruppo “Vojna”: 
dalle origini alla notorietà in tutta la Russia), «Neprikosnovennyj zapas», 5, 2011 https://
magazines.gorky.media/nz/2011/5/art-aktivizm-v-otsutstvie-publichnoj-politiki-gruppa-
vojna-ot-zarozhdeniya-8211-k-vserossijskoj-izvestnosti.html (ultima consultazione: 6 aprile 
2025); A. Epštejn, “Vojna”, Total’naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii, cit.; A. Ep-
shtein (Epštejn), The Voina Group: Radical Actionist Protest in Contemporary Russia, in Post-
Post-Soviet? Art, Politics & Society In Russia At The Turn Of The Decade, edited by Marta 
Dziewańska, Ekaterina Degot e Ilya Budraitskis, Warsaw, Museum Of Modern Art, 2013, pp. 
263-276.
13  A. Epštejn, A. Langenburg, Ždanov protiv Rodčenko: četvërtaja volna Avantgarda na skame 
podsudimych (Ždanov contro Rodčenko: la quarta ondata dell’Avanguardia sul banco degli 
imputati) (intervista di Artëm Langenburg ad Alek Epštejn per be-in-ru, 10 agosto 2012), 
https://www.be-in.ru/art-process/25620-pussy_riot_process/ (ultima consultazione: 6 aprile 
2025).
14  Nel settembre del 1974 in un terreno abbandonato alla periferia di Mosca fu organizzata una 
mostra di artisti underground non conformisti le cui opere erano escluse dalle gallerie ufficiali; 
ben presto intervennero agenti del KGB che con i bulldozer sgombrarono il terreno schiaccian-
do le opere. Questo episodio ebbe grande risonanza internazionale anche perché all’epoca si 
stava lavorando agli Accordi di Helsinki firmati anche da USA e URSS nel luglio del 1975. Nel 
1977 Komar e Melamid emigrarono in Israele e poi si stabilirono a New York dove continuarono 
a lavorare assieme fino al 2003. 
15  T. Novikov, Novyj russkij klassicizm (Nuovo classicismo russo), Moskva, ART-manege ’97, 
1997, ripubblicato l’anno successivo a San Pietroburgo per i tipi del Museo russo.
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della presidenza di Vladimir Putin. Ne sono protagonisti i collettivi Bombily e 
Vojna, che inizialmente collabora con Bombily16, e in seguito Pussy Riot.

Il gruppo Bombily fu fondato alla fine del 2004 da Anton Nikolaev (1976-; noto 
anche con il nomignolo di “Bezumec”, il matto) e Aleksandr Rossichin alias “Su-
pergeroj” (Super eroe) che in precedenza avevano collaborato con lo studio dell’ar-
tista Oleg Kulik17. La parola “bombila” è un termine dello slang russo che sta a 
significare un autista di taxi illegale, senza licenza18; fu scelto perché all’epoca 
Nikolaev e Rossichin stavano passando molto tempo in viaggio per la Russia di 
provincia e avevano deciso di trasformare questa esperienza in una specie di “rea-
lity show” o “Life-Art”19. In seguito il nome del gruppo venne interpretato secon-
do una etimologia più aggressiva che lo collega al verbo russo “bombit’” (bombar-
dare) per evidenziare il carattere esplosivo e dirompente delle sue azioni20.

L’azione che dette grande visibilità mediatica a Bombily, dal titolo «Avtoprobeg 
nesoglasnych» (Il rally dei dissidenti)21, si svolse a Mosca il 14 aprile del 2007, nel 
giorno di una “Marcia dei dissidenti” (Marš nesoglasnych), una delle tante che tra 
il 2005 e il 2007 in diverse città della Federazione russa, manifestavano contro la 
politica di Putin e la progressiva erosione e cancellazione dei diritti civili e dell’op-
posizione nel Paese. Fu la prima azione in Russia a utilizzare l’atto sessuale come 
segno di protesta politica: sul tetto di un vecchio modello sovietico di auto, una 

16  Secondo Anton Nikolaev i due gruppi collaboravano all’interno di un cosiddetto “Sindacato 
dell’arte di strada” (Profsojuz uličnogo iskusstva). Cfr. Il “Manifesto del Sindacato dell’arte di 
strada” (Manifest Profsojuza uličnogo iskusstva), firmato da Anton Nikolaev e Oleg Vorotnikov 
nel gennaio 2009 https://halfaman.livejournal.com/99617.html?ysclid=l81kbhoycw755968468 
(ultimo accesso: 6 aprile 2025).
17  Oleg Kulik (1961-) artista e performer russo, rappresentante del cosiddetto “art-azionismo” 
moscovita. È diventato famoso con una performance che ebbe luogo per la prima volta a Mosca nel 
novembre 1995 dal titolo “Bešenyj pës, ili poslednee tabu, ochranjaemoe odinokim Cerberom” 
[Cane rabbioso, ovvero l’ultimo tabù, custodito da un Cerbero solitario] in cui è nudo e tenuto 
alla catena come un cane che abbaia e aggredisce i passanti e le auto per esprimere la rabbia e la 
frustrazione della popolazione russa in quegli anni. La performance fu ripetuta con titoli diversi in 
altre città del mondo, tra cui Londra e New York. Cfr. V. Kruglikov, Podlinnaja istorija Olega Kuli-
ka (La vera storia di Oleg Kulik), 17 giugno 2011, https://adindex.ru/publication/galle-
ry/2011/06/17/67740.phtml (ultima consultazione: 6 aprile 2025). 
18  Novye slova i značenija. Slovar’ spravočnik po materjalam pressy i literatury 90-ch godow dvadca-
togo veka (Parole e significati nuovi. Dizionario compilato sulla base della stampa e della lettera-
tura degli anni Novanta del XX secolo), a cura di T.N. Buceva et al., Sankt-Peterburg, Dmitrij 
Bulanin, 2009, p. 210. 
19  A. Nikolaev, Ob artivizme (L’artivismo), http://halfaman.livejournal.com/661972.html (ultima 
consultazione: 6 aprile 2025).
20  Il vocabolario delle parole e dei significati nuovi (Novye slova i značenija, p. 210), oltre a quel-
lo di “fare l’autista illegale”, registra un altro significato di questo verbo, e cioè “occuparsi di 
truffe, estorsioni e furti”.
21   Alcune immagini dell’azione sono visibili all’indirizzo https://yandex.com/video/pre-
view/4215096859512018310 (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
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Žiguli, era stato fissato un letto con lenzuola rosse sul quale, mentre la macchina 
correva per le strade serali di Mosca, una coppia eterosessuale faceva sesso. Signi-
ficativa la scelta del veicolo, che in epoca sovietica era al centro dei desideri del 
cittadino medio, e del colore rosso, associato per decenni alla bandiera dell’Urss, 
ma ancor più significativa la scelta di esprimere con questo atto di libertà sessuale 
la protesta contro l’autoritarismo sempre più marcato delle politiche putiniane, che 
già all’epoca rivelavano una tendenza a mettere sotto controllo anche la vita priva-
ta e le scelte più intime dei cittadini della Federazione russa22.

A queste azioni di Bombily potrebbe essere applicata la formula foucaultiana di 
“fondatori di discorsività”, sostituendo le parole “opera/libro” con “azione”:

Detti autori hanno questo di particolare, che non sono soltanto gli autori delle 
loro opere, dei loro libri [azioni]. Essi hanno prodotto qualcosa di più: la possi-
bilità e la regola di formazione di altri testi [azioni]23.

E in effetti fu proprio questo il modello di azione provocatoria e dirompente che 
Vojna avrebbe seguito negli anni successivi. 

La prima azione del gruppo, che ebbe luogo il 1° maggio 2007, aveva tuttavia un 
carattere improvvisato e quasi goliardico: verso mezzogiorno Vor, Koza, Tolonko, 
Verzilov e altri entrarono in un McDonald’s della capitale e, al grido «La cassa è 
libera», lanciarono alcuni gatti randagi oltre il bancone creando subbuglio e sor-
presa tra gli astanti mentre alcuni attivisti riprendevano la scena con le videocame-
re: «erano un gran bello spettacolo quei gatti che volavano, sterzavano con la coda 
e atterravano con precisione su tutte e quattro le zampe», ha commentato in segui-
to Vorotnikov durante un’intervista con Plucer-Sarno24, affermando inoltre che 
l’azione era intesa come «un regalo per i lavoratori di un’azienda multinazionale nel 
giorno della festa del lavoro»25.

Il nesso di Vojna con il Concettualismo moscovita non è peraltro secondario, come 
dimostra il progetto di una performance da eseguire assieme al poliedrico artista e 
scrittore Dmitrij Prigov26 dal titolo «Gruppa Vojna zanimaetsja tol’ko nekvalificiro-
vannym trudom» (Il gruppo Vojna si occupa solo di lavoro non qualificato), che 
doveva consistere nel trasportare su per le scale fino al ventiduesimo piano di uno 

22  L. Jonson, Art and Protest in Putin’s Russia, London-New York, Routledge, 2015, p. 149.
23  M. Foucault, Cos’è un autore?, in Id., Scritti letterari, trad. e cura di C. Milanese, Milano, 
Feltrinelli, 2004, p. 15.
24  «My – art-banda! Naš kumir – Andrej Monastyrskij!» Neformal’noe interv’ju s gruppoj “Vojna” 
[Noi siamo una banda di artisti! Il nostro idolo è Andrej Monastyrskij! Intervista informale con 
il gruppo “Vojna”], https://plucer.livejournal.com/65449.html?ysclid=m961z3evrb479932700 
(ultima consultazione: 6 aprile 2025).
25  Ibid.
26  Dmitrij Prigov (5 novembre 1940 - 16 luglio 2007), prolifico poeta, artista, grafico, scultore, 
performer, uno dei fondatori del Concettualismo moscovita.
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studentato dell’università statale di Mosca un armadio con dentro Prigov che decla-
mava i suoi versi; il rettore dell’università proibì la performance e pochi giorni dopo, 
all’inizio del luglio 2007 l’artista morì improvvisamente per un infarto. Vojna orga-
nizzò allora un’azione dal titolo «Pominki D.A. Prigovu: PIR – RIP» (Veglia funebre 
in onore di D.A. Prigov: Banchetto – Requiescat in pacem)27 che ebbe luogo per la 
prima volta nel metro di Mosca quaranta giorni dopo la sua morte, il 24 agosto 2007: 
poco prima della chiusura un folto gruppo di attivisti con tavolini pieghevoli, cibo e 
bevande si sistemarono in alcuni vagoni metro della linea circolare invitando gli altri 
passeggeri al banchetto in memoria del grande artista da poco scomparso, l’azione 
venne registrata e ripetuta anche nel metro di Kiev il 10 febbraio 200828. 

Il gruppo Vojna, come del resto Bombily, rinuncia dunque alla creazione di arte-
fatti materiali, che troverebbero una loro collocazione adeguata nelle statiche strut-
ture di musei e gallerie, per portare l’azione artistica nelle strade, nei negozi e nei 
centri commerciali, persino nelle stazioni di polizia, nei tribunali e infine di nuovo 
nei musei, ma con modalità ben diverse, come vedremo. Non si può non pensare a 
questo proposito all’appello di Majakovskij a portare l’arte nelle strade29 in modo 
tale che ciascuno diventi non soltanto spettatore ma anche protagonista di queste 
azioni artistiche. Secondo Pëtr Verzilov,

Che l’arte sia tolta dalle gallerie e portata fuori sulle strade è un segno molto 
positivo. “Vojna” si colloca alle origini di un tipo di azionismo totalmente nuovo. 
L’enfasi si è spostata dal mini-gesto astratto e simbolico, compiuto entro i con-
fini della galleria d’arte, all’azione nuda e specifica, realizzata in strada quanto 
più vicino possibile allo spettatore. [...] Dobbiamo mostrare alla gente quali 
forme possibili di auto-organizzazione ha a disposizione [...] per creare la pro-
pria banda ed essere autonomi e coraggiosi. Oggi questa forma di arte è promos-
sa e propagandata soprattutto via internet, perché non ci sono altre risorse libe-
re dal controllo dello Stato federale30. 

Le azioni di Vojna sono caratterizzate da tempi velocissimi di esecuzione e da 
modalità estremamente provocatorie che hanno l’obiettivo di infrangere tabù e 

27  In russo è evidente il gioco palindromico tra il vocabolo “pir”, “banchetto” e l’acronimo “RIP” 
di “requiescat in pacem”.
28  Inizialmente a Kiev era stato allestito un padiglione dove veniva proiettato il filmato dell’azio-
ne, ma in seguita alla sua distruzione da parte delle forze dell’ordine, il collettivo lo ripeté nel 
metro della capitale in tutte le linee contemporaneamente. Cfr. Gruppa “Vojna”: «Pominki Pri-
gova dolžny nosit’ vsenarodnyj charakter!» Akcija PIR v vagone metro (Il gruppo “Vojna”: «La 
veglia in onore di Prigov deve avere carattere nazionale!» L’azione BANCHETTO in un vagone 
del metro), https://plucer.livejournal.com/199938.html (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
29  «Le strade sono i nostri pennelli / Le piazze le nostre tavolozze! / [...] Scendete in strada, 
futuristi, / tamburini e poeti!», V. Majakovskij, Prikaz po armii iskusstv (Ordinanza dell’esercito 
dell’arte), Id., Polnoe sobranie sočinenij, t. 2, Moskva, Goslitizdat, 1956, pp. 15-16.
30  A. Epštejn, The Voina Group: Radical Actionist Protest in Contemporary Russia, cit., p. 272.
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convenzioni sociali radicate. Sebbene la loro durata sia spesso limitata a pochi 
minuti, come ad esempio l’azione del 7 novembre 2007 «Assalto alla Casa Bianca» 
o quella del 14 giugno 2010 sul ponte Litejnyj a San Pietroburgo, il fatto che ven-
gano registrate e poi caricate su internet e sui canali social e che possano essere 
riprodotte a piacimento garantisce loro un’esistenza praticamente infinita, molti-
plicandone l’effetto dirompente. A questo proposito Anton Nikolaev, richiaman-
dosi a un commento del professore dell’università di Dartmouth, Mikhail Gro-
nas31, ha parlato di «terrorismo cognitivo» che grazie alla «violenza simbolica 
ottiene effetti mediatici analoghi a quelli raggiunti dai terroristi mediante la violen-
za soggettiva»32. Come sottolinea inoltre Tat’jana Volkova: 

La strada in quanto spazio anticonvenzionale e non regolato diventa l’arena 
principale delle enunciazioni artistiche, mentre il potere che reagisce con la for-
za esercitando su di esse misure repressive ne diventa il pubblico principale 
creando per esse l’indispensabile effetto mediatico33.

All’inizio il collettivo Vojna non aveva una strategia ben definita per pubblicizza-
re le proprie azioni né aveva un blog ufficiale, lasciando semplicemente filtrare le 
informazioni sulla propria attività alla stampa e in internet. Un ruolo decisivo è 
stato svolto dal filologo e sociologo Aleksej Plucer-Sarno (n. 1962)34, autore peral-
tro di un Grande dizionario del turpiloquio russo (2005), che dapprima si è fregiato 
del titolo di “membro onorario” e in seguito ha iniziato a svolgere le funzioni di 
“direttore artistico” e propagandista del gruppo, iniziando sin dal marzo 2008 a 
tenere un blog dedicato alle azioni di Vojna e alle sue, a volte iperboliche, interpre-
tazioni, di solito concordate con Vorotnikov35. Plucer-Sarno «“spremeva” il massi-
mo dalle azioni [del gruppo], creando attorno ad esse in rete veri e propri eventi 
mediatici che ogni volta riuscivano a fare il tutto esaurito»36. “Vojna” deve in effet-
ti gran parte della sua fama alle rielaborazioni critiche di Plucer-Sarno sul suo blog 
che, forse per primo, ha applicato al web russo la concezione di Baudrillard secon-

31  Nato nel 1970 a Taškent, si laurea nel 1992 a Mosca e in seguito, trasferitosi negli USA, ottie-
ne un dottorato in slavistica alla University of Southern California diventando professore al 
Dartmouth College di Hanover, New Hampshire. È uno specialista di poesia russa del Novecen-
to ed è egli stesso poeta.
32  A. Nikolaev, Bombily, http://halfaman.livejournal.com/510998.html (ultima consultazione: 30 
aprile 2024). Il termine “violenza soggettiva” è di Slavoj Žižek.
33  T. Volkova, Chroniki aktivistskogo iskusstva (Cronache dell’arte attivista), in «Artgid/ Argui-
de», 22 ottobre 2014, https://archive.org/stream/Mediaudar2/Mediaudar2_djvu.txt (ultima 
consultazione: 6 aprile 2025).
34  Nel 2010 in seguito all’arresto di Vorotnikov e Nikolaev si è rifugiato in Estonia, attualmente 
vive in Israele.
35  Cfr. il sito https://plucer.livejournal.com/ (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
36  A. Epštejn, “Vojna”, Total’naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii, cit., p. 90.
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do cui ciò che caratterizza la cultura contemporanea è la sostituzione della realtà 
con i segni della realtà, non tanto per riflettere la realtà quanto per camuffarne 
l’assenza e pervenire al punto in cui il significante non è più affatto collegato alla 
realtà37. In definitiva, Plucer-Sarno ha trasformato le azioni di Vojna, per citare 
Günther Anders, in una «mera matrice, uno stampo da cui ricavare le proprie 
riproduzioni»38.

Egli ha scommesso tutto sull’assenza di un confine tra la rappresentazione e l’ori-
ginale. Ha descritto le azioni di “Vojna” così che apparissero nel modo più effica-
ce secondo le regole comunicative di Internet, indipendentemente da quanto i 
suoi reportage fossero o meno vicini ad una descrizione realistica degli eventi39.

Il ruolo svolto da Plucer-Sarno all’interno di Vojna può quindi essere meglio 
compreso se ricorriamo al concetto di “artivismo” che Anton Nikolaev ha formu-
lato e applicato ai gruppi artistici a partire della seconda metà degli anni Duemila40, 
la cui arte sarebbe diventata più marcatamente politica e interattiva rispetto a quel-
la degli attivisti degli anni Novanta:

Benché le azioni degli azionisti e degli artivisti si somiglino in superficie, le stra-
tegie di espressione e rappresentazione che utilizzano sono diverse. La rappre-
sentazione degli azionisti si riduce essenzialmente all’azione stessa, mentre il 
prodotto degli artivisti consiste nella relazione sull’azione che l’artista carica in 
internet ed è sempre questo upload di informazioni nella mediasfera che è inte-
so a suscitare reazioni violente e discussioni animate. Spesso nei collettivi degli 
artivisti c’è uno «specialista nel trovare sintonia discorsiva fine» che scuote l’am-
biente mediatico, ne provoca le reazioni e la produzione di significati aggiuntivi. 
Si può senz’altro dire che l’artivismo è interattivo41.

A questo punto occorre richiamare alcuni aspetti della situazione politica russa 
nel 2008, quando il mandato di Vladimir Putin come Presidente della Russia stava 
giungendo a termine. Non ritenendo opportuno per il momento, al contrario del 
Presidente della Bielorussia Alexandr Lukašenko, intervenire sulla Costituzione 
che limitava la possibilità di un rinnovo della carica di Presidente a due mandati 
successivi, Putin decise di fare un passo indietro trovando un candidato leale per 
questo ruolo nella persona di Dmitrij Medvedev, che al tempo era vice Primo mi-

37  J. Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie Beaubourg, apparenze e altri oggetti, a cura di M.G. 
Brega, Milano, Pgreco, 2008.
38  G. Anders, The World as Phantom And as Matrix, in «Dissent», 3:1, Winter 1956, p. 20. 
39  A. Epštejn, “Vojna”, Total’naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii, cit., pp. 96-97. 
40   A. Nikolaev, Artivizm i aktivizm, https://halfaman.livejournal.com/510998.html?ysclid= 
l8rkp2554b864705391 (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
41  Ibid.
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nistro della Federazione russa. Una volta eletto Presidente, Medvedev affidò la 
carica di Primo Ministro a Putin, permettendogli di fatto di continuare a governa-
re il Paese. Non molto tempo dopo la Duma passò una legge che estendeva la ca-
rica di Presidente a sei anni, spianando la strada ad un ulteriore doppio mandato 
come Presidente a Putin dal 2012 al 2024. Tutto ciò fa capire perché il culmine 
delle azioni di Vojna coincidesse proprio con il 2008, quando il gruppo mise a 
punto diverse azioni di protesta contro la farsa che si stava mettendo in scena nel 
Paese. L’azione più importante che rese istantaneamente famoso il gruppo si svolse 
nel Museo di Biologia, Timiryzaev di Mosca, nella sala degli orsi, il 29 febbraio del 
2008 e fu denominata «Ebis’ za naslednika Medvežonka» (Scopa per l’erede, l’or-
sacchiotto Medvedev). La scelta di questa sala e del titolo dell’azione era un’allu-
sione neanche troppo velata al futuro Presidente Medvedev, il cui cognome appun-
to deriva da “medved’” “orso”. Ma, a parte questo riferimento piuttosto ovvio, 
bisogna ricordare tutta una serie di altri nessi. “Medved” era anche l’acronimo di 
“Mežregional’noe Dviženie Edinstvo” (Movimento Interregionale Unione), creato 
nel 1999 in vista delle elezioni che sosteneva Putin, il simbolo era appunto un orso. 
Dopo l’elezione di Putin a Presidente nel 2000 il movimento fu trasformato in un 
partito, denominato inizialmente “Edinstvo” (Unione) e in seguito “Edinaja Rossi-
ja” (Russia unita). Un paio di anni prima, nel febbraio 2006, era inoltre comparso 
un Meme, subito diventato virale, dal titolo «Preved medved’», ovvero «Salve, 
orso!»; si trattava di una variante di un fumetto americano caricato in internet da 
John Lurie, dal titolo «Bear surprise» (Sorpresa con l’orso) in cui un orso antropo-
morfico sorprende una coppia che fa sesso in un bosco. La parola “sorpresa” nella 
versione russa è sostituita dal termine vicino allo slang russo “preved” (salve, ciao!). 
Del fumetto ci sono molte varianti, a volte l’orso è rappresentato anche con la fac-
cia di Medvedev in una serie di situazioni comiche e imbarazzanti. 

Ma veniamo all’azione stessa «Scopa per l’erede, l’orsacchiotto Medvedev»: cin-
que coppie eterosessuali, Nadežda Tolonnikova (all’epoca in stato di gravidanza 
avanzata) e Pëtr Verzilov, Oleg Vorotnikov e Natal’ja Sokol, Vladimir Šilov e Elena 
Kostylëva e altre due coppie che si unirono all’azione sul momento, giunte nella 
sala degli orsi del Museo, si svestirono rapidamente e iniziarono a fare sesso mentre 
venivano riprese e fotografate da alcuni attivisti e altri, tra cui l’ideologo del grup-
po, Aleksej Plucer-Sarno, reggevano uno striscione con il motto dell’azione. Come 
in seguito ebbe a dire Plucer-Sarno in un’intervista, questa azione era 

il ritratto della Russia prima delle elezioni presidenziali, quando ci si fotte gli uni 
gli altri e l’Orsacchiotto Medvedev osserva il tutto con repulsione. Il sesso di 
gruppo al Museo era una protesta contro la pornografia e la dissoluzione mora-
le che hanno investito la Russia42.

42  In alcune versioni al posto di “repulsione” compare invece “soddisfazione”. A. Plucer-Sarno, 
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In queste azioni le sfere della vita personale e intima e quella pubblica si mesco-
lano e spetta all’artista decidere le proporzioni di questa combinazione, a volte 
coinvolgendo il proprio corpo e la sfera della vita sessuale che da intima viene 
trasformata in un gesto pubblico. Come ha detto un attivista di Vojna, Oleg Va-
sil’ev, «Il ruolo sociale del filosofo [artista] è soprattutto quello di riflettere sui tabù 
della società e andare oltre i loro limiti»43.

Nel 2013 Nadja Tolokonnikova, dopo essere stata rilasciata dalla prigione, avreb-
be commentato in questo modo l’azione del Museo di Biologia: 

Quando Putin annunciò che un politico del tutto sconosciuto [Medvedev] sa-
rebbe diventato il nostro prossimo Presidente, ci pose di fronte al fatto compiu-
to. In quel momento il paese era stato davvero fottuto. La nostra azione mostrò 
questo fatto come meglio poteva usando le tradizioni dell’arte contemporanea44.

Un’altra interpretazione possibile dell’azione nel Museo di Biologia può essere 
collegata alla rinnovata enfasi che il governo russo all’epoca stava ponendo sul 
ruolo della famiglia patriarcale nella crescita (anche demografica) del Paese. Nel 
maggio del 2006 Putin aveva inviato una lettera ufficiale al Parlamento federale 
sollecitandolo a prendere misure efficaci contro il drammatico calo delle nascite e 
annunciando una serie di misure a sostegno delle famiglie con più di un figlio45. Il 
2008 fu proclamato ufficialmente l’anno della famiglia46; il discorso pubblico co-
minciò a concentrarsi sui temi concernenti la famiglia, ad esempio, durante le cele-
brazioni della giornata della capitale, il 7 settembre 2008, uno degli eventi princi-
pali consistette in una sorta di balletto nella piazza antistante la residenza del 
sindaco di Mosca di cui erano protagoniste eleganti giovani coppie con tanto di 
carrozzine e paffuti bebè. E dunque l’azione delle coppie di Vojna che copulavano 
in pubblico nel Museo smascherava già agli inizi del 2008 questa ingerenza del 
governo nella sfera della vita privata dei cittadini russi che li spingeva a fare della 

Evgenij Finkel, intervista con Aleksej Plucer-Sarno, 26 novembre 2008, https://plucer.livejournal.
com/114832.html?ysclid=lvmiqspe7621487828 (ultima consultazione: 6 aprile 2025). Successi-
vamente vi furono anche diverse dimostrazioni di piazza contrarie alle elezioni presidenziali che 
esposero striscioni con la stessa scritta. Per un video dell’azione di Vojna nel Museo di Biologia 
vedi https://yandex.com/video/preview/5564299932522678198 (ultima consultazione: 6 aprile 
2025).
43  Citato in A. Epštejn, “Vojna”, Total’naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii, cit., p. 81.
44  N. Tolokonnikova, M. Alëchina, Pussy Riot: Putin, chekist s obiliem strachov (PR: Putin, un 
čekista con un sacco di paure), intervista, 27 dicembre 2013, http://www.svoboda.org/content/
article/25214238.html (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
45   Cfr. http://www.vedomosti.ru/library/news/2006/05/10/prezident-rf-predlozhil-programmu-
stimulirovaniya-rozhdaemosti-v-rossii (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
46   Cfr. http://www.demoscope.ru/weekly/2008/0315/gazeta02.php (ultima consultazione: 6 
aprile 2025).
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propria vita sessuale uno strumento per la crescita demografica del Paese, trasfor-
mando così un atto privato e intimo in un atto di interesse pubblico. 

Dopo l’azione al Museo di Biologia il gruppo Vojna mise in atto altre undici 
azioni47. Alcune si concentrarono sulla notoria corruzione della polizia, come 
nell’azione «Mento-Pop» (Sbirro-Prete)48 del 3 luglio 2008, quando Oleg Vorot-
nikov indossando un abito talare e con in testa un berretto da poliziotto entrò in 
un negozio di una esclusiva catena di supermercati per riempirsi la borsa di artico-
li anche costosi, come vodka, whisky e persino una rivista per soli uomini e uscen-
do senza pagare, senza essere fermato da nessuno, dimostrando in tal modo il dif-
fuso atteggiamento di supina accettazione rispetto agli abusi delle forze dell’ordine49. 
Un’altra azione volta ad esaltare il sentimento negativo nei confronti dei rappresen-
tanti delle forze dell’ordine dal titolo «Uniženie menta v ego dome – UMVED»50 
(Umiliazione dello sbirro in casa sua) si svolse il 6 maggio 2008 alla vigilia della 
festa della Vittoria dell’URSS nella Seconda guerra mondiale, che in Russia viene 
celebrata il 9 maggio, e poco prima della prima apparizione ufficiale di Dmitrij 
Medvedev nei panni di nuovo Presidente della Federazione russa (il 7 maggio). Un 
gruppetto di attivisti che comprendeva anche degli studenti dell’ultimo anno delle 
superiori si recò in un commissariato di polizia di una cittadina dei dintorni di 
Mosca dove appese un grande manifesto con il ritratto di Medvedev sulla gabbia 
destinata agli arrestati, formò una piramide umana nell’atrio, incollando volantini 
con la scritta «Spara all’immigrato» sulle porte e cercando di offrire torte e tè ai 
poliziotti con l’intento di ridicolizzarli senza peraltro offrire una lettura ben chiara 
dell’azione51. Più provocatoria, invece, e diretta in apparenza a screditare l’accusa 
di “odio contro una specifica categoria sociale”, che a quel punto era entrata a far 
parte della nuova legislazione repressiva e che era stata diretta contro Vojna, fu 

47  Cfr. il blog di Plucer-Sarno, http: // plucer.livejournal.com; e A. Epštejn, “Vojna”, Total’naja 
“Vojna”, cit., passim. 
48  “Ment” è un’espressione slang per “sbirro”, “Pop” significa “pope, prete”, evidente il gioco 
di parole con il significato di derivazione anglosassone di “pop”. Per una documentazione foto-
grafica dell’azione, cfr. https://plucer.livejournal.com/94884.html (ultima consultazione: 6 aprile 
2025).
49  Cfr. A. Epštejn, “Vojna”, Total’naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii, cit., pp. 104-
106. Si inaugura così una serie di azioni di Vojna volte a “espropriare” negozi e supermercati 
dalle loro merci con blitz velocissimi (cfr. ad esempio l’azione del luglio 2010 «Kurica v pizde» 
[Il pollo nella figa] in cui un’attivista, che sarebbe poi entrata nel gruppo Pussy Riot, ruba un 
pollo nascondendoselo nella vagina), non sempre concepiti come azioni artistiche, ma, specie 
dopo l’espatrio di Vorotnikov e sua moglie, finalizzati a procurarsi cibo e altre merci necessarie 
per uno stile di vita che progressivamente si fa sempre più trasgressivo e contrario alle consuete 
regole di convivenza civile. 
50   Evidente l’allusione al Meme «Preved medved’», https://halfaman.livejournal.com/78947.
html?ysclid=m963w6ass3296986424 (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
51  Cfr. A. Epštejn, “Vojna”, Total’naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii, cit., pp. 99-101. 
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l’azione progettata e realizzata all’inizio del marzo 2011 a Mosca da Nadja Tolon-
nikova, «Lobzaj musora» (Bacia lo sbirro): un gruppo formato esclusivamente da 
ragazze nel metro di Mosca accostarono diverse poliziotte per baciarle sulla bocca, 
infrangendo così i loro confini personali e coinvolgendole in una dinamica di rap-
porti esplicitamente lesbici, particolarmente censurati nella società sovietica prima 
e russa poi e in particolare tra le forze dell’ordine, marcatamente omofobiche52. 

L’azione del 7 settembre 2008 «In memoria dei Decabristi» venne concepita come 
un “dono” per Jurij Lužkov53, il sindaco di Mosca dell’epoca che si distingueva per 
le politiche decisamente anti immigrati e omofobiche. Al posto dei cinque decabri-
sti impiccati nel luglio del 1826 dopo la fallita insurrezione del 14 dicembre 1825, 
in un reparto del grande magazzino Auchan di Mosca venne messa in scena l’impic-
cagione di tre immigrati dalle ex repubbliche sovietiche dell’Asia centrale, da cui 
provenivano molti immigrati clandestini impiegati in nero soprattutto nell’edilizia, 
e due omosessuali, di cui uno per giunta ebreo. L’azione, che aveva avuto un prece-
dente, purtroppo reale, nella trasmissione in internet del filmato dell’uccisione di 
due lavoratori immigrati clandestini provenienti dal Dagestan e dal Tadžikistan da 
parte di un cittadino russo, arrestato solo pochi mesi prima della performance54, 
suscitò molte polemiche e accuse di “genocidio” rivolte al gruppo Vojna55. 

Una delle azioni più notevoli e complesse nell’esecuzione, «Šturm Belogo Doma» 
(Assalto alla Casa Bianca), realizzata alla vigilia del 7 novembre 2008 (data in cui in 
URSS si celebrava l’anniversario della Rivoluzione bolscevica), prese di mira il sim-
bolo del potere dello Stato e cioè l’edifico del Governo della Federazione russa a 
Mosca, la cosiddetta “Casa Bianca”: un gruppo di attivisti riuscì a portare un gene-
ratore laser di cinquanta chili in cima all’albergo Ucraina, situato dall’altra parte 
del fiume rispetto al palazzo governativo, e a proiettarvi sopra un enorme teschio 
alto 40 metri, mentre un altro gruppo superava la recinzione della Casa Bianca e 
realizzava una breve “invasione”, imitando simbolicamente la presa del Palazzo 
d’inverno, celebrato dal film di Ejzenštejn. L’azione, che durò pochi minuti, venne 
filmata e poi caricata in internet, seguendo una procedura ormai consolidata56. 
Questa volta non c’erano striscioni con slogan e i cittadini russi venivano lasciati 

52  Ivi, pp. 102-103. Cfr. https://bigpicture.ru/art-gruppa-vojna-lobzaj-musora-ili-trening-po-za-
celovyvaniyu/?ysclid=l8rdt02lwk105017575 (ultima consultazione: 6 aprile 2025). “Musor” è un 
altro termine dello slang per indicare i poliziotti.
53  Jurij Lužkov (1936-2019), più volte eletto sindaco di Mosca dal 1992 al 2010, quando il 28 
settembre venne sospeso dall’incarico da Dmitrij Medvedev, allora Presidente della Federazione 
russa.
54  A. Epštejn, “Vojna”, Total’naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii, cit., pp. 117-119.
55  Cfr. https://plucer.livejournal.com/97416.html (ultima consultazione: 30 aprile 2024).
56  Cfr. A. Epštejn, “Vojna”, Total’naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii, cit., pp. 126-
133. https://plucer.livejournal.com/tag/’штурм белого дома (ultima consultazione: 6 aprile 
2025).
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liberi di dare la propria interpretazione. Nel suo blog Plucer-Sarno riporta il com-
mento di uno degli attivisti, secondo cui «il teschio proiettato sulla Casa Bianca 
costituisce un monito al governo per la gente russa che sta morendo mentre una 
nuova borghesia affoga nel lusso»57. 

L’atto di protesta forse più famoso, che ottenne addirittura il premio per l’Innova-
zione nell’arte da parte del Centro nazionale per l’arte contemporanea nell’aprile del 
201158, fu l’azione «Chuj v plenu FSB» (Il cazzo fatto prigioniero dal FSB), denomi-
nato anche «Il cazzo del Ponte Litejnyj», che fu eseguito a Pietroburgo la notte del 
14 giugno 2010, compleanno di Che Guevara: nel giro di poco più di un minuto gli 
attivisti disegnarono un fallo lungo 65 metri sull’asfalto del ponte Litejnyj poco prima 
che venisse sollevato, come di consueto, per far passare le navi sulla Neva. L’imma-
gine ben illuminata di questa erezione sui generis proprio dirimpetto al palazzo oc-
cupato a Pietroburgo dal Servizio Federale per la Sicurezza della Federazione russa 
(FSB) divenne immediatamente virale59. All’azione ci si era preparati con cura, sud-
dividendo il compito di disegnare il fallo in gruppi tra loro coordinati e sincronizza-
ti per ottenere la massima rapidità, garantire l’effetto sorpresa e sfuggire all’interven-
to delle autorità. Nonostante, o forse a causa della risonanza anche internazionale 
dell’azione, “Vojna” divenne a questo punto un obiettivo dichiarato delle autorità 
che non aspettavano altro che una scusa per intervenire pesantemente e reprimerla.

Il confine tra “teppismo” e “atto criminale” fu superato con l’azione «Dvorcovyj 
perevorot» (Colpo di palazzo) la notte tra il 14 e il 15 settembre 2010 nei pressi del 
castello Michajlovskoe, dove nel 1801 appunto con un colpo di palazzo a favore di 
Alessandro I era stato rovesciato e ucciso suo padre, Paolo I60. Evidente il riferimen-
to alla concezione secondo la quale in una condizione di monarchia assoluta e in 
assenza anche di un embrione di attività politica della società, le situazioni di crisi 
del potere vengono risolte con colpi di palazzo, cosa vera per la Russia della fine del 
XVIII secolo - inizio XIX e anche per la Federazione russa del secondo decennio 
del XXI secolo, quando di fatto nel paese non esistevano più vere elezioni libere, 
opinione pubblica, mass media indipendenti e ricambio nella gestione del potere e 
anzi Putin annunciava l’intenzione di ritornare alla presidenza del Paese senza in-
contrare alcuna resistenza efficace da parte della società civile61. Nell’organizzazione 

57  A. Epštejn, The Voina Group: Radical Actionist Protest in Contemporary Russia, cit., p. 271.
58  Per la querelle scatenata dall’attribuzione del premio, cfr. L. Jonson, Art and Protest in Putin’s 
Russia, pp. 155-156. Cfr. anche N. Sturdee, Voina: Russia’s Robin Hood, 9 novembre 2011, 
https://www.indexoncensorship.org/2011/11/russias-robin-hoods/ (ultima consultazione: 6 
aprile 2025).
59  Cfr. https://plucer.livejournal.com/tag/’Хуй в ПЛЕНу у КГБ (ultima consultazione: 6 aprile 
2025).
60  Alla percezione dell’azione come particolarmente trasgressiva contribuì, come al solito, il blog 
di Plucer-Sarno e in questo senso fu sfruttata dalle autorità per incriminare i membri di Vojna.
61  Le grandi manifestazioni di protesta contro le elezioni evidentemente truccate del 10 novem-
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del simulacro del colpo di palazzo il gruppo “Vojna” prese di mira, significativamen-
te, alcune auto della polizia realizzando in concreto il significato letterale della pa-
rola “perevorot”, che significa anche “rovesciamento”, ribaltando le auto con la 
scusa di recuperare la palla di Kasper, il figlio di Vorotnikov, che era andata a finire 
sotto di esse62. Un altro significato dell’azione va ricercato nell’annunciata riforma 
della polizia, la cui denominazione risalente all’epoca sovietica di “milicija” era sta-
ta recentemente mutata in “policija”. Secondo il sentire comune, tuttavia, si trattava 
di una riforma di facciata che avrebbe lasciato le cose uguali a prima passando solo 
una mano di vernice in superficie; l’unico modo per cambiare le cose sarebbe stato 
di “rivoltare” la polizia come un calzino. Dopo il «Colpo di palazzo», il 15 novembre 
2010 Oleg Vorotnikov e Leonid Nikolaev vennero arrestati dal nucleo Anti Estre-
mismo in uno squat di Mosca e trasportati a Pietroburgo dove vennero incriminati 
per “teppismo aggravato” e “odio contro specifici gruppi sociali”63 e furono tenuti 
in detenzione per tre mesi nella tristemente famosa prigione di Kresty di Pietrobur-
go. La cauzione di 80.000 sterline fu pagata all’inizio del 2011 dall’artista britannico 
Banksy e in parte fu usata per aiutare anche altri attivisti detenuti.

Dopo il rilascio dalla prigione il gruppo Vojna continuò a progettare azioni 
senza peraltro metterle in atto, nel contempo Vorotnikov e Sokol continuavano 
ad essere bersaglio delle vessazioni della polizia e ad essere fermati per presunte 
violazioni della legge contro l’istigazione all’odio. Verso la fine del 2012 Vor in-
sieme alla famiglia (era intanto nata da poco la seconda figlia, Mama) abbando-
narono clandestinamente il paese raggiungendo Venezia dove si stabilirono in 
uno squat all’Arsenale, partecipando ad alcuni eventi nella città al S.a.LE e anche 
a una mostra dedicata alle loro azioni alla galleria Macao di Milano64. Ben presto 
però lo stile di vita decisamente anarchico e sregolato di quel poco che ormai 
restava del gruppo Vojna creò grossi conflitti con gli altri abitanti dello squat, con 
una rissa e un pestaggio piuttosto grave nel luglio del 2014, che portò all’arresto 
di Vor da parte della polizia di Venezia. Cominciano così i vagabondaggi per 
l’Europa con tappe nella Repubblica Ceca, Svizzera, Austria e Germania, dove 
dall’inizio del 2020 la famiglia ormai con un terzo bambino si è sistemata in una 
imbarcazione abbandonata su un canale. L’esperienza in Europa, a sentire Oleg 
Vorotnikov, è stata deludente per la mancanza di un autentico impegno artistico 

bre 2011 e del gennaio 2012 su piazza Bolotnaja a Mosca si conclusero con numerosi arresti e 
condanne dei manifestanti.
62  Cfr. https://plucer.livejournal.com/297581.html?ysclid=lvmkw2u4ys481888356 (ultima con-
sultazione: 6 aprile 2025).
63  Due articoli del Codice Penale russo, il 282 e il 213, creati apparentemente per proteggere 
gruppi sociali e religiosi dall’incitamento all’odio e dal teppismo, a partire dalla metà degli anni 
Duemila sono stati spesso applicati in modo strumentale contro artisti e attivisti politici. 
64  Cfr. Voina: Soon we’ll be completely fearless, https://www.artribune.com/mostre-evento-arte/
voina-soon-well-be-completely-fearless/ (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
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e il prevalere di una concezione borghese della vita tra gli artisti locali e persino 
tra gli abitanti degli squat dove di volta in volta si sistemava assieme alla moglie 
e ai figli. I conflitti, le risse e i pestaggi si sono ripetuti puntualmente, come l’e-
spulsione dagli alloggi loro assegnati; quello che in Russia era una performance 
dimostrativa contro la corruzione dei poliziotti e il sistema consumistico, ovvero 
l’appropriarsi di merci di vario tipo in supermercati e centri commerciali con 
fulminee incursioni, diventa in occidente una modalità standard per procurarsi 
cibo, abiti, giocattoli per i bambini, ma anche articoli di lusso senza l’uso del 
denaro che Vorotnikov e Sokol rifiutano recisamente65. Con il tempo persino 
l’aspra critica contro Putin e il suo regime si è smorzata e anzi, dopo l’annessione 
della Crimea nel 2014, Vorotnikov ha manifestato sentimenti di ammirazione e 
apprezzamento per Putin e la sua politica estera e interna66. Il periodo eroico di 
Vojna è ormai passato da più di un decennio e la propulsione artistica del gruppo 
è ormai esaurita in una quotidianità che, a leggere le cronache disseminate in 
diversi paesi, appare ormai squallida e senza prospettive. Ad un certo punto è 
circolata addirittura la voce che Vorotnikov fosse stato sequestrato da agenti dei 
servizi russi e rimpatriato, ma poi è ricomparso. Non pare che da questa situazio-
ne ci sia uscita, né che sia possibile un ritorno in madrepatria, nonostante la 
nuova posizione filoputiniana del leader dell’ormai defunto gruppo Vojna.

***

Le figure di Nadežda Tolonnikova e Pëtr Verzilov67 costituiscono l’anello di con-
giunzione tra l’“artivismo” del collettivo Vojna e quello del gruppo Pussy Riot, 

65  Secondo l’artista Aleksej Knedljakovskij, vicino a Pussy Riot, che ha ricevuto asilo politico in 
Svezia con la compagna e i figli nel 2019, «È proprio in questo che consiste l’arte contemporanea. 
[...] Vojna arriva e libera questi prodotti dai loro prezzi costosi e ripone il cibo per terra scattan-
do delle foto, con i bambini che corrono liberi. [...] così tutto il misticismo collegato a questi 
prodotti svanisce», O. Gerasimenko, The Rise and Fall of the Most Bizarre Art Group in the 
World, BBC Russian Service, Russia, 3 marzo 2018, https://truestoryaward.org/story/76 (ultima 
consultazione: 6 aprile 2025).
66   Cfr. l’articolo di Il’ja Varlamov, Chudožnik ili govnar’?, https://varlamov.ru/2819488.
html?ysclid=lvml6o0oau42252514 (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
67  Per un periodo è stato il portavoce di Pussy Riot, ma venne sconfessato dal gruppo nell’ottobre 
2012. In seguito ha pubblicato il sito di opposizione «Mediazona», ha organizzato un’invasione di 
campo di protesta durante il campionato mondiale di calcio a Soči nel luglio 2018, venendo arre-
stato e trattenuto in prigione per 15 giorni. Nel settembre 2018 è stato ricoverato a Mosca per i 
sintomi di un grave avvelenamento e in seguito trasferito a Berlino per essere curato; nel 2019 ha 
pubblicato un reportage sul caso dei giornalisti russi uccisi nella Repubblica Centroafricana da 
parte di sicari filorussi provenienti dal Donbass. Nel corso del 2020 è stato arrestato e trattenuto 
in prigione per diversi motivi, ed è stato anche sottoposto a perizia psichiatrica. Nel 2021 il Mini-
stero della giustizia lo ha inserito nella lista degli «agenti stranieri» per non aver dichiarato di 
possedere un passaporto straniero all’atto di fondazione di «Mediazona». Dall’aprile 2022 si trova 
in Ucraina dove si è schierato a favore del paese e sta girando un documentario sulla guerra.
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formatosi circa alla fine del 2011, proprio quando Putin annuncia la sua inten-
zione di ricandidarsi a Presidente della Federazione russa68. Il nuovo gruppo si 
ispira a idee dichiaratamente femministe, tra i propri punti di riferimento ideo-
logico cita Simone De Beauvoir, Andrea Dworkin, Shulamith Firestone, Rosi 
Braidotti, Judith Butler, come pure le «coraggiose azioni delle suffragette» a cui 
affianca le modalità e strategie di azione di gruppi punk e rock come Bikini Kill 
e Riot Grrrl69. 

Il nome stesso del gruppo Pussy Riot si richiama alla agency e al potere femmini-
le, come spiega una esponente del gruppo intervistata da Henry Langston:

Un organo sessuale femminile informe, che di solito si considera destinato a ri-
cevere, improvvisamente comincia una ribellione radicale contro l’ordine cultu-
rale vigente e cerca costantemente di definire e mostrare il posto che gli pertiene. 
I sessisti hanno idee precise su come una donna dovrebbe comportarsi, e Putin, 
a proposito, ha una o due idee su come dovrebbero vivere tutti i russi. “Pussy 
Riot” vuol dire lottare contro tutto ciò70. 

La costituzione del gruppo è fluida, ad ogni nuova azione aderiscono persone 
sempre nuove; passamontagna e abiti colorati sono intercambiabili, 

[costituiscono] maschere de-individualizzanti e di anonimato liberatorio. Il mes-
saggio di questi passamontagna è che non importa chi venga arrestato: non si 
tratta di individui, ma di un’Idea. E per questo sono una minaccia: è facile im-
prigionare degli individui, ma provate a imprigionare un’Idea!71

Le canzoni sono provocatorie e sono dirette soprattutto contro il Presidente Pu-
tin: «Putin se l’è fatta addosso»72, «Fotti i sessisti, fotti i boia di Putin»73. Le prote-
ste di Mosca del dicembre 2011, seguite alla rielezione di Putin si richiamavano al 
modello della “Primavera araba” e di Piazza Tahir: «Ripeti Piazza Tahir nella Piaz-
za Rossa», «L’aria di Egitto fa bene ai polmoni», oppure rievocavano la tradizione 

68   Cfr. H. Langston, Meeting Pussy Riot, 12 marzo 2012, https://www.vice.com/en/article/
kwnzgy/A-Russian-Pussy-Riot (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
69  Ibid.
70  Ibid.
71   S. Žižek, The True Blasphemy, https://chtodelat.wordpress.com/2012/08/07/the-true-bla-
sphemy-slavoj-zizek-on-pussy-riot/ (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
72  Eseguita sulla Piazza Rossa il 20 gennaio 2012; la canzone, con grande e infondato ottimismo, 
presenta un Putin spaventato dalle dimostrazioni dei massa del dicembre 2011 contro la sua ri-
elezione. 
73  Per i testi in lingua originale di Pussy Riot, cfr. Pussy Riot teksty pesen, https://pesni.guru/
search/pussy-riot (ultima consultazione: 6 aprile 2025; il sito dove originariamente erano pubbli-
cati i testi delle canzoni del gruppo è stato chiuso, assieme ad altri, per l’uso di linguaggio osceno 
e con contenuti ‘terroristici’, vedi il testo della sentenza: https://reputation.su/sudrf/103126993)..
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anarchica russa con «Krapotkin vodka»74. Anche dopo l’amnistia che liberò Tolon-
nikova e Alëchina nel dicembre 2013, le azioni del gruppo non cessarono con 
un’azione il 14 febbraio 2014 a Soči in occasione delle Olimpiadi invernali dove 
cantarono «Putin vi insegnerà come amare la Madre Patria»75. 

Le azioni di Pussy Riot ricorrono al principio bachtiniano del carnevalesco che 
si basa sullo scoronamento e il rovesciamento del potere mescolando assurdo, pa-
rodia e caos e ne prediligono il cronotopo caratteristico76. Non a caso il tempo 
della celebre azione nella Cattedrale di Cristo Salvatore si colloca alla fine di “Ma-
slenica”, l’equivalente russo del Carnevale, durante il quale erano consueti spetta-
coli in cui si smascherava e sbeffeggiava il potere; significativi sono pure i luoghi 
scelti per le azioni, spazi pubblici come la Piazza Rossa, i tetti degli edifici di fron-
te alla prigione dove erano rinchiusi alcuni esponenti della protesta anti-Putin del 
dicembre 2011, la Cattedrale del Cristo Salvatore e così via77. 

La fama mondiale del gruppo è dovuta in gran parte alla tecnica, già sperimen-
tata da Vojna, di caricare in internet brevi video registrati delle loro performance, 
che durano di fatto solo pochi minuti. In tal modo diventano virali, moltiplican-
do l’impatto delle azioni del gruppo e ampliando esponenzialmente il tempo e lo 
spazio grazie alla loro ripetibilità infinita. A proposito di quest’ultimo aspetto, si 
impone un’ulteriore analogia con la poetica di OBeRIu e in particolare con i 
«Casi» di Daniil Charms, in cui azioni assurde si ripetono all’infinito78. Nadežda 
Tolonnikova stessa cita OBeRIu nella sua dichiarazione conclusiva del processo 
del 2012:

74  Pëtr Krapotkin (1842-1921), di famiglia aristocratica, fu uno dei primi sostenitori dell’anarco-
comunismo; aderì alle idee di Bakunin nella I Internazionale, fu arrestato in Russia nel 1874 poi 
riuscì ad evadere stabilendosi in Svizzera. In seguito venne processato in Francia e condannato 
alla reclusione e poi graziato nel 1886. Durante la Prima guerra mondiale ebbe posizioni inter-
ventiste, tornato in patria nel 1917, scrisse la famosa Lettera ai lavoratori di tutto il mondo (1920) 
in cui esortava i progressisti occidentali a far cessare l’intervento straniero in Russia esortandoli 
a imparare dagli errori della Rivoluzione.
75  Il primo tentativo di mettere in atto l’azione fu bloccato da un gruppo di cosacchi che le pic-
chiarono con le fruste e le spruzzarono con i lacrimogeni. Riuscirono però a farcela di fronte al 
Simbolo Olimpico. Cfr. Pussy Riot arrest in Sochi, 18 febbraio 2014, https://www.theguardian.
com/music/video/2014/feb/18/pussy-riot-arrest-sochi-russia-video; Pussy Riot: Putin Will 
Teach You to Love the Motherland – music video, 20 febbraio 2014, https://www.theguardian.
com/music/video/2014/feb/20/pussy-riot-putin-teach-love-motherland-music-video (ultima 
consultazione: 6 aprile 2025).
76  Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1982. 
77   Cfr. J. Bessant, Democracy Bytes: New Media, New Politics and Generational Change, Ba-
singstoke, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 169-171. Sulle performance, cfr. il video nel citato H. 
Langston, Meeting Pussy Riot.
78  Come ad esempio in Vecchie che cadono, cfr. D. Charms, Casi (1933-1939), a cura di R. Gia-
quinta, Milano, Adelphi, 1990. 
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The art of creating the image of an epoch does not know winners or losers. It 
was the same with the OBERIU poets, who remained artists until the end, inex-
plicable and incomprehensible. Purged in 1937, Alexander Vvedensky wrote, 
“The incomprehensible pleases us, the inexplicable is our friend”79.

Come abbiamo visto sopra, il significato delle azioni realizzate da Vojna non 
sempre si prestava ad una interpretazione chiara e univoca, come nel caso citato 
di «In memoria dei Decabristi», che subì anche interpretazioni volutamente fuor-
vianti, quando, rispondendo alle critiche di Angela Merkel relativamente a come 
era stato gestito il caso di Pussy Riot, Putin attribuì tendenze antisemite a Nadežda 
Tolonnikova, che aveva ideato questa azione80. A differenza di Vojna le azioni di 
Pussy Riot sono esplicite e la loro interpretazione viene esposta direttamente 
dalle componenti del gruppo in interviste e dichiarazioni senza affidarsi a un 
“media manager” come Plucer-Sarno. La chiarezza del progetto di attivismo po-
litico e sovversione artistica emerge dalle lettere che Tolonnikova e Žižek si sono 
scambiati durante la detenzione della prima e poi pubblicate in volume81. Per 
proseguire il confronto con la prassi di Vojna, noteremo inoltre che mentre que-
sto gruppo cambiava ogni volta stile ed estetica delle proprie azioni raggiungen-
do a volte effetti molto raffinati e innovativi, come nel caso del fallo sul ponte di 
Pietroburgo, le performance di Pussy Riot seguono sempre un formato molto 
chiaro e semplice in cui i passamontagna, gli abiti succinti dai colori sgargianti, 
le chitarre e i gesti meccanici costituiscono un vero e proprio “trade mark”. Per-
sino la musica non sembra cambiare molto, quello che cambia sono i testi delle 
canzoni e i luoghi scelti per le loro azioni. A tutto ciò occorre aggiungere il fatto 
che il gruppo ha scelto una «denominazione che lo identifica precisamente dal 
punto di vista di genere ed è stato ben calibrato per scioccare e attirare i media 
occidentali»82 e ovviamente anche la dura repressione del gruppo lo ha parados-
salmente messo sotto i riflettori mondiali83.

79  Cfr. N. Tolonnikova, Pussy Riot Closing Statement, https://www.nplusonemag.com/online-
only/online-only/pussy-riot-closing-statements/ (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
80  A. Rettman, Putin and Merkel clash over ‘anti-Semitic’ Pussy Riot, 17 novembre 2012, https://
euobserver.com/world/118234 (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
81   N. Tolokonnikova, S. Žižek, Comradley Greetings: the Prison Letters of Nadya and Slavoj, 
London-New York, Verso, 2014.
82  M. Idov, Pussy Riot prove the only professionals in sight, 17 agosto 2012,
http://www.theguardian.com/commentisfree/2012/aug/17/pussy-riot-only-professionals-in-
sight (ultima consultazione: 6 aprile 2025). 
83  Tolonnikova ha osservato in un’intervista che «Probabilemente nessuno avrebbe notato la 
nostra protesta se Putin non l’avesse evidenziata per tutto il mondo», A. Gentleman, Interview 
Nadya Tolonnikova: “I suppose we have nothing more to lose”, 19 settembre 2014, https://www.
theguardian.com/theguardian/2014/sep/19/nadya-tolokonnikova-pussy-riot-interview-
nothing-to-lose (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
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Nonostante i pronostici di una inevitabile «morte di Pussy Riot»84, cominciati 
subito con la liberazione di Nadia Tolonnikova e Maša Alëchina e le polemiche su 
una loro “commercializzazione”, l’opposizione al potere di “Pussy Riot” non si è 
affievolita85, anzi si è estesa ad altri problemi sociali come quello della crisi migra-
toria a cui hanno dedicato il video in inglese su youtube Pussy Riot – Refugees In 
(at Banksy’s Dismaland)86. Nel luglio 2018 attivisti (tra i quali c’era Pëtr Verzilov) 
travestiti da poliziotti sono intervenuti invadendo il campo dello stadio Lužniki 
durante il Campionato mondiale di calcio chiedendo, nel video trasmesso poi su 
youtube, la liberazione dei prigionieri politici, la libertà di espressione, di cessare 
gli arresti durante le manifestazioni di protesta contro il governo e di permettere 
vera concorrenza politica nel Paese87.

Come ha affermato Nadja Tolonnkova subito dopo essere stata picchiata con una 
frusta da un cosacco durante l’azione tentata a Soči:

Chiunque può diventare membro di “Pussy Riot”, inclusi voi. L’unica cosa di 
cui avete bisogno è avere passione politica, creare una canzone, registrarla, tro-
vare un posto, mettersi un passamontagna colorato e fare la performance. 
Chiunque può essere un Pussy Riot88. 

84   Nel 2015 hanno messo in scena una performance che ironizza sulla loro presunta morte: 
«Akcija! Akcija! Pussy Riot Likvidacija! Pussy Riot is dead» (Offerta speciale! Liquidazione di 
Pussy Riot. Pussy Riot is dead), https://pussy-riot.livejournal.com/34906.html?ysclid= 
l8vugcjjfi386128443 (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
85  Cfr. l’intervista di L. Zolazd a Tolonnikova e Alëchina del 10 aprile 2014, Pussy Riot’s Nadya 
Tolokonnikova and Masha Alyokhina, https://pitchfork.com/features/interview/9374-nadya-to-
lokonnikova-and-masha-alyokhina-of-pussy-riot/ (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
86  Pussy Riot – Refugees In (at Banksy’s Dismaland), novembre 2015, https://www.youtube.com/
watch?v=YYD3_kDNkWY (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
87  Cfr. Pussy Riot na čempionate mira po futbolu-2018 “Milicioner vstupaet v Igru (Pussy Riot al 
campionato di calcio del mondo “Il Poliziotto entra in Gioco”, 15 luglio 2018, https://www.
youtube.com/watch?v=7zQGV7XBkLE (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
88  Cfr. N. Tolonnikova, Pussy Riot Gets Whipped in Sochi, 20 febbraio 2014, https://www.you-
tube.com/watch?v=FFrZfluKDrc (ultima consultazione: 6 aprile 2025).


