Gabriella Elina Impost:

“Art-attivismo” e resistenza al neo-totalitarismo:
il caso dei gruppi Vojna e Pussy Riot
nella Federazione russa

Nel febbraio 2007 a Mosca da un’idea di Oleg Vorotnikov (1978-), allora studente
di filosofia all’'Universita statale di Mosca, e della sua compagna Natal’ja Sokol
(1980-), dottoranda in fisica, nasce il collettivo Vojna (Guerra); fanno parte del
gruppo Pétr Verzilov (1987-)!, una ancora giovanissima Nadezda Tolokonnikova
(1989-), che in seguito sarebbe diventata famosa come esponente delle Pussy Riot,
e Anton Nikolaev (1976-), fondatore del gruppo artistico Bombily, alle cui azioni i
membri di Vojna inizialmente parteciparono?. Sull’esatta data della nascita del nuo-
vo gruppo ci sono versioni divergenti: sul sito creato dopo I'arresto di Oleg Vorot-
nikov e Leonid Nikolaev nel 2010 si dice, forse non senza ironia, che fu creato il 23
febbraio 2007°, il giorno dedicato alle Forze armate del’URSS*; secondo Pétr Ver-
zilov, invece, I’evento avrebbe avuto luogo il 21 febbraio «nella cucina dei suoi
genitori»’, «Ci scegliemmo la denominazione pill cattiva, pili aggressiva possibile
per impedirci di fare marcia indietro», dichiara Oleg Vorotnikov in un’intervista
televisiva del maggio 2011°. Secondo altre fonti, tuttavia, ci sarebbe un’altra ragio-
ne per la scelta di quel nome, Vorotnikov ¢ infatti noto anche sotto il nomignolo di
“Vor”, ovvero “ladro” in russo; questa parola puod perd suonare come l'inglese
“war” letta con una marcata pronuncia russa dove il suono iniziale /w/ suona come
/v/. 1l gioco polisemantico del nome del gruppo ricorda 'ambiguita dello pseudo-

! Verzilov ha trascorso diversi anni all’estero frequentando le elementari in Canada, mentre in
Russia ha completato la scuola dell’obbligo iscrivendosi a filosofia all’'Universita statale di Mosca,
ma non & andato oltre il secondo anno di corso; nel 2005 ha ottenuto la cittadinanza canadese,
dal 2008 al 2016 ¢ stato sposato con Tolonnikova, con la quale ha una figlia.

2 http://halfaman.livejournal.com (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

> https://free-voina.org/about (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

* A. Epstejn, “Vojna”, Total'naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii (“Vojna”: Art-attivi-
smo nell’epoca della Tandemocrazia), Moskva, Georgii Eremin, 2012, p. 16.

> Tvi, pp. 16-17. Tutte le traduzioni sono dell’autrice, salvo diversa indicazione.

¢ Ivi, pp. 17, 234.
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nimo di uno degli autori piti interessanti di OBeRIu’, Daniil Charms (pseudonimo

i Juvacév), la cui etimologia viene fatta risalire alla parola inglese “charm” resa in
d ), 1 timolog fatt 1 lla parola inglese “ch ”

modo straniante nella grafia russa®.

Alla duplice interpretazione del nome del gruppo si associa anche la tendenza dei
suoi membri a usare una gran varieta di nomignoli, dalle connotazioni spesso di-
spregiative, come nel caso della compagna del fondatore, Natal’ja Sokol, nota an-
che come “Koza” (Capra) o “Kozlénok” (Capretta), o di Pétr Verzilov, chiamato
“Porosénok” (Porcellino) oppure “Chueplét” (Testa di cazzo) e di Nadezda To-
lokonnikova nota anche come “Tolonko” o “Kolotuska™.

Inizialmente la composizione del gruppo era molto fluida tanto che in alcune
delle loro dichiarazioni Vor e Koza giungono ad affermare che ne facessero parte
addirittura “centinaia di persone”!?. Nel 2009 a causa di profondi dissapori tra
Vorotnikov e Verzilov ci fu una scissione tra due “fazioni”, quella pietroburghese
guidata da Vor e quella moscovita di Verzilov e Tolonnikova da cui poi sarebbe
derivato Pussy Riot. Anche i limiti temporali dell’esistenza e dell’attivita di Vojna
non vanno molto oltre cinque anni dalle prime “azioni” all’arresto nel novembre
2010 di Vor e Leonid Nikolaev'! e alla fuga dalla Federazione russa di Vor e Koza
con il loro primogenito nel 2012.

Secondo il sociologo dell’arte Alek Epstejn, autore di una monografia e di di-

7 Ob’edinenie real’nogo iskusstva (Unione dell’arte reale), creata a Leningrado da Daniil Charms
(1905-1942) nel 1927 ed esistita per pochi anni.

8 Lo pseudonimo Charms in cirillico ¢ scritto “Xapmc”; la lettera iniziale “X” equivale alla frica-
tiva velare /x/ che si pronuncia grosso modo come una h aspirata e che secondo le norme ISO 9
viene traslitterata in lettere latine come Ch o H.

 Questo soprannome ha diversi significati in russo: ¢ il nome di una rivista satirica dell’inizio
degli anni Venti; ¢ un rudimentale strumento musicale a percussione fatto di legno usato un
tempo per spaventare i ladri e, con una forma un po’ diversa somigliante ad un martelletto di
legno su un piccolo ripiano di legno, in paesi cattolici come la Polonia sostituiva le campane
durante la Quaresima. Infine, i soldati sovietici chiamavano “kolotuska” un certo tipo di granata
a mano dalla lunga impugnatura usata di tedeschi durante la seconda guerra mondiale.

10 Cfr. V. Dovlatov, Gruppa Vojna: «My ébnem viast’ tomikom Saltykova-Séedrina—i ona sdochnet!»
(Il gruppo Vojna: «Fotteremo il potere con un volume di Saltykov-S¢edrin — e il potere schiatte-
ra»), intervista a Vojna, 14 ottobre 2010, https://teh-nomad.livejournal.com/685627 html (ulti-
ma consultazione: 6 aprile 2025).

I Leonid Nikolaev (1983-2015), detto anche Lénja Ebanyj, ovvero Lénja il Fottuto, studente di
chimica all’Universita Statale Lomonosov di Mosca e nipote dell’artista Anton Nikolaev (cfr.
infra), fece parte di diversi gruppi di opposizione e fu protagonista di numerose azioni progetta-
te da Vojna, come ad esempio «Lénja il Fottuto copre i federali» (Lénja Ebanyj krySuet federalov)
del maggio 2010 che ebbe grandissima risonanza sui media e internet (cfr. https://plucer.li-
vejournal.com/253505 html, ultima consultazione: 6 aprile 2025). Dopo il 2011 si sparse la noti-
zia di un suo espatrio illegale, in realta egli restd in Russia vivendo sotto falso nome nelle vicinan-
ze di Mosca dove mori nel settembre 2015 in un incidente sul lavoro. Cfr. Ju. Lizer, Ja narusil vsé,
cto tol’ko moino, 02 ottobre 2015, https://takiedela.ru/2015/10/voina/ (ultima consultazione: 6
aprile 2025).
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versi articoli sul gruppo'?, Vojna fa parte integrante dell’evoluzione della Avan-
guardia russa che tra il XX secolo e i primi tre lustri del XXI avrebbe conosciuto
quattro “ondate”?. La prima risale agli inizi degli anni Dieci del Novecento e
dura approssimativamente fino alla fine degli anni Venti, comprendendo nomi di
artisti e scrittori ormai celebri come Kazimir Malevi¢ (1879-1935), Vasilij Kan-
dinskij (1866-1944), Velimir Chlebnikov (1885-1922), Vladimir Majakovskij
(1893-1930) e il gia citato Daniil Charms (1905-1942), rappresentanti di diversi
gruppi e movimenti artistici come Cubo-futurismo, Costruttivismo e OBeRIu. Le
dure repressioni staliniane di ogni forma di indipendenza e originalita artistica in
nome dell’estetica del realismo socialista crearono una profonda frattura nella
vita culturale del paese fino alla fine degli anni Cinquanta, quando comincio la
seconda ondata dell’Avanguardia russa con, tra gli altri, il Concettualismo mo-
scovita e le installazioni totali di II'ja Kabakov (1933-2023) e I’“azionismo” di
Andrej Monastyrskij (1949-).

Una terza ondata viene identificata con le figure di Vitalij Komar (1943-) e
Aleksandr Melamid (1945-), organizzatori della cosiddetta “mostra dei bulldozer”
del 1974 e fondatori della “sots-art”, assieme a Timur Novikov (1958-2002), ar-
tista e teorico del “nuovo classicismo russo”?.

La quarta ondata inizia nei primi anni del XXI secolo come reazione forte e non
convenzionale alla situazione politica e sociale che viene delineandosi agli inizi

12 A. Epstejn, Art-aktivizm v otsutsvie publicnoj politiki. Gruppa “Vojna”: ot zaroidenija — k
vserossijskoj izvestnosti (Art-attivismo in assenza di una politica pubblica. Il gruppo “Vojna”:
dalle origini alla notorieta in tutta la Russia), «Neprikosnovennyj zapas», 5, 2011 https://
magazines.gorky.media/nz/2011/5/art-aktivizm-v-otsutstvie-publichnoj-politiki-gruppa-
vojna-ot-zarozhdeniya-8211-k-vserossijskoj-izvestnosti.html (ultima consultazione: 6 aprile
2025); A. Epstejn, “Vosna”, Total'naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii, cit.; A. Ep-
shtein (Epstejn), The Voina Group: Radical Actionist Protest in Contemporary Russia, in Post-
Post-Soviet? Art, Politics & Society In Russia At The Turn Of The Decade, edited by Marta
Dziewariska, Ekaterina Degot e Ilya Budraitskis, Warsaw, Museum Of Modern Art, 2013, pp.
263-276.

15 A. Epstejn, A. Langenburg, Zdanov protiv Rodéenko: cetvértaja volna Avantgarda na skame
podsudimych (Zdanov contro Rod¢enko: la quarta ondata dell’Avanguardia sul banco degli
imputati) (intervista di Artém Langenburg ad Alek Epstejn per be-in-ru, 10 agosto 2012),
https://www.be-in.ru/art-process/25620-pussy_riot_process/ (ultima consultazione: 6 aprile
2025).

14 Nel settembre del 1974 in un terreno abbandonato alla periferia di Mosca fu organizzata una
mostra di artisti underground non conformisti le cui opere erano escluse dalle gallerie ufficiali;
ben presto intervennero agenti del KGB che con i bulldozer sgombrarono il terreno schiaccian-
do le opere. Questo episodio ebbe grande risonanza internazionale anche perché all’epoca si
stava lavorando agli Accordi di Helsinki firmati anche da USA e URSS nel luglio del 1975. Nel
1977 Komar e Melamid emigrarono in Israele e poi si stabilirono a New York dove continuarono
a lavorare assieme fino al 2003.

5 T. Novikov, Novy;j russkij klassicizin (Nuovo classicismo russo), Moskva, ART-manege *97,
1997, ripubblicato I’anno successivo a San Pietroburgo per i tipi del Museo russo.
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della presidenza di Vladimir Putin. Ne sono protagonisti i collettivi Bombily e
Vojna, che inizialmente collabora con Bombily'®, e in seguito Pussy Riot.

11 gruppo Bombily fu fondato alla fine del 2004 da Anton Nikolaev (1976-; noto
anche con il nomignolo di “Bezumec”, il matto) e Aleksandr Rossichin alias “Su-
pergeroj” (Super eroe) che in precedenza avevano collaborato con lo studio dell’ar-
tista Oleg Kulik!”. La parola “bombila” ¢ un termine dello slang russo che sta a
significare un autista di taxi illegale, senza licenza'®; fu scelto perché all’epoca
Nikolaev e Rossichin stavano passando molto tempo in viaggio per la Russia di
provincia e avevano deciso di trasformare questa esperienza in una specie di “rea-
lity show” o “Life-Art”". In seguito il nome del gruppo venne interpretato secon-
do una etimologia piti aggressiva che lo collega al verbo russo “bombit’” (bombar-
dare) per evidenziare il carattere esplosivo e dirompente delle sue azioni®,

L’azione che dette grande visibilita mediatica a Bombily, dal titolo «Avtoprobeg
nesoglasnych» (Il rally dei dissidenti)?!, si svolse a Mosca il 14 aprile del 2007, nel
giorno di una “Marcia dei dissidenti” (Mar$ nesoglasnych), una delle tante che tra
il 2005 e il 2007 in diverse citta della Federazione russa, manifestavano contro la
politica di Putin e la progressiva erosione e cancellazione dei diritti civili e dell’op-
posizione nel Paese. Fu la prima azione in Russia a utilizzare I'atto sessuale come
segno di protesta politica: sul tetto di un vecchio modello sovietico di auto, una

16 Secondo Anton Nikolaev i due gruppi collaboravano all’interno di un cosiddetto “Sindacato

dell’arte di strada” (Profsojuz uli¢nogo iskusstva). Cfr. Il “Manifesto del Sindacato dell’arte di
strada” (Manifest Profsojuza uli¢nogo iskusstva), firmato da Anton Nikolaev e Oleg Vorotnikov
nel gennaio 2009 https://halfaman livejournal.com/99617.html?ysclid=181kbhoycw755968468
(ultimo accesso: 6 aprile 2025).

7 Oleg Kulik (1961-) artista e performer russo, rappresentante del cosiddetto “art-azionismo”
moscovita. E diventato famoso con una performance che ebbe luogo per la prima volta a Mosca nel
novembre 1995 dal titolo “BeSenyj pés, ili poslednee tabu, ochranjaemoe odinokim Cerberom”
[Cane rabbioso, ovvero I'ultimo tabu, custodito da un Cerbero solitario] in cui & nudo e tenuto
alla catena come un cane che abbaia e aggredisce i passanti e le auto per esprimere la rabbia e la
frustrazione della popolazione russa in quegli anni. La performance fu ripetuta con titoli diversi in
altre citta del mondo, tra cui Londra e New York. Cfr. V. Kruglikov, Podlinnaja istorija Olega Kuli-
ka (La vera storia di Oleg Kulik), 17 giugno 2011, https://adindex.ru/publication/galle-
1y/2011/06/17/67740.phtml (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

8 Novye slova i znacenija. Slovar’ spravocnik po materjalam pressy i literatury 90-ch godow dvadca-
togo veka (Parole e significati nuovi. Dizionario compilato sulla base della stampa e della lettera-
tura degli anni Novanta del XX secolo), a cura di T.N. Buceva et a/., Sankt-Peterburg, Dmitrij
Bulanin, 2009, p. 210.

19 A. Nikolaev, Ob artivizme (Lartivismo), http://halfaman livejournal.com/661972.html (ultima
consultazione: 6 aprile 2025).

20 Tl vocabolario delle parole e dei significati nuovi (Novye slova i znacenija, p. 210), oltre a quel-
lo di “fare P'autista illegale”, registra un altro significato di questo verbo, e cio¢ “occuparsi di
truffe, estorsioni e furti”.

2l Alcune immagini dell’azione sono visibili all’indirizzo https://yandex.com/video/pre-
view/4215096859512018310 (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
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Ziguli, era stato fissato un letto con lenzuola rosse sul quale, mentre la macchina
correva per le strade serali di Mosca, una coppia eterosessuale faceva sesso. Signi-
ficativa la scelta del veicolo, che in epoca sovietica era al centro dei desideri del
cittadino medio, e del colore rosso, associato per decenni alla bandiera dell’'Urss,
ma ancor piu significativa la scelta di esprimere con questo atto di liberta sessuale
la protesta contro I'autoritarismo sempre pitt marcato delle politiche putiniane, che
gia all’epoca rivelavano una tendenza a mettere sotto controllo anche la vita priva-
ta e le scelte piti intime dei cittadini della Federazione russa®.

A queste azioni di Bombily potrebbe essere applicata la formula foucaultiana di

2

“fondatori di discorsivita”, sostituendo le parole “opera/libro” con “azione”:

Detti autori hanno questo di particolare, che non sono soltanto gli autori delle
loro opere, dei loro libri [azioni]. Essi hanno prodotto qualcosa di pit: la possi-
bilita e la regola di formazione di altri testi [azioni]?*.

E in effetti fu proprio questo il modello di azione provocatoria e dirompente che
Vojna avrebbe seguito negli anni successivi.

La prima azione del gruppo, che ebbe luogo il 1° maggio 2007, aveva tuttavia un
carattere improvvisato e quasi goliardico: verso mezzogiorno Vor, Koza, Tolonko,
Verzilov e altri entrarono in un McDonald’s della capitale e, al grido «LLa cassa &
libera», lanciarono alcuni gatti randagi oltre il bancone creando subbuglio e sor-
presa tra gli astanti mentre alcuni attivisti riprendevano la scena con le videocame-
re: «erano un gran bello spettacolo quei gatti che volavano, sterzavano con la coda
e atterravano con precisione su tutte e quattro le zampe», ha commentato in segui-
to Vorotnikov durante un’intervista con Plucer-Sarno?*, affermando inoltre che
’azione era intesa come «un regalo per i lavoratori di un’azienda multinazionale nel
giorno della festa del lavoro»?.

Il nesso di Vojna con il Concettualismo moscovita non ¢ peraltro secondario, come
dimostra il progetto di una performance da eseguire assieme al poliedrico artista e
scrittore Dmitrij Prigov?® dal titolo «Gruppa Vojna zanimaetsja tol’ko nekvalificiro-
vannym trudom» (Il gruppo Vojna si occupa solo di lavoro non qualificato), che
doveva consistere nel trasportare su per le scale fino al ventiduesimo piano di uno

22 L. Jonson, Art and Protest in Putin’s Russia, London-New York, Routledge, 2015, p. 149.

2 M. Foucault, Cos’é un autore?, in 1d., Scritti letterari, trad. e cura di C. Milanese, Milano,
Feltrinelli, 2004, p. 15.

24 «My —art-banda! Na§ kumir — Andrej Monastyrskij!» Neformal noe interv’ju s gruppoj “Vojna”
[Noi siamo una banda di artisti! Il nostro idolo ¢ Andrej Monastyrskij! Intervista informale con
il gruppo “Vojna”], https://plucer.livejournal.com/65449.html?ysclid=m961z3evrb479932700
(ultima consultazione: 6 aprile 2025).

2 Jbid.

26 Dmitrij Prigov (5 novembre 1940 - 16 luglio 2007), prolifico poeta, artista, grafico, scultore,
performer, uno dei fondatori del Concettualismo moscovita.



“Art-attivismo” e resistenza al neo-totalitarismo | 273

studentato dell’universita statale di Mosca un armadio con dentro Prigov che decla-
mava i suoi versi; il rettore dell’universita proibi la performance e pochi giorni dopo,
all'inizio del luglio 2007 ’artista mori improvvisamente per un infarto. Vojna orga-
nizzo allora un’azione dal titolo «Pominki D.A. Prigovu: PIR — RIP» (Veglia funebre
in onore di D.A. Prigov: Banchetto — Requiescat in pacem)?’ che ebbe luogo per la
prima volta nel metro di Mosca quaranta giorni dopo la sua morte, il 24 agosto 2007:
poco prima della chiusura un folto gruppo di attivisti con tavolini pieghevoli, cibo e
bevande si sistemarono in alcuni vagoni metro della linea circolare invitando gli altri
passeggeri al banchetto in memoria del grande artista da poco scomparso, I'azione
venne registrata e ripetuta anche nel metro di Kiev il 10 febbraio 20082,

11 gruppo Vojna, come del resto Bombily, rinuncia dunque alla creazione di arte-
fatti materiali, che troverebbero una loro collocazione adeguata nelle statiche strut-
ture di musei e gallerie, per portare ’azione artistica nelle strade, nei negozi e nei
centri commerciali, persino nelle stazioni di polizia, nei tribunali e infine di nuovo
nei musei, ma con modalita ben diverse, come vedremo. Non si pud non pensare a
questo proposito all’appello di Majakovskij a portare ’arte nelle strade?® in modo
tale che ciascuno diventi non soltanto spettatore ma anche protagonista di queste
azioni artistiche. Secondo Pétr Verzilov,

e Parte sia tolta dalle gallerie e portata fuori sulle strade ¢ un segno molto
Che l’art tolta dalle gall portata f lle strad g It
positivo. “Vojna” si colloca alle origini di un tipo di azionismo totalmente nuovo.
enfasi si ¢ spostata dal mini-gesto astratto e simbolico, compiuto entro i con-
Lenf postata dal gesto astratt bol piuto ent
fini della galleria d’arte, all’azione nuda e specifica, realizzata in strada quanto
pitt vicino possibile allo spettatore. [...] Dobbiamo mostrare alla gente quali
orme possibili di auto-organizzazione ha a disposizione [...] per creare la pro-
fi possibili di auto-org ha a disp [.l1p lap
pria banda ed essere autonomi e coraggiosi. Oggi questa forma di arte & promos-
sa e propagandata soprattutto via internet, perché non ci sono altre risorse libe-
re dal controllo dello Stato federale’®.

Le azioni di Vojna sono caratterizzate da tempi velocissimi di esecuzione e da
modalita estremamente provocatorie che hanno I'obiettivo di infrangere tabu e

27 In russo ¢ evidente il gioco palindromico tra il vocabolo “pir”, “banchetto” e "acronimo “RIP”
di “requiescat in pacem”.

28 Tnizialmente a Kiev era stato allestito un padiglione dove veniva proiettato il filmato dell’azio-
ne, ma in seguita alla sua distruzione da parte delle forze dell’ordine, il collettivo lo ripeté nel
metro della capitale in tutte le linee contemporaneamente. Cfr. Gruppa “Vojna”: «Pominki Pri-
gova dolZny nosit’ vsenarodnyj charakter!» Akcija PIR v vagone metro (Il gruppo “Vojna”: «La
veglia in onore di Prigov deve avere carattere nazionale!» L'azione BANCHETTO in un vagone
del metro), https://plucer.livejournal.com/199938 . html (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

29 «Le strade sono i nostri pennelli / Le piazze le nostre tavolozze! / [...] Scendete in strada,
futuristi, / tamburini e poeti!», V. Majakovskij, Prikaz po armii iskusstv (Ordinanza dell’esercito
dell’arte), Id., Polnoe sobranie socinenij, t. 2, Moskva, Goslitizdat, 1956, pp. 15-16.

0 A. Epstejn, The Voina Group: Radical Actionist Protest in Contemporary Russia, cit., p. 272.
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convenzioni sociali radicate. Sebbene la loro durata sia spesso limitata a pochi
minuti, come ad esempio I’azione del 7 novembre 2007 «Assalto alla Casa Bianca»
o quella del 14 giugno 2010 sul ponte Litejnyj a San Pietroburgo, il fatto che ven-
gano registrate e poi caricate su internet e sui canali social e che possano essere
riprodotte a piacimento garantisce loro un’esistenza praticamente infinita, molti-
plicandone I'effetto dirompente. A questo proposito Anton Nikolaev, richiaman-
dosi a un commento del professore dell’'universita di Dartmouth, Mikhail Gro-
nas’!, ha parlato di «terrorismo cognitivo» che grazie alla «violenza simbolica
ottiene effetti mediatici analoghi a quelli raggiunti dai terroristi mediante la violen-
za soggettiva»’?, Come sottolinea inoltre Tat’jana Volkova:

La strada in quanto spazio anticonvenzionale e non regolato diventa I’arena
principale delle enunciazioni artistiche, mentre il potere che reagisce con la for-
za esercitando su di esse misure repressive ne diventa il pubblico principale
creando per esse I'indispensabile effetto mediatico®.

All’inizio il collettivo Vojna non aveva una strategia ben definita per pubblicizza-
re le proprie azioni né aveva un blog ufficiale, lasciando semplicemente filtrare le
informazioni sulla propria attivita alla stampa e in internet. Un ruolo decisivo ¢
stato svolto dal filologo e sociologo Aleksej Plucer-Sarno (n. 1962)*4, autore peral-
tro di un Grande dizionario del turpiloguio russo (2005), che dapprima si ¢ fregiato
del titolo di “membro onorario” e in seguito ha iniziato a svolgere le funzioni di
“direttore artistico” e propagandista del gruppo, iniziando sin dal marzo 2008 a
tenere un blog dedicato alle azioni di Vojna e alle sue, a volte iperboliche, interpre-
tazioni, di solito concordate con Vorotnikov?’. Plucer-Sarno «“spremeva” il massi-
mo dalle azioni [del gruppol, creando attorno ad esse in rete veri e propri eventi
mediatici che ogni volta riuscivano a fare il tutto esaurito»*®. “Vojna” deve in effet-
ti gran parte della sua fama alle rielaborazioni critiche di Plucer-Sarno sul suo blog
che, forse per primo, ha applicato al web russo la concezione di Baudrillard secon-

31 Nato nel 1970 a Taskent, si laurea nel 1992 a Mosca e in seguito, trasferitosi negli USA, ottie-
ne un dottorato in slavistica alla University of Southern California diventando professore al
Dartmouth College di Hanover, New Hampshire. E uno specialista di poesia russa del Novecen-
to ed ¢ egli stesso poeta.

32 A. Nikolaev, Bomzbily, http://halfaman.livejournal.com/510998 html (ultima consultazione: 30
aprile 2024). Il termine “violenza soggettiva” & di Slavoj Zizek.

3> T. Volkova, Chroniki aktivistskogo iskusstva (Cronache dell’arte attivista), in «Artgid/ Argui-
de», 22 ottobre 2014, https://archive.org/stream/Mediaudar2/Mediaudar2_djvu.txt (ultima
consultazione: 6 aprile 2025).

34 Nel 2010 in seguito all’arresto di Vorotnikov e Nikolaev si & rifugiato in Estonia, attualmente
vive in Israele.

%> Cfr. il sito https://plucer.livejournal.com/ (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

36 A. Epstejn, “Vojna”, Total'naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii, cit., p. 90.
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do cui cio che caratterizza la cultura contemporanea ¢ la sostituzione della realta
con i segni della realta, non tanto per riflettere la realta quanto per camuffarne
I’assenza e pervenire al punto in cui il significante non ¢ piu affatto collegato alla
realta’’. In definitiva, Plucer-Sarno ha trasformato le azioni di Vojna, per citare
Gtunther Anders, in una «mera matrice, uno stampo da cui ricavare le proprie
riproduzioni»®®.

Egli ha scommesso tutto sull’assenza di un confine tra la rappresentazione e I’ori-
ginale. Ha descritto le azioni di “Vojna” cosi che apparissero nel modo pit effica-
ce secondo le regole comunicative di Internet, indipendentemente da quanto i
suoi reportage fossero o meno vicini ad una descrizione realistica degli eventi®’.

11 ruolo svolto da Plucer-Sarno all'interno di Vojna puo quindi essere meglio
compreso se ricorriamo al concetto di “artivismo” che Anton Nikolaev ha formu-
lato e applicato ai gruppi artistici a partire della seconda meta degli anni Duemila*’,
la cui arte sarebbe diventata piti marcatamente politica e interattiva rispetto a quel-
la degli attivisti degli anni Novanta:

Benché le azioni degli azionisti e degli artivisti si somiglino in superficie, le stra-
tegie di espressione e rappresentazione che utilizzano sono diverse. La rappre-
sentazione degli azionisti si riduce essenzialmente all’azione stessa, mentre il
prodotto degli artivisti consiste nella relazione sull’azione che I’artista carica in
internet ed ¢ sempre questo upload di informazioni nella mediasfera che ¢ inte-
so a suscitare reazioni violente e discussioni animate. Spesso nei collettivi degli
artivisti ¢’ uno «specialista nel trovare sintonia discorsiva fine» che scuote I'am-
biente mediatico, ne provoca le reazioni e la produzione di significati aggiuntivi.
Si puo senz’altro dire che l'artivismo ¢ interattivo®!.

A questo punto occorre richiamare alcuni aspetti della situazione politica russa
nel 2008, quando il mandato di Vladimir Putin come Presidente della Russia stava
giungendo a termine. Non ritenendo opportuno per il momento, al contrario del
Presidente della Bielorussia Alexandr LukaSenko, intervenire sulla Costituzione
che limitava la possibilita di un rinnovo della carica di Presidente a due mandati
successivi, Putin decise di fare un passo indietro trovando un candidato leale per
questo ruolo nella persona di Dmitrij Medvedev, che al tempo era vice Primo mi-

37 7. Baudrillard, Sineulacri e impostura. Bestie Beaubourg, apparenze e altri oggetti, a cura di M.G.
Brega, Milano, Pgreco, 2008.

8 G. Anders, The World as Phantom And as Matrix, in «Dissent», 3:1, Winter 1956, p. 20.

3 A. Epstejn, “Vogna”, Total'naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii, cit., pp. 96-97.

40 A. Nikolaev, Artivizm i aktivizm, https://halfaman.livejournal.com/510998. html?ysclid=
18rkp2554b864705391 (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

R 7



276 | Gabriella Elina Imposti

nistro della Federazione russa. Una volta eletto Presidente, Medvedev affido la
carica di Primo Ministro a Putin, permettendogli di fatto di continuare a governa-
re il Paese. Non molto tempo dopo la Duma passo una legge che estendeva la ca-
rica di Presidente a sei anni, spianando la strada ad un ulteriore doppio mandato
come Presidente a Putin dal 2012 al 2024. Tutto cio fa capire perché il culmine
delle azioni di Vojna coincidesse proprio con il 2008, quando il gruppo mise a
punto diverse azioni di protesta contro la farsa che si stava mettendo in scena nel
Paese. L'azione pitl importante che rese istantaneamente famoso il gruppo si svolse
nel Museo di Biologia, Timiryzaev di Mosca, nella sala degli orsi, il 29 febbraio del
2008 e fu denominata «Ebis’ za naslednika Medvezonka» (Scopa per I'erede, Ior-
sacchiotto Medvedev). La scelta di questa sala e del titolo dell’azione era un’allu-
sione neanche troppo velata al futuro Presidente Medvedey, il cui cognome appun-
to deriva da “medved’” “orso”. Ma, a parte questo riferimento piuttosto ovvio,
bisogna ricordare tutta una serie di altri nessi. “Medved” era anche I'acronimo di
“Mezregional’noe Dvizenie Edinstvo” (Movimento Interregionale Unione), creato
nel 1999 in vista delle elezioni che sosteneva Putin, il simbolo era appunto un orso.
Dopo I'elezione di Putin a Presidente nel 2000 il movimento fu trasformato in un
partito, denominato inizialmente “Edinstvo” (Unione) e in seguito “Edinaja Rossi-
ja” (Russia unita). Un paio di anni prima, nel febbraio 2006, era inoltre comparso
un Meme, subito diventato virale, dal titolo «Preved medved’», ovvero «Salve,
orso!»; si trattava di una variante di un fumetto americano caricato in internet da
John Lurie, dal titolo «Bear surprise» (Sorpresa con I'orso) in cui un orso antropo-
morfico sorprende una coppia che fa sesso in un bosco. La parola “sorpresa” nella
versione russa ¢ sostituita dal termine vicino allo slang russo “preved” (salve, ciao!).
Del fumetto ci sono molte varianti, a volte 'orso ¢ rappresentato anche con la fac-
cia di Medvedev in una serie di situazioni comiche e imbarazzanti.

Ma veniamo all’azione stessa «Scopa per I'erede, I'orsacchiotto Medvedev»: cin-
que coppie eterosessuali, Nadezda Tolonnikova (all’epoca in stato di gravidanza
avanzata) e Pétr Verzilov, Oleg Vorotnikov e Natal’ja Sokol, Vladimir Silov e Elena
Kostyléva e altre due coppie che si unirono all’azione sul momento, giunte nella
sala degli orsi del Museo, si svestirono rapidamente e iniziarono a fare sesso mentre
venivano riprese e fotografate da alcuni attivisti e altri, tra cui I'ideologo del grup-
po, Aleksej Plucer-Sarno, reggevano uno striscione con il motto dell’azione. Come
in seguito ebbe a dire Plucer-Sarno in un’intervista, questa azione era

il ritratto della Russia prima delle elezioni presidenziali, quando ci si fotte gli uni
gli altri e I'Orsacchiotto Medvedev osserva il tutto con repulsione. Il sesso di
gruppo al Museo era una protesta contro la pornografia e la dissoluzione mora-
le che hanno investito la Russia®.

# Tn alcune versioni al posto di “repulsione” compare invece “soddisfazione”. A. Plucer-Sarno,
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In queste azioni le sfere della vita personale e intima e quella pubblica si mesco-
lano e spetta all’artista decidere le proporzioni di questa combinazione, a volte
coinvolgendo il proprio corpo e la sfera della vita sessuale che da intima viene
trasformata in un gesto pubblico. Come ha detto un attivista di Vojna, Oleg Va-
sil’ev, «Il ruolo sociale del filosofo [artista] & soprattutto quello di riflettere sui tabu
della societa e andare oltre i loro limiti»*.

Nel 2013 Nadja Tolokonnikova, dopo essere stata rilasciata dalla prigione, avreb-
be commentato in questo modo ’azione del Museo di Biologia:

Quando Putin annuncid che un politico del tutto sconosciuto [Medvedev] sa-
rebbe diventato il nostro prossimo Presidente, ci pose di fronte al fatto compiu-
to. In quel momento il paese era stato davvero fottuto. La nostra azione mostrod
questo fatto come meglio poteva usando le tradizioni dell’arte contemporanea**,

Un’altra interpretazione possibile dell’azione nel Museo di Biologia puo essere
collegata alla rinnovata enfasi che il governo russo all’epoca stava ponendo sul
ruolo della famiglia patriarcale nella crescita (anche demografica) del Paese. Nel
maggio del 2006 Putin aveva inviato una lettera ufficiale al Parlamento federale
sollecitandolo a prendere misure efficaci contro il drammatico calo delle nascite e
annunciando una serie di misure a sostegno delle famiglie con piu di un figlio®. Tl
2008 fu proclamato ufficialmente I’anno della famiglia*®; il discorso pubblico co-
mincid a concentrarsi sui temi concernenti la famiglia, ad esempio, durante le cele-
brazioni della giornata della capitale, il 7 settembre 2008, uno degli eventi princi-
pali consistette in una sorta di balletto nella piazza antistante la residenza del
sindaco di Mosca di cui erano protagoniste eleganti giovani coppie con tanto di
carrozzine e paffuti bebe. E dunque I’azione delle coppie di Vojna che copulavano
in pubblico nel Museo smascherava gia agli inizi del 2008 questa ingerenza del
governo nella sfera della vita privata dei cittadini russi che li spingeva a fare della

Evgenij Finkel, intervista con Aleksej Plucer-Sarno, 26 novembre 2008, https://plucer.livejournal.
com/114832 . html?ysclid=lvmiqspe7621487828 (ultima consultazione: 6 aprile 2025). Successi-
vamente vi furono anche diverse dimostrazioni di piazza contrarie alle elezioni presidenziali che
esposero striscioni con la stessa scritta. Per un video dell’azione di Vojna nel Museo di Biologia
vedi https://yandex.com/video/preview/5564299932522678198 (ultima consultazione: 6 aprile
2025).

¥ Citato in A. Epstejn, “Vosna”, Total' naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratit, cit., p. 81.
# N. Tolokonnikova, M. Aléchina, Pussy Riot: Putin, chekist s obilien strachov (PR: Putin, un
¢ekista con un sacco di paure), intervista, 27 dicembre 2013, http://www.svoboda.org/content/
article/25214238.html (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

® Cfr. http://www.vedomosti.ru/library/news/2006/05/10/prezident-rf-predlozhil-programmu-
stimulirovaniya-rozhdaemosti-v-rossii (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

46 Cfr. http://www.demoscope.ru/weekly/2008/0315/gazeta02.php (ultima consultazione: 6
aprile 2025).
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propria vita sessuale uno strumento per la crescita demografica del Paese, trasfor-
mando cosi un atto privato e intimo in un atto di interesse pubblico.

Dopo l'azione al Museo di Biologia il gruppo Vojna mise in atto altre undici
azioni*’. Alcune si concentrarono sulla notoria corruzione della polizia, come
nell’azione «Mento-Pop» (Sbirro-Prete)*® del 3 luglio 2008, quando Oleg Vorot-
nikov indossando un abito talare e con in testa un berretto da poliziotto entrd in
un negozio di una esclusiva catena di supermercati per riempirsi la borsa di artico-
li anche costosi, come vodka, whisky e persino una rivista per soli uomini e uscen-
do senza pagare, senza essere fermato da nessuno, dimostrando in tal modo il dif-
fuso atteggiamento di supina accettazione rispetto agli abusi delle forze dell’ordine®.
Un’altra azione volta ad esaltare il sentimento negativo nei confronti dei rappresen-
tanti delle forze dell’ordine dal titolo «UniZenie menta v ego dome — UMVED»°
(Umiliazione dello sbirro in casa sua) si svolse il 6 maggio 2008 alla vigilia della
festa della Vittoria del'URSS nella Seconda guerra mondiale, che in Russia viene
celebrata il 9 maggio, e poco prima della prima apparizione ufficiale di Dmitrij
Medvedev nei panni di nuovo Presidente della Federazione russa (il 7 maggio). Un
gruppetto di attivisti che comprendeva anche degli studenti dell’ultimo anno delle
superiori si reco in un commissariato di polizia di una cittadina dei dintorni di
Mosca dove appese un grande manifesto con il ritratto di Medvedev sulla gabbia
destinata agli arrestati, formo una piramide umana nell’atrio, incollando volantini
con la scritta «Spara all'immigrato» sulle porte e cercando di offrire torte e t& ai
poliziotti con I'intento di ridicolizzarli senza peraltro offrire una lettura ben chiara
dell’azione’!. Piti provocatoria, invece, e diretta in apparenza a screditare I'accusa
di “odio contro una specifica categoria sociale”, che a quel punto era entrata a far
parte della nuova legislazione repressiva e che era stata diretta contro Vojna, fu

47 Cfr. il blog di Plucer-Sarno, http: // plucer.livejournal.com; e A. Epstejn, “Vojna”, Total'naja
“Vojna”, cit., passim.

48 “Ment” & un’espressione slang per “sbirro”, “Pop” significa “pope, prete”, evidente il gioco
di parole con il significato di derivazione anglosassone di “pop”. Per una documentazione foto-
grafica dell’azione, cfr. https://plucer.livejournal.com/94884 html (ultima consultazione: 6 aprile
2025).

4 Cfr. A. Epstejn, “Vojna”, Total'naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii, cit., pp. 104-
106. Si inaugura cosi una serie di azioni di Vojna volte a “espropriare” negozi e supermercati
dalle loro merci con blitz velocissimi (cfr. ad esempio 1’azione del luglio 2010 «Kurica v pizde»
[Tl pollo nella figa] in cui un’attivista, che sarebbe poi entrata nel gruppo Pussy Riot, ruba un
pollo nascondendoselo nella vagina), non sempre concepiti come azioni artistiche, ma, specie
dopo Pespatrio di Vorotnikov e sua moglie, finalizzati a procurarsi cibo e altre merci necessarie
per uno stile di vita che progressivamente si fa sempre pit trasgressivo e contrario alle consuete
regole di convivenza civile.

0 Evidente I'allusione al Meme «Preved medved’», https://halfaman.livejournal.com/78947.
html?ysclid=m963w6ass3296986424 (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

L Cfr. A. Epstejn, “Vogna”, Total’naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii, cit., pp. 99-101.
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l'azione progettata e realizzata all’inizio del marzo 2011 a Mosca da Nadja Tolon-
nikova, «Lobzaj musora» (Bacia lo sbirro): un gruppo formato esclusivamente da
ragazze nel metro di Mosca accostarono diverse poliziotte per baciarle sulla bocca,
infrangendo cosi i loro confini personali e coinvolgendole in una dinamica di rap-
porti esplicitamente lesbici, particolarmente censurati nella societa sovietica prima
e russa poi e in particolare tra le forze dell’ordine, marcatamente omofobiche?.

L’azione del 7 settembre 2008 «In memoria dei Decabristi» venne concepita come
un “dono” per Jurij Luzkov”, il sindaco di Mosca dell’epoca che si distingueva per
le politiche decisamente anti immigrati e omofobiche. Al posto dei cinque decabri-
sti impiccati nel luglio del 1826 dopo la fallita insurrezione del 14 dicembre 1825,
in un reparto del grande magazzino Auchan di Mosca venne messa in scena I'impic-
cagione di tre immigrati dalle ex repubbliche sovietiche dell’Asia centrale, da cui
provenivano molti immigrati clandestini impiegati in nero soprattutto nell’edilizia,
e due omosessuali, di cui uno per giunta ebreo. L'azione, che aveva avuto un prece-
dente, purtroppo reale, nella trasmissione in internet del filmato dell’'uccisione di
due lavoratori immigrati clandestini provenienti dal Dagestan e dal TadZikistan da
parte di un cittadino russo, arrestato solo pochi mesi prima della performance®,
suscitd molte polemiche e accuse di “genocidio” rivolte al gruppo Vojna®.

Una delle azioni piti notevoli e complesse nell’esecuzione, «Sturm Belogo Domas»
(Assalto alla Casa Bianca), realizzata alla vigilia del 7 novembre 2008 (data in cui in
URSS si celebrava 'anniversario della Rivoluzione bolscevica), prese di mira il sim-
bolo del potere dello Stato e cioe I'edifico del Governo della Federazione russa a
Mosca, la cosiddetta “Casa Bianca”: un gruppo di attivisti riusci a portare un gene-
ratore laser di cinquanta chili in cima all’albergo Ucraina, situato dall’altra parte
del fiume rispetto al palazzo governativo, e a proiettarvi sopra un enorme teschio
alto 40 metri, mentre un altro gruppo superava la recinzione della Casa Bianca e
realizzava una breve “invasione”, imitando simbolicamente la presa del Palazzo
d’inverno, celebrato dal film di Ejzenstejn. L’azione, che durd pochi minuti, venne
filmata e poi caricata in internet, seguendo una procedura ormai consolidata’®.
Questa volta non c’erano striscioni con slogan e i cittadini russi venivano lasciati

52 Tvi, pp. 102-103. Cfr. https://bigpicture.ru/art-gruppa-vojna-lobzaj-musora-ili-trening-po-za-
celovyvaniyu/?ysclid=18rdt02lwk 105017575 (ultima consultazione: 6 aprile 2025). “Musor” & un
altro termine dello slang per indicare i poliziotti.

> Jurij Luzkov (1936-2019), pit volte eletto sindaco di Mosca dal 1992 al 2010, quando il 28
settembre venne sospeso dall’'incarico da Dmitrij Medvedev, allora Presidente della Federazione
russa.

>* A. Epstejn, “Vojna”, Total'naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratiz, cit., pp. 117-119.
> Cfr. https://plucer.livejournal.com/97416.html (ultima consultazione: 30 aprile 2024).

%6 Cfr. A. Epstejn, “Vosna”, Total'naja “Vojna” Art-aktivizm epochi tandemokratii, cit., pp. 126-
133. https://plucer.livejournal.com/tag/’mirypm Genoro moma (ultima consultazione: 6 aprile
2025).
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liberi di dare la propria interpretazione. Nel suo blog Plucer-Sarno riporta il com-
mento di uno degli attivisti, secondo cui «il teschio proiettato sulla Casa Bianca
costituisce un monito al governo per la gente russa che sta morendo mentre una
nuova borghesia affoga nel lusso»”’.

Latto di protesta forse piti famoso, che ottenne addirittura il premio per I'Innova-
zione nell’arte da parte del Centro nazionale per I'arte contemporanea nell’aprile del
2011%8, fu I'azione «Chuj v plenu FSB» (Il cazzo fatto prigioniero dal FSB), denomi-
nato anche «Il cazzo del Ponte Litejnyj», che fu eseguito a Pietroburgo la notte del
14 giugno 2010, compleanno di Che Guevara: nel giro di poco pit di un minuto gli
attivisti disegnarono un fallo lungo 65 metri sull’asfalto del ponte Litejnyj poco prima
che venisse sollevato, come di consueto, per far passare le navi sulla Neva. L'imma-
gine ben illuminata di questa erezione suz generis proprio dirimpetto al palazzo oc-
cupato a Pietroburgo dal Servizio Federale per la Sicurezza della Federazione russa
(FSB) divenne immediatamente virale®”. All’azione ci si era preparati con cura, sud-
dividendo il compito di disegnare il fallo in gruppi tra loro coordinati e sincronizza-
ti per ottenere la massima rapidita, garantire I'effetto sorpresa e sfuggire all’interven-
to delle autorita. Nonostante, o forse a causa della risonanza anche internazionale
dell’azione, “Vojna” divenne a questo punto un obiettivo dichiarato delle autorita
che non aspettavano altro che una scusa per intervenire pesantemente e reprimerla.

11 confine tra “teppismo” e “atto criminale” fu superato con I'azione «Dvorcovyj
perevorot» (Colpo di palazzo) la notte tra il 14 e il 15 settembre 2010 nei pressi del
castello Michajlovskoe, dove nel 1801 appunto con un colpo di palazzo a favore di
Alessandro I era stato rovesciato e ucciso suo padre, Paolo I°’. Evidente il riferimen-
to alla concezione secondo la quale in una condizione di monarchia assoluta e in
assenza anche di un embrione di attivita politica della societa, le situazioni di crisi
del potere vengono risolte con colpi di palazzo, cosa vera per la Russia della fine del
XVIII secolo - inizio XIX e anche per la Federazione russa del secondo decennio
del XXT secolo, quando di fatto nel paese non esistevano piti vere elezioni libere,
opinione pubblica, mass media indipendenti e ricambio nella gestione del potere e
anzi Putin annunciava I'intenzione di ritornare alla presidenza del Paese senza in-
contrare alcuna resistenza efficace da parte della societa civile®'. Nell’organizzazione

57 A. Epstejn, The Voina Group: Radical Actionist Protest in Contemporary Russia, cit., p. 271.
%8 Per la querelle scatenata dall’attribuzione del premio, cfr. L. Jonson, Ar¢ and Protest in Putin’s
Russia, pp. 155-156. Cfr. anche N. Sturdee, Voina: Russia’s Robin Hood, 9 novembre 2011,
https://www.indexoncensorship.org/2011/11/russias-robin-hoods/ (ultima consultazione: 6
aprile 2025).

% Cfr. https://plucer.livejournal.com/tag/’Xyii B IJIEHy y KI'b (ultima consultazione: 6 aprile
2025).

0 Alla percezione dell’azione come particolarmente trasgressiva contribui, come al solito, il blog
di Plucer-Sarno e in questo senso fu sfruttata dalle autorita per incriminare i membri di Vojna.
¢! Le grandi manifestazioni di protesta contro le elezioni evidentemente truccate del 10 novem-



“Art-attivismo” e resistenza al neo-totalitarismo | 281

del simulacro del colpo di palazzo il gruppo “Vojna” prese di mira, significativamen-
te, alcune auto della polizia realizzando in concreto il significato letterale della pa-
rola “perevorot”, che significa anche “rovesciamento”, ribaltando le auto con la
scusa di recuperare la palla di Kasper, il figlio di Vorotnikov, che era andata a finire
sotto di esse®. Un altro significato dell’azione va ricercato nell’annunciata riforma
della polizia, la cui denominazione risalente all’epoca sovietica di “milicija” era sta-
ta recentemente mutata in “policija”. Secondo il sentire comune, tuttavia, si trattava
di una riforma di facciata che avrebbe lasciato le cose uguali a prima passando solo
una mano di vernice in superficie; 'unico modo per cambiare le cose sarebbe stato
di “rivoltare” la polizia come un calzino. Dopo il «Colpo di palazzo», il 15 novembre
2010 Oleg Vorotnikov e Leonid Nikolaev vennero arrestati dal nucleo Anti Estre-
mismo in uno sguat di Mosca e trasportati a Pietroburgo dove vennero incriminati
per “teppismo aggravato” e “odio contro specifici gruppi sociali”® e furono tenuti
in detenzione per tre mesi nella tristemente famosa prigione di Kresty di Pietrobur-
go. La cauzione di 80.000 sterline fu pagata all'inizio del 2011 dall’artista britannico
Banksy e in parte fu usata per aiutare anche altri attivisti detenuti.

Dopo il rilascio dalla prigione il gruppo Vojna continud a progettare azioni
senza peraltro metterle in atto, nel contempo Vorotnikov e Sokol continuavano
ad essere bersaglio delle vessazioni della polizia e ad essere fermati per presunte
violazioni della legge contro I'istigazione all’odio. Verso la fine del 2012 Vor in-
sieme alla famiglia (era intanto nata da poco la seconda figlia, Mama) abbando-
narono clandestinamente il paese raggiungendo Venezia dove si stabilirono in
uno squat all’ Arsenale, partecipando ad alcuni eventi nella citta al S.a.LE e anche
a una mostra dedicata alle loro azioni alla galleria Macao di Milano®. Ben presto
pero lo stile di vita decisamente anarchico e sregolato di quel poco che ormai
restava del gruppo Vojna creo grossi conflitti con gli altri abitanti dello squat, con
una rissa e un pestaggio piuttosto grave nel luglio del 2014, che porto all’arresto
di Vor da parte della polizia di Venezia. Cominciano cosi i vagabondaggi per
I"Europa con tappe nella Repubblica Ceca, Svizzera, Austria e Germania, dove
dall’inizio del 2020 la famiglia ormai con un terzo bambino si ¢ sistemata in una
imbarcazione abbandonata su un canale. L'esperienza in Europa, a sentire Oleg
Vorotnikov, ¢ stata deludente per la mancanza di un autentico impegno artistico

bre 2011 e del gennaio 2012 su piazza Bolotnaja a Mosca si conclusero con numerosi arresti e
condanne dei manifestanti.

62 Cfr. https://plucerlivejournal.com/297581.html?ysclid=lvmkw2u4ys481888356 (ultima con-
sultazione: 6 aprile 2025).

% Due articoli del Codice Penale russo, il 282 e il 213, creati apparentemente per proteggere
gruppi sociali e religiosi dall’incitamento all’odio e dal teppismo, a partire dalla meta degli anni
Duemila sono stati spesso applicati in modo strumentale contro artisti e attivisti politici.

4 Cfr. Voina: Soon we’ll be completely fearless, https://www.artribune.com/mostre-evento-arte/
voina-soon-well-be-completely-fearless/ (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
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e il prevalere di una concezione borghese della vita tra gli artisti locali e persino
tra gli abitanti degli squat dove di volta in volta si sistemava assieme alla moglie
e ai figli. I conflitti, le risse e i pestaggi si sono ripetuti puntualmente, come I’e-
spulsione dagli alloggi loro assegnati; quello che in Russia era una performance
dimostrativa contro la corruzione dei poliziotti e il sistema consumistico, ovvero
I’appropriarsi di merci di vario tipo in supermercati e centri commerciali con
fulminee incursioni, diventa in occidente una modalita standard per procurarsi
cibo, abiti, giocattoli per i bambini, ma anche articoli di lusso senza 'uso del
denaro che Vorotnikov e Sokol rifiutano recisamente®. Con il tempo persino
I’aspra critica contro Putin e il suo regime si ¢ smorzata e anzi, dopo I’annessione
della Crimea nel 2014, Vorotnikov ha manifestato sentimenti di ammirazione e
apprezzamento per Putin e la sua politica estera e interna®. Il periodo eroico di
Vojna & ormai passato da pit di un decennio e la propulsione artistica del gruppo
¢ ormai esaurita in una quotidianita che, a leggere le cronache disseminate in
diversi paesi, appare ormai squallida e senza prospettive. Ad un certo punto &
circolata addirittura la voce che Vorotnikov fosse stato sequestrato da agenti dei
servizi russi e rimpatriato, ma poi ¢ ricomparso. Non pare che da questa situazio-
ne ci sia uscita, né che sia possibile un ritorno in madrepatria, nonostante la
nuova posizione filoputiniana del leader dell’ormai defunto gruppo Vojna.

JOYORS

Le figure di NadeZda Tolonnikova e Pétr Verzilov®’ costituiscono I’anello di con-
giunzione tra I’“artivismo” del collettivo Vojna e quello del gruppo Pussy Riot,

9 Secondo 'artista Aleksej Knedljakovskij, vicino a Pussy Riot, che ha ricevuto asilo politico in
Svezia con la compagna e i figli nel 2019, «E proprio in questo che consiste I’arte contemporanea.
[...] Vojna arriva e libera questi prodotti dai loro prezzi costosi e ripone il cibo per terra scattan-
do delle foto, con i bambini che corrono liberi. [...] cosi tutto il misticismo collegato a questi
prodotti svanisce», O. Gerasimenko, The Rise and Fall of the Most Bizarre Art Group in the
World, BBC Russian Service, Russia, 3 marzo 2018, https://truestoryaward.org/story/76 (ultima
consultazione: 6 aprile 2025).

% Cfr. l'articolo di IIja Varlamov, Chudoinik ili govnar’?, https://varlamov.ru/2819488.
html?ysclid=lvml6000au42252514 (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

67 Per un periodo ¢ stato il portavoce di Pussy Riot, ma venne sconfessato dal gruppo nell’ottobre
2012. In seguito ha pubblicato il sito di opposizione «Mediazona», ha organizzato un’invasione di
campo di protesta durante il campionato mondiale di calcio a So¢i nel luglio 2018, venendo arre-
stato e trattenuto in prigione per 15 giorni. Nel settembre 2018 ¢ stato ricoverato a Mosca per i
sintomi di un grave avvelenamento e in seguito trasferito a Betlino per essere curato; nel 2019 ha
pubblicato un reportage sul caso dei giornalisti russi uccisi nella Repubblica Centroafricana da
parte di sicari filorussi provenienti dal Donbass. Nel corso del 2020 ¢ stato arrestato e trattenuto
in prigione per diversi motivi, ed ¢ stato anche sottoposto a perizia psichiatrica. Nel 2021 il Mini-
stero della giustizia lo ha inserito nella lista degli «agenti stranieri» per non aver dichiarato di
possedere un passaporto straniero all’atto di fondazione di «Mediazonax». Dall’aprile 2022 si trova
in Ucraina dove si ¢ schierato a favore del paese e sta girando un documentario sulla guerra.
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formatosi circa alla fine del 2011, proprio quando Putin annuncia la sua inten-
zione di ricandidarsi a Presidente della Federazione russa®. Il nuovo gruppo si
ispira a idee dichiaratamente femministe, tra i propri punti di riferimento ideo-
logico cita Simone De Beauvoir, Andrea Dworkin, Shulamith Firestone, Rosi
Braidotti, Judith Butler, come pure le «coraggiose azioni delle suffragette» a cui
affianca le modalita e strategie di azione di gruppi punk e rock come Bikini Kill
e Riot Grrrl®,

Il nome stesso del gruppo Pussy Riot si richiama alla agerncy e al potere femmini-
le, come spiega una esponente del gruppo intervistata da Henry Langston:

Un organo sessuale femminile informe, che di solito si considera destinato a ri-
cevere, improvvisamente comincia una ribellione radicale contro I'ordine cultu-
rale vigente e cerca costantemente di definire e mostrare il posto che gli pertiene.
I sessisti hanno idee precise su come una donna dovrebbe comportarsi, e Putin,
a proposito, ha una o due idee su come dovrebbero vivere tutti i russi. “Pussy
Riot” vuol dire lottare contro tutto cio’.

La costituzione del gruppo ¢ fluida, ad ogni nuova azione aderiscono persone
sempre nuove; passamontagna e abiti colorati sono intercambiabili,

[costituiscono] maschere de-individualizzanti e di anonimato liberatorio. Il mes-
saggio di questi passamontagna ¢ che non importa chi venga arrestato: non si
tratta di individui, ma di un’Idea. E per questo sono una minaccia: ¢ facile im-
prigionare degli individui, ma provate a imprigionare un’Idea!”!

Le canzoni sono provocatorie e sono dirette soprattutto contro il Presidente Pu-
tin: «Putin se I’¢ fatta addosso»’?, «Fotti i sessisti, fotti i boia di Putin»”*. Le prote-
ste di Mosca del dicembre 2011, seguite alla rielezione di Putin si richiamavano al
modello della “Primavera araba” e di Piazza Tahir: «Ripeti Piazza Tahir nella Piaz-
za Rossa», «Laria di Egitto fa bene ai polmoni», oppure rievocavano la tradizione

%8 Cfr. H. Langston, Meeting Pussy Riot, 12 marzo 2012, https://www.vice.com/en/article/
kwnzgy/A-Russian-Pussy-Riot (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

 Ibid.

70 Ibid.

VS, Zizek, The True Blasphemy, https://chtodelat.wordpress.com/2012/08/07/the-true-bla-
sphemy-slavoj-zizek-on-pussy-riot/ (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

72 Eseguita sulla Piazza Rossa il 20 gennaio 2012; la canzone, con grande e infondato ottimismo,
presenta un Putin spaventato dalle dimostrazioni dei massa del dicembre 2011 contro la sua ri-
elezione.

7 Per i testi in lingua originale di Pussy Riot, cfr. Pussy Riot teksty pesen, https://pesni.guru/
search/pussy-riot (ultima consultazione: 6 aprile 2025; il sito dove originariamente erano pubbli-
cati i testi delle canzoni del gruppo ¢ stato chiuso, assieme ad altri, per I'uso di linguaggio osceno
e con contenuti ‘terroristici’, vediil testo della sentenza: https://reputation.su/sudrf/103126993)..
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anarchica russa con «Krapotkin vodka»’#. Anche dopo I’amnistia che liberd Tolon-
nikova e Aléchina nel dicembre 2013, le azioni del gruppo non cessarono con
un’azione il 14 febbraio 2014 a So¢i in occasione delle Olimpiadi invernali dove
cantarono «Putin vi insegnera come amare la Madre Patria»”.

Le azioni di Pussy Riot ricorrono al principio bachtiniano del carnevalesco che
si basa sullo scoronamento e il rovesciamento del potere mescolando assurdo, pa-
rodia e caos e ne prediligono il cronotopo caratteristico’®. Non a caso il tempo
della celebre azione nella Cattedrale di Cristo Salvatore si colloca alla fine di “Ma-
slenica”, 'equivalente russo del Carnevale, durante il quale erano consueti spetta-
coli in cui si smascherava e sbeffeggiava il potere; significativi sono pure i luoghi
scelti per le azioni, spazi pubblici come la Piazza Rossa, i tetti degli edifici di fron-
te alla prigione dove erano rinchiusi alcuni esponenti della protesta anti-Putin del
dicembre 2011, la Cattedrale del Cristo Salvatore e cosi via’’.

La fama mondiale del gruppo & dovuta in gran parte alla tecnica, gia sperimen-
tata da Vojna, di caricare in internet brevi video registrati delle loro performance,
che durano di fatto solo pochi minuti. In tal modo diventano virali, moltiplican-
do I'impatto delle azioni del gruppo e ampliando esponenzialmente il tempo e lo
spazio grazie alla loro ripetibilita infinita. A proposito di quest’ultimo aspetto, si
impone un’ulteriore analogia con la poetica di OBeRIu e in particolare con i
«Casi» di Daniil Charms, in cui azioni assurde si ripetono all’infinito’®. Nadezda

Tolonnikova stessa cita OBeRIu nella sua dichiarazione conclusiva del processo
del 2012:

74 Pétr Krapotkin (1842-1921), di famiglia aristocratica, fu uno dei primi sostenitori dell’anarco-
comunismo; aderi alle idee di Bakunin nella I Internazionale, fu arrestato in Russia nel 1874 poi
riusci ad evadere stabilendosi in Svizzera. In seguito venne processato in Francia e condannato
alla reclusione e poi graziato nel 1886. Durante la Prima guerra mondiale ebbe posizioni inter-
ventiste, tornato in patria nel 1917, scrisse la famosa Lettera ai lavoratori di tutto il mondo (1920)
in cui esortava i progressisti occidentali a far cessare I'intervento straniero in Russia esortandoli
a imparare dagli errori della Rivoluzione.

7> 1l primo tentativo di mettere in atto 1’azione fu bloccato da un gruppo di cosacchi che le pic-
chiarono con le fruste e le spruzzarono con i lacrimogeni. Riuscirono perd a farcela di fronte al
Simbolo Olimpico. Cfr. Pussy Riot arrest in Sochi, 18 febbraio 2014, https://www.theguardian.
com/music/video/2014/feb/18/pussy-riot-arrest-sochi-russia-video; Pussy Riot: Putin Will
Teach You to Love the Motherland — music video, 20 febbraio 2014, https://www.theguardian.
com/music/video/2014/feb/20/pussy-riot-putin-teach-love-motherland-music-video (ultima
consultazione: 6 aprile 2025).

76 Cfr. M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1982.

77 Cfr. J. Bessant, Denzocracy Bytes: New Media, New Politics and Generational Change, Ba-
singstoke, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 169-171. Sulle performance, cfr. il video nel citato H.
Langston, Meeting Pussy Riot.

8 Come ad esempio in Vecchie che cadono, cfr. D. Charms, Casi (1933-1939), a cura di R. Gia-
quinta, Milano, Adelphi, 1990.
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The art of creating the image of an epoch does not know winners or losers. It
was the same with the OBERIU poets, who remained artists until the end, inex-
plicable and incomprehensible. Purged in 1937, Alexander Vvedensky wrote,
“The incomprehensible pleases us, the inexplicable is our friend””.

Come abbiamo visto sopra, il significato delle azioni realizzate da Vojna non
sempre si prestava ad una interpretazione chiara e univoca, come nel caso citato
di «In memoria dei Decabristi», che subi anche interpretazioni volutamente fuor-
vianti, quando, rispondendo alle critiche di Angela Merkel relativamente a come
era stato gestito il caso di Pussy Riot, Putin attribui tendenze antisemite a Nadezda
Tolonnikova, che aveva ideato questa azione®. A differenza di Vojna le azioni di
Pussy Riot sono esplicite e la loro interpretazione viene esposta direttamente
dalle componenti del gruppo in interviste e dichiarazioni senza affidarsi a un
“media manager” come Plucer-Sarno. La chiarezza del progetto di attivismo po-
litico e sovversione artistica emerge dalle lettere che Tolonnikova e Zizek si sono
scambiati durante la detenzione della prima e poi pubblicate in volume®!. Per
proseguire il confronto con la prassi di Vojna, noteremo inoltre che mentre que-
sto gruppo cambiava ogni volta stile ed estetica delle proprie azioni raggiungen-
do a volte effetti molto raffinati e innovativi, come nel caso del fallo sul ponte di
Pietroburgo, le performance di Pussy Riot seguono sempre un formato molto
chiaro e semplice in cui i passamontagna, gli abiti succinti dai colori sgargianti,
le chitarre e i gesti meccanici costituiscono un vero e proprio “trade mark”. Per-
sino la musica non sembra cambiare molto, quello che cambia sono i testi delle
canzoni e i luoghi scelti per le loro azioni. A tutto cid occorre aggiungere il fatto
che il gruppo ha scelto una «denominazione che lo identifica precisamente dal
punto di vista di genere ed ¢ stato ben calibrato per scioccare e attirare i media
occidentali»®? e ovviamente anche la dura repressione del gruppo lo ha parados-
salmente messo sotto i riflettori mondiali®.

7 Cfr. N. Tolonnikova, Pussy Riot Closing Statement, https://www.nplusonemag.com/online-
only/online-only/pussy-riot-closing-statements/ (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

80 A. Rettman, Putin and Merkel clash over ‘anti-Semitic’ Pussy Riot, 17 novembre 2012, https://
euobserver.com/world/118234 (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

81 N. Tolokonnikova, S. Zizek, Comradley Greetings: the Prison Letters of Nadya and Slavoy,
London-New York, Verso, 2014.

82 M. Idov, Pussy Riot prove the only professionals in sight, 17 agosto 2012,
http://www.theguardian.com/commentisfree/2012/aug/17/pussy-riot-only-professionals-in-
sight (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

8 Tolonnikova ha osservato in un’intervista che «Probabilemente nessuno avrebbe notato la
nostra protesta se Putin non I’avesse evidenziata per tutto il mondo», A. Gentleman, Interview
Nadya Tolonnikova: “I suppose we have nothing more to lose”, 19 settembre 2014, https://www.
theguardian.com/theguardian/2014/sep/19/nadya-tolokonnikova-pussy-riot-interview-
nothing-to-lose (ultima consultazione: 6 aprile 2025).
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Nonostante i pronostici di una inevitabile «morte di Pussy Riot»*, cominciati
subito con la liberazione di Nadia Tolonnikova e Masa Aléchina e le polemiche su
una loro “commercializzazione”, 'opposizione al potere di “Pussy Riot” non si &
affievolita®, anzi si ¢ estesa ad altri problemi sociali come quello della crisi migra-
toria a cui hanno dedicato il video in inglese su youtube Pussy Riot — Refugees In
(at Banksy’s Dismaland)®. Nel luglio 2018 attivisti (tra i quali c’era Pétr Verzilov)
travestiti da poliziotti sono intervenuti invadendo il campo dello stadio LuZniki
durante il Campionato mondiale di calcio chiedendo, nel video trasmesso poi su
youtube, la liberazione dei prigionieri politici, la liberta di espressione, di cessare
gli arresti durante le manifestazioni di protesta contro il governo e di permettere
vera concorrenza politica nel Paese®’.

Come ha affermato Nadja Tolonnkova subito dopo essere stata picchiata con una
frusta da un cosacco durante I’azione tentata a Soci:

Chiunque puo diventare membro di “Pussy Riot”, inclusi voi. L'unica cosa di
cui avete bisogno ¢ avere passione politica, creare una canzone, registrarla, tro-
vare un posto, mettersi un passamontagna colorato e fare la performance.
Chiunque puo essere un Pussy Riot®,

84 Nel 2015 hanno messo in scena una performance che ironizza sulla loro presunta morte:
«Akcija! Akcija! Pussy Riot Likvidacija! Pussy Riot is dead» (Offerta speciale! Liquidazione di
Pussy Riot. Pussy Riot is dead), https://pussy-riot.livejournal.com/34906.html?ysclid=
18vugcjjfi386128443 (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

8 Cfr. Pintervista di L. Zolazd a Tolonnikova e Aléchina del 10 aprile 2014, Pussy Riot’s Nadya
Tolokonnikova and Masha Alyokhina, https://pitchfork.com/features/interview/9374-nadya-to-
lokonnikova-and-masha-alyokhina-of-pussy-riot/ (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

80 Pussy Riot — Refugees In (at Banksy’s Dismaland), novembre 2015, https://www.youtube.com/
watch?v=YYD3_kDNkWY (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

87 Cfr. Pussy Riot na cempionate mira po futbolu-2018 “Milicioner vstupaet v Igru (Pussy Riot al
campionato di calcio del mondo “Il Poliziotto entra in Gioco”, 15 luglio 2018, https://www.
youtube.com/watch?v=7zQGV7XBkLE (ultima consultazione: 6 aprile 2025).

8 Cfr. N. Tolonnikova, Pussy Riot Gets Whipped in Sochi, 20 febbraio 2014, https://www.you-
tube.com/watch?v=FFrZfluKDrc (ultima consultazione: 6 aprile 2025).



