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Apparso per la prima volta nel 2012 nella raccolta Re-reading / La Relecture: Essays 
in honour of Graham Falconer, il saggio di James Knowlson racconta un esperimen-
to di rilettura di Giorni felici di Samuel Beckett1 a molti anni di distanza dall’edizio-
ne bilingue inglese e francese da lui stesso curata per Faber & Faber nel 19782 e dalla 
pubblicazione de Happy Days: Samuel Beckett’s Production Notebook nel 1985, di 
cui aveva seguito le prove al Royal Court Theatre di Londra nel 19793. Per Knowlson, 
il “curioso” esperimento si dimostra, per sua stessa ammissione, fruttuoso al di là di 
ogni previsione. Da una parte, con ricchezza di esempi racconta come il ritrovamento, 
la catalogazione e la pubblicazione di manoscritti e dattiloscritti di Beckett successivi 
alla sua scomparsa nel 1989 abbiano avviato la proliferazione di un patrimonio di 
studi e ricerche che continua a informare e riformare non soltanto il lavoro su Giorni 
felici, ma l’intera ricerca sul corpus beckettiano. Dall’altra parte, il saggio è un reso-
conto entusiasmante sulla capacità di Beckett di trasformare la fonte originaria in 
materiale creativo: il suo modus operandi riguarda la combinazione di temi letterari 
e di suggestioni visive e aurali che il biografo di Beckett ha avuto modo di trovare e 
riconnettere nei fatti e nell’opera dello scrittore irlandese. La “sua” musica, la poesia, 
le arti visive, la filosofia, la letteratura, i suoi percorsi psicanalitici e le sue relazioni 
interpersonali si ricombinano sincreticamente in schemi, per i quali Beckett mostra 
una chiara propensione nei suoi Theatrical Notebooks e informano la scrittura in un 

*  Traduzione e cura di Angelo Romagnoli.
 1  Cfr. J. Knowlson, Samuel Beckett’s Happy Days Revisited, in R. Falconer e A. Oliver (a cura di), 
Re-reading / La Relecture: Essays in Honour of Graham Falconer, Cambridge, Cambridge Scho-
lars Publishing, 2012, pp. 111-130.
2  S. Beckett, Happy Days. Oh les beaux jours, a bilingual edition edited by James Knowlson, 
Londra-Boston, Faber & Faber, 1978.
3  Happy Days: Samuel Beckett’s Production Notebook, a cura di J. Knowlson, New York, Grove 
Press, 1985.
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gioco di assonanze, di tensioni e di contrasti. Se rileggere è anche ripercorrere, Giorni 
felici è un percorso incerto nella memoria in forma di conversazione a senso unico di 
una “donna-bambina”4 con una figura maschile evanescente. Winnie è incapace di 
restare concentrata, si mostra sicura e un momento dopo insicura nella partitura ge-
stuale e argomentativa che interrompe continuamente – «an interrupted being», così 
annota Martha Fehensfeld sui quaderni delle prove – e che dunque contiene quel 
principio generatore della memoria e del discorso che Beckett aveva descritto nel suo 
saggio giovanile su Proust del 1931 e che si ritrova pienamente già in Godot. Tra la 
sua resistenza alla situazione, la sua consapevolezza intermittente e le sue défail-
lances, Winnie attraversa la vita intonando per come può5 temi esistenziali, che 
Knowlson ci aiuta a rintracciare, come se fossero temi musicali, senza sapere da dove 
provengano realmente, così come una canzone entra in qualche modo nella testa e 
vive di vita propria tra i pensieri finché semplicemente scompare. In questa sorta di 
“musica da camera teatrale”, come il regista americano Alan Schneider definisce il 
teatro di Beckett, l’inconsequenzialità del pensiero è fenomenologicamente bilanciata 
dalla consequenzialità della musica e dei rapporti tra le note: nella produzione di 
Giorni felici del 1979 si può così comprendere la decisione di Beckett di dirigere 
Billie Whitelaw nel ruolo di Winnie in senso musicale, fin dai primi giorni di prove.

Il saggio di Knowlson è un lavoro accademico di straordinaria profondità e sugge-
stione e, data la sua pubblicazione originale in una sede non propriamente beckettia-
na, ha rischiato di passare inosservato. Da parte nostra siamo lieti di proporlo ai let-
tori di lingua italiana e di contribuire a renderlo noto, integrando le fonti divenute 
disponibili dal 2012. [A.R.]

Sono passati ormai quasi trent’anni dall’ultima volta che ho scritto estesamente su 
Giorni felici di Samuel Beckett6. Rivisitare l’opera dopo tanto tempo non è soltan-
to un’esperienza curiosa: è una cosa nuova e sorprendentemente diversa poiché, 
nel frattempo, molti manoscritti allora sconosciuti e in gran parte inediti sono di-
venuti consultabili e sono oggi assai rilevanti per la comprensione dell’opera. Per 
esempio, una mole consistente di appunti tra filosofia e psicologia, che Beckett 
aveva preso dalle sue letture della metà degli anni Trenta, è riemersa in seguito al 
ritrovamento, avvenuto dopo la sua morte nel dicembre 1989, di un baule che te-
neva in cantina. Anche la corrispondenza di Beckett con una folta schiera di amici 
stretti è divenuta nel frattempo accessibile, gettando nuova luce sulla genesi dell’o-

4  S. Beckett, Proust, Londra, Chatto & Windus, 1931.
5  Happy Days: Samuel Beckett’s Production Notebook, cit., p. 137. Cfr. infra nota 59.
6  Con l’unica eccezione di S. Beckett, Happy Days, Londra, Faber & Faber, 2010. La paginazio-
ne si riferisce a questa edizione. Samuel Beckett cominciò a scrivere l’opera nell’autunno 1960 
per completarla nei primi mesi del 1961.
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pera e rivelandoci le esperienze e le letture al tempo della stesura. Altre informa-
zioni sono emerse negli anni Novanta nel corso delle ricerche per la mia biografia 
su Beckett. Inoltre, nei trent’anni trascorsi da allora, sono apparsi in ambito acca-
demico diversi volumi contenenti apporti originali all’interpretazione della figura 
della protagonista Winnie e della sua situazione peculiare, sepolta dalla vita in giù 
nell’atto primo e poi fino al collo nell’atto secondo. In questo saggio intendo esa-
minare alcune di queste scoperte e letture alternative ma anche aggiungere alcune 
mie nuove “rivelazioni”, rivedendo l’opera alla luce di alcuni dei più appassionati 
interessi di Beckett: la musica, la canzone e la poesia, le arti visive e le sue letture 
nel campo della letteratura, della filosofia e della psicanalisi.

La musica, la canzone e la poesia

Da bambino Beckett prese lezioni di musica a cadenza regolare e crebbe con l’a-
more per la musica e per il pianoforte. Il consenso sui suoi gusti musicali, princi-
palmente riguardo la musica classica, è unanime. Da ragazzo era solito suonare al 
pianoforte duetti con suo fratello Frank, un entusiasta del jazz e, almeno da giova-
ne, si era interessato alla musica folk. I suoi lavori non solo contengono frammenti 
musicali e allusioni a musiche e compositori, ma sono talvolta direttamente ispira-
ti dalla musica: le opere più tarde per la televisione Trio degli Spiriti e Notte e Sogno 
e la sua ultima opera per il teatro Cosa Dove ne sono esempi calzanti.

Il titolo originale inglese Happy Days è innanzitutto un brindisi popolare in uso 
soprattutto in Irlanda; per chiunque appartenesse alla generazione di Beckett, Hap-
py Days era invece un richiamo ineludibile al classico Tin Pan Alley del 1929, «Hap-
py Days are here again / The sky above is clear again»7. Il titolo della canzone, con 
il suo inequivocabile ottimismo e buonumore, aderisce ironicamente alla situazione 
di Winnie e dunque Beckett sostituisce il titolo originale sul manoscritto Female 
Solo con Happy Days. Cissie Sinclair, zia di Beckett, era solita suonare al pianoforte 
brani popolari come questo durante le visite alla famiglia a Kassel in Germania dal 
1927 al 1932 che Beckett faceva principalmente per incontrare la loro figlia Peggy, 
con cui aveva una relazione sentimentale. Probabilmente aveva più presente la 
versione della canzone in inglese, utilizzata nella campagna presidenziale di Francis 
D. Roosevelt del 1932, ma è assai probabile che l’avesse ascoltata alla radio tedesca 
cantata dal famosissimo sestetto vocale Die Comedian Harmonists8. Grazie alla sua 
propensione per la musica, Beckett assorbiva melodie popolari come queste senza 

7  Happy days are here again, scritta da Jack Yellen (testo) e Milton Alger (musica) e incisa per la 
prima volta nel novembre del 1929. È il tema musicale del film Chasing Rainbows (Arcobaleno) 
del 1930; fu un enorme successo di quegli anni e da allora è stata incisa da molti artisti.
8  La canzone venne incisa nel 1930 dai Die Comedian Harmonists con il titolo Wochenend und 
Sonnenschein per l’etichetta Electrola record (EG 2033).
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sforzo, proprio come, durante la sua frequentazione giovanile della chiesa, aveva 
imparato a memoria molti inni protestanti che sarebbero poi riecheggiati nei suoi 
scritti, introdotti quasi inconsciamente come citazioni delle sue letture: Godot, Fi-
nale di partita, L’ultimo nastro di Krapp e anche Giorni felici, tutti contengono 
frammenti di canzoni, di canoni e di preghiere.

Ci sono poi altri echi musicali nel tessuto profondo di Giorni felici sinora trascu-
rati. Per esempio, fin dalla mia edizione dell’opera del 1978, sono sempre rimasto 
scontento della nota editoriale su Winnie che parla a sé stessa «in the wilderness»9, 
dove mi sono concentrato unicamente sulle connotazioni bibliche della parola10. 
Col senno di poi, in quel punto, avrei dovuto citare la traduzione di The Rubaiyat 
of Omar Khayyam di Edward Fitzgerald – citata da Winnie stessa altrove nel testo, 
quando dice «Just to know you are there within hearing and conceivably on the 
semi-alert is... er... Paradise enow»11. Così i versi di Fitzgerald:

A Book of Verses underneath the Bough, 
A Jug of Wine, a Loaf of Bread – and Thou 
Beside me singing in the Wilderness –
Oh, Wilderness were Paradise enow!12

La nostra percezione di Winnie come non di chi parla semplicemente a sé stessa 
ma di chi sorride davanti alle avversità in questo paesaggio «deserto» diventa an-
cora più chiara leggendo le Irish Melodies di Thomas Moore. Beckett conosceva 
benissimo i poemi e le canzoni di Moore: sua zia Cissie ne suonava alcune a Kassel 
e il suo amico James Joyce si accompagnava al pianoforte cantando O ye dead13. 
Sempre di Moore, Beckett cita «She’s far from the land where her young hero 
[sleeps]» nel racconto breve L’Expulsé14 ed è degli ultimi anni della sua vita la rive-
lazione al suo assistente alla regia Walter Asmus che una delle sue ultime opere, 
Cosa Dove, fosse fortemente ispirata alla canzone/poema di Moore Oft in the Stilly 
Night15. 

9  «nel deserto». Si veda S. Beckett, Teatro completo: drammi, sceneggiature, radiodrammi, pièces 
televisive, a cura di C. Fruttero e P. Bertinetti, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p. 261. [N.d.T.]
10  S. Beckett, Happy Days, cit., p. 137, nota 53.
11  Ivi, p. 18 e Id., Teatro completo, cit., pp. 266-267. [N.d.T.]
12  Il testo qui citato è della Quartina XII della quinta edizione della traduzione di Edward Fitzge-
rald. C’è un’ironia toccante nel ‘Thou’ di Winnie dal momento che il suo Willie è la caricatura di 
un uomo abbrutito, in stato quasi comatoso e che quasi mai risponde, la sua unica lettura è la 
scritta sullo spazzolino, il suo bicchiere di vino è un cordiale generico e non ha neanche una 
crosta di pane da mangiare. Winnie, infatti, non mangerà mai durante i due atti dell’opera.
13  R. Ellmann, James Joyce, new and revised edition, Oxford, Oxford University Press, 1983, p. 
244.
14  S. Beckett, Collected Shorter Prose 1948-1980, London, John Calder, 1981, p. 30.
15  Per un’analisi di questo nesso con Moore, anche se non direttamente legato a Giorni felici, cfr. 
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Nel secondo atto, Winnie parla in modo toccante di «That day. [Pause.] The pink 
fizz. [Pause.] The last guest gone. [Pause.] The last bumper with the bodies nearly 
touching»16. Ma «bumper» indica «un bicchiere o un boccale riempito fino all’or-
lo, soprattutto per un brindisi»17 ed è proprio mentre prendevo in considerazione 
le associazioni della canzone/poema One bumper at parting di Thomas Moore che 
mi sono reso conto di quanto quel poema fosse consonante con la situazione di 
Winnie. Così recita: «As onward we journey, how pleasant to pause and inhabit a 
while, / Those few sunny spots, like the present, / That ’mid the dull wilderness 
smile»18. Le molteplici associazioni con Moore suggeriscono di considerare questa 
canzone/poema come un elemento ulteriore nell’invenzione beckettiana dello stra-
ordinario spettacolo di una donna incapace di accettare l’ipotesi di parlare a sé 
stessa «in the wilderness», sebbene «smiling through»: nelle parole di Thomas 
Gray, citate da Winnie, «laughing wild amidst severest woe»19. 

Altri echi di canzoni e frammenti di musiche restano seminascosti nel testo. In un 
passaggio sulle leggi della natura che non sono più quelle di una volta «when I was 
young ... and foolish and ... (faltering, head down) ... beautiful ... possibly ... lovely 
... in a way ... to look at»20, Beckett combina abilmente un frammento della canzo-
ne di Jerome Kern Lovely to look at, delightful to know and heaven to kiss21 del 1934 
e un estratto del poema Down by the Salley Gardens di W.B. Yeats. «It was down 
by the Salley Gardens my love and I did meet! She crossed the Salley Gardens with 
little snow-white feet! She bid me take love easy as the leaves grow on the tree! But 
I was young and foolish and with her did not agree»22. Beckett conosceva anche una 
versione musicata del poema di Yeats, del quale esistono più melodie23. Soltanto 
due anni prima di scrivere Giorni felici, infatti, Suzanne e Beckett erano andati «ad 

J. Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, Londra, Bloomsbury Publishing, 
1996, pp. 685-686.
16  S. Beckett, Happy Days, cit., p. 35.
17 “bumper, n. 6 and adj”. OED Online. June 2022. Oxford University Press. https://www.oed.
com/view/Entry/24702?rskey=g2eLVm&result=1&isAdvanced=false (ultima consultazione:  
9 aprile 2025). [N.d.T.]
18  T. Moore, Irish Melodies, in A.D. Godley (a cura di), The Poetical Works of Thomas Moore, 
Oxford, Oxford University Press, 1929, p. 202.
19  La citazione originale dell’ode di Thomas Gray On a distant prospect of Eton College recita 
«and moody Madness laughing wild / Amid severest woe».
20  S. Beckett, Happy Days, cit., p. 20.
21  Cantata da Irene Dunne nel film della R.K.O. del 1935 Roberta e da Howard Keel nel remake 
della Metro Goldwyn Mayer del 1952 dal titolo Lovely To Look At (in versione italiana Modelle 
di lusso).
22  W.B. Yeats, The Wanderings of Oisin and Other Poems, Londra, Kegan Paul, Trench and Co., 
1889, p. 129. Corsivi miei.
23  Nel 1894, Alfred Perceval Graves incluse Down by the Salley Gardens, già pubblicata nel 1889, 
nella sua raccolta Irish Song Book sull’aria The Maids of Mourne Shore e, nel 1897, Alfred Moffat 
su un’altra aria: Far beyond the mountains. Soprattutto, Benjamin Britten musicò la composizio-
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ascoltare la ottantaduenne Maria Freund nel suo cours d’interprétation alla Sala 
Debussy di fronte a un numero sparuto di studentesse... e una ragazza americana 
cantò proprio The Salley Gardens! Nonostante la voce fievole, Maria Freund ne 
rimase molto contenta»24. Esiste un’altra canzone popolare assai conosciuta dal 
titolo Young and Foolish25 ma, vista la natura degli interessi culturali di Beckett, è 
molto più probabile che la sua fonte sia stata proprio il poema di Yeats.

La canzone è continuamente accennata da Winnie come un modo di ravvivare la 
giornata e di condurla a un lieto fine. «How often have I said, in evil hours, Sing 
now, Winnie, sing your song, there is nothing else for it, and did not. (Pause.) Could 
not.»26 Winnie usa la canzone nello stesso modo in cui usa gli oggetti, le citazioni 
letterarie e le frasi quotidiane di conforto come «Great Mercies», «tender mercies»27; 
«Oh, this is a happy day, this will have been another happy day!»28 e così via. L’e-
sperienza la porta però a riconoscere che «(the) song must come from the heart»29 
e che non la si può costringere a tenere a bada il silenzio e il vuoto. La musica e la 
canzone resistono a queste catene della ragione, forse perché in parte mantengono 
la loro forma ideale e in parte perché, per Beckett, si avvicinano al mistero dello 
spirito più che a ogni altro aspetto dell’esistenza.

Credo che l’intera opera può essere compresa in termini musicali: Winnie passa, 
con poche eccezioni, da un’allegra voce soprano irriducibilmente ottimista nell’at-
to primo, alla voce da contralto più scura e più profonda nell’atto secondo. La sua 
voce si trasforma in molte altre: è un’abile ventriloqua che grida con Willie, che 
dice tra sé e sé con toni acuti «On, Winnie», che si sdilinquisce su «night of the 
moon [having] so many hundred hours»30, che adotta una voce narrante per rac-
contare della coppia che passa, Shower oppure Cooker e la sua fidanzata, e poi una 
voce da bambina per lo sconcertante racconto dell’asilo. Di tanto in tanto, Willie 
interviene con il suo poco melodico basso profondo. L’opera è anche una comples-
sa coreografia, con Winnie che compie elaborati gesti con le mani, a complemento 
o a interruzione delle sue tirate vocali, dei suoi trilli e delle sue arie più lunghe. Nel 
suo Lettres à un jeune danseur l’acclamato coreografo e danzatore francese Mauri-

ne di Grave in Folk Song Arrangements, I, British Isles, Londra, 1945, no. 1 ed esistono almeno 
altri venti arrangiamenti per il poema.
24  Samuel Beckett, lettera a Thomas MacGreevy, 18 febbraio 1958, in J. Knowlson, Damned to 
Fame, cit., p. 453.
25  Young and foolish, musica di Albert Hague e testo di Arnold B. Horwitt, pubblicata nel 1954.
26  S. Beckett, Happy Days, cit., p. 23.
27  Ivi, p. 20. Beckett aveva pensato di usare il titolo Tender Mercies.
28  Ivi, p. 37.
29  Ivi, p. 23.
30  Ivi, p. 11. Compare Malone Dies, «Dead world, airless, waterless. That’s it, reminisce. Here 
and there, in the bed of a crater, the shadow of a withered lichen. And nights of three hundred 
hours. Dearest of lights, wan, pitted, least fatuous of lights. That’s it, babble», in S. Beckett, Three 
Novels, New York, Grove Press, 2009, p. 195.
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ce Béjart scrive di avere imparato a danzare semplicemente guardando l’attrice 
francese Madeleine Renaud interpretare Winnie, sebbene questa si limitasse a muo-
vere soltanto la testa, le braccia e, in particolare, le mani31. Già da studente al Tri-
nity College di Dublino, Beckett si diceva colpito dalla ripetitività del gesto a teatro, 
parlando in modo estasiato della gestualità espressiva di Michael Dolan, attore 
dell’Abbey Theatre di Dublino32. Oltre trent’anni più tardi e a dispetto dei vincoli 
imposti a Winnie, Giorni felici rappresenta il suo tentativo più ambizioso di creare 
una complessa coreografia di gesti ripetuti e di movimenti minimali.

Le arti visive

All’apertura del sipario, lo spettatore di Giorni felici subisce uno shock di fronte 
all’immagine sconcertante di una donna che, nelle parole di uno dei personaggi 
delle sue storie, si trova «stuck up to her diddies in the bleeding ground»33. Eppu-
re Winnie si comporta come se fosse la cosa più naturale del mondo, azzardando 
soltanto di tanto in tanto il commento che «all seems strange... and more and more 
strange»34. Altre situazioni inusuali, ma a questa correlate, balzano alla mente: lo 
spettacolo terrificante di un essere umano sepolto vivo nella sabbia (si dice che la 
Legione Straniera Francese punisse così i disertori, esponendoli al calore feroce del 
sole): «burial in a dying earth, exposure under a ruthless sun», scrive Ruby Cohn 
dell’opera di Beckett, «a new stage metaphor for the old human condition»35. Allo 
stesso modo, si può immaginare un essere umano inghiottito da pericolose sabbie 
mobili.

La Winnie semisepolta non sarebbe mai esistita senza che Beckett conoscesse 
potenti immagini nell’arte. Già da studente, la Divina Commedia era una delle sue 
opere preferite dell’intera letteratura europea. Nelle sue magnifiche illustrazioni 
dell’Inferno, Gustave Doré dipinge in modo indelebile i dannati di Dante con la 
testa o con le gambe che spuntano dal lago ghiacciato o dalla “pietra livida” e ci 
sono indizi nell’opera che una tanto forte evocazione dell’inferno abbia giocato un 
ruolo importante nell’ispirare Beckett. Vi sono poi riferimenti a immagini dell’in-
ferno di altri scrittori: per esempio, Winnie apre il secondo atto con le parole sfer-
zanti di Milton «Hail, holy light» dal Libro III del Paradise Lost, dopo aver citato 

31  M. Béjart, Lettres à un jeune danseur, Paris, Éditions du Sud, 2001. 
32  Bill Cunningham, amico e compagno di golf di Samuel Beckett, parla di questo suo interesse 
per il gesto drammatico in un programma della Raidió Teilifís Éireann trasmesso per la prima 
volta nell’aprile 1976. 
33  S. Beckett, Happy Days, cit., p. 25.
34  Ivi, p. 26. 
35  R. Cohn, Samuel Beckett: The Comic Gamut, New Brunswick, Rutgers University Press, 1962, 
p. 257. 
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una versione parziale del suo «O fleeting joys / Of Paradise, dear bought with la-
sting woe» dal Libro X36. 

Di recente sono emerse prove che rivelano la familiarità di Beckett con le figure 
distorte, frammentate, decapitate, delle opere del Surrealismo, del Cubismo e 
dell’Espressionismo. Suo zio William Sinclair, collezionista e mercante d’arte, pos-
sedeva una piccola collezione d’arte moderna tedesca e italiana (comprendente 
importanti opere di Boccioni, Campendonk e Feininger) che Beckett vide nelle sue 
visite a Kassel alla fine degli anni Venti37. Più tardi, durante un pellegrinaggio di sei 
mesi per le gallerie d’arte tedesche a cavallo tra il 1936 e il 1937, si era ripromesso 
di scovare dipinti dell’Espressionismo tedesco in un momento in cui le autorità 
naziste erano attive nel censurarle in quanto “decadenti”. Aveva anche fatto la co-
noscenza di molti pittori tedeschi, Edouard Bargheer, Karl Ballmer, Willem Grimm 
e Karl Kluth tra gli altri, e aveva visto il lavoro di molti altri artisti contemporanei 
in collezioni pubbliche e private tra cui la famosa collezione Ida Bienert di Dresda. 
Uno dei suoi pittori preferiti era Ernst Ludwig Kirchner, le cui immagini crude e 
violente ebbero un impatto duraturo su Beckett38. 

Parlando del lavoro di Bargheer e Kluth da una parte e di Ballmer e Grimm 
dall’altra (tutti incontrati ad Amburgo nel novembre del 1936), Beckett scrive che 
esistono pittori violenti e pittori calmi, chiosando che sarebbe meglio che ci fosse-
ro pittori al contempo violenti e calmi39. Quest’ultimo commento anticipa la futura 
relazione tra il mondo teatrale di Beckett e alcune immagini da lui scoperte nella 
pittura tedesca del tempo con un sentimento di rivelazione. Finale di partita, Non 
Io e Passi mostrano un’inquietudine, a volte addirittura una violenza, che ha molto 
in comune con i lavori di Munch, Kirchner o persino di Dix. Si pensi alle figure che 
sputano veleno dalle urne funerarie in Commedia o alla frase «Fuck life» inserita in 
modo apparentemente casuale in quella che è una specie di ninna nanna in Dondo-
lo e che, fino a quel punto, sembra condurre l’attrice dolcemente verso la morte. In 
Giorni felici, la storia di Mildred e il topo raccontata da Winnie contiene un forte 
elemento di violenza che porta alle grida ripetute di Winnie con cui la storia stessa 
si conclude. Eppure, c’è una tendenza opposta nelle opere di Beckett affine a 
quell’immobilità che riconosceva nei dipinti di Ballmer e Grimm. Un impulso vi-

36  Winnie trasforma i versi di Milton in «Oh fleeting joys... oh something lasting woe», S. Beckett, 
Happy Days, cit., pp. 8-9.
37  Per ulteriori dettagli su Beckett e l’Espressionismo tedesco, si veda J. Knowlson, Beckett’s first 
encounters with modern German (and Irish) art, in F. Croke e R. Coulter (a cura di), Samuel Be-
ckett A Passion for Paintings, Dublino, National Gallery of Ireland, 2006, pp. 60-74. 
38  Cfr. M. Nixon, Samuel Beckett’s German Diaries 1936-1937, Londra-New York, Continuum, 
2011, pp. 132-161. 
39  L’incontro di Beckett con diversi pittori tedeschi contemporanei ad Amburgo viene descritto 
nel secondo di sei quaderni manoscritti dei German Diaries, in edizione bilingue per i tipi di 
Suhrkamp Verlag.
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tale del suo lavoro sta nell’integrazione della “straordinaria immobilità” e del “non 
detto” con la violenza de L’urlo di Edward Munch. Questi diversi e persino contra-
stanti elementi sono fondamentali nel suo sforzo di scrittore che esprime le com-
plessità dell’essere.

Tuttavia può esserci una ancor più specifica e per certi versi sorprendente ispira-
zione visiva dietro alla scelta di Beckett di imprigionare Winnie nel suo monticello. 
Esistono tre ritratti teatrali, di maniera surrealista, realizzati dal fotografo britanni-
co Angus McBean, che contengono una somiglianza veramente inquietante con la 
condizione di Winnie. Frances Day apparve nella rivista The Fleet’s Lit Up del 1938 
con uno scatto che McBean le fece su un set fotografico per il settimanale The 
Sketch40. Le affinità con il testo di Beckett sono sorprendenti: la sepoltura in un 
monticello di terra, sebbene in una cesta nella fotografia, Frances Day che tiene in 
mano un boccolo di capelli, proprio come Winnie, un cannocchiale in mano come 
quello di Winnie, anche se nella fotografia è in realtà la mano di qualcun altro a 
tenerlo. Nello stesso anno, McBean fotografa l’attrice Flora Robson con il busto 
che, ancora una volta, spunta della terra41. Poi, nel 1951 [ma 1950, N.d.T.], la mo-
nella Audrey Hepburn viene fotografata semisepolta nella sabbia, con a fianco due 
colonne classiche42. Un altro dipinto “sospetto” si mostra nelle figure del caleido-
scopio ritratto del 1957 di Max Ernst a Mae West e W.C. Fields, the Projet pour un 
monument à W. C. Fields43. Quello di cui possiamo essere piuttosto sicuri è che 
Beckett conosceva le sequenze finali del film surrealista del 1929 Un Chien Andalou 
di Salvator Dalì e Luis Buñuel, particolarmente noto tra gli intellettuali avanguar-
disti, in cui due donne vengono sepolte fino alla vita sulla spiaggia.

La questione che colpisce di più della condizione di Winnie è che, a differenza 
dei condannati al tormento eterno nell’Inferno di Dante e di Milton per i peccati 
commessi in vita, non c’è alcuna spiegazione per il suo progressivo interramento e 
per la situazione di isolamento in cui si trova con suo marito Willie. Sopravvivono, 
come Robinson Crusoe, su, o meglio, in un monticello di erba secca in un paesaggio 
deserto e sotto un sole violento, lontani dai propri simili e da ogni forma di civiltà. 
Nelle mani dei diversi registi e scenografi, il monticello, che è fin dal principio la 

40  National Portrait Gallery, Frances Day by Angus McBean, 1938. Cfr. T. Pepper (a cura di), 
Angus McBean Portraits, Londra, National Gallery Publications, 2006, p. 46 [N.d.T.].
41  National Portrait Gallery, Flora Robson by Angus McBean, 1938 [N.d.T.]. Cfr. The Surreali-
sation of Flora Robson, in «The Sketch», 23 marzo 1938, p. 37.
42   National Portrait Gallery, Audrey Hepburn by Angus McBean, 1950. Cfr. Angus McBean 
Portraits, cit., p. 88 [N.d.T.]
43  Proveniente da una collezione privata, l’opera di Ernst si trova adesso al nuovo Bechtler Mu-
seum of Modern Art di Charlotte, North Carolina. La questione richiede troppe prove a suppor-
to per essere analizzata in questa sede; per l’analisi di questa affermazione (fatta da me) si riman-
da a una mia nota apparsa nell’uscita autunnale del 2011 del The Beckett Circle. Si veda anche 
https://www.theguardian.com/stage/2014/jan/21/samuel-beckett-happy-days-half-buried-wo-
man (ultima consultazione: 9 aprile 2025) [N.d.T.].
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trappola di Winnie e poi presumibilmente la tomba, ha preso forme diverse come 
ad esempio una costruzione di terracotta con dei ciuffi d’erba (nella produzione 
diretta da Beckett nel 1979 con Billie Whitelaw nella parte di Winnie), di arenaria 
rossa al Gate Theatre di Dublino nella produzione di Rosaleen Lineman, poi tra-
sposta (disastrosamente a mio avviso) su una spiaggia battuta dai venti per la ver-
sione di Beckett on Film, di macerie post-olocausto nucleare (come nella produzio-
ne di Deborah Warner con Fiona Shaw al National Theatre di Londra del 2007). 
In questo modo, diversi scenografi hanno mantenuto viva l’ispirazione dei dipinti 
surrealisti di paesaggi deserti, senza dubbio spinti dall’indicazione di Beckett che 
lo sfondo doveva essere un «Very pompier trompe-l’oeil backcloth to represent 
unbroken plain and sky receding to meet in far distance»44.

Vita vissuta e Letteratura

Eppure, a dispetto della straordinaria natura della sua situazione, Winnie è un es-
sere profondamente umano, una donna assolutamente ordinaria e una creatura abi-
tudinaria par excellence che riempie la vita con compiti di poco conto e che ciancia 
allegramente per luoghi comuni. Nonostante tutto, in qualche occasione si sorpren-
de con illuminazioni sulla sua reale condizione e sono le sue stesse parole a portar-
la (quasi inavvertitamente) a sondare nuove profondità e a condurla sull’orlo dell’a-
bisso. Il fatto che Beckett abbia iniziato a scrivere un’opera dal titolo Female Solo 
in un momento preciso della sua vita è dipeso dalla congiunzione di diverse espe-
rienze letterarie e di vita vissuta che sono rimaste sinora in larga parte inesplorate.

Prima di iniziare a scrivere Giorni felici alla fine del settembre 1960, Beckett era 
immerso nella composizione di una densa prosa in francese, Comment c’est (How 
It Is). Per lungo tempo si è riferito a questo testo come “Pim”, il nome di una cre-
atura con cui il narratore coesiste nel buio e nel fango nella seconda parte del libro. 
La scrittura gli ha richiesto più di un anno e la revisione altri sei mesi. Il testo è 
cupo e profondamente introspettivo ed è probabilmente la cosa più distante dal 
mondo reale che ha scritto dai tempi de L’Innominabile. Con Giorni felici, a dispet-
to dell’apparente stranezza del mondo di Winnie e della chiara distanza da ogni 
realismo, Beckett ritorna a un più normale livello di rapporto col mondo di tutti i 
giorni, anche se l’ambientazione lo trascina dal buio verso una luce altrettanto in-
fernale e lancinante. Parte della forza dell’opera deriva proprio dal contrasto stri-
dente tra la spaventosa situazione di Winnie e la natura banale e quotidiana dei suoi 
ricordi del passato. È in questi ricordi che le più recenti esperienze di vita di Beckett 
trovano espressione diretta.

Verso la fine degli anni Cinquanta, Beckett passa molto tempo nel sud dell’In-
ghilterra. Nel 1958 e nel 1959 (e specialmente nei primi mesi del 1961 mentre ri-

44  S. Beckett, Happy Days, cit., p. 5. 
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scrive Giorni felici), si reca più volte nel Surrey in visita allo Sweetwater Cottage di 
sua cugina Sheila (Roe da nubile) e del marito di lei Donald Page, col suo lago e il 
suo bellissimo giardino. Queste visite ripetute, alla guida della sua minuscola Ci-
troën Due Cavalli (spedita per via aerea dalla Francia con Le Touquet-Lydd air-
ferry) tra il Surrey e il Kent, riecheggiano sia in Giorni felici che in Commedia 
dell’anno successivo. Forse è significativo che Beckett scriva spesso nelle lettere 
alla cugina dei «giorni felici» spesi allo Sweetwater Cottage. Gli incontri con Mol-
ly Roe, sorella di Sheila, e con alcuni dei vicini della stessa Sheila (Madge e Mike 
Bendon, per esempio, che aveva incontrato in diverse occasioni) gli hanno forse 
restituito l’idea di un mondo borghese convenzionale di cui aveva ormai scarsissima 
consuetudine.

L’ambientazione della vita di Winnie è l’Inghilterra semi-rurale, con i ricordi del 
«the back garden at Borough Green under the horse-beech»45 e dei baci rubati 
alle feste da ballo di campagna. L’intera opera trasuda di una sonnolenta atmosfera 
middle-class inglese con il capanno nel giardino, il vescovo di campagna, il cappel-
lo adorno di Winnie, l’immancabile fila di perle e il parasole. Winnie stessa è una 
figura troppo universale e troppo complessa per farne una caricatura, nonostante 
possegga qualcosa della volubile irlandese espatriata nella campagna intorno a 
Londra46. Willie con il suo «boater, club ribbon» e poi, alla fine dello spettacolo, 
con il suo «top hat, morning coat, striped trousers» e «very long bushy white Battle 
of Britain moustache»47 è prossimo alla parodia dell’inglese aristocratico di qualche 
generazione precedente, magari di quella con il gusto per le cartoline pornografiche 
e con simpatie di sinistra manifestate nella scelta del The Reynolds News come 
giornale della domenica. È semplicemente impossibile stabilire dopo tanto tempo 
l’esistenza di una ‘musa’ per il personaggio di Winnie tra le amicizie femminili più 
strette o tra le relazioni di Beckett. Di sicuro non c’è carenza di modelli potenziali 
ma una ricerca comparativa è probabilmente destinata a fallire. Winnie, infatti, 
quasi certamente è un amalgama di donne e caratteristiche diverse che, prese da 
principio nella vita reale, si trasformano in elementi di finzione.

Giorni felici probabilmente deve più alla letteratura che alla vita. Alcuni di questi 
debiti sono stati esplorati in maniera approfondita, altri invece più superficialmen-
te. Quello con l’Inferno di Dante, ad esempio, è sotto i nostri occhi per tutta l’ope-
ra e lo si vede, come già accennato, nella condizione di Winnie, sepolta nella terra 
come i dannati nell’Inferno e il “dolce stil novo” di Dante riecheggia nei frequenti 
riferimenti al passato con lo “sweet old style”. Quello che sfugge più spesso ai 

45  Ivi, p. 9. Borough Green è una cittadina del Kent. Nel secondo dattiloscritto, i dintorni di 
Sevenoaks sono un luogo alternativo per i ricordi lontani di Winnie.
46   Nei dattiloscritti della Ohio State University Library ci sono diversi cenni all’Irlanda: per 
esempio, nel dattiloscritto uno, Willie legge di un missile anomalo che colpisce l’Eire e dove 
sopravvivono 83 preti.
47  «boater», S. Beckett, Happy Days, cit., p. 9; «morning coat» e «moustache», ivi, p. 36. 
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commenti, come per i vagabondi in Aspettando Godot, è che, nell’attesa di Winnie 
di novità o addirittura di cambiamenti radicali, riecheggia qualcosa del Purgatorio 
dantesco. Collegamenti simili a modelli letterari preesistenti dell’Inferno e del Pur-
gatorio forniscono, con le loro divergenze, profondità a un quasi-monologo che 
altrimenti suonerebbe vuoto e trito.

Un’altra modalità con cui il parlare di Winnie guadagna profondità è l’uso stor-
piato di citazioni letterarie prese da un arsenale di “classici”: Shakespeare (molte 
volte), John Milton, John Keats, Robert Browning, Thomas Gray, Charles Wolfe, 
Robert Herrick, Edward Fitzgerald, W.B. Yeats e Samuel Johnson. Le citazioni 
sono state indicate dallo stesso Beckett nelle sue note di regia e in seguito analizza-
te da S.E. Gontarski e da me48. Principalmente, esse ci guidano nelle meditazioni e 
nelle ‘pene’ di Winnie – di cui lei stessa è all’oscuro – e nella transitorietà delle 
cose mondane, così come restituiscono, in una serie di occasioni, un chiaro memen-
to mori. Questo saggio contribuisce all’elenco ponendo l’attenzione su alcune del-
le citazioni più nascoste che fanno parte del tessuto denso e a tratti poetico del 
soliloquio. Oggi, grazie ad alcune lettere del periodo che precede Giorni felici, è 
possibile aggiungere alla lista alcune influenze letterarie che hanno contribuito alla 
composizione dell’opera.

Da giovane docente al Trinity College di Dublino, Beckett aveva tenuto un cor-
so su Andromaque, Phèdre e Bérénice di Racine. Diverse raccolte di appunti degli 
studenti del corso sono state conservate e recentemente rese accessibili49. Venti-
cinque anni più tardi Beckett avrebbe detto al suo amico Thomas MacGreevy che 
stava rileggendo Andromaque con più cognizione di causa «e maggiore compren-
sione delle possibilità del teatro oggi». Da quel momento in avanti, sembra poi 
avere riletto l’intero teatro di Racine. Nelle sue lezioni al Trinity College, Beckett 
definisce il dialogo in Racine come «in realtà un monologo – l’espressione di una 
coscienza frammentata»50. Sembra probabile che questa nuova immersione in Ra-
cine lo abbia incoraggiato a sperimentare con le diverse possibilità del monologo 
in molte sue opere per il teatro e la televisione da L’ultimo nastro di Krapp in 
avanti51.

48  Cfr. S.E. Gontarski, Beckett’s Happy Days. A Manuscript Study, Columbus, Columbia Univer-
sity Libraries, 1977, pp. 59-73 e J. Knowlson, Beckett’s ‘Bits of Pipe’ in M. Beja, S.E. Gontarski e 
P. Astier (a cura di), Samuel Beckett. Humanistic Perspectives, Columbus, Ohio State University 
Press, 1983, pp. 16-25. 
49  Gli appunti di Grace West McKinley sulle lezioni di Beckett su Racine sono pubblicati in J. e 
E. Knowlson, Beckett Remembering. Remembering Beckett. A Centenary Celebration, Londra, 
Bloomsbury Publishing, 2006, pp. 306-313. Per un approfondimento sugli appunti di un altro 
studente del corso, Rachel Burrows, cfr. B. Le Juez, Beckett avant la lettre, Parigi, Bernard Gras-
set, 2007, passim.
50  J. e E. Knowlson, Beckett Remembering, cit., p. 308. 
51  In Commedia e Quella Volta, per esempio, Beckett frammenta il monologo o affianca, alter-
nandoli, diversi frammenti di monologo.
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Nei suoi primi anni di docenza Beckett, impressionato dalla capacità del dram-
maturgo francese di provocare ‘un precipitare verso la stasi’, sceglie di mettere a 
fuoco il movimento verso una stasi fisica e mentale sia in Giorni felici che nel pre-
cedente Finale di partita e in diverse altre opere. Inoltre, appare chiaramente dalle 
lettere a Barbara Bray, ora consultabili presso il Trinity College di Dublino, che 
Willie in Giorni felici serve da dispositivo per l’attenzione sulle parole, sui pensieri 
e sui sentimenti di Winnie con maggiore precisione rispetto alla figura del confident 
di Racine. In una lettera a Bray datata 4 ottobre 1960, Beckett racconta come, 
guidando per Parigi in un giorno di pioggia, avesse così risolto il problema che 
Winnie sembrasse coinvolta in una strana conversazione con sé stessa, con il pub-
blico o con qualche figura puramente immaginaria52. La soluzione implica l’intro-
duzione di questo laconico interlocutore al quale lei si rivolge. Questo pare essere 
assai distante dal ruolo del confident in Racine. Ne è, in ogni caso, un naturale 
sviluppo.

Immediatamente prima di scrivere Giorni felici, Beckett ritorna a un suo primo 
amore: gli scritti del romanziere tedesco Theodor Fontane. Da tempo, nutriva una 
profonda ammirazione per il suo romanzo più noto, Effi Briest, la cui lettura aveva 
tanto commosso Krapp ne L’ultimo nastro di Krapp: «Scalded the eyes out of me 
reading Effie again. A page a day, with tears again, Effie»53 (Beckett corregge la 
grafia del nome in ‘Effi’ nelle sue note di regia per rendere l’allusione più chiara). 
Verso la fine del settembre 1960, mentre iniziava a scrivere la sua nuova opera per 
il teatro, Beckett legge in tedesco un romanzo antecedente di Fontane dal titolo 
Irrungen Wirrungen (in inglese Entanglements)54. Il libro, scrive Beckett, non è 
all’altezza di Effi Briest, sebbene contenga cose meravigliose55. Suggerisco che il 
romanzo di Fontane possa essere filtrato nella coscienza creativa di Beckett: ad 
esempio, la sottile descrizione di Lene (Magdalene Nimpstsch) che si legge in Fon-
tane potrebbe averlo aiutato nell’esplorazione dell’affascinante compresenza in 
Winnie di una chiara felicità nel momento presente e di un sentimento soggiacente 
e più profondo di dolore legato all’incertezza e alla transitorietà della vita. Scrive 

52  Trinity College Dublin, Mss. 10948/1/114, edita in G. Craig, M. Dow Fehsenfeld, D. Gunn e 
L. More Overbeck (a cura di), The Letters of Samuel Beckett 1957-1965, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014, pp. 362-363.
53  S. Beckett, Krapp’s Last Tape and other shorter plays, London, Faber & Faber, 2009, p. 11. In 
una lettera del 26 maggio 1956 al suo editore americano, Barney Rosset, Beckett scrive che aveva 
letto Effi Briest per la quarta volta.
54  Alcune informazioni sulla lettura e l’ammirazione di Beckett per Irrungen Wirrungen si trova-
no in una lettera a Barbara Bray, 1° ottobre 1960. La traduzione inglese del libro è T. Fontane, 
Entanglements, translated with an afterword by Derek Bowman, Bampton, Three Rivers Books, 
1986. Una recente edizione italiana dal titolo Smarrimenti, disordini si trova in T. Fontane, Ro-
manzi, a cura di G. Baioni, trad. it. di S. Bortoli, Milano, Mondadori, 2003, pp. 829-999 [N.d.T.].
55  Lettera a Barbara Bray, 1° ottobre 1960, Trinity College Dublin Mss., 10948/1/112, edita in 
The Letters of Samuel Beckett 1957-1965, cit., pp. 359-360 [N.d.T.].
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Fontane: «Thus all meditations upon suffering and care that were, for all Lene’s 
efforts, in the habit of weighing down her spirit, vanished and all she felt was pride, 
joy, gratitude»56. Anche le «many mercies» di Winnie sono precedute dalla gioia 
esistenziale di Lene alla vista della sguattera che lava pentole e padelle sul molo: 
«she’s kneeling there for me» dice «I distinctly feel it’s a sign to me, a stroke of 
Providence»57. Questa felicità è trafitta però da una tristezza che porta Lene alle 
lacrime davanti a quello spettacolo, fino a quando recupera una compostezza e ri-
torna alla sua allegria abituale. Ma l’estrema garrulità dell’‘eroina’ di Beckett si 
deve di più a Käthe, la rivale di Lene, la donna che ha sposato il Barone Rienäcker, 
l’uomo che aveva amato al punto da sfinire addirittura il suo stesso marito di chiac-
chiere infantili e senza senso. Ispirazioni di questo genere sono sempre difficili da 
circoscrivere e avvalorare, anche se in questo caso abbiamo almeno le prove 
dell’ammirazione di Beckett per le sottili sfumature con cui Fontane disegna le 
complessità dell’animo umano.

Filosofia

Le opere per il teatro di Beckett sono spesso costruite (anche se mai troppo pale-
semente) su una struttura di idee e immagini contrapposte. In Aspettando Godot, 
per esempio, Estragon, basso, pesante e statico, è legato alla pietra e alla terra 
mentre Vladimir, alto, leggero e agile, è legato all’albero e al cielo. L’ultimo nastro 
di Krapp è costruito invece intorno a una serie di immagini gnostiche di luce e 
oscurità: nel suo allestimento, nei suoi elementi scenici e nel testo, si muove tra i 
due estremi cercando una sintesi che non si realizza mai. In Giorni felici, il contra-
sto tra gli elementi riguarda la terra e il cielo, il fuoco e l’acqua (o piuttosto l’assen-
za d’acqua). Winnie è una creatura d’aria che aspira ad alzarsi in volo sulla terra 
tramite l’esercizio della volontà e con la forza dell’ottimismo («she is like a bird... 
like a bird with oil on its feathers», così Beckett a Billie Whitelaw alle prove al Royal 
Court Theatre di Londra nel 1979)58. Lei è, secondo Beckett, «[a] weightless 
being»59. Il suo sogno è «simply float up into the blue... And that perhaps some day 
the earth will yield and let me go, the pull is so great, yes, crack all round me and 
let me out»60. La terra invece serra la presa su di lei sempre di più e le immagini di 
aspirazione, elevazione e di potenziale liberazione sono negate da un impulso do-

56  T. Fontane, Entanglements, cit., p. 76. «E così, tutte le considerazioni dolorose e tristi che di 
solito, a dispetto di sé stessa, le opprimevano il cuore scomparvero e quello che provò fu fierezza, 
gioia, gratitudine». Cfr. Id., Romanzi, cit., pp. 905-906 [N.d.T.].
57  Id., Entanglements, cit., p. 78. «[...] è inginocchiata per me, e sento con chiarezza che si tratta 
di un presagio e di un segno del destino». Cfr. Id., Romanzi, cit., p. 907 [N.d.T.].
58  Happy Days: Samuel Beckett’s Production Notebook, cit., p. 137.
59  Citato nell’introduzione. Ivi, p. 16 [N.d.T.].
60  S. Beckett, Happy Days, cit., p. 19.
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minante che spinge Winnie verso il basso man mano che affonda risucchiata dalla 
terra.

Immagini di luce intensa, fuoco e calore abbondano, specialmente nel primo 
atto, e Winnie guarda avanti a sé, tra la paura e la speranza, verso un punto in cui 
il calore violento del sole potrebbe plausibilmente porre fine alla sua condizione. 
«Shall I myself not melt perhaps in the end, or burn, oh I do not mean necessarily 
burst into flames, no, just little by little be charred to a black cinder, all this... visible 
flesh»61. Per contrasto, nell’opera l’acqua è quasi completamente assente. Per 
esempio, il rituale dello spazzolino in apertura avviene senz’acqua – e persino la 
sudorazione, che potrebbe offrire una forma di sollievo dal grande calore, non è 
più quella di una volta visto che il palmo delle mani di Winnie trattiene appena un 
po’ di umidità. L’acqua ricorre, infatti, soltanto in una memoria incerta del passato, 
«That day... the lake... the reeds»62, o immagini di aspirazione, elevazione e di libe-
razione possibile «simply float up into the blue», «yes love, up into the blue like 
gossamer», «eyes float up that seem to close in peace»63 e in verbi che esprimono 
sollevamento come se fosse immersa nell’acqua, come ad esempio «bob[s] up», 
«bubbles up», «drift[s] up», «sucked up»64.

Una simile analisi dell’opera suggerisce una familiarità dell’autore con idee sulla 
natura e sulle relazioni tra gli elementi nella filosofia antica. Trent’anni fa non c’e-
rano prove per questa asserzione65. Oggi sono emerse sue importanti note su diver-
si filosofi e filosofie classiche risalenti alla metà degli anni Trenta. Il suo interesse è 
stato particolarmente intenso nei suoi tardi vent’anni, quando ha dedicato centina-
ia di pagine di appunti alla questione. Nei miei scritti precedenti su Giorni felici, 
l’enfasi era prevalentemente sull’influenza di Cartesio e della tradizione razionali-
sta. Negli anni intercorsi fino ad oggi, è avvenuta una specie di cambiamento di 
paradigma66 ed è diventato chiaro che l’impatto del pensiero dei filosofi presocra-
tici su Beckett fosse assai più forte di quanto creduto in precedenza. L’argomento, 
naturalmente, è molto vasto e qui ho spazio soltanto per toccare alcuni concetti 
filosofici di particolare rilievo per Giorni felici.

Assai pertinenti al contrasto tra gli elementi che formano le immagini dell’opera 

61  Ivi, p. 22.
62  Ivi, p. 31.
63  Ivi, pp. 19-20, 30.
64  Ivi, pp. 7, 33, 25 e 19.
65  Meritano una menzione d’onore due libri meno recenti su Beckett e la filosofia, che si rifanno 
ai soli testi senza manoscritti a supporto: D. Hesla, The Shape of Chaos. An Interpretation of the 
Art of Samuel Beckett, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1971 e K. e A. Hamilton, 
Condemned to Life. The World of Samuel Beckett, Grand Rapids, W.B. Eerdmans, 1976.
66  Sebbene non consideri Giorni felici nel contesto della sua riflessione, per uno studio recente 
e di grandissimo valore sugli appunti di Beckett cfr. M. Feldman, Beckett’s Books: A Cultural 
History of Samuel Beckett’s ‘Interwar Notes’, London-New York, Continuum, 2006.



James Knowlson264

sono gli appunti di Beckett su Talete (cui si riferisce in un poema giovanile, Serena 
I), Anassimene, Anassimandro, Eraclito e Parmenide. Per Talete, la sostanza pri-
maria è l’acqua, sulla quale la terra galleggia come un “pesce morto”, un concetto 
anche espresso in Serena I: «Water as in part rarifying to form air and fire and in 
part condensing to form earth and stone», scrive John Burnet nel suo libro Greek 
Philosophy67. Al contrario, per Anassimene la sostanza primaria è l’aria, sulla quale 
la terra «[is] borne aloft like a leaf or a bird»68, un linguaggio che ricorda i com-
menti di Beckett su Winnie durante le prove.

In maniera simile, le idee di Eraclito, “il filosofo che piange” (in contrapposi-
zione con Democrito, “il filosofo che ride”), sono riflesse nel chiacchiericcio di 
Winnie alle volte in modo diretto, alle volte in modo obliquo. Negli appunti di 
Beckett sul libro di Burnet, per esempio, troviamo il riassunto di una delle idee 
fondamentali di Eraclito: «Upward convergence of all things to fire and life, 
downward divergence of all things from fire water, earth and death»69. Questo 
compendio, ancora più delle idee opposte di Talete e Anassimene, racchiude sia 
le paure che le aspirazioni di Winnie oltre le realtà dominanti degli elementi che 
si trova ad affrontare. Beckett ha già citato Eraclito in altri scritti. In Aspettando 
Godot, per esempio, Estragon riformula il noto adagio “All things flow. For him 
it is not possible to step down twice into the same stream” come «Everything 
oozes... It’s never the same pus from one second to the next». Winnie sembra 
esprimere lo stesso concetto sul primato del flusso sulla personalità umana e del 
danno provocato dagli effetti del tempo quando medita: «Then... now... What 
difficulties here, for the mind. [Pause.] To have been always what I am – and so 
changed from what I was. [Pause.] I am the one, I say the one, then the other. 
[Pause.] Now the one, then the other. [Pause.] There is so little one can say, one 
says it all. [Pause.] All one can. [Pause.] And no truth in it anywhere. [Pause.] My 
arms? [Pause.] My breasts? [Pause.] What arms? [Pause.] What breasts?»70. 
Frammentazione e discontinuità sono continuamente espresse sia in modo visivo 
che verbale tramite il costante atto di auto-interruzione di Winnie. «One of the 
clues of the play is interruption», così Beckett alle prove, «Something begins; 
something else begins... She’s constantly being interrupted or interrupting her-
self. She’s an interrupted being»71. E così Winnie, o almeno il suo creatore Be-

67  Le citazioni sono tratte da Greek Philosophy Part I Thales to Plato di John Burnet un testo da 
cui Beckett copia lunghi estratti nei suoi appunti, spesso con fedeltà testuale.
68  Si veda M. Engelberts, E. Frost, J. Maxwell, Notes diverse holo: Catalogues of Beckett’s reading 
notes and other manuscripts at Trinity College Dublin, with supporting essays, vol. XVI, Amster-
dam, Rodopi, 2006, pp. 67-91 [N.d.T.].
69  Gli appunti di Beckett sulla Filosofia Antica sono custoditi nella biblioteca del Trinity College 
di Dublino, con copie presso la Beckett International Foundation, Università di Reading.
70  S. Beckett, Happy Days, cit., p. 30.
71  Happy Days: Samuel Beckett’s Production Notebook, cit., p. 16.
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ckett, non sta semplicemente rispecchiando Eraclito poiché il pensiero del filo-
sofo greco non riflette quel senso fragile di sé che sembra sussistere, 
frammentato ma reale, in Winnie, come avvenuto precedentemente per Krapp ne 
L’ultimo nastro di Krapp. Beckett, infatti, ha anche assorbito gli argomenti di 
Parmenide su Essere e Non-Essere e dunque non si libera del nocciolo dell’iden-
tità del sé di cui i suoi personaggi fanno esperienza.

È opportuno stabilire due punti di ampio respiro sull’uso di Beckett di concet-
ti filosofici: primo, Beckett non cerca di raggiungere conclusioni definitive. I 
concetti servono piuttosto a fornirgli immagini contrastanti che lui si diverte a 
tessere in intricati disegni drammaturgici; secondo, Winnie stessa è un essere 
umano, non una semplice enunciatrice di concetti. Lei possiede, secondo Be-
ckett, «a kind of profound frivolity. She’s scatterbrained, she babbles»72. Eppure, 
per quanto insignificante il suo ‘farfugliare’ possa sembrare all’inizio, Winnie 
sfiora tanti dei problemi fondamentali che hanno caratterizzato la filosofia occi-
dentale dal tempo dei Greci: la relazione corpo/mente, l’esistenza autonoma del-
le cose o la loro dipendenza dalla coscienza umana, il mutamento o la sua assen-
za, il potere e i limiti della volontà umana, l’assenza o l’indifferenza di qualche 
divino Creatore, lo statuto delle esperienze passate e la relazione di queste con il 
tempo presente. Ma Winnie scala queste altezze da capogiro, come lei le chiama, 
in modo intuitivo73, percepisce queste idee come enigmi sconcertanti e non come 
problemi solubili e così le sue speculazioni filosofiche sorgono naturalmente dal-
la sua condizione specifica e si esprimono tramite parole e azioni umane vive ed 
elaborate con cura. 

Vediamo, ad esempio, la questione del mutamento e della sua assenza ed esami-
niamo come Beckett ne fa uso nell’opera: l’ombrello di Winnie prende fuoco; ma, 
dice Winnie, «it will be there again tomorrow, beside me on this mound, to help 
me through the day». Winnie rompe lo specchio; ma di nuovo «it will be in the bag 
again tomorrow, without a scratch, to help me through the day»74. La differenza 
fondamentale è che, per quanto apparentemente immutabile e senza fine l’esisten-
za di Winnie possa apparire, il mutamento è comunque presente nella realtà del 
rallentamento, del declino e della degenerazione. Winnie è infatti vittima di un 
lento e quasi impercettibile processo di decadimento. Tutto rischia di esaurirsi, 
incluse le parole. La borsa («there will always be the bag», dice Winnie con 
certezza)75 è ancora lì nel secondo atto. Ma non è più in grado di raggiungerla e non 
può dunque usare gli oggetti contenuti per aiutarla a passare la giornata. Lentamen-
te, la terra priva Winnie delle sue forze e delle sue risorse.

72  Ivi, p. 17.
73  S. Beckett, Happy Days, cit., p. 32.
74  Ivi, pp. 22-23.
75  Ivi, p. 16.
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Psicologia e Psicanalisi

Una delle principali rivelazioni degli appunti di Beckett degli anni Trenta riguarda 
la mole delle sue letture in campo psicologico e psicanalitico, in un momento in cui 
era lui stesso in un percorso psicoterapeutico e sotto la guida, anche nelle sue let-
ture nella disciplina, del (non ancora noto) terapeuta britannico Wilfred Rupert 
Bion. Questa competenza psicologica trova spazio in Giorni felici. La maggior par-
te delle memorie più care e più dolorose di Winnie è di natura profondamente 
sessuale e queste memorie fluttuano nella coscienza come quelle di un paziente sul 
lettino dello psicanalista. Il passaggio che inizia con «oh the happy memories» è 
pieno di allusioni sessuali: «My first ball! (Long pause.) My second ball! (Long 
pause. Closes eyes.) My first kiss!... A Mr Johnston, or Johnstone or perhaps I 
should say Johnstone. Very bushy moustache, very tawny. (Reverently.) Almost 
ginger! Within a toolshed, though whose I cannot conceive. We had no toolshed 
and he most certainly had no toolshed. [Closes eyes.] I see the piles of pots. [Pause.] 
The tangles of bast. [Pause.] The shadows deepening among the rafters»76. In un 
dattiloscritto precedente, la natura sessuale delle sue memorie risulta ancora più 
esplicita77 con lo scopo primario di ottenere un effetto comico.

Winnie è molto abile e assai umana nell’accettare, assimilare e poi trasformare gli 
elementi delle esperienze ripugnanti e dolorose. Tuttavia, la storia di Mildred e del 
topo resta una degli episodi più forti e terribili nell’intera opera beckettiana. «Sud-
denly a mouse... [Pause.] Suddenly a mouse ran up her little thigh and Mildred, 
dropping Dolly in her fright, began to scream – [Winnie gives a sudden piercing 
scream] – and screamed and screamed – [Winnie screams twice]... Too late. [Pause.] 
Too late»78. Si tratta forse della memoria repressa di un trauma infantile alla quale 
dà voce, da principio, nella forma di una narrazione biografica leggermente distac-
cata e che diventa, nel racconto, un’esperienza vivida e dolorosa nel momento in 
cui la narrazione la porta a identificarsi con la bambina Mildred quando dice: «Too 
late... too late»? È una fantasia sessuale ricorrente? È stato di recente suggerito 
(plausibilmente) che la storia del topo derivi direttamente dalla storia di Rita in 
apertura del libro di Melanie Klein The Psychoanalysis of Children in cui è presen-
tata come una espressione di paura per la castrazione femminile79. Non esistono 
note di Beckett su Melanie Klein (sebbene ne faccia menzione in una lettera a 

76  Ivi, p. 10.
77  I dattiloscritti di Happy Days sono conservati presso la Ohio State University Library di Co-
lumbus. Nel dattiloscritto uno, Winnie ricorda che l’uomo che l’ha baciata da adolescente (vec-
chio abbastanza da esserne il padre o addirittura il nonno) insisteva nel metterle la lingua in 
bocca.
78  S. Beckett, Happy Days, cit., p. 10.
79  R. Kim, Women and Ireland as Beckett’s Lost Others: Beyond Mourning and Melancholia, Lon-
dra, Palgrave MacMillan, 2010, pp. 124-131.



Rileggere Giorni felici 267

Nuala Costello nel 1935). Però ha lasciato una serie di appunti su Psychoanalysis 
and Medicine. The Wish to Fall Ill di Karin Stephens, in cui l’autrice aderisce fedel-
mente all’approccio di Klein. Non ne consegue naturalmente che, anche se Beckett 
avesse trovato nel libro di Klein il punto di partenza per la storia del topo, gli usi 
che ne fanno i due autori coincidano. Nel contesto dell’opera, la frequente lettura 
della storia come un racconto indiretto di un abuso sessuale, invece che la paura 
della castrazione, può essere valida ed è forse quella corretta.

È poco sorprendente che Beckett, nel cercare di disegnare la psiche di Winnie 
per il primo grande ruolo femminile da lui mai scritto, sia andato a scavare tra le 
memorie delle sue sessioni di psicoterapia e negli appunti sui libri di psicanalisi da 
lui studiati, in particolare quelli di Alfred Adler, Ernest Jones, Otto Rank, Wilhelm 
Stekel, oltre a Karin Stephens. La battuta di Winnie «A long life... Beginning in the 
womb, where life used to begin, Mildred has memories, she will have memories, of 
the womb, before she dies, the mother’s womb»80 richiama le memorie dell’utero 
di Beckett contenute nel suo romanzo Watt che, come lui stesso mi assicurò nel suo 
ultimo anno di vita, erano del tutto veritiere e niente affatto immaginarie.

Giorni felici sembra assai diverso oggi rispetto a trent’anni fa. L’immagine prin-
cipale, per esempio, risulta meno sorprendente e meno sconcertante adesso che nel 
1962, in parte per la nostra diversa familiarità con l’opera e in parte perché, nel 
frattempo, le immagini dell’arte contemporanea sono più facilmente accettate. Cre-
do, guardando indietro alle scoperte qui enunciate, che, più di ogni altra cosa, sa-
ranno le rivelazioni sulla sua profonda conoscenza della filosofia antica e delle te-
orie psicanalitiche ad offrire i contributi più significativi alla futura ricerca su 
Beckett.

80  S. Beckett, Happy Days, cit., p. 32.


