James Knowlson

Rileggere Giorni felici*

Apparso per la prima volta nel 2012 nella raccolta Re-reading / La Relecture: Essays
in honour of Graham Falconer, 7/ saggio di James Knowlson racconta un esperimen-
to di rilettura di Giorni felici di Samuel Beckett' a molti anni di distanza dall’edizio-
ne bilingue inglese e francese da lui stesso curata per Faber & Faber nel 1978 e dalla
pubblicazione de Happy Days: Samuel Beckett’s Production Notebook el 1985, di
cut aveva segutto le prove al Royal Court Theatre di Londra nel 1979, Per Knowlson,
il “curioso” esperimento si dimostra, per sua stessa ammissione, fruttuoso al di la di
ogni previsione. Da una parte, con ricchezza di esempi racconta come il ritrovamento,
la catalogazione e la pubblicazione di manoscritti e dattiloscritti di Beckett successivi
alla sua scomparsa nel 1989 abbiano avviato la proliferazione di un patrimonio di
studi e ricerche che continua a informare e riformare non soltanto il lavoro su Giorni
telici, 7za ['intera ricerca sul corpus beckettiano. Dall’altra parte, il saggio é un reso-
conto entusiasmante sulla capacita di Beckett di trasformare la fonte originaria in
materiale creativo: il suo modus operandi riguarda la combinazione di temi letterari
e di suggestioni visive e aurali che il biografo di Beckett ha avuto modo di trovare e
riconnettere net fatti e nell' opera dello scrittore irlandese. La “sua” musica, la poesia,
le arti visive, la filosofia, la letteratura, i suoi percorsi psicanalitici e le sue relazioni
interpersonali si ricombinano sincreticamente in schemi, per i quali Beckett mostra
una chiara propensione nei suoi Theatrical Notebooks e informano la scrittura in un

* Traduzione e cura di Angelo Romagnoli.

! Cfr. J. Knowlson, Samzuel Beckett's Happy Days Revisited, in R. Falconer e A. Oliver (a cura di),
Re-reading / La Relecture: Essays in Honour of Graham Falconer, Cambridge, Cambridge Scho-
lars Publishing, 2012, pp. 111-130.

2 S. Beckett, Happy Days. Ob les beaux jours, a bilingual edition edited by James Knowlson,
Londra-Boston, Faber & Faber, 1978.

> Happy Days: Samuel Beckett's Production Notebook, a cura di J. Knowlson, New York, Grove
Press, 1985.
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gioco di assonanze, di tensiont e di contrasti. Se rileggere é anche ripercorrere, Giorni
telici e un percorso incerto nella memoria in forma di conversazione a senso unico di
una “donna-bambina”™ con una figura maschile evanescente. Winnie é incapace di
restare concentrata, si mostra sicura e un momento dopo insicura nella partitura ge-
stuale e argomentativa che interrompe continuamente — «an interrupted being», cosi
annota Martha Febensfeld sui quaderni delle prove — e che dunque contiene quel
principio generatore della memoria e del discorso che Beckett aveva descritto nel suo
saggio giovanile su Proust del 1931 e che si ritrova pienamente gia in Godot. Tra la
sua resistenza alla situazione, la sua consapevolezza intermittente e le sue défail-
lances, Winnie attraversa la vita intonando per come pud® temi esistenziali, che
Knowlson ci aiuta a rintracciare, come se fossero temi musicali, senza sapere da dove
provengano realmente, cosi come una canzone entra in qualche modo nella testa e
vive di vita propria tra i pensieri finché semplicemente scompare. In questa sorta di
“musica da camera teatrale”, come il regista americano Alan Schneider definisce il
teatro di Beckett, l'inconsequenzialita del pensiero é fenomenologicamente bilanciata
dalla consequenzialita della musica e dei rapporti tra le note: nella produzione di
Giorni felici del 1979 si puo cosi comprendere la decisione di Beckett di dirigere
Billie Whitelaw nel ruolo di Winnie in senso musicale, fin dai primi giorni di prove.

1] saggio di Knowlson é un lavoro accademico di straordinaria profondita e sugge-
stione e, data la sua pubblicazione originale in una sede non propriamente beckettia-
na, ha rischiato di passare inosservato. Da parte nostra siamo lieti di proporlo ai let-
tori di lingua italiana e di contribuire a renderlo noto, integrando le fonti divenute

disponibili dal 2012. [A.R.]

Sono passati ormai quasi trent’anni dall’ultima volta che ho scritto estesamente su
Giorni felici di Samuel Beckett®. Rivisitare I'opera dopo tanto tempo non ¢& soltan-
to un’esperienza curiosa: € una cosa nuova e sorprendentemente diversa poiché,
nel frattempo, molti manoscritti allora sconosciuti e in gran parte inediti sono di-
venuti consultabili e sono oggi assai rilevanti per la comprensione dell’opera. Per
esempio, una mole consistente di appunti tra filosofia e psicologia, che Beckett
aveva preso dalle sue letture della meta degli anni Trenta, & riemersa in seguito al
ritrovamento, avvenuto dopo la sua morte nel dicembre 1989, di un baule che te-
neva in cantina. Anche la corrispondenza di Beckett con una folta schiera di amici
stretti ¢ divenuta nel frattempo accessibile, gettando nuova luce sulla genesi dell’o-

4 S. Beckett, Proust, Londra, Chatto & Windus, 1931.

> Happy Days: Samuel Beckett's Production Notebook, cit., p. 137. Cft. infra nota 59.

¢ Con I'unica eccezione di S. Beckett, Happy Days, Londra, Faber & Faber, 2010. La paginazio-
ne si riferisce a questa edizione. Samuel Beckett comincio a scrivere 'opera nell’autunno 1960
per completarla nei primi mesi del 1961.
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pera e rivelandoci le esperienze e le letture al tempo della stesura. Altre informa-
zioni sono emerse negli anni Novanta nel corso delle ricerche per la mia biografia
su Beckett. Inoltre, nei trent’anni trascorsi da allora, sono apparsi in ambito acca-
demico diversi volumi contenenti apporti originali all'interpretazione della figura
della protagonista Winnie e della sua situazione peculiare, sepolta dalla vita in giti
nell’atto primo e poi fino al collo nell’atto secondo. In questo saggio intendo esa-
minare alcune di queste scoperte e letture alternative ma anche aggiungere alcune
mie nuove “rivelazioni”, rivedendo 'opera alla luce di alcuni dei pitt appassionati
interessi di Beckett: la musica, la canzone e la poesia, le arti visive e le sue letture
nel campo della letteratura, della filosofia e della psicanalisi.

La musica, la canzone e la poesia

Da bambino Beckett prese lezioni di musica a cadenza regolare e crebbe con I’a-
more per la musica e per il pianoforte. Il consenso sui suoi gusti musicali, princi-
palmente riguardo la musica classica, ¢ unanime. Da ragazzo era solito suonare al
pianoforte duetti con suo fratello Frank, un entusiasta del jazz e, almeno da giova-
ne, si era interessato alla musica folk. I suoi lavori non solo contengono frammenti
musicali e allusioni a musiche e compositori, ma sono talvolta direttamente ispira-
ti dalla musica: le opere piti tarde per la televisione Trio degli Spiriti e Notte e Sogno
e la sua ultima opera per il teatro Cosa Dove ne sono esempi calzanti.

Il titolo originale inglese Happy Days ¢ innanzitutto un brindisi popolare in uso
soprattutto in Irlanda; per chiunque appartenesse alla generazione di Beckett, Hap-
py Days era invece un richiamo ineludibile al classico T7%z Pan Alley del 1929, «Hap-
py Days are here again / The sky above is clear again»’. Il titolo della canzone, con
il suo inequivocabile ottimismo e buonumore, aderisce ironicamente alla situazione
di Winnie e dunque Beckett sostituisce il titolo originale sul manoscritto Ferzale
Solo con Happy Days. Cissie Sinclair, zia di Beckett, era solita suonare al pianoforte
brani popolari come questo durante le visite alla famiglia a Kassel in Germania dal
1927 al 1932 che Beckett faceva principalmente per incontrare la loro figlia Peggy,
con cui aveva una relazione sentimentale. Probabilmente aveva piu presente la
versione della canzone in inglese, utilizzata nella campagna presidenziale di Francis
D. Roosevelt del 1932, ma ¢ assai probabile che 'avesse ascoltata alla radio tedesca
cantata dal famosissimo sestetto vocale Die Comedian Harmonists®. Grazie alla sua
propensione per la musica, Beckett assorbiva melodie popolari come queste senza

7 Happy days are bhere again, scritta da Jack Yellen (testo) e Milton Alger (musica) e incisa per la
prima volta nel novembre del 1929. E il tema musicale del film Chasing Rainbows (Arcobaleno)
del 1930; fu un enorme successo di quegli anni e da allora & stata incisa da molti artisti.

8 La canzone venne incisa nel 1930 dai Die Comedian Harmonists con il titolo Wochenend und
Sonnenschein per etichetta Electrola record (EG 2033).
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sforzo, proprio come, durante la sua frequentazione giovanile della chiesa, aveva
imparato a memoria molti inni protestanti che sarebbero poi riecheggiati nei suoi
scritti, introdotti quasi inconsciamente come citazioni delle sue letture: Godot, Fi-
nale di partita, L'ultimo nastro di Krapp e anche Giorni felici, tutti contengono
frammenti di canzoni, di canoni e di preghiere.

Ci sono poi altri echi musicali nel tessuto profondo di Giorn: felici sinora trascu-
rati. Per esempio, fin dalla mia edizione dell’opera del 1978, sono sempre rimasto
scontento della nota editoriale su Winnie che parla a sé stessa «in the wilderness»’,
dove mi sono concentrato unicamente sulle connotazioni bibliche della parola'®.
Col senno di poi, in quel punto, avrei dovuto citare la traduzione di The Rubazyat
of Omar Khayyam di Edward Fitzgerald — citata da Winnie stessa altrove nel testo,
quando dice «Just to know you are there within hearing and conceivably on the
semi-alert is... er... Paradise enow»!!. Cosi i versi di Fitzgerald:

A Book of Verses underneath the Bough,

A Jug of Wine, a Loaf of Bread — and Thou
Beside me singing in the Wilderness —

Ob, Wilderness were Paradise enow!*?

La nostra percezione di Winnie come non di chi parla semplicemente a sé stessa
ma di chi sorride davanti alle avversita in questo paesaggio «deserto» diventa an-
cora piu chiara leggendo le Irish Melodies di Thomas Moore. Beckett conosceva
benissimo i poemi e le canzoni di Moore: sua zia Cissie ne suonava alcune a Kassel
e il suo amico James Joyce si accompagnava al pianoforte cantando O ye dead".
Sempre di Moore, Beckett cita «She’s far from the land where her young hero
[sleeps]» nel racconto breve L'Expulsé'* ed ¢ degli ultimi anni della sua vita la rive-
lazione al suo assistente alla regia Walter Asmus che una delle sue ultime opere,
Cosa Dove, fosse fortemente ispirata alla canzone/poema di Moore Of¢ in the Stilly

Night".

? «nel deserto». Si veda S. Beckett, Teatro completo: drammi, sceneggiature, radiodrammi, piéces
televisive, a cura di C. Fruttero e P. Bertinetti, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p. 261. [N.d. T ]
10°S. Beckett, Happy Days, cit., p. 137, nota 53.

U Ivi, p. 18 e Id., Teatro completo, cit., pp. 266-267. [N.d.T]]

12 Tl testo qui citato ¢ della Quartina XII della quinta edizione della traduzione di Edward Fitzge-
rald. C’¢ un’ironia toccante nel “Thou’ di Winnie dal momento che il suo Willie & la caricatura di
un uomo abbrutito, in stato quasi comatoso e che quasi mai risponde, la sua unica lettura ¢ la
scritta sullo spazzolino, il suo bicchiere di vino ¢ un cordiale generico e non ha neanche una
crosta di pane da mangiare. Winnie, infatti, non mangera mai durante i due atti dell’opera.

B R. Ellmann, James Joyce, new and revised edition, Oxford, Oxford University Press, 1983, p.
244.

148, Beckett, Collected Shorter Prose 1948-1980, London, John Calder, 1981, p. 30.

> Per un’analisi di questo nesso con Moore, anche se non direttamente legato a Giorni felici, cfr.
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Nel secondo atto, Winnie parla in modo toccante di «That day. [Pause.] The pink
fizz. [Pause.] The last guest gone. [Pause.] The last bumper with the bodies nearly
touching»'®. Ma «bumper» indica «un bicchiere o un boccale riempito fino all’or-
lo, soprattutto per un brindisi»!” ed & proprio mentre prendevo in considerazione
le associazioni della canzone/poema One bumper at parting di Thomas Moore che
mi sono reso conto di quanto quel poema fosse consonante con la situazione di
Winnie. Cosi recita: «As onward we journey, how pleasant to pause and inhabit a
while, / Those few sunny spots, like the present, / That 'mid the dull wilderness
smile»'®. Le molteplici associazioni con Moore suggeriscono di considerare questa
canzone/poema come un elemento ulteriore nell'invenzione beckettiana dello stra-
ordinario spettacolo di una donna incapace di accettare I'ipotesi di parlare a sé
stessa «in the wilderness», sebbene «smiling through»: nelle parole di Thomas
Gray, citate da Winnie, «laughing wild amidst severest woe»!°.

Altri echi di canzoni e frammenti di musiche restano seminascosti nel testo. In un
passaggio sulle leggi della natura che non sono pit quelle di una volta «when I was
young ... and foolish and ... (faltering, head down) ... beautiful ... possibly ... lovely
... in a way ... to look at»?°, Beckett combina abilmente un frammento della canzo-
ne di Jerome Kern Lovely to look at, delightful to know and heaven to kiss** del 1934
e un estratto del poema Down by the Salley Gardens di W.B. Yeats. «It was down
by the Salley Gardens my love and I did meet! She crossed the Salley Gardens with
little snow-white feet! She bid me take love easy as the leaves grow on the tree! But
I was young and foolish and with her did not agree»??. Beckett conosceva anche una
versione musicata del poema di Yeats, del quale esistono piti melodie?. Soltanto
due anni prima di scrivere Giornz felici, infatti, Suzanne e Beckett erano andati «ad

J. Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, Londra, Bloomsbury Publishing,
1996, pp. 685-686.

16'S. Beckett, Happy Days, cit., p. 35.

7 “bumper, n. 6 and adj”. OED Online. June 2022. Oxford University Press. https://www.oed.
com/view/Entry/24702?rskey=g2e.Vm&result=1&isAdvanced=false (ultima consultazione:
9 aprile 2025). [N.d.T]

18 T. Moore, Irish Melodies, in A.D. Godley (a cura di), The Poetical Works of Thomas Moore,
Oxford, Oxford University Press, 1929, p. 202.

19 La citazione originale dell’ode di Thomas Gray On a distant prospect of Eton College recita
«and moody Madness laughing wild / Amid severest woe».

20 S, Beckett, Happy Days, cit., p. 20.

2l Cantata da Irene Dunne nel film della RK.O. del 1935 Roberta e da Howard Keel nel remake
della Metro Goldwyn Mayer del 1952 dal titolo Lovely To Look At (in versione italiana Modelle
di lusso).

22 W.B. Yeats, The Wanderings of Oisin and Other Poems, Londra, Kegan Paul, Trench and Co.,
1889, p. 129. Corsivi miei.

2 Nel 1894, Alfred Perceval Graves incluse Down by the Salley Gardens, gia pubblicata nel 1889,
nella sua raccolta Irish Song Book sull’aria The Maids of Mourne Shore e, nel 1897, Alfred Moffat
su un’altra aria: Far beyond the mountains. Soprattutto, Benjamin Britten musico la composizio-
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ascoltare la ottantaduenne Maria Freund nel suo cours d'interprétation alla Sala
Debussy di fronte a un numero sparuto di studentesse... € una ragazza americana
cantd proprio The Salley Gardens! Nonostante la voce fievole, Maria Freund ne
rimase molto contenta»?*. Esiste un’altra canzone popolare assai conosciuta dal
titolo Young and Foolish® ma, vista la natura degli interessi culturali di Beckett, ¢
molto pit probabile che la sua fonte sia stata proprio il poema di Yeats.

La canzone ¢ continuamente accennata da Winnie come un modo di ravvivare la
giornata e di condurla a un lieto fine. «How often have I said, in evil hours, Sing
now, Winnie, sing your song, there is nothing else for it, and did not. (Pause.) Could
not.»?® Winnie usa la canzone nello stesso modo in cui usa gli oggetti, le citazioni
letterarie e le frasi quotidiane di conforto come «Great Mercies», «tender mercies»?’;
«Oh, this is a happy day, this will have been another happy day!»?® e cosi via. Le-
sperienza la porta pero a riconoscere che «(the) song must come from the heart»?’
e che non la si pud costringere a tenere a bada il silenzio e il vuoto. La musica e la
canzone resistono a queste catene della ragione, forse perché in parte mantengono
la loro forma ideale e in parte perché, per Beckett, si avvicinano al mistero dello
spirito pit che a ogni altro aspetto dell’esistenza.

Credo che l'intera opera puo essere compresa in termini musicali: Winnie passa,
con poche eccezioni, da un’allegra voce soprano irriducibilmente ottimista nell’at-
to primo, alla voce da contralto piti scura e pitt profonda nell’atto secondo. La sua
voce si trasforma in molte altre: ¢ un’abile ventriloqua che grida con Willie, che
dice tra sé e sé con toni acuti «On, Winnie», che si sdilinquisce su «night of the
moon [having] so many hundred hours»*°, che adotta una voce narrante per rac-
contare della coppia che passa, Shower oppure Cooker e la sua fidanzata, e poi una
voce da bambina per lo sconcertante racconto dell’asilo. Di tanto in tanto, Willie
interviene con il suo poco melodico basso profondo. Lopera ¢ anche una comples-
sa coreografia, con Winnie che compie elaborati gesti con le mani, a complemento
o a interruzione delle sue tirate vocali, dei suoi trilli e delle sue arie pit lunghe. Nel
suo Lettres a un jeune danseur 1'acclamato coreografo e danzatore francese Mauri-

ne di Grave in Folk Song Arrangements, I, British Isles, Londra, 1945, no. 1 ed esistono almeno
altri venti arrangiamenti per il poema.

24 Samuel Beckett, lettera a Thomas MacGreevy, 18 febbraio 1958, in J. Knowlson, Damzned to
Fame, cit., p. 453.

2 Young and foolish, musica di Albert Hague e testo di Arnold B. Horwitt, pubblicata nel 1954.
26 S. Beckett, Happy Days, cit., p. 23.

27 Tvi, p. 20. Beckett aveva pensato di usare il titolo Tenzder Mercies.

28 Tvi, p. 37.

2 1vi, p. 23.

30 Tvi, p. 11. Compare Malone Dies, «Dead world, airless, waterless. That’s it, reminisce. Here
and there, in the bed of a crater, the shadow of a withered lichen. And nights of three hundred
hours. Dearest of lights, wan, pitted, least fatuous of lights. That’s it, babble», in S. Beckett, Three
Novels, New York, Grove Press, 2009, p. 195.
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ce Béjart scrive di avere imparato a danzare semplicemente guardando I'attrice
francese Madeleine Renaud interpretare Winnie, sebbene questa si limitasse a muo-
vere soltanto la testa, le braccia e, in particolare, le mani*!. Gia da studente al Tri-
nity College di Dublino, Beckett si diceva colpito dalla ripetitivita del gesto a teatro,
parlando in modo estasiato della gestualita espressiva di Michael Dolan, attore
dell’ Abbey Theatre di Dublino®?. Oltre trent’anni pit tardi e a dispetto dei vincoli
imposti a Winnie, Giorni felici rappresenta il suo tentativo pitt ambizioso di creare
una complessa coreografia di gesti ripetuti e di movimenti minimali.

Le arti visive

All’apertura del sipario, lo spettatore di Gzorni felici subisce uno shock di fronte
all'immagine sconcertante di una donna che, nelle parole di uno dei personaggi
delle sue storie, si trova «stuck up to her diddies in the bleeding ground»**. Eppu-
re Winnie si comporta come se fosse la cosa pit naturale del mondo, azzardando
soltanto di tanto in tanto il commento che «all seems strange... and more and more
strange»’*. Altre situazioni inusuali, ma a questa correlate, balzano alla mente: lo
spettacolo terrificante di un essere umano sepolto vivo nella sabbia (si dice che la
Legione Straniera Francese punisse cosi i disertori, esponendoli al calore feroce del
sole): «burial in a dying earth, exposure under a ruthless sun», scrive Ruby Cohn
dell’opera di Beckett, «a new stage metaphor for the old human condition»*. Allo
stesso modo, si pud immaginare un essere umano inghiottito da pericolose sabbie
mobili.

La Winnie semisepolta non sarebbe mai esistita senza che Beckett conoscesse
potenti immagini nell’arte. Gia da studente, la Divina Commedia era una delle sue
opere preferite dell’intera letteratura europea. Nelle sue magnifiche illustrazioni
dell’Inferno, Gustave Doré dipinge in modo indelebile i dannati di Dante con la
testa o con le gambe che spuntano dal lago ghiacciato o dalla “pietra livida” e ci
sono indizi nell’opera che una tanto forte evocazione dell’inferno abbia giocato un
ruolo importante nell’ispirare Beckett. Vi sono poi riferimenti a immagini dell’in-
ferno di altri scrittori: per esempio, Winnie apre il secondo atto con le parole sfer-
zanti di Milton «Hail, holy light» dal Libro III del Paradise Lost, dopo aver citato

31 M. Béjart, Lettres @ un jeune danseur, Paris, Editions du Sud, 2001.

32 Bill Cunningham, amico e compagno di golf di Samuel Beckett, parla di questo suo interesse
per il gesto drammatico in un programma della Raidié Teilifis Eireann trasmesso per la prima
volta nell’aprile 1976.

3 S. Beckett, Happy Days, cit., p. 25.

3 Tyi, p. 26.

3> R. Cohn, Samuel Beckett: The Comic Gamut, New Brunswick, Rutgers University Press, 1962,
p. 257.
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una versione parziale del suo «O fleeting joys / Of Paradise, dear bought with la-
sting woe» dal Libro X?°.

Di recente sono emerse prove che rivelano la familiarita di Beckett con le figure
distorte, frammentate, decapitate, delle opere del Surrealismo, del Cubismo e
dell’Espressionismo. Suo zio William Sinclair, collezionista e mercante d’arte, pos-
sedeva una piccola collezione d’arte moderna tedesca e italiana (comprendente
importanti opere di Boccioni, Campendonk e Feininger) che Beckett vide nelle sue
visite a Kassel alla fine degli anni Venti*’. Pit tardi, durante un pellegrinaggio di sei
mesi per le gallerie d’arte tedesche a cavallo tra il 1936 e il 1937, si era ripromesso
di scovare dipinti dell’Espressionismo tedesco in un momento in cui le autorita
naziste erano attive nel censurarle in quanto “decadenti”. Aveva anche fatto la co-
noscenza di molti pittori tedeschi, Edouard Bargheer, Karl Ballmer, Willem Grimm
e Karl Kluth tra gli altri, e aveva visto il lavoro di molti altri artisti contemporanei
in collezioni pubbliche e private tra cui la famosa collezione Ida Bienert di Dresda.
Uno dei suoi pittori preferiti era Ernst Ludwig Kirchner, le cui immagini crude e
violente ebbero un impatto duraturo su Beckett*8.

Parlando del lavoro di Bargheer e Kluth da una parte e di Ballmer e Grimm
dall’altra (tutti incontrati ad Amburgo nel novembre del 1936), Beckett scrive che
esistono pittori violenti e pittori calmi, chiosando che sarebbe meglio che ci fosse-
ro pittori al contempo violenti e calmi*®. Quest’ultimo commento anticipa la futura
relazione tra il mondo teatrale di Beckett e alcune immagini da lui scoperte nella
pittura tedesca del tempo con un sentimento di rivelazione. Finale di partita, Non
Io e Passi mostrano un’inquietudine, a volte addirittura una violenza, che ha molto
in comune con i lavori di Munch, Kirchner o persino di Dix. Si pensi alle figure che
sputano veleno dalle urne funerarie in Comzmedia o alla frase «Fuck life» inserita in
modo apparentemente casuale in quella che & una specie di ninna nanna in Dondo-
lo e che, fino a quel punto, sembra condurre I'attrice dolcemente verso la morte. In
Giorni felici, la storia di Mildred e il topo raccontata da Winnie contiene un forte
elemento di violenza che porta alle grida ripetute di Winnie con cui la storia stessa
si conclude. Eppure, c’¢ una tendenza opposta nelle opere di Beckett affine a
quell’'immobilita che riconosceva nei dipinti di Ballmer e Grimm. Un impulso vi-

%6 Winnie trasforma i versi di Milton in «Oh fleeting joys... oh something lasting woe», S. Beckett,
Happy Days, cit., pp. 8-9.

37 Per ulteriori dettagli su Beckett e I'Espressionismo tedesco, si veda J. Knowlson, Beckett’s first
encounters with modern German (and Irish) art, in F. Croke e R. Coulter (a cura di), Samzuel Be-
ckett A Passion for Paintings, Dublino, National Gallery of Ireland, 2006, pp. 60-74.

38 Cfr. M. Nixon, Samuel Beckett’s German Diaries 1936-1937, Londra-New York, Continuum,
2011, pp. 132-161.

32 Lincontro di Beckett con diversi pittori tedeschi contemporanei ad Amburgo viene descritto
nel secondo di sei quaderni manoscritti dei German Diaries, in edizione bilingue per i tipi di
Suhrkamp Verlag.
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tale del suo lavoro sta nell’integrazione della “straordinaria immobilita” e del “non
detto” con la violenza de L'urlo di Edward Munch. Questi diversi e persino contra-
stanti elementi sono fondamentali nel suo sforzo di scrittore che esprime le com-
plessita dell’essere.

Tuttavia puo esserci una ancor piti specifica e per certi versi sorprendente ispira-
zione visiva dietro alla scelta di Beckett di imprigionare Winnie nel suo monticello.
Esistono tre ritratti teatrali, di maniera surrealista, realizzati dal fotografo britanni-
co Angus McBean, che contengono una somiglianza veramente inquietante con la
condizione di Winnie. Frances Day apparve nella rivista The Fleet’s Lit Up del 1938
con uno scatto che McBean le fece su un set fotografico per il settimanale The
Sketch®. Le affinita con il testo di Beckett sono sorprendenti: la sepoltura in un
monticello di terra, sebbene in una cesta nella fotografia, Frances Day che tiene in
mano un boccolo di capelli, proprio come Winnie, un cannocchiale in mano come
quello di Winnie, anche se nella fotografia ¢ in realta la mano di qualcun altro a
tenerlo. Nello stesso anno, McBean fotografa I'attrice Flora Robson con il busto
che, ancora una volta, spunta della terra*!. Poi, nel 1951 [ma 1950, N.d.T ], la nz0-
nella Audrey Hepburn viene fotografata semisepolta nella sabbia, con a fianco due
colonne classiche*®’. Un altro dipinto “sospetto” si mostra nelle figure del caleido-
scopio ritratto del 1957 di Max Ernst a Mae West e W.C. Fields, the Projet pour un
monument @ W. C. Fields¥. Quello di cui possiamo essere piuttosto sicuri & che
Beckett conosceva le sequenze finali del film surrealista del 1929 Un Chien Andalou
di Salvator Dali e Luis Bufiuel, particolarmente noto tra gli intellettuali avanguar-
disti, in cui due donne vengono sepolte fino alla vita sulla spiaggia.

La questione che colpisce di piu della condizione di Winnie ¢ che, a differenza
dei condannati al tormento eterno nell’Inferno di Dante e di Milton per i peccati
commessi in vita, non c’¢ alcuna spiegazione per il suo progressivo interramento e
per la situazione di isolamento in cui si trova con suo marito Willie. Sopravvivono,
come Robinson Crusoe, su, o meglio, in un monticello di erba secca in un paesaggio
deserto e sotto un sole violento, lontani dai propri simili e da ogni forma di civilta.
Nelle mani dei diversi registi e scenografi, il monticello, che ¢ fin dal principio la

40 National Portrait Gallery, Frances Day by Angus McBean, 1938. Cfr. T. Pepper (a cura di),
Angus McBean Portraits, Londra, National Gallery Publications, 2006, p. 46 [N.4.T].

41 National Portrait Gallery, Flora Robson by Angus McBean, 1938 [N.d.T]. Cfr. The Surreali-
sation of Flora Robson, in «The Sketch», 23 marzo 1938, p. 37.

42 National Portrait Gallery, Audrey Hepburn by Angus McBean, 1950. Cfr. Angus McBean
Portraits, cit., p. 88 [N.d.T]

# Proveniente da una collezione privata, 'opera di Ernst si trova adesso al nuovo Bechtler Mu-
seum of Modern Art di Charlotte, North Carolina. La questione richiede troppe prove a suppor-
to per essere analizzata in questa sede; per 'analisi di questa affermazione (fatta da me) si riman-
da a una mia nota apparsa nell’uscita autunnale del 2011 del The Beckett Circle. Si veda anche
https://www.theguardian.com/stage/2014/jan/21/samuel-beckett-happy-days-half-buried-wo-
man (ultima consultazione: 9 aprile 2025) [N.4.T].
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trappola di Winnie e poi presumibilmente la tomba, ha preso forme diverse come
ad esempio una costruzione di terracotta con dei ciuffi d’erba (nella produzione
diretta da Beckett nel 1979 con Billie Whitelaw nella parte di Winnie), di arenaria
rossa al Gate Theatre di Dublino nella produzione di Rosaleen Lineman, poi tra-
sposta (disastrosamente a mio avviso) su una spiaggia battuta dai venti per la ver-
sione di Beckett on Film, di macerie post-olocausto nucleare (come nella produzio-
ne di Deborah Warner con Fiona Shaw al National Theatre di Londra del 2007).
In questo modo, diversi scenografi hanno mantenuto viva I'ispirazione dei dipinti
surrealisti di paesaggi deserti, senza dubbio spinti dall'indicazione di Beckett che
lo sfondo doveva essere un «Very pompier trompe-l’oeil backcloth to represent

unbroken plain and sky receding to meet in far distance»*.

Vita vissuta e Letteratura

Eppure, a dispetto della straordinaria natura della sua situazione, Winnie & un es-
sere profondamente umano, una donna assolutamente ordinaria e una creatura abi-
tudinaria par excellence che riempie la vita con compiti di poco conto e che ciancia
allegramente per luoghi comuni. Nonostante tutto, in qualche occasione si sorpren-
de con illuminazioni sulla sua reale condizione e sono le sue stesse parole a portar-
la (quasi inavvertitamente) a sondare nuove profondita e a condurla sull’orlo dell’a-
bisso. 1l fatto che Beckett abbia iniziato a scrivere un’opera dal titolo Fernzale Solo
in un momento preciso della sua vita & dipeso dalla congiunzione di diverse espe-
rienze letterarie e di vita vissuta che sono rimaste sinora in larga parte inesplorate.

Prima di iniziare a scrivere Giorni felici alla fine del settembre 1960, Beckett era
immerso nella composizione di una densa prosa in francese, Comzment c’est (How
I# Is). Per lungo tempo si ¢ riferito a questo testo come “Pim”, il nome di una cre-
atura con cui il narratore coesiste nel buio e nel fango nella seconda parte del libro.
La scrittura gli ha richiesto pitt di un anno e la revisione altri sei mesi. Il testo &
cupo e profondamente introspettivo ed & probabilmente la cosa piu distante dal
mondo reale che ha scritto dai tempi de L'Innominabile. Con Giorni felici, a dispet-
to dell’apparente stranezza del mondo di Winnie e della chiara distanza da ogni
realismo, Beckett ritorna a un pitt normale livello di rapporto col mondo di tutti i
giorni, anche se I’ambientazione lo trascina dal buio verso una luce altrettanto in-
fernale e lancinante. Parte della forza dell’'opera deriva proprio dal contrasto stri-
dente tra la spaventosa situazione di Winnie e la natura banale e quotidiana dei suoi
ricordi del passato. E in questi ricordi che le piti recenti esperienze di vita di Beckett
trovano espressione diretta.

Verso la fine degli anni Cinquanta, Beckett passa molto tempo nel sud dell’In-
ghilterra. Nel 1958 e nel 1959 (e specialmente nei primi mesi del 1961 mentre ri-

#S. Beckett, Happy Days, cit., p. 5.
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scrive Giorni felici), si reca piu volte nel Surrey in visita allo Sweetwater Cottage di
sua cugina Sheila (Roe da nubile) e del marito di lei Donald Page, col suo lago e il
suo bellissimo giardino. Queste visite ripetute, alla guida della sua minuscola Ci-
troén Due Cavalli (spedita per via aerea dalla Francia con Le Touquet-Lydd air-
ferry) tra il Surrey e il Kent, riecheggiano sia in Giorni felici che in Commedia
dell’anno successivo. Forse ¢ significativo che Beckett scriva spesso nelle lettere
alla cugina dei «giorni felici» spesi allo Sweetwater Cottage. Gli incontri con Mol-
ly Roe, sorella di Sheila, e con alcuni dei vicini della stessa Sheila (Madge e Mike
Bendon, per esempio, che aveva incontrato in diverse occasioni) gli hanno forse
restituito 'idea di un mondo borghese convenzionale di cui aveva ormai scarsissima
consuetudine.

I’ambientazione della vita di Winnie & I'Inghilterra semi-rurale, con i ricordi del
«the back garden at Borough Green under the horse-beech»* e dei baci rubati
alle feste da ballo di campagna. L'intera opera trasuda di una sonnolenta atmosfera
middle-class inglese con il capanno nel giardino, il vescovo di campagna, il cappel-
lo adorno di Winnie, I'immancabile fila di perle e il parasole. Winnie stessa & una
figura troppo universale e troppo complessa per farne una caricatura, nonostante
possegga qualcosa della volubile irlandese espatriata nella campagna intorno a
Londra*. Willie con il suo «boater, club ribbon» e poi, alla fine dello spettacolo,
con il suo «top hat, morning coat, striped trousers» e «very long bushy white Battle
of Britain moustache»*’ & prossimo alla parodia dell’inglese aristocratico di qualche
generazione precedente, magari di quella con il gusto per le cartoline pornografiche
e con simpatie di sinistra manifestate nella scelta del The Reynolds News come
giornale della domenica. E semplicemente impossibile stabilire dopo tanto tempo
Iesistenza di una ‘musa’ per il personaggio di Winnie tra le amicizie femminili piu
strette o tra le relazioni di Beckett. Di sicuro non c’¢ carenza di modelli potenziali
ma una ricerca comparativa & probabilmente destinata a fallire. Winnie, infatti,
quasi certamente ¢ un amalgama di donne e caratteristiche diverse che, prese da
principio nella vita reale, si trasformano in elementi di finzione.

Giorni felici probabilmente deve pil alla letteratura che alla vita. Alcuni di questi
debiti sono stati esplorati in maniera approfondita, altri invece piti superficialmen-
te. Quello con I'Inferno di Dante, ad esempio, & sotto i nostri occhi per tutta 'ope-
ra e lo si vede, come gia accennato, nella condizione di Winnie, sepolta nella terra
come i dannati nell’Inferno e il “dolce stil novo” di Dante riecheggia nei frequenti
riferimenti al passato con lo “sweet old style”. Quello che sfugge pit spesso ai

% 1Ivi, p. 9. Borough Green ¢& una cittadina del Kent. Nel secondo dattiloscritto, i dintorni di
Sevenoaks sono un luogo alternativo per i ricordi lontani di Winnie.

4 Nei dattiloscritti della Ohio State University Library ci sono diversi cenni all’Irlanda: per
esempio, nel dattiloscritto uno, Willie legge di un missile anomalo che colpisce I’Eire e dove
sopravvivono 83 preti.

47 «boater», S. Beckett, Happy Days, cit., p. 9; «morning coat» e «moustache», ivi, p. 36.
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commenti, come per i vagabondi in Aspettando Godot, & che, nell’attesa di Winnie
di novita o addirittura di cambiamenti radicali, riecheggia qualcosa del Purgatorio
dantesco. Collegamenti simili a modelli letterari preesistenti dell’Inferno e del Pur-
gatorio forniscono, con le loro divergenze, profondita a un quasi-monologo che
altrimenti suonerebbe vuoto e trito.

Un’altra modalita con cui il parlare di Winnie guadagna profondita & I'uso stor-
piato di citazioni letterarie prese da un arsenale di “classici”: Shakespeare (molte
volte), John Milton, John Keats, Robert Browning, Thomas Gray, Charles Wolfe,
Robert Herrick, Edward Fitzgerald, W.B. Yeats e Samuel Johnson. Le citazioni
sono state indicate dallo stesso Beckett nelle sue note di regia e in seguito analizza-
te da S.E. Gontarski e da me*®, Principalmente, esse ci guidano nelle meditazioni e
nelle ‘pene’ di Winnie — di cui lei stessa & all’oscuro — e nella transitorieta delle
cose mondane, cosi come restituiscono, in una serie di occasioni, un chiaro memzen-
to mori. Questo saggio contribuisce all’elenco ponendo I'attenzione su alcune del-
le citazioni pit nascoste che fanno parte del tessuto denso e a tratti poetico del
soliloquio. Oggi, grazie ad alcune lettere del periodo che precede Giorni felici, &
possibile aggiungere alla lista alcune influenze letterarie che hanno contribuito alla
composizione dell’opera.

Da giovane docente al Trinity College di Dublino, Beckett aveva tenuto un cor-
so su Andromaque, Phédre e Bérénice di Racine. Diverse raccolte di appunti degli
studenti del corso sono state conservate e recentemente rese accessibili*’. Venti-
cinque anni piu tardi Beckett avrebbe detto al suo amico Thomas MacGreevy che
stava rileggendo Andromague con piu cognizione di causa «e maggiore compren-
sione delle possibilita del teatro oggi». Da quel momento in avanti, sembra poi
avere riletto I'intero teatro di Racine. Nelle sue lezioni al Trinity College, Beckett
definisce il dialogo in Racine come «in realta un monologo — I’espressione di una
coscienza frammentata»’’. Sembra probabile che questa nuova immersione in Ra-
cine lo abbia incoraggiato a sperimentare con le diverse possibilita del monologo
in molte sue opere per il teatro e la televisione da L'ultimo nastro di Krapp in
avanti’!,

8 Cfr. S.E. Gontarski, Beckett’s Happy Days. A Manuscript Study, Columbus, Columbia Univer-
sity Libraries, 1977, pp. 59-73 e J. Knowlson, Beckett’s ‘Bits of Pipe’ in M. Beja, S.E. Gontarski e
P. Astier (a cura di), Samuel Beckett. Humanistic Perspectives, Columbus, Ohio State University
Press, 1983, pp. 16-25.

49 Gli appunti di Grace West McKinley sulle lezioni di Beckett su Racine sono pubblicati in J. e
E. Knowlson, Beckett Remembering. Remembering Beckett. A Centenary Celebration, Londra,
Bloomsbury Publishing, 2006, pp. 306-313. Per un approfondimento sugli appunti di un altro
studente del corso, Rachel Burrows, cfr. B. Le Juez, Beckett avant la lettre, Parigi, Bernard Gras-
set, 2007, passim.

>0 J. e E. Knowlson, Beckett Remembering, cit., p. 308.

>V In Commedia e Quella Volta, per esempio, Beckett frammenta il monologo o affianca, alter-
nandoli, diversi frammenti di monologo.
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Nei suoi primi anni di docenza Beckett, impressionato dalla capacita del dram-
maturgo francese di provocare ‘un precipitare verso la stasi’, sceglie di mettere a
fuoco il movimento verso una stasi fisica e mentale sia in Gzorni felici che nel pre-
cedente Finale di partita e in diverse altre opere. Inoltre, appare chiaramente dalle
lettere a Barbara Bray, ora consultabili presso il Trinity College di Dublino, che
Willie in Giorni felici serve da dispositivo per I'attenzione sulle parole, sui pensieri
e sui sentimenti di Winnie con maggiore precisione rispetto alla figura del confident
di Racine. In una lettera a Bray datata 4 ottobre 1960, Beckett racconta come,
guidando per Parigi in un giorno di pioggia, avesse cosi risolto il problema che
Winnie sembrasse coinvolta in una strana conversazione con sé stessa, con il pub-
blico o con qualche figura puramente immaginaria®. La soluzione implica I'intro-
duzione di questo laconico interlocutore al quale lei si rivolge. Questo pare essere
assai distante dal ruolo del confident in Racine. Ne ¢, in ogni caso, un naturale
sviluppo.

Immediatamente prima di scrivere Giorni felici, Beckett ritorna a un suo primo
amore: gli scritti del romanziere tedesco Theodor Fontane. Da tempo, nutriva una
profonda ammirazione per il suo romanzo pit noto, Eff7 Briest, la cui lettura aveva
tanto commosso Krapp ne L'ultino nastro di Krapp: «Scalded the eyes out of me
reading Effie again. A page a day, with tears again, Effie»” (Beckett corregge la
grafia del nome in ‘Effi’ nelle sue note di regia per rendere Iallusione pit chiara).
Verso la fine del settembre 1960, mentre iniziava a scrivere la sua nuova opera per
il teatro, Beckett legge in tedesco un romanzo antecedente di Fontane dal titolo
Irrungen Wirrungen (in inglese Entanglements)*. 11 libro, scrive Beckett, non ¢
all’altezza di Effi Briest, sebbene contenga cose meravigliose®. Suggerisco che il
romanzo di Fontane possa essere filtrato nella coscienza creativa di Beckett: ad
esempio, la sottile descrizione di Lene (Magdalene Nimpstsch) che si legge in Fon-
tane potrebbe averlo aiutato nell’esplorazione dell’affascinante compresenza in
Winnie di una chiara felicita nel momento presente e di un sentimento soggiacente
e pitt profondo di dolore legato all’incertezza e alla transitorieta della vita. Scrive

52 Trinity College Dublin, Mss. 10948/1/114, edita in G. Craig, M. Dow Fehsenfeld, D. Gunn e
L. More Overbeck (a cura di), The Letters of Samuel Beckett 1957-1965, Cambridge, Cambridge
University Press, 2014, pp. 362-363.

> S. Beckett, Krapp’s Last Tape and other shorter plays, London, Faber & Faber, 2009, p. 11. In
una lettera del 26 maggio 1956 al suo editore americano, Barney Rosset, Beckett scrive che aveva
letto Eff Briest per la quarta volta.

% Alcune informazioni sulla lettura e 'ammirazione di Beckett per Irrungen Wirrungen si trova-
no in una lettera a Barbara Bray, 1° ottobre 1960. La traduzione inglese del libro & T. Fontane,
Entanglements, translated with an afterword by Derek Bowman, Bampton, Three Rivers Books,
1986. Una recente edizione italiana dal titolo Swzarrimenti, disordini si trova in T. Fontane, Ro-
manzi, a cura di G. Baioni, trad. it. di S. Bortoli, Milano, Mondadori, 2003, pp. 829-999 [N.d.T.].
> Lettera a Barbara Bray, 1° ottobre 1960, Trinity College Dublin Mss., 10948/1/112, edita in
The Letters of Samuel Beckett 1957-1965, cit., pp. 359-360 [N.4.T].
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Fontane: «Thus all meditations upon suffering and care that were, for all Lene’s
efforts, in the habit of weighing down her spirit, vanished and all she felt was pride,
joy, gratitude»’®. Anche le «many mercies» di Winnie sono precedute dalla gioia
esistenziale di Lene alla vista della sguattera che lava pentole e padelle sul molo:
«she’s kneeling there for me» dice «I distinctly feel it’s a sign to me, a stroke of
Providence»’’. Questa felicita ¢ trafitta perd da una tristezza che porta Lene alle
lacrime davanti a quello spettacolo, fino a quando recupera una compostezza e ri-
torna alla sua allegria abituale. Ma I'estrema garrulita dell’‘eroina’ di Beckett si
deve di pit a Kithe, la rivale di Lene, la donna che ha sposato il Barone Rienicker,
I'uomo che aveva amato al punto da sfinire addirittura il suo stesso marito di chiac-
chiere infantili e senza senso. Ispirazioni di questo genere sono sempre difficili da
circoscrivere e avvalorare, anche se in questo caso abbiamo almeno le prove
dell’ammirazione di Beckett per le sottili sfumature con cui Fontane disegna le
complessita dell’animo umano.

Filosofia

Le opere per il teatro di Beckett sono spesso costruite (anche se mai troppo pale-
semente) su una struttura di idee e immagini contrapposte. In Aspettando Godot,
per esempio, Estragon, basso, pesante e statico, ¢ legato alla pietra e alla terra
mentre Vladimir, alto, leggero e agile, & legato all’albero e al cielo. L'ultimo nastro
di Krapp & costruito invece intorno a una serie di immagini gnostiche di luce e
oscurita: nel suo allestimento, nei suoi elementi scenici e nel testo, si muove tra i
due estremi cercando una sintesi che non si realizza mai. In Giorn: felici, il contra-
sto tra gli elementi riguarda la terra e il cielo, il fuoco e I'acqua (o piuttosto I’assen-
za d’acqua). Winnie & una creatura d’aria che aspira ad alzarsi in volo sulla terra
tramite Pesercizio della volonta e con la forza dell’ottimismo («she is like a bird...
like a bird with oil on its feathers», cosi Beckett a Billie Whitelaw alle prove al Royal
Court Theatre di Londra nel 1979)°8. Lei ¢, secondo Beckett, «[a] weightless
being»*’. Il suo sogno ¢ «simply float up into the blue... And that perhaps some day
the earth will yield and let me go, the pull is so great, yes, crack all round me and
let me out»®. La terra invece serra la presa su di lei sempre di piti e le immagini di
aspirazione, elevazione e di potenziale liberazione sono negate da un impulso do-

%6 T, Fontane, Entanglements, cit., p. 76. «E cosi, tutte le considerazioni dolorose e tristi che di

solito, a dispetto di sé stessa, le opprimevano il cuore scomparvero e quello che provo fu fierezza,
gioia, gratitudine». Cfr. Id., Romanzi, cit., pp. 905-906 [N.4.T].

7 1d., Entanglements, cit., p. 78. «[...] & inginocchiata per me, e sento con chiarezza che si tratta
di un presagio e di un segno del destino». Cfr. Id., Romzanz, cit., p. 907 [N.d.T].

8 Happy Days: Samuel Beckett’s Production Notebook, cit., p. 137.

% Citato nell'introduzione. Ivi, p. 16 [N.4.T].

©0'S. Beckett, Happy Days, cit., p. 19.
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minante che spinge Winnie verso il basso man mano che affonda risucchiata dalla
terra.

Immagini di luce intensa, fuoco e calore abbondano, specialmente nel primo
atto, e Winnie guarda avanti a sé, tra la paura e la speranza, verso un punto in cui
il calore violento del sole potrebbe plausibilmente porre fine alla sua condizione.
«Shall T myself not melt perhaps in the end, or burn, oh I do not mean necessarily
burst into flames, no, just little by little be charred to a black cinder, all this... visible
flesh»®!. Per contrasto, nell’opera 'acqua ¢ quasi completamente assente. Per
esempio, il rituale dello spazzolino in apertura avviene senz’acqua — e persino la
sudorazione, che potrebbe offrire una forma di sollievo dal grande calore, non ¢
pitt quella di una volta visto che il palmo delle mani di Winnie trattiene appena un
po’ di umidita. L’acqua ricorre, infatti, soltanto in una memoria incerta del passato,
«That day... the lake... the reeds»®?, o immagini di aspirazione, elevazione e di libe-
razione possibile «simply float up into the blue», «yes love, up into the blue like
gossamer», «eyes float up that seem to close in peace»® e in verbi che esprimono
sollevamento comze se fosse immersa nell’acqua, come ad esempio «bob[s] up»,
«bubbles up», «drift[s] up», «<sucked up»**.

Una simile analisi dell’opera suggerisce una familiarita dell’autore con idee sulla
natura e sulle relazioni tra gli elementi nella filosofia antica. Trent’anni fa non c’e-
rano prove per questa asserzione®. Oggi sono emerse sue importanti note su diver-
si filosofi e filosofie classiche risalenti alla meta degli anni Trenta. Il suo interesse &
stato particolarmente intenso nei suoi tardi vent’anni, quando ha dedicato centina-
ia di pagine di appunti alla questione. Nei miei scritti precedenti su Giorni felici,
I'enfasi era prevalentemente sull’influenza di Cartesio e della tradizione razionali-
sta. Negli anni intercorsi fino ad oggi, ¢ avvenuta una specie di cambiamento di
paradigma® ed ¢ diventato chiaro che I'impatto del pensiero dei filosofi presocra-
tici su Beckett fosse assai piti forte di quanto creduto in precedenza. ’argomento,
naturalmente, ¢ molto vasto e qui ho spazio soltanto per toccare alcuni concetti
filosofici di particolare rilievo per Giorni felici.

Assai pertinenti al contrasto tra gli elementi che formano le immagini dell’opera

ol Tvi, p. 22.

2 Tvi, p. 31.

% Ty, pp. 19-20, 30.

% Tvi, pp. 7,33, 25 e 19.

6 Meritano una menzione d’onore due libri meno recenti su Beckett e la filosofia, che si rifanno
ai soli testi senza manoscritti a supporto: D. Hesla, The Shape of Chaos. An Interpretation of the
Art of Samuel Beckett, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1971 e K. e A. Hamilton,
Condemned to Life. The World of Samuel Beckett, Grand Rapids, W.B. Eerdmans, 1976.

% Sebbene non consideri Giorn: felici nel contesto della sua riflessione, per uno studio recente
e di grandissimo valore sugli appunti di Beckett cfr. M. Feldman, Beckett’s Books: A Cultural
History of Samuel Beckett's ‘Interwar Notes’, London-New York, Continuum, 2006.
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sono gli appunti di Beckett su Talete (cui si riferisce in un poema giovanile, Serena
I), Anassimene, Anassimandro, Eraclito e Parmenide. Per Talete, la sostanza pri-
maria ¢ I'acqua, sulla quale la terra galleggia come un “pesce morto”, un concetto
anche espresso in Serena I: «Water as in part rarifying to form air and fire and in
part condensing to form earth and stone», scrive John Burnet nel suo libro Greek
Philosophy®’. Al contrario, per Anassimene la sostanza primaria ¢ I’aria, sulla quale
la terra «[is] borne aloft like a leaf or a bird»%, un linguaggio che ricorda i com-
menti di Beckett su Winnie durante le prove.

In maniera simile, le idee di Eraclito, “il filosofo che piange” (in contrapposi-
zione con Democrito, “il filosofo che ride”), sono riflesse nel chiacchiericcio di
Winnie alle volte in modo diretto, alle volte in modo obliquo. Negli appunti di
Beckett sul libro di Burnet, per esempio, troviamo il riassunto di una delle idee
fondamentali di Eraclito: «Upward convergence of all things to fire and life,
downward divergence of all things from fire water, earth and death»®. Questo
compendio, ancora piu delle idee opposte di Talete e Anassimene, racchiude sia
le paure che le aspirazioni di Winnie oltre le realta dominanti degli elementi che
si trova ad affrontare. Beckett ha gia citato Eraclito in altri scritti. In Aspettando
Godot, per esempio, Estragon riformula il noto adagio “All things flow. For him
it is not possible to step down twice into the same stream” come «Everything
oozes... It’s never the same pus from one second to the next». Winnie sembra
esprimere lo stesso concetto sul primato del flusso sulla personalita umana e del
danno provocato dagli effetti del tempo quando medita: «Then... now... What
difficulties here, for the mind. [Pause.] To have been always what I am — and so
changed from what I was. [Pause.] I am the one, I say the one, then the other.
[Pause.] Now the one, then the other. [Pause.] There is so little one can say, one
says it all. [Pause.] All one can. [Pause.] And no truth in it anywhere. [Pause.] My
arms? [Pause.] My breasts? [Pause.] What arms? [Pause.] What breasts?»"°.
Frammentazione e discontinuita sono continuamente espresse sia in modo visivo
che verbale tramite il costante atto di auto-interruzione di Winnie. «One of the
clues of the play is interruption», cosi Beckett alle prove, «Something begins;
something else begins... She’s constantly being interrupted or interrupting her-
self. She’s an interrupted being»’!. E cosi Winnie, o almeno il suo creatore Be-

67 Le citazioni sono tratte da Greek Philosophy Part I Thales to Plato di John Burnet un testo da
cui Beckett copia lunghi estratti nei suoi appunti, spesso con fedelta testuale.

8 Siveda M. Engelberts, E. Frost, ]. Maxwell, Notes diverse holo: Catalogues of Beckett's reading
notes and other manuscripts at Trinity College Dublin, with supporting essays, vol. XVI, Amster-
dam, Rodopi, 2006, pp. 67-91 [N.4.T 1.

¢ Gli appunti di Beckett sulla Filosofia Antica sono custoditi nella biblioteca del Trinity College
di Dublino, con copie presso la Beckett International Foundation, Universita di Reading.

70°S. Beckett, Happy Days, cit., p. 30.

"V Happy Days: Samuel Beckett’s Production Notebook, cit., p. 16.
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ckett, non sta semplicemente rispecchiando Eraclito poiché il pensiero del filo-
sofo greco non riflette quel senso fragile di sé che sembra sussistere,
frammentato ma reale, in Winnie, come avvenuto precedentemente per Krapp ne
L'ultimo nastro di Krapp. Beckett, infatti, ha anche assorbito gli argomenti di
Parmenide su Essere e Non-Essere e dunque non si libera del nocciolo dell’iden-
tita del sé di cui i suoi personaggi fanno esperienza.

E opportuno stabilire due punti di ampio respiro sull’'uso di Beckett di concet-
ti filosofici: primo, Beckett non cerca di raggiungere conclusioni definitive. I
concetti servono piuttosto a fornirgli immagini contrastanti che lui si diverte a
tessere in intricati disegni drammaturgici; secondo, Winnie stessa ¢ un essere
umano, non una semplice enunciatrice di concetti. Lei possiede, secondo Be-
ckett, «a kind of profound frivolity. She’s scatterbrained, she babbles»’?. Eppure,
per quanto insignificante il suo ‘farfugliare’ possa sembrare all’inizio, Winnie
sfiora tanti dei problemi fondamentali che hanno caratterizzato la filosofia occi-
dentale dal tempo dei Greci: la relazione corpo/mente, I'esistenza autonoma del-
le cose o la loro dipendenza dalla coscienza umana, il mutamento o la sua assen-
za, il potere e i limiti della volonta umana, ’assenza o I'indifferenza di qualche
divino Creatore, lo statuto delle esperienze passate e la relazione di queste con il
tempo presente. Ma Winnie scala queste altezze da capogiro, come lei le chiama,
in modo intuitivo”, percepisce queste idee come enigmi sconcertanti e non come
problemi solubili e cosi le sue speculazioni filosofiche sorgono naturalmente dal-
la sua condizione specifica e si esprimono tramite parole e azioni umane vive ed
elaborate con cura.

Vediamo, ad esempio, la questione del mutamento e della sua assenza ed esami-
niamo come Beckett ne fa uso nell’opera: 'ombrello di Winnie prende fuoco; ma,
dice Winnie, «it will be there again tomorrow, beside me on this mound, to help
me through the day». Winnie rompe lo specchio; ma di nuovo «it will be in the bag
again tomorrow, without a scratch, to help me through the day»’*. La differenza
fondamentale ¢ che, per quanto apparentemente immutabile e senza fine Iesisten-
za di Winnie possa apparire, il mutamento ¢ comunque presente nella realta del
rallentamento, del declino e della degenerazione. Winnie & infatti vittima di un
lento e quasi impercettibile processo di decadimento. Tutto rischia di esaurirsi,
incluse le parole. La borsa («there will always be the bag», dice Winnie con
certezza)” & ancora li nel secondo atto. Ma non ¢ piti in grado di raggiungerla e non
puo dunque usare gli oggetti contenuti per aiutarla a passare la giornata. Lentamen-
te, la terra priva Winnie delle sue forze e delle sue risorse.

2 Tvi, p. 17.

7 S. Beckett, Happy Days, cit., p. 32.
4 1vi, pp. 22-23.

5 Tvi, p. 16.



266 | James Knowlson

Psicologia e Psicanalisi

Una delle principali rivelazioni degli appunti di Beckett degli anni Trenta riguarda
la mole delle sue letture in campo psicologico e psicanalitico, in un momento in cui
era lui stesso in un percorso psicoterapeutico e sotto la guida, anche nelle sue let-
ture nella disciplina, del (non ancora noto) terapeuta britannico Wilfred Rupert
Bion. Questa competenza psicologica trova spazio in Giorni felici. 1.a maggior par-
te delle memorie pit care e pit dolorose di Winnie & di natura profondamente
sessuale e queste memorie fluttuano nella coscienza come quelle di un paziente sul
lettino dello psicanalista. Il passaggio che inizia con «oh the happy memories» &
pieno di allusioni sessuali: «My first ball! (Long pause.) My second ball! (Long
pause. Closes eyes.) My first kiss!... A Mr Johnston, or Johnstone or perhaps I
should say Johnstone. Very bushy moustache, very tawny. (Reverently.) Almost
ginger! Within a toolshed, though whose I cannot conceive. We had no toolshed
and he most certainly had no toolshed. [Closes eyes.] I see the piles of pots. [Pause.]
The tangles of bast. [Pause.] The shadows deepening among the rafters»’®. In un
dattiloscritto precedente, la natura sessuale delle sue memorie risulta ancora piu
esplicita’’ con lo scopo primario di ottenere un effetto comico.

Winnie ¢ molto abile e assai umana nell’accettare, assimilare e poi trasformare gli
elementi delle esperienze ripugnanti e dolorose. Tuttavia, la storia di Mildred e del
topo resta una degli episodi pit forti e terribili nell'intera opera beckettiana. «Sud-
denly a mouse... [Pause.] Suddenly a mouse ran up her little thigh and Mildred,
dropping Dolly in her fright, began to scream — [Winnie gives a sudden piercing
scream] — and screamed and screamed — [ Winnze screams twicel... Too late. [Pause.]
Too late»’®. Si tratta forse della memoria repressa di un trauma infantile alla quale
da voce, da principio, nella forma di una narrazione biografica leggermente distac-
cata e che diventa, nel racconto, un’esperienza vivida e dolorosa nel momento in
cui la narrazione la porta a identificarsi con la bambina Mildred quando dice: «Too
late... too late»? E una fantasia sessuale ricorrente? E stato di recente suggerito
(plausibilmente) che la storia del topo derivi direttamente dalla storia di Rita in
apertura del libro di Melanie Klein The Psychoanalysis of Children in cui ¢ presen-
tata come una espressione di paura per la castrazione femminile’®. Non esistono
note di Beckett su Melanie Klein (sebbene ne faccia menzione in una lettera a

76 Tvi, p. 10.

77 1 dattiloscritti di Happy Days sono conservati presso la Ohio State University Library di Co-
lumbus. Nel dattiloscritto uno, Winnie ricorda che 'uomo che ’ha baciata da adolescente (vec-
chio abbastanza da esserne il padre o addirittura il nonno) insisteva nel metterle la lingua in
bocca.

8 S. Beckett, Happy Days, cit., p. 10.

7 R. Kim, Women and Ireland as Beckett's Lost Others: Beyond Mourning and Melancholia, Lon-
dra, Palgrave MacMillan, 2010, pp. 124-131.
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Nuala Costello nel 1935). Pero ha lasciato una serie di appunti su Psychoanalysis
and Medicine. The Wish to Fall 11/ di Karin Stephens, in cui I’autrice aderisce fedel-
mente all’approccio di Klein. Non ne consegue naturalmente che, anche se Beckett
avesse trovato nel libro di Klein il punto di partenza per la storia del topo, gli usi
che ne fanno i due autori coincidano. Nel contesto dell’opera, la frequente lettura
della storia come un racconto indiretto di un abuso sessuale, invece che la paura
della castrazione, pud essere valida ed ¢ forse quella corretta.

E poco sorprendente che Beckett, nel cercare di disegnare la psiche di Winnie
per il primo grande ruolo femminile da lui mai scritto, sia andato a scavare tra le
memorie delle sue sessioni di psicoterapia e negli appunti sui libri di psicanalisi da
lui studiati, in particolare quelli di Alfred Adler, Ernest Jones, Otto Rank, Wilhelm
Stekel, oltre a Karin Stephens. La battuta di Winnie «A long life... Beginning in the
womb, where life used to begin, Mildred has memories, she will have memories, of
the womb, before she dies, the mother’s womb»® richiama le memorie dell’utero
di Beckett contenute nel suo romanzo Wazt che, come lui stesso mi assicuro nel suo
ultimo anno di vita, erano del tutto veritiere e niente affatto immaginarie.

Giorni felici sembra assai diverso oggi rispetto a trent’anni fa. L'immagine prin-
cipale, per esempio, risulta meno sorprendente e meno sconcertante adesso che nel
1962, in parte per la nostra diversa familiarita con 'opera e in parte perché, nel
frattempo, le immagini dell’arte contemporanea sono piti facilmente accettate. Cre-
do, guardando indietro alle scoperte qui enunciate, che, pit di ogni altra cosa, sa-
ranno le rivelazioni sulla sua profonda conoscenza della filosofia antica e delle te-
orie psicanalitiche ad offrire i contributi pit significativi alla futura ricerca su
Beckett.

80°S. Beckett, Happy Days, cit., p. 32.



