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Mario Biagini

Al Workcenter

Il nuovo anno1

1° gennaio 2022

È arrivato per me il momento di intraprendere un nuovo viaggio, sciogliere l’Open 
Program e lasciare il Workcenter, per dirigermi verso un altrove che mi chiama. 
Con quest’anno nuovo prendo una nuova strada, riconoscente e in debito verso 
tantissime persone, tutte e tutti coloro che hanno reso possibile l’esistenza del 
Workcenter permettendo a molti, anche a me, di farne parte. Non si tratta di una 
decisione affrettata, impulsiva; è piuttosto una constatazione di fatto, meditata a 
lungo e con calma.

Quando, nel 1986, passai l’audizione per partecipare alle attività del neonato 
Workcenter of Jerzy Grotowski a Pontedera, fui invitato a restare per tre settima-
ne. Alla fine di quelle tre settimane fui invitato per altre tre settimane. Dopodi-
ché, non ci pensai più. C’era chi andava e chi veniva, e a quel tempo niente era 
stabile, fissato. Sono rimasto – approfittando come meglio potevo della possibi-
lità offertami, imparando e creando con gli altri, scoprendo sempre nuove do-
mande. Pensavo che avrei continuato finché qualcuno non mi avesse detto di 
andarmene, o finché altre circostanze e desideri non mi avessero chiamato altro-
ve. Sono trascorsi così 35 anni, durante i quali mi sono sempre considerato un 
passante tra altri passanti.

Fin dai suoi inizi il Workcenter è stato marcato da una vocazione pedagogica, 
attraverso un’immersione nei processi di creazione artistica e, per quel che riguar-
da l’Open Program, con un aspetto fortemente ancorato nell’educazione in grup-
po. Ora ho 57 anni. Non ho mai smesso di apprendere, ma non mi sento di inse-
gnare. Piuttosto, voglio dedicare il tempo e le forze che mi restano a esplorare che 

1  Questo testo è stato diffuso pubblicamente da Mario Biagini nel gennaio 2022, in varie lingue, 
per email e altri canali.
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cosa le persone possano studiare assieme, quali siano le domande fondamentali che 
ci portano e come si possa crescere, individualmente e nella cooperazione. Voglio 
continuare a imparare, soprattutto imparare a pensare, in modi che ancora non 
immagino.

Il Workcenter mi ha accolto da giovane, mi ha offerto possibilità di azione con 
altri esseri umani e di apprendimento continuo. Ci sono stati gli anni con Jerzy 
Grotowski, durante i quali, oltre alla relazione con Grotowski, ho principalmente 
lavorato a fianco di Thomas Richards, e ho avuto l’opportunità di esplorare il lavo-
ro del regista oltre a quello dell’attore. Dopo la morte di Grotowski, sempre assie-
me e grazie a molte altre persone, siamo riusciti a dare continuità all’esistenza del 
Workcenter, che si è sviluppato in modi sorprendenti. Negli anni dal 2003 al 2006 
abbiamo preso a viaggiare e a far conoscere le nostre ricerche in molti paesi, euro-
pei e non. Quel triennio è stato fondamentale, ed era inevitabile che al suo termine 
ci fossero dei cambiamenti sostanziali. Penso che Thomas Richards abbia sentito 
allora la necessità di esplorare le proprie responsabilità senza avermi al fianco come 
suo braccio destro. Nel 2007 è nato su mia iniziativa l’Open Program. Sono rico-
noscente a Thomas per avermi concesso questa opportunità. A partire da quel 
momento abbiamo preso cammini diversi. È da allora che non lavoro più, nella 
pratica quotidiana, con Thomas, ed è da allora che non sono più in contatto con il 
lavoro che svolge con i suoi colleghi, essendone testimone solo in occasioni pubbli-
che.

Per un certo numero di anni ho considerato le due ali del Workcenter – i gruppi 
diretti da Thomas Richards e l’Open Program – come complementari, seppur in-
dipendenti, e forse lo sono state. Ho poi compreso che i nostri cammini erano 
orientati verso obiettivi diversi e rispondevano ad esigenze dissimili. Nel modo in 
cui vivo la collaborazione e il tempo passato con gli altri non riesco a disgiungere 
l’ambito del mestiere dalla sfera etica e politica, e sento ora con chiarezza che i 
nostri rispettivi sentieri, quelli percorsi da Thomas e quelli che io percorro, sono 
divergenti. Il modo in cui Thomas Richards descrive la sua ricerca, gli assunti che 
desumo essere alla base delle sue dichiarazioni in pubblico, e ciò che indirettamen-
te intuisco dei suoi metodi di lavoro, tutto questo mi è estraneo, e dunque, sapendo 
di non essere in accordo, non posso più operare come direttore associato del 
Workcenter.

Sì, l’Open Program è stato un’avventura straordinaria, ma durante gli ultimi an-
ni ho percepito in me un desiderio crescente di aria nuova, la necessità di trasfor-
mare i miei modi di relazionarmi e collaborare con gli altri. Ho detto ai membri del 
gruppo che ne avevo abbastanza di essere il direttore, e ho chiesto loro di condivi-
dere responsabilità e decisioni, dall’orario quotidiano al calendario a lungo termi-
ne, fino alle decisioni su quali progetti realizzare. Abbiamo fatto molti esperimenti 
in questo senso. Tuttavia, sono consapevole che le mie compagne e i miei compagni 
si sono uniti al gruppo perché invitati da me, il direttore e iniziatore dell’Open 
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Program. Ora, per quello che voglio fare, sono necessarie circostanze radicalmente 
diverse, in cui non mi trovo in una posizione di autorità: un contesto associativo 
che fin dall’inizio sia frutto di una ideazione e di una responsabilità condivise.

Per questo, assieme ad altre persone, abbiamo deciso di creare un’entità indipen-
dente, l’Accademia dell’Incompiuto, che sia suscettibile di servire scopi collettivi e 
individuali, per realizzare azioni artistiche e sociali che possano aver senso per es-
seri umani appartenenti a mondi diversi. Già da anni penso all’Open Program 
come a una realtà che comprende persone di varie età e ambiti professionali diver-
si, che vivono in circostanze e paesi a volte anche molto lontani gli uni dagli altri. I 
legami con queste persone e comunità sono fonte di nuovi pensieri e di immagina-
zioni, per una visione concreta di ciò che possono essere i beni comuni e di ciò che 
possono significare le parole servizio e azione pubblica. L’Accademia dell’Incom-
piuto terrà in conto questa realtà e queste relazioni.

La crisi sanitaria del pianeta ha messo in luce processi drammatici di cambiamen-
to nella vita individuale e collettiva. La mia maniera di agire nel mondo deve rispon-
dere a tali cambiamenti radicali in modo radicale, e non con piccoli adattamenti 
che mi permettano di continuare a fare le stesse cose in circostanze diverse. In 
questi nostri tempi le voci più forti, le certezze più solide, i movimenti provvisti di 
maggiore forza, sono spesso quelli legati a un diretto interesse personale, individua-
le o di clan, e alla divisione, alla polarizzazione, alla semplificazione e all’aggressio-
ne. Tutto ciò che va in una direzione diversa è fragile. E con questa fragilità, con i 
dubbi e le angosce proprie dei nostri giorni, come rispondere al presente e alla 
realtà di fronte ai miei occhi, in vista di un futuro possibile e pensando alle genera-
zioni a venire? Non lo so, e non ho alcuna certezza, ma posso solo seguire ciò che 
sento essere ineludibile.

Ho iniziato dicendo che sono riconoscente. Non è possibile menzionare tutti i 
nomi e i volti che brillano nella memoria. Ci sono tutte e tutti coloro che ho avuto 
il privilegio di incontrare come colleghi, partecipanti, amici, ma anche i testimoni 
e gli spettatori. E ci sono coloro che hanno reso possibile tutto questo come da 
dietro le quinte. Persone come Roberto Bacci, Carla Pollastrelli, Luca Dini, che 
per primi hanno sostenuto il Workcenter; come Michelle Kokosowski, che ci ha 
sempre consigliato e aiutato; come Gül Gürses, che ci ha accompagnato negli 
anni di transizione che sono seguiti alla scomparsa di Grotowski; come la Direzio-
ne e il personale della Fondazione Teatro della Toscana, che ci hanno generosa-
mente accolto negli ultimi anni. Menzionando queste persone e queste istituzioni 
non mi scordo di tutte le altre: esse fanno parte della vita che mi è stato concesso 
di vivere così pienamente fino ad ora, e del futuro che solo intuisco. Grazie a 
tutte e tutti costoro. 

Se si vuole partire per un nuovo viaggio, da qualche parte si deve pur comin-
ciare. La destinazione sarà una sorpresa, anche per me. Dunque, a presto, ovun-
que sia.
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Al Workcenter – Open Program2

Milano, 2014

Jerzy Grotowski è arrivato in Italia dalla California nel 1986, con tre assistenti, tra 
cui Thomas Richards, ora direttore del Workcenter e di Focused Research Team in 
Art as Vehicle. Gli altri due assistenti erano James Slowiak e Pablo Jimenez. Per 
parte mia, ho partecipato alla prima audizione fatta al Workcenter, nell’agosto del 
1986, e sono stato invitato a rimanere per tre settimane; poi per altre tre settimane. 
In seguito nessuno mi ha detto più nulla, e sono rimasto. Quando sono arrivato ho 
incontrato per la prima volta i canti che sono stati alla base della ricerca del 
Workcenter per più di trent’anni. All’epoca non sapevo che erano elementi essen-
ziali dell’eredità culturale legata alla Diaspora africana, e non avevo idea della loro 
natura. Ricordo la forte impressione di incontrare qualcosa di analogo a un libro 
che non mi apparteneva, da decifrare, un libro fatto di suoni e parole non scritte, 
di risonanze e azioni, quasi una Kabbalah vivente che non ero capace di leggere e 
penetrare, ma di cui intuivo la profondità. Forse la mia era una visione romantica, 
ma penso che non fosse del tutto errata: sentivo che c’era, contenuta in quei canti, 
un’esperienza a cui non riuscivo ad accedere. Mi accorsi rapidamente che, così 
come per penetrare il contenuto di un libro non basta saper leggere le parole, per 
poter vivere quei canti non bastava saper cantare intonato e in ritmo.

All’inizio, come gli altri, non avevo molti contatti diretti con Grotowski. Tutti 
percepivano il suo sguardo vigile, ne sono certo, ma Grotowski lavorava diretta-
mente con poche persone, all’inizio principalmente con Thomas, e dava consigli e 
indicazioni agli altri assistenti, che poi lavoravano con noi partecipanti. Molto pre-
sto ho iniziato a provare e creare materiale in un piccolo gruppo guidato da Tho-
mas. Poco dopo ho cominciato a lavorare direttamente con Grotowski, lui e io da 
soli. Dopo qualche mese, anche con Thomas e Grotowski insieme, in tre. Con 
l’arrivo di Maud Robart, un anno dopo la fondazione del Workcenter, sono appar-
si due gruppi distinti: uno guidato da Thomas, di cui facevo parte anch’io e che poi 
sarebbe diventato il “Downstairs Group”, e uno diretto da Maud, “Upstairs 
Group”. C’era anche un terzo gruppo, composto da stagisti che appartenevano ai 
due gruppi, per un certo tempo guidato da uno di noi partecipanti, Pietro Varrasso. 
Fin dai primissimi tempi in effetti il Workcenter aveva funzionato a gruppi; James 

2  Una versione di questo testo è stato pubblicata per la prima volta, in italiano e inglese, in: 
NowHere residenze attive. L’Open Program del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Ri-
chards a Macao, a cura di C. Fiordimela, V. Pasca Raymondi e T. Urselli, con la collaborazione di 
M. Biagini e F. Marcelli, Roma, Sensibili alle Foglie, 2021, pp. 46-50: testi di Mario Biagini, 
Stefano Bollani, Nhandan Chirco, Alberto Cossu, Cristina Fiordimela, Luca Formenton, Freddy 
Paul Grunert, Axel Heil, Francis Kuiper, Felicita Marcelli, Fernando Antonio Mencarelli, Rena-
ta M. Molinari, Antonello Mura, Vittoria Pasca Raymondi, Carla Pollastrelli, Oliviero Ponte Di 
Pino, Alejandro Tomás Rodriguez, Igor Stokfiszewski, Lisa Wolford Wylam, Tommaso Urselli.
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Slowiak per esempio ne dirigeva uno. Pablo Jimenez da parte sua spesso aiutava 
Jim o Thomas, e guidava diverse sessioni, e in seguito è stato assistente di Maud 
Robart.

A un certo punto Grotowski mi ha affidato la guida del terzo gruppo, quello 
“misto”, composto da membri di Upstairs e Downstairs. Non ricordo esattamente 
quanto sia durata questa fase – non molto, forse un anno, forse qualche mese. È 
stato il periodo immediatamente precedente la creazione di Downstairs Action. 
Dirigevo una decina di attori, aiutandoli a creare la loro partitura di azioni. Al 
contempo ero l’attore con il ruolo principale nella storia che raccontavamo, basata 
un testo antico, anonimo, il cosiddetto Canto della Perla, un frammento degli Atti 
di Tommaso. La struttura era piuttosto breve, e durava il tempo necessario per dire 
tutto il testo, circa quindici minuti. Io dovevo aiutare gli altri partecipanti a elabo-
rare le loro azioni e montarle attorno alla mia partitura, che Grotowski e io aveva-
mo creato separatamente, provando da soli.

Grazie a questa opportunità ho capito presto che essere attore e regista allo stes-
so tempo non era affatto semplice. Mentre reciti, rischi di essere diviso in due e di 
eseguire le tue azioni a metà, cercando di osservare allo stesso tempo quello che 
fanno gli altri e prendendo mentalmente nota di che cosa elaborare o correggere in 
seguito. Anche Thomas ha lavorato fin dall’inizio in questo modo, con un doppio 
ruolo. Guidando il Downstairs Group, ha diretto il lavoro sulla creazione di Down-
stairs Action, e poi di Action, facendone anche parte come performer. Grotowski, 
da parte sua, nella sua fase teatrale ha sempre agito solo come regista, assumendo 
la funzione dello sguardo esterno – dello “spettatore di professione”, come diceva. 
Eppure ha aiutato Thomas e anche me a esplorare, ciascuno a suo modo, un tipo 
di creazione in cui sei parte integrante di una struttura di azione e al contempo ne 
sei regista. La cosa da fare è stare su una sola sedia, diceva Grotowski, e non cerca-
re di sedere su due sedie contemporaneamente: se sei in azione, le tue risorse sono 
mobilitate in un certo modo, senza auto-osservazione e senza uno sguardo critico 
verso i partner; se lavori dall’esterno, per gli altri, o sulla composizione e sul mon-
taggio, certamente devi sviluppare una certa capacità di empatia per i processi al-
trui, ma anche uno sguardo distaccato. Inoltre, Grotowski mi dava spesso suggeri-
menti su come aiutare le mie compagne e i miei compagni dall’esterno: come 
guardare e vedere, a che cosa prestare attenzione, che cosa rammentare loro, che 
cosa era utile dire e che cosa era inutile o dannoso, quando fare una nuova propo-
sta e quando invece aspettare, come cercare di capire che cosa succeda in un indi-
viduo o in un gruppo, e che cosa potrebbe essere necessario fare a un dato momen-
to.

Tra Thomas e me c’era una relazione fraterna, quando lavoravamo assieme, che 
è nata proprio in quel periodo iniziale. In passato Thomas è stato spesso per me un 
po’ come un fratello più grande che ti aiuta a fare le tue scoperte e scopre lui stes-
so assieme a te. Grotowski era lo sguardo che abbracciava questa relazione sempli-
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ce e rispettosa, fertile. Thomas mi ha aperto la strada, e adesso da tempo mi lascia 
piena autonomia, anche nella distanza (da anni ormai non lavoriamo assieme e 
siamo attivi in gruppi distinti). Abbiamo collaborato a lungo come partner nelle 
stesse strutture, e c’era tra noi una relazione diretta che poteva attivarsi quasi istan-
taneamente. Come ogni relazione anche questa richiede attenzione e rispetto reci-
proco: due persone si ritrovano l’una di fronte all’altra, e abbandonano l’impulso 
a nascondersi, scoprendosi l’un l’altra come due immagini diverse della medesima 
realtà umana. Thomas e io veniamo da mondi differenti e abbiamo sensibilità, 
linguaggi e culture diverse, e questa diversità per un certo periodo ci ha arricchito, 
credo. Poi, con la creazione di due gruppi separati, Open Program nel 2007 e Fo-
cused Research Team in Art as Vehicle nel 2008, guidati uno da me e uno da Tho-
mas, abbiamo iniziato a scoprire come ognuno di noi poteva seguire le proprie 
aspirazioni a suo modo, e penso che questo sia stato molto istruttivo, per me.

Quando Grotowski era ancora vivo avevo poi avuto l’opportunità di dirigere al 
Workcenter un gruppo di attrici e attori con cui abbiamo creato One Breath Left, 
alla fine degli anni Novanta, e poi, quando Grotowski non c’era più, la possibilità 
di lavorare su e in Dies Iræ – The Preposterous Theatrum Interioris Show. All’inizio 
degli anni Duemila inoltre continuavamo a fare Action, e avevamo iniziato a elabo-
rare una nuova creazione, The Twin: an Action in creation. Verso il 2005 c’è stato 
un cambiamento piuttosto drastico. Penso che sia stato in quel periodo che Thomas 
ha preso a cercare un modo di lavorare con altri che gli fosse congeniale, in mia 
assenza. Aveva cominciato a provare sistematicamente con diverse persone senza 
di me, e a un certo punto mi ha chiesto di non partecipare più alla creazione di The 
Twin, che poi sarebbe diventato The Letter, in cui non ho recitato. Nel 2006 abbia-
mo smesso di presentare Dies Iræ. Poi, gradualmente, anche il lavoro su Action, su 
cui lavoravamo dal 1994, è arrivato alla sua fine naturale. Così mi sono trovato in 
una specie di limbo, senza un futuro e senza niente da sviluppare.

Allora, nel 2007, comprendendo che si era aperta una nuova fase e che Thomas 
aveva bisogno di piena autonomia da me, gli ho detto che avrei voluto organizzare 
un’audizione per scegliere i membri di un gruppo nuovo, con cui potessi lavorare 
da solo. Ha accettato, comprendendo, penso, che avevo bisogno di un quadro in 
cui cercare un senso assieme ad altre persone. Gliene sono grato: oggi mi è possi-
bile essere responsabile di un ensemble, l’Open Program, che per me e, penso, 
anche per molte altre persone, dentro e fuori il gruppo, vicine e lontane, ha fornito 
e fornisce occasioni di incontro, riflessione, studio, educazione reciproca, e cresci-
ta.

Open Program e Focused Research Team in Art as Vehicle operano in maniera 
autonoma, in spazi diversi, e i membri dei due gruppi non studiano e non provano 
assieme. Thomas sviluppa con le sue colleghe e colleghi la ricerca sull’arte come 
veicolo, ed esplora la possibilità di integrare questa sua ricerca in strutture dram-
maturgiche comparabili a spettacoli. L’Open Program, da parte sua, oltre a creare 
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spettacoli di varia natura, organizza forme diverse di incontro, soprattutto con 
persone che non fanno parte della comunità teatrale, e si interroga sui propri modi 
di operazione e sulla sua funzione nella società in cui viviamo. In questo senso, le 
attività e i modi dei due gruppi seguono strade diverse. Il gruppo diretto da Thomas 
è dedito in maniera molto concentrata a una pratica di cui ora non sento di poter 
parlare con cognizione di causa: sono molti anni che non partecipo a quella ricerca 
e non osservo le loro prove o sessioni di esplorazione, e vedo quello che fanno solo 
quando ci sono altri osservatori o spettatori. Inoltre, Focused Research Team in Art 
as Vehicle partecipa a festival teatrali in tutto il mondo e presenta il proprio lavoro 
in molti teatri, mentre l’Open Program non è caratterizzato da una presenza assi-
dua nel mondo teatrale. Forse, se esiste una complementarità dell’Open Program 
rispetto al gruppo diretto da Thomas, è costituita dal modo in cui l’Open Program 
esplora modi di agire decentralizzati, diffusi, con comunità, gruppi e individui spes-
so attivi in ambito sociale, e dall’interesse per persone che di solito non vanno a 
teatro.

Il nome del gruppo, Open Program, è stato scelto per varie ragioni. Prima delle 
audizioni pensavo di essere alla ricerca di quattro o cinque persone ma, dato che 
erano arrivate circa seicento lettere di richieste, si è formato inizialmente un nucleo 
stabile di una decina di persone provenienti da vari paesi del mondo, a cui si ag-
giungevano altri individui di diverse età che chiamavamo “ospiti”. Avevamo un 
accordo: gli ospiti potevano venire e stare con noi per periodi dalle tre settimane ai 
due mesi, andarsene e poi tornare, a patto che avessero un’attività professionale 
quando non eravamo insieme. Una delle ragioni della scelta del nome è stata la mia 
decisione che chiunque avesse chiesto di venire a vedere o partecipare avrebbe 
trovato una porta aperta. Sentivo che i tempi ci domandavano una presenza diver-
sa nella società, e l’entrata in mondi diversi.

Con questo gruppo iniziale abbiamo iniziato esplorando a fondo alcuni testi di 
due autori, Salinger (il ciclo di romanzi e storie sulla famiglia Glass) e Beckett (so-
prattutto Fizzles e Texts for Nothing), per un certo tempo. Tutto andava bene, e 
c’erano anche belle cose che apparivano. Eppure niente mi sembrava avere signifi-
cato. Continuavo a chiedere alle mie nuove compagne e compagni: “Che cosa dob-
biamo fare? Che cosa è necessario?” Il nome che avevo scelto per il gruppo, in 
realtà, aveva a che vedere anche con questo: ero senza un programma, non avevo 
idea di che cosa avremmo dovuto fare. Mi sono venute in mente le poesie di 
Ginsberg lette da ragazzo, e ho proposto ai membri del gruppo alcuni suoi testi. 
Ho chiesto loro di comporre azioni e canzoni, e qualcosa che mi sembrava signifi-
cativo ha cominciato a succedere. È iniziato un periodo vibrante e fertile, in cui 
sentivo che qualcosa di bello era sul punto di nascere. Questo periodo è culminato 
con la creazione di Electric Party, poi diversificatosi in forme distinte, come I Am 
America, Electric Party Songs, Not History’s Bones  –  A Poetry Concert, e Night 
Watch.



Al Workcenter 301

Che cosa stiamo cercando attraverso le varie attività dell’Open Program? Negli 
ultimi anni ci siamo sforzati di uscire da certi parametri e da circoli che già cono-
scevano la ricerca del Workcenter sotto una certa luce. Personalmente mi sentivo 
soffocare, e con le nuove compagne e compagni, a cui devo molto, abbiamo cerca-
to dove poter respirare in modo diverso. Già in passato entrare in spazi in cui non 
avevo mai lavorato, per esempio in architetture basilicali molto antiche, mi aveva 
permesso di imparare qualcosa del rapporto tra azione, canto, ritmo e spazio. Con 
l’Open Program abbiamo iniziato a cercare non solo spazi architettonici diversi, ma 
anche nuovi ambienti, circostanze inattese, sorprendenti, e persone che non faces-
sero necessariamente parte del mondo che va a teatro – all’inizio soprattutto negli 
USA. Anche la creazione di The Hidden Saying (Le parole nascoste) è stata motiva-
ta dal desiderio di creare una sorta di “carta da visita” con cui presentarci in luoghi 
come il Bronx, a New York, dove ci siamo trovati in contatto con comunità per lo 
più afro-americane, che si riuniscono in chiese di varie denominazioni. E si è trat-
tato di un vero incontro.

Nei periodi di residenza a New York City facciamo ogni settimana uno o due 
Open Choir (Incontri cantati), sessioni di canto a cui tutte le persone presenti sono 
invitate a partecipare. Tra le persone che vengono con regolarità ci sono alcune 
signore di un coro afro-americano del South Bronx. La loro presenza è importante 
per noi, a causa della ricchezza umana e culturale di cui sono portatrici e per via 
della loro competenza performativa, in termini di capacità di interazione organica 
e articolata al tempo stesso, in molti casi di una qualità superiore a quella di molti 
professionisti. La frequentazione con queste persone negli Incontri cantati ha raf-
forzato la necessità di incontri al di fuori di circoli che già conoscevamo e che già 
ci conoscevano, con persone che non avevano mai sentito parlare di Grotowski. 
Sulla spinta di questo bisogno abbiamo continuato a invitare gente in vari luoghi, 
anche a Pontedera, per cantare insieme, senza altre finalità.

Questa esperienza, slegata da preoccupazioni spettacolari e senza uno scopo cal-
colato, è diventata uno slancio che ha permeato tutta la ricerca dell’Open Program. 
Stare insieme in uno stesso spazio per qualche ora; darsi la possibilità di un incon-
tro con persone che non conosciamo ma che per qualche tempo riconosciamo co-
me appartenenti a una comunità in transito. Spesso questi incontri hanno come 
risultato relazioni di lunga durata. Appare allora la possibilità di condividere il 
tempo. E il luogo – sia esso una chiesa, una casa, una semplice stanza – diventa 
quello che è, un posto dove potersi riunire e respirare una intimità semplice.

Anche gli spettacoli che creiamo sono una sorta di ossatura che sia occasione di 
contatto ed educazione reciproca, e anche di allegria e serenità, di apertura della 
percezione di noi stessi e delle altre persone, di riflessione politica e di crescita in-
tellettuale. Le varie forme artistiche che esploriamo ed elaboriamo sono basi per 
scoprire, attraverso canto, contatto, parola e azione, come stare insieme, in relazio-
ne, e per vedere e comprendere come la nostra educazione e i luoghi in cui siamo 
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vissuti ci hanno formato, per chiederci se vogliamo davvero essere tali quali siamo, 
e se esistano altre opzioni. Ogni nostra creazione prende in considerazione questa 
possibilità in modo dinamico, adattandosi alle circostanze. Ogni forma diversa di 
evento (spettacolo, concerto, incontro, festa, veglia) apre una finestra su modi di-
versi di relazione, tra noi e con il pubblico.

Evito di incoraggiare partner, partecipanti e conoscenti ad aderire a un certo 
metodo, che non penso esista. Quello che facciamo tenta di riconoscere e rispetta-
re la soggettività dell’individuo, e rappresenta un tentativo piuttosto semplice e 
basilare di educazione reciproca. Devo cercare di imparare ogni giorno come met-
termi nella condizione di dare spazio alle altre persone, trovare un equilibrio tra il 
mio sguardo e l’altrui, la mia parola e l’altrui, e sempre più di frequente mi rendo 
conto che spesso la cosa migliore da fare è tacere. Con un’attrice o un attore cerco 
di creare circostanze in cui possa scoprire territori di autonomia. Quando succede, 
è come guardare un bambino giocare: mi scordo di me e senza saperlo sorrido, 
perché qualcosa nel bambino scioglie per un momento quella pietra dura dentro 
di me, che sembra talmente solida. Come davanti a certi spettacoli della natura, 
quella pietra in petto lascia posto a un’altra qualità, un’altra attenzione. Forse l’ar-
te è davvero scimmia della natura, e cerca di scoprire le leggi della natura, nell’a-
zione. Cerchiamo quel breve momento in cui il contatto con l’altro diventa sempli-
ce, lo sguardo si fa discreto, e il panico muto a cui siamo abituati svanisce. 

Viviamo in tempi bui. La guerra non è più solo una parola che riecheggia nei 
telegiornali. L’ignoranza e l’egoismo ci sommergono, e nessuno di noi ne è immune. 
Siamo affetti da una nevrosi egotica che alimenta la paura: paura reciproca, paura 
del domani, paura di perdere privilegi e comodità. Ma incontriamo sempre più 
spesso e in luoghi differenti esseri umani di ogni età che manifestano ed esprimono 
la necessità di qualcosa di diverso e di possibile. Questo incontro è reale, se trovia-
mo, assieme, il modo di nutrirlo.
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Aggiornamento3

Febbraio 2021

“Padroneggiare” il passato è possibile solo nella misura in cui si 
racconta ciò che è accaduto; d’altra parte, tale narrazione, che dà 
forma alla storia, non risolve alcun problema e non allevia alcuna 
sofferenza; non padroneggia nulla una volta per tutte.

Hannah Arendt, L’umanità in tempi bui4

Nel corso degli ultimi anni è apparsa all’interno dell’Open Program la necessità di 
interrogare e rivalutare il nostro funzionamento e le dinamiche interne, come anche 
il processo decisionale e le relazioni in seno al gruppo e nel contatto con gli altri. 
Abbiamo seguito questo bisogno, che penso sentivamo tutti, e questo ci ha aperto 
a nuovi modi di operare assieme e a nuove domande, e ha provocato in me, e credo 
anche nelle mie colleghe e colleghi, varie considerazioni, alcune delle quali vorrei 
condividere qui.

Ciò di cui voglio scrivere non è nuovo: si tratta di argomenti che sono stati affron-
tati per decenni, ad esempio da artiste, attiviste e studiose femministe. Le mie sono 
per lo più riflessioni personali scaturite dal processo collettivo di esplorazione a cui 
ho accennato, e da un percorso individuale di riesame. Non sono stato in grado di 
parlare di questi temi fino a tempi relativamente recenti, perché non ero consape-
vole di gran parte di ciò che essi comportano. Credo di non essere stato in grado 
di affrontare queste questioni perché fondamentalmente ero e sono tuttora parte 
del problema. La consapevolezza nascente che mi permette di scrivere di questi 
temi è apparsa in me nel corso degli ultimi dieci anni, soprattutto grazie a ciò che 

3  Una prima versione di questo testo è stata pubblicata in polacco in Performer, luglio 2021 
(https://grotowski.net/performer/performer-21/uaktualnienie), con la seguente nota iniziale: 
“Quando il professor Dariusz Kosiński mi ha offerto di pubblicare i due testi che sono in questo 
numero di Performer, ho accettato volentieri: è una bella opportunità per informare i colleghi 
polacchi sulle attività dell’Open Program. Il primo, “Al Workcenter – Open Program”, è del 
2014 e racconta degli inizi del nostro gruppo. Il secondo, “Una lettera”, è stato scritto nel 2019, 
prima della pandemia che stiamo vivendo e, sebbene oggi il mondo appaia e sia molto diverso da 
come era al momento della sua scrittura, parla di una ricerca che ancora ci motiva. Non molto 
tempo dopo, nel 2020, il professor Kosiński ed io abbiamo avuto una conversazione online dif-
fusa durante il “Festiwal Retrospektywy”, su come l’Open Program stesse affrontando alcuni dei 
problemi che la pandemia ha rivelato [conversazione pubblicata in inglese e polacco con il titolo 
“A conversation with Mario Biagini”, nell’e-book: The Pictures of the Pandemic. An Album of 
Voices, a cura di Dariusz Kosiński, Cracovia 2021, p. 18-30]. Pur essendo felice di condividere i 
due scritti con voi, c’è qualcosa di sostanziale che manca in essi [...]. Così, ho chiesto al professor 
Kosinski se potevo aggiungere un aggiornamento, e lui ha gentilmente accettato.” Da allora, 
Mario Biagini ha annunciato nel gennaio 2022 la sua partenza dal Workcenter e la creazione 
dell’Accademia dell’Incompiuto.
4  Hannah Arendt, L’umanità in tempi bui. Riflessioni su Lessing, a cura di L. Boella, Milano, 
Raffaello Cortina, 2006, p. 65.
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abbiamo fatto e realizzato, cioè grazie ad altri: le mie compagne e compagni dell’O-
pen Program, persone che ho incontrato durante le nostre attività, e anche persone 
che mi sono care nella mia vita privata. Sono grato a tutte e tutti loro. I temi di cui 
vorrei trattare sono due: il primo riguarda la cultura sociale e teatrale in cui sono 
cresciuto, e il secondo è il presupposto che l’arte sia un territorio in cui il fine giu-
stifica i mezzi.

Sono nato in una fattoria, vicino a un piccolo paese, in Italia, negli anni Sessanta. 
Ero un ragazzino magro, fisicamente fragile. Ricordo di aver visto fin da piccolo 
bambini più grandi maltrattare quelli più giovani e fisicamente più deboli di loro. 
Ho visto ragazzi molestare ragazze. Bambini che tormentavano malati di mente. Ho 
visto tutto questo e ho sviluppato strategie che mi proteggessero. Ho scoperto che 
se proponevo nuovi giochi che interessavano gli altri ragazzini, ero al sicuro: gli 
altri giocavano al gioco che avevo proposto, e questo mi dava un posto tra loro, e 
mi faceva sentire accettato dagli altri. Ho anche imparato ad usare le parole per 
difendermi. A volte difendersi significava attaccare prima di essere attaccati. Dove 
sono cresciuto, essere in grado di battersi in una gara verbale era considerato ono-
revole. In queste giostre dialettiche, spesso pubbliche, i giocatori erano per lo più 
uomini. Negli uomini, la capacità di imporsi verbalmente su altri era ritenuta segno 
di forza e intelligenza.

Anni dopo, da adolescente, ho trovato il modo di scappare nella grande cit-
tà – Parigi. Volevo fare teatro. Ancora oggi non so esattamente perché, e sospetto 
che anche questo abbia a che fare con la mia infanzia. Non sapevo nemmeno che 
cosa fosse, il teatro. Ho iniziato a partecipare alle prove di un piccolo gruppo tea-
trale in quello che pensavo, all’epoca, fosse un intenso processo di ricerca, e di si-
curo è stato un periodo significativo, per me. Poi però ho visto i responsabili del 
gruppo trattare alcuni membri in modo duro, o freddo, o aggredirli verbalmente. 
Sembrava che tutti accettassero questi episodi, anche coloro che venivano trattati 
in quel modo: non reagivano, almeno esteriormente, e non difendevano le proprie 
idee o le proprie posizioni. Io osservavo. Non capivo di quali colpe si fossero mac-
chiate le persone che venivano attaccate. Chi guidava il gruppo sembrava non ave-
re dubbi. Non sono mai stato vittima di queste aggressioni. Ricordo di aver pensa-
to che fosse così perché ero abile con le parole, sarcastico, pronto a ribattere, 
apparentemente senza dubbi o esitazioni: tutte qualità che la società in cui ero 
cresciuto mi aveva insegnato a ritenere desiderabili in un ragazzino. Eppure, mi 
sentivo a disagio quando assistevo a quegli episodi. Perché non ho difeso gli altri? 
Perché non ho reagito?

Alla fine sono tornato in Italia e ho trovato alcune persone della mia età con cui 
continuare a fare teatro come lo concepivo allora. Eravamo tutti amici, progressisti 
e di sinistra, e facevamo cose belle, ma ricordo anche situazioni contraddittorie, in 
cui la collaborazione insieme per un obiettivo comune ed esaltante era inframmez-
zata da momenti in cui imponevo il mio punto di vista senza nemmeno essere 
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consapevole di farlo, come se il mio ruolo fosse parte dell’ordine naturale delle 
cose, come il fatto che la pioggia cade o il sole splende. Ricordo anche la sensazio-
ne di sapere che cosa dovevamo fare, la sicurezza che le mie intuizioni e immagina-
zioni fossero ciò di cui avevamo bisogno come gruppo, e la convinzione di non 
dover mostrare segni di esitazione o dubbio. Chi mi stava intorno sembrava accet-
tare tutto questo, anche se ero giovane, inesperto e dilettante. Come quando ero 
bambino, iniziavo proponendo un gioco, gli altri accettavano e giocavano con me. 
Questo mi poneva in una certa posizione, che mi piaceva: una posizione di control-
lo, di leadership. Su che cosa si basava? E perché mi piaceva esercitarla?

Mi piacevano i privilegi associati a quella posizione. Mi facevano addirittura sen-
tire un buon essere umano, speciale. Vedo che già allora esisteva in me una disso-
ciazione, che mi ha accompagnato anche in seguito, tra la sensazione che qualcosa 
non fosse giusto nel modo in cui guidavo gli altri e il senso di realizzazione che 
proveniva dal trovarmi in quella posizione. Nella società in cui viviamo l’accesso a 
posizioni di autorità non è distribuito universalmente, così come l’uso degli stru-
menti che permettono di mantenerle non è concesso a tutti i segmenti della popo-
lazione. Fin dalla mia prima giovinezza e poi nel mondo del teatro, ho visto all’o-
pera meccanismi basati su preconcetti di forza e debolezza: ad esempio, fino a una 
certa età, ho visto solo uomini in posizioni di potere. E poi, ho riprodotto i mede-
simi meccanismi in quel gruppo giovanile. Sebbene pensassi che il nostro lavoro 
fosse rivoluzionario, i miei atti spesso contraddicevano le mie vedute.

Qualche tempo dopo, nel 1985, ho visto un altro uomo, Jerzy Grotowski, parla-
re durante una conferenza a Firenze. Quello che disse quel giorno fu in seguito 
pubblicato in un testo dal titolo Tu es le fils de quelqu’un5. Da come la gente si 
comportava intorno a lui intuivo che era una persona importante. Non sapevo chi 
fosse, ma qualcosa in lui mi ha convinto e ho provato una sorta di rispetto. In ita-
liano abbiamo due parole che indicano concetti apparentemente simili: autorità e 
autorevolezza. L’autorevolezza non ha a che fare con il potere, ma con l’esperienza 
e la comprensione. È quello che ho percepito in lui. Sono stato fortunato perché, 
nonostante il mio dilettantismo, sono stato accettato durante l’audizione che ebbe 
luogo l’anno seguente, nel 1986, al Workcenter of Jerzy Grotowski. Professional-
mente, là sono iniziati i miei anni formativi; ma, umanamente, sono stato plasmato 
molto prima, quando ero bambino. Potrei sbagliarmi, ma ho la sensazione che sia 
soprattutto nei primi anni di vita che acquisiamo le possibilità e i campi di espe-
rienza in cui potremo poi evolvere durante l’età adulta.

Grotowski era chiaramente qualcuno che aveva tutte le caratteristiche necessarie 
per ottenere una posizione di autorità, e i mezzi per mantenerla. Era un uomo, era 
famoso, era riconosciuto in tutto il mondo come un regista di successo che aveva 

5  J. Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, in Id., Testi 1954-1998, vol. IV: L’arte come veicolo, ed. 
it. a cura di C. Pollastrelli, Firenze, La casa Usher, 2017, pp. 42-53.
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rivoluzionato la pratica teatrale, ed era bianco. Era considerato da molti un maestro 
di teatro, da altri un genio, da altri ancora una sorta di guida spirituale. Personal-
mente non ho mai visto Grotowski abusare di questa autorità. La sera in cui abbia-
mo lavorato insieme per la prima volta, io e lui da soli, è ancora fresca nella mia 
memoria. Se ne stava là, sorridente, come disarmato e, in un attimo, anche io ero 
disarmato, e anche io sorridevo. E ho pensato, ecco chi è veramente. Fu una tale 
sorpresa, perché era tutto così leggero e buffo, e di solito Grotowski era piuttosto 
serio. Non sembrava neanche che stessimo lavorando. Niente era giusto o sbaglia-
to. Non dava ordini, solo consigli. Da quel momento mi ha sempre trattato da pari 
a pari. A volte era burbero, ma era anziano, o almeno io lo vedevo come tale, e 
sapevo che era malato, quindi mi andava bene. Aveva sempre ragione? Per niente, 
e in diverse occasioni ho pensato che avesse torto. A volte gliel’ho detto, a volte no. 
Quando glielo dicevo, ascoltava.

Era un uomo del suo tempo, e la sua educazione era senza dubbio il prodotto di 
specifiche circostanze storiche. Ho letto e sentito persone dire che a volte si com-
portava come un dittatore con gli attori. Non ho motivo di non credere a queste 
testimonianze, e sono convinto che le diverse fasi della sua attività pubblica vadano 
lette in modo critico. Ma durante il tempo in cui ho lavorato con lui non si è mai 
comportato così con me, né l’ho mai visto comportarsi in tal modo con altre per-
sone, il che mi fa pensare che durante la sua vita sia cambiato. Quando leggo i suoi 
scritti percepisco, dall’epoca della sua attività politica in poi, il desiderio di un 
rapporto più vero, non alienato, con gli altri. A Firenze, nel 1985, lo avevo sentito 
dire: «Lavoro per allargare l’isola di libertà che porto»6. Dunque era consapevole 
dei limiti di quell’isola, così come di un mare di contraddizioni. La mia impressio-
ne è che questo suo desiderio e la sua consapevolezza dei limiti si siano tradotti in 
lui nello sforzo verso una concreta trasformazione personale. Lo indicano anche le 
testimonianze scritte di Thomas Richards sulla loro collaborazione. Durante i do-
dici anni che ho trascorso al suo fianco l’ho visto mettersi in discussione di conti-
nuo, e cambiare. Questa sua capacità di riflettere sulla propria pratica, e di adattar-
si in risposta a questa riflessione, è stata l’esempio più importante per me, la sua 
più grande lezione.

Ora, per tornare a riflettere sul mio comportamento: ho mai agito in modo auto-
ritario mentre lavoravo come direttore o guida di un gruppo al Workcenter? Sì, 
soprattutto dopo la scomparsa di Grotowski. All’inizio, quando sono arrivato, era 
ovvio a tutti che non sapevo fare nulla, e non avevo una posizione stabile in cui 
esercitare autorità. Ero responsabile solo del mio operato, e sebbene fosse difficile 
era anche divertente. Poi, ho iniziato a guidare alcune persone e in quella posizione 
ho esercitato un’autorità che si basava anche su ciò che avevo imparato e assorbito. 
A volte le persone con cui stavo provando mi dicevano che non erano d’accordo 

6  Ivi, p. 43.



Al Workcenter 307

con me in una determinata situazione, tuttavia all’epoca non ero consapevole del 
fatto che le mie azioni potessero essere in contraddizione con i miei principi, né che 
esse venissero accettate esteriormente dagli altri solo a causa di un insieme di norme 
socioculturali preesistenti. Non avevo la capacità di affrontare con lucidità il senso 
di dissociazione di cui ho parlato sopra.

Ora so che il modo in cui ho agito in certi frangenti era dispotico nei confronti 
delle mie colleghe e colleghi. Ricordo circostanze in cui continuavo a provare con 
il gruppo una scena che secondo me “non funzionava”, nonostante Grotowski mi 
avesse consigliato di non farlo. Non ostinarti ciecamente a ripetere frammenti che, 
un dato giorno, non vanno bene, mi diceva; se qualcosa proprio non funziona è 
meglio lasciar perdere per quel giorno e passare ad altro. Tuttavia non ho sempre 
seguito questo suo consiglio. A momenti ero impaziente, incapace di ascoltare o di 
vedere alternative: alzavo la voce, mi irrigidivo e non riuscivo a entrare in empatia 
con quello che l’altra persona stava vivendo. In quei momenti non ero capace di 
relazionarmi con una alterità. Esteriormente e interiormente, non ero in grado di 
mettermi in discussione.

Stranamente e non così stranamente tutto questo è diventato più evidente duran-
te i primi anni dell’Open Program. Dico “stranamente” perché l’atmosfera duran-
te le prove era amichevole, divertente, e i giorni e le settimane erano pieni di alle-
gria, leggerezza e creatività. Le mie compagne e compagni portavano generosità, 
invenzione, intelligenza, talenti e reattività in risposta alle mie proposte e a quelle 
delle loro colleghe e dei loro colleghi. E dico “non così stranamente” perché ero 
spesso la persona con più esperienza, e mi trovavo in una posizione in cui i membri 
del gruppo rispettavano me e le mie opinioni. Ero un uomo che guidava un ensem-
ble, ero il direttore. Per non sentire quella sensazione di dissociazione dentro di me 
potevo trovare diverse scuse. Che, per esempio, i momenti belli, gioiosi e creativi 
bilanciavano quelli brutti e giustificavano il mio comportamento ai miei occhi, e 
forse anche agli occhi altrui. Non voglio gettare una luce negativa sui primi quattro 
anni dell’Open Program: le mie compagne e compagni hanno aperto strade che mi 
erano sconosciute, abbiamo potuto seguirle, intuire dove potevamo andare, ed è 
stata una bellissima vicenda umana e artistica che mi ha permesso, tra le altre cose, 
di cominciare a comprendere proprio quello di cui sto scrivendo ora. Molto di 
quello che abbiamo fatto in quegli anni aveva una qualità leggera e gentile, intrisa 
di un coraggio e di un’intelligenza delicatamente selvaggi. Eppure, nonostante que-
sto, c’erano schemi di comportamento da cui non potevo sfuggire. Ma la vita è 
strana, e offre opportunità inaspettate.

Circa dieci anni fa ho attraversato una crisi dolorosa, in seguito alla quale mi è 
stata diagnosticata una forma di disturbo bipolare, e ho dovuto iniziare ad assume-
re quotidianamente dei farmaci. È stato difficile accettare questa realtà, ma sono 
fortunato in paragone all’enorme maggioranza di persone affette da condizioni si-
mili o peggiori: ho accesso a un sistema sanitario pubblico, ottimi medici e farmaci 
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efficaci. Praticamente ovunque prevalgono il pregiudizio e l’ignoranza, per quel 
che ha a che vedere con i disturbi mentali. Eppure, personalmente, da quel mo-
mento in poi, grazie al sostegno che ho ricevuto e ricevo, ho potuto iniziare a fun-
zionare non solo in modo meno maladattativo, ma anche a riconoscere parte di 
quello che non andava, in me. Ancora una volta, la vita: avevo incontrato una 
persona che con grande amore e pazienza e saggezza mi ha aiutato, giorno dopo 
giorno e mese dopo mese, a capire che se volevo risolvere almeno in parte le con-
traddizioni tra ciò che pensavo di fare e la realtà delle mie azioni, se volevo poter 
vivere e mettermi in relazione con gli altri in modo meno dissonante, non potevo 
andare avanti come prima. Ma potevo davvero trasformare il mio atteggiamento, la 
mia personalità, il mio comportamento?

All’epoca ho compreso che sentirmi in diritto di agire in un certo modo non si-
gnificava che ne avessi il diritto, e che se un’azione non poteva essere bilaterale o 
reciproca, cioè se in una relazione o in una situazione, ad esempio, solo una delle 
due parti sentiva di avere il diritto di esprimersi, allora qualcosa nel modo in cui 
stavo affrontando quel momento era problematico. Ciò che era implicito era che, 
trovandomi in una posizione di autorità, il miglior atteggiamento che potevo assu-
mere era ricordare ciò che non avevo il diritto di fare, vale a dire esaminare costan-
temente i limiti della legittimità delle mie azioni. Ciò significava anche cercare di 
fare spazio: spazio per ascoltare e udire, spazio per sentire l’altra persona nei mo-
menti in cui non “succedeva spontaneamente”. 

La regia, come funzione, richiede qualcuno che dica sì o no, prenda decisioni, 
tagli un frammento e ne mantenga un altro, e così via. Scegliere. Ma in questi anni 
ho compreso un poco più chiaramente qualcosa di cui avevo fatto esperienza mol-
te volte senza riconoscerla pienamente, o senza essere capace di articolarla con 
lucidità, e cioè che in una collaborazione professionale o in uno sforzo artistico 
collettivo non esiste soltanto la possibilità della relazione tra una persona che guida 
e una che segue, o una che insegna e una che impara; anzi, è molto raro che una 
relazione a senso unico si sviluppi in maniera fertile e sana. I momenti più vividi 
nella mia memoria, quelli che sento esser stati i più creativi, sono quelli in cui non 
mi difendo o non mi faccio valere, quando non impongo il mio punto di vista, 
quando non esigo. Appare allora una vasta gamma di possibilità e sfumature di 
interazione, che verrebbero cancellate dall’atteggiamento “io so che cosa funziona 
e come, e tu no”. È impossibile separare il processo di creazione dai risultati arti-
stici: i modi in cui ci trattiamo durante le prove rimangono concretamente visibili 
nello spettacolo, e riverberano anche al di fuori della cerchia ristretta del gruppo. 
Li riproponiamo inevitabilmente nella nostra relazione con gli spettatori, ed in 
questa relazione pubblica si amplificano e si perpetuano.

Comportandomi come se fossi sempre sicuro di me, mai in dubbio, mai esitante, 
mutilo gli altri e me stesso. Ciò che è “assoluto” è morto, incluse le certezze: soffo-
cano le potenzialità degli individui e li condannano a dubitare di se stessi e ad au-
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tocensurarsi. Quando riconosco la mia fallibilità e il valore delle distinte soggetti-
vità di coloro che mi sono accanto, sento uno spazio espandersi tra loro e me, e 
anche dentro di me. È come una liberazione. Ma sono lontano dall’essere affranca-
to da ciò che ho assorbito, da ciò che mi ha fatto: tutto ciò è ancora presente in me, 
e probabilmente lo sarà sempre, come anche le angosce e le paure, i desideri e le 
aspirazioni che mi accompagnano da sempre. Non ero e non sono in grado di de-
cidere una volta per tutte di diventare un io differente. Anno dopo anno, mentre 
mi diventava evidente che non volevo essere come la mia eredità, la mia storia e la 
mia società mi avevano plasmato, mi si chiariva anche che liberarmi da questi com-
portamenti appresi era un compito quasi impossibile. Quasi.

Cercando nuove vie, durante questi dieci anni, è diventato ovvio che potevo eli-
minare certe manifestazioni macroscopiche: smettere di alzare la voce, o di inter-
rompere un’altra persona mentre stava parlando. Spesso questo significava aspet-
tare prima di rispondere ad una data situazione. Aspetta. Aspetta. Aspetta. Non 
reagire. Man mano che cercavo di evitare questi comportamenti più palesi ho com-
preso, anche grazie al riscontro fornito dalle mie colleghe e colleghi, che c’erano 
azioni più sottili di cui mi rendevo conto solo a posteriori. Spesso non sono in 
grado di cogliere e bloccare queste manifestazioni meno evidenti nel momento in 
cui appaiono, e per poterle notare devo domandare l’aiuto di altre persone, che non 
sono obbligate a fornire questo sostegno. Ma posso sempre domandare. Dunque, 
dipendo dal giudizio e dalle soggettività altrui, e posso accettare questa dipenden-
za come un fatto della vita e del lavoro.

Ho capito, poi, che non si trattava semplicemente di un mio problema, ma di 
qualcosa di diffuso nella cultura teatrale. Ecco il motivo per cui anche gli altri sem-
bravano accettarlo. Il regista, in molti ambienti, può fare più o meno quello che 
vuole. Uso di proposito il maschile. Gli viene tacitamente riconosciuto il diritto di 
decidere dove si situano i limiti della sua autorità, per raggiungere un obiettivo. Ho 
sentito tante volte ripetere il concetto che l’arte è al di là della morale. Tuttavia, la 
mia coscienza era in disaccordo con le mie azioni, quando durante una prova attac-
cavo qualcuno, ma i costumi mi autorizzavano a essere cieco e mi permettevano di 
non sentire con chiarezza le contraddizioni esistenti in me. Eppure i costumi, le 
usanze, l’etica professionale, i codici morali, e anche il linguaggio, non sono fissati 
nella pietra: possono e devono evolvere, insieme alla mia consapevolezza persona-
le, professionale e politica. Posso espandere la mia capacità di riconoscere ciò che 
è mitico (mitico nel senso di un insieme di nozioni collettive che agiscono in e su 
di noi) e regressivo, nella mia mente e nel mondo della cultura. Per esempio, in 
teatro tendiamo ad assumere una stabilità fittizia: le forme artistiche possono cam-
biare, ma l’Arte è Arte, l’artista è l’artista, ora come prima come in futuro. Una 
delle funzioni del teatro è proprio lo svelamento pubblico dei miti all’opera in noi 
e nella nostra cultura, e uno di questi miti potrebbe essere proprio questa conce-
zione dell’artista.
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C’è stato ancora un altro passo. In teatro, soprattutto noi che veniamo dalle 
esperienze del teatro di gruppo nate negli anni Sessanta e Settanta, tendiamo a 
pensare che le nostre azioni e funzioni rappresentino un’alternativa ad aspetti del-
la società che riteniamo regressivi o reazionari. Però il nostro mondo professionale, 
la comunità teatrale e il suo funzionamento, sono anch’essi un riflesso di ciò che 
accade nella società in generale. Come nella società, sono presenti in teatro tenden-
ze progressive e regressive, che devo riconoscere se voglio vivere e lavorare non 
solo come mi hanno insegnato, ma come potrei. Essere uomo, nella nostra società, 
significa trovarsi in una posizione di privilegio fin dall’inizio. Essere bianco signifi-
ca lo stesso. Essere istruiti, anche. Essere un uomo bianco, istruito e in una posi-
zione di potere significa portare con sé un bagaglio di privilegi, sfruttamento, arro-
ganza, violenza  –  verso le donne, le persone che non sono bianche, le persone 
LGBT e quelle con malattie mentali, per esempio.

Per riassumere: ho compreso che non si trattava di un problema concernente 
esclusivamente me, ma tutto un ambiente professionale, che a sua volta è il riflesso 
di un’intera società. Le norme su cui si fonda questa cultura, su cui a sua volta si 
basano la mia professione e la mia identità sociale, creano una “normalità” che non 
è affatto normale. Questa comprensione non mi assolve dalle mie responsabilità, 
mi rende solo consapevole di un contesto più ampio che sembra legittimare le mie 
azioni. Se comprendo che ciò che è accettato nella professione non è un fatto na-
turale del mondo ma dipende da un contesto sociale, allora forse posso agire sul 
contesto. D’altra parte, io stesso, plasmato da questo contesto, trovandomi in una 
posizione di autorità, a causa della mia educazione e dei vantaggi che quella posi-
zione comporta, consapevolmente o inconsapevolmente, posso abusarne. Quindi, 
che fare?

Lo spostamento di interesse che ha avuto luogo nell’Open Program verso l’uti-
lizzo di diverse forme di creazione collettiva in contesti di ingiustizia sociale è stato 
l’inizio di una risposta a questa domanda. Ci siamo mossi verso un territorio dove 
il nostro stesso modo di funzionare come gruppo doveva essere messo in discussio-
ne insieme alle questioni che affrontavamo, come l’incarcerazione di massa negli 
Stati Uniti, i problemi delle persone senzatetto, le discriminazioni, le disparità eco-
nomiche e sociali:7 un territorio dove tutti noi, e soprattutto io, fossimo costretti ad 
ascoltare e udire, a imparare. Negli ultimi anni, le attività che abbiamo realizzato ci 

7  Cfr. A. Moore Ellis, The Workcenter’s Open Program in the Bronx: A Political and Ethical Pro-
vocation for Performance Practice and Scholarship, pubblicato in polacco in «Performer», 2021, 
n. 21, https://grotowski.net/performer/performer-21/open-program-workcenter-na-bronksie-
polityczna-i-etyczna-prowokacja-wobec (ultima consultazione: 10 novembre 2023). Cfr. anche: 
I. Stokfiszewski, The Anti-Cynical Community of Truth. An Outline of Theses on the Current 
Research of the Open Program, in I sensi di un teatro. Sette testimonianze sul Workcenter of Jerzy 
Grotowski and Thomas Richards, a cura di A. Attisani, Roma-Catania, Bonanno, 2010. La versio-
ne in italiano si trova in NowHere residenze attive. L’Open Program del Workcenter of Jerzy Gro-
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hanno posto a loro volta molte altre domande e suggerito direzioni. Per esempio, 
un movimento verso una sorta di decentralizzazione è apparso con le riunioni di 
canto che chiamavamo Incontri cantati. Qui, ciò che abbiamo cercato è un modo 
di stare insieme ad altre persone in cui ciò che accade alla periferia è altrettanto 
importante di ciò che si svolge al centro. Affinché questo decentramento potesse 
aver luogo, io stesso dovevo trovare un modo di non occupare il centro in posizio-
ne di autorità. In definitiva, ognuna e ognuno di noi doveva scoprire come essere 
responsabile di ciò che stava accadendo.

Ci siamo messi alla ricerca di ciò che trasforma in spazio pubblico una stanza, 
una piazza o un parcheggio, intendendo per “pubblico” non ciò che è dispensato 
come servizio dallo Stato, ma ciò che è creato e sostenuto da una responsabilità 
comune e condivisa. Questo tentativo di esaminare concretamente la partecipazio-
ne alla società civile è continuato con altri passi, per esempio con conversazioni 
pubbliche su temi per noi rilevanti, come il razzismo e la cittadinanza attiva. Affin-
ché questi sforzi aprano nuove strade, abbiamo bisogno di cambiamenti radicali 
nel modo in cui il nostro gruppo funziona. Stiamo ancora cercando questi modi. 
Da un bel pezzo ormai, per esempio, dedichiamo tempo a discussioni di gruppo, 
sperimentando vari modi per far sì che ogni persona sia ascoltata, prendendo in 
considerazione le diverse soggettività, e condividendo il compito di decidere che 
cosa fare e come, anche per quel che riguarda aspetti organizzativi. Uno degli ele-
menti che affrontiamo ha a che fare proprio con la leadership, le strutture di pote-
re e la responsabilità individuale.

Personalmente e professionalmente, non voglio più essere un “leader”. Sono 
grato a tutte e tutti coloro che hanno avuto fiducia in me, mi hanno dato l’oppor-
tunità di essere responsabile della ricerca, dello studio e del processo creativo di un 
gruppo, e mi hanno aiutato a comprendere che possiamo ora inventare nuove stra-
de, assieme. Non smetterò di lavorare né abbandonerò le mie responsabilità nei 
confronti della nostra ricerca, ma non vedo come posso giustificare la mia funzione 
pubblica di attore e regista teatrale mantenendo una posizione di guida, oggi, per-
ché sento fortemente che i tempi in cui viviamo mi chiedono di interrogarmi sui 
miei automatismi e di fare altri passi avanti, il che significa anche fare un passo 
indietro. Posso forse curare la regia di spettacoli, ma non ho intenzione di conti-
nuare a esercitare autorità. Collaboro con persone intelligenti, ben informate e di 
talento, che non hanno bisogno di essere guidate, ma di sviluppare le proprie ca-
pacità di collaborazione, di aiutarsi a vicenda, di scoprire la propria autonomia 
umana e professionale, e soprattutto di decidere per loro stesse come seguire le 
proprie aspirazioni, individualmente e collettivamente.

Non ho un programma da proporre, posso solo fare passi concreti nel mio lavo-

towski and Thomas Richards a Macao, a cura di C. Fiordimela, V. Pasca Raymondi e T. Urselli, 
con la collaborazione di M. Biagini e F. Marcelli, Roma, Sensibili alle foglie, 2021, pp. 125-130.
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ro, per cercare di servire le necessità e le potenzialità di compagne e compagni che, 
assieme alle persone che incontriamo, sono in questo campo i miei insegnanti. 
Solo essendo ricettivo alle loro proposte posso forse trovare ciò che percepisco 
come possibilità, ed essere in grado di immaginare assieme ad altre persone ciò che 
non riesco ancora a pensare da solo. Durante quel discorso a Firenze nel 1985 
Grotowski disse una cosa che mi è rimasta impressa: «Le cose che erano vietate 
prima di me dovrebbero essere permesse dopo di me; le porte che erano chiuse a 
doppia mandata dovrebbero essere aperte. Devo risolvere il problema della libertà 
e della tirannia per mezzo di misure pratiche; questo significa che la mia attività 
dovrebbe lasciare tracce, esempi di libertà»8. Certo, sono pieno di dubbi, ma la mia 
non è affatto una dichiarazione di sconfitta. Posso continuare a riformare le mie 
azioni e i miei modi di pensare. Posso lottare con me stesso e con le circostanze per 
non contribuire a perpetuare una struttura di violenza, anche di violenza sottile e 
“casuale”. Voglio capire che cosa posso fare concretamente, e farlo, perché non 
voglio contribuire a forgiare una catena di ferro a cui ogni generazione aggiunge un 
solido anello. Posso, insieme ad altri, immaginare e percorrere altre vie, «allargare 
l’isola di libertà che porto»9.

Per tornare al mio paesino. C’era una bambina timida nella mia scuola elemen-
tare nella campagna toscana, la cui famiglia era del Sud Italia. Parlava in modo 
diverso. La sua pelle era più scura. La chiamavamo “scimmia”. I miei genitori 
erano persone civili e intelligenti, i miei fratelli e le mie sorelle giovani progressisti 
e aperti, e tutti loro sarebbero rimasti scioccati se avessero saputo come trattavamo 
quella ragazzina. Eppure, è lì che sono cresciuto, nel cortile di una società sessista, 
razzista, intollerante e violenta. Questo è il posto da cui vengo, ed è parte di ciò che 
mi ha fatto: tu es le fils de quelqu’un – tu sei figlio di qualcuno10. Come dice Gro-
towski alla fine di quel testo, sono di qualche parte, di qualche paese, di qualche 
luogo, di qualche paesaggio. Ora vedo un significato diverso nelle sue parole e 
nella mia storia, la storia che mi ha fatto. Comprendere da dove realmente proven-
go è per me una delle condizioni per non essere «separato, sterile, infecondo»11.

Cercare di vedere se stessi come si è può essere, in qualche misura, doloroso. 
Questo dolore è accettabile. Non credo che equivalga al dolore che ha sopportato 
quella ragazzina. La sofferenza che ha provato non può essere considerata accetta-
bile. Anche in una sala prove o su un palcoscenico, il dolore non è accettabile né 
necessario. Nel lavoro teatrale non è accettabile né necessario provocare sofferenza 
o provare sofferenza. Non c’è talento o conoscenza del regista, come non c’è erro-
re o blocco dell’attore, che giustifichino la prepotenza da parte di un regista, qua-

8  J. Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, cit., p. 43.
9  Ibid.
10  Ivi, p. 52.
11  Ibid.
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lunque forma essa prenda. In teatro, il fine non giustifica i mezzi, perché i fini e gli 
scopi sono spesso ambigui e non innocenti, e perché inevitabilmente i mezzi deter-
minano il fine e irrompono visibilmente nel risultato artistico e nel suo irraggiarsi 
pubblico.

Il rimorso è presente ma non cambia nulla se non contribuisco concretamente a 
un mondo più compassionevole ed equo. Sono, e dunque lavoro, con compagne e 
compagni e con persone sconosciute: questo è il mio campo di azione. Il nostro 
mestiere consiste nella trasformazione creativa dei linguaggi artistici e delle forme 
e, congiuntamente, dei modi di operare e collaborare. Per aprire le porte che sono 
chiuse o che io stesso ho contribuito a mantenere sbarrate, devo prima vederle, in 
me e nella professione. Da anni le donne denunciano discriminazione e violenza, 
come hanno fatto e fanno altri segmenti emarginati ed oppressi della popolazione, 
fornendoci allo stesso tempo opportunità di cambiamento e progresso. Eppure, 
ancora, la persona che denuncia violenza ed abuso si espone a ulteriori aggressioni, 
resistenze, attacchi e discredito, perché le circostanze culturali che rendono questi 
fenomeni non solo possibili, ma normali e tollerati, sono parte integrante della 
struttura della nostra società e sono fondate sui privilegi di una parte della popola-
zione, me incluso. Quando questi problemi vengono portati alla luce possiamo 
facilmente cadere in un atteggiamento normalizzante e tollerarli come episodi con-
dannabili ma isolati, e non come sintomi di una situazione diffusa. Riconoscendo 
questi meccanismi discriminatori in me stesso, posso guardare alla società come ad 
un insieme di comportamenti, relazioni, regole, codici e linguaggi suscettibili di 
evoluzione. Io stesso in azione sono il campo che necessita di costante riforma.

I miei familiari, leggendo queste parole, mi diranno che la famiglia mi ha insegna-
to altri valori, come la solidarietà e la condivisione; i miei ex compagni di scuola 
diranno che la scuola pubblica mi ha formato alla responsabilità civica e alla demo-
crazia; i miei colleghi che il teatro mi ha mostrato possibilità di collaborazione e di 
inclusività; i miei amici intellettuali che il mondo accademico mi ha fornito impor-
tanti strumenti concettuali, come il pensiero critico e l’intersezionalità. Tuttavia, 
nonostante il tono personale, non sto scrivendo della mia vita, né il mio scopo è 
quello di valutare i meriti della nostra cultura. Questo testo è piuttosto un riesame 
di alcune delle narrative in cui sono vissuto. Questa narrazione, come ci ricorda 
Arendt, «non risolve alcun problema e non allevia alcuna sofferenza», e nel miglio-
re dei casi forse prepara la strada. Ma è anche e soprattutto un invito e un appello 
a me stesso, per l’invenzione di una nuova operatività: una operatività a cui posso 
avvicinarmi nella pratica solo insieme ad altre persone. Ecco perché è una dichia-
razione pubblica – pubblica nel senso che ho descritto sopra, tale cioè in quanto 
comporta una responsabilità individuale nella creazione di una qualità condivisa 
dell’essere con gli altri.

Non posso raccontarvi in dettaglio ciò che stiamo facendo in questo momento, 
nella nostra ricerca artistica e interpersonale, perché ci troviamo in una fase di ra-
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pida e drastica transizione. Ci sono però alcuni corollari alle conclusioni a cui sono 
arrivato. Vorrei qui menzionarne uno: così come sono giunto alla conclusione che 
non voglio più guidare un gruppo, ho anche compreso che non voglio più cantare 
canti della Diaspora africana come faccio dal 1986. Conosco centinaia di canti. Mi 
svegliano al mattino come uccelli. Ma ora, dopo trentacinque anni passati a studia-
re queste straordinarie creazioni di un’umanità deportata e sfruttata e ancora op-
pressa, ne so abbastanza: so che c’è molto che non so e che non saprò mai. Dopo 
trentacinque anni di lavoro in un campo che non ho scelto fin dall’inizio, ho capito 
che non sono obbligato a continuare e ho deciso di smettere. È un passo che ho 
potuto fare in questo momento della mia traiettoria grazie a tutto ciò che abbiamo 
fatto in questi anni, e grazie alle persone con cui lo abbiamo fatto. Questo testo non 
è il luogo adatto per spiegare le ragioni di questa scelta, e lo farò in un’altra occa-
sione. Per ora è sufficiente dire che ha a che fare con i privilegi ai quali mi è stato 
concesso di sentirmi autorizzato e ai quali non mi sento più autorizzato. Questa 
decisione non riguarda i miei colleghi, o altre persone. Forse, se qualcuno vorrà, 
potrò cantare con loro, piano, come un sostegno. Forse nemmeno quello. Vedremo.


