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Valeria Puccini

Una donna nel mondo maschile del melodramma
Paola Masino autrice di libretti d’opera

Tutto quello che si dice a proposito dell’arte
non ci aiuta affatto a capire le cose dell’arte,
operazione tutta istintiva1.

Paola Masino (Pisa, 20 maggio 1908 - Roma, 27 luglio 1989) è stata una grande 
autrice del Novecento la cui opera poliedrica, purtroppo, è stata spesso eclissata 
dall’ombra onnipresente del ben più famoso compagno di una vita, lo scrittore 
Massimo Bontempelli. Autrice di romanzi, raccolte di racconti, pubblicista, la sua 
parabola artistica può essere inquadrata temporalmente all’interno del Ventennio 
fascista, andando dalla pubblicazione delle prime prose (Decadenza della morte e 
Monte Ignoso) nel 1931 a Nascita e morte della massaia, il suo libro più famoso, 
scritto tra il 1938 e il 1940 ma che per varie vicissitudini vedrà la luce soltanto nel 
1945. Contemporaneamente alla sofferta redazione di quello che sarà il suo ultimo 
romanzo, Masino si dedica alla composizione di liriche, pubblicando nel 1947 la 
sua prima e unica raccolta intitolata semplicemente Poesie. Da questo momento in 
poi, per la scrittrice si apre un periodo di apparente inattività artistica, in cui la 
lunga malattia del compagno e il dover provvedere alla madre ormai anziana (l’a-
matissimo padre Enrico era morto il 25 ottobre 1943) la costringono a occuparsi 
delle necessità economiche familiari. Sono lontani i tempi felici in cui lei e Massimo 
potevano condurre una vita brillante e ricca di stimoli culturali tra Parigi, Milano 
e Venezia, dedicandosi senza eccessive distrazioni alla comune passione per la scrit-
tura: agli inizi del 1950, ritiratasi a vivere a Roma nella casa di Viale Liegi che era 
stata dei genitori, Masino si dedicherà essenzialmente a un’intensa attività giorna-
listica per varie riviste (tra cui «Noi donne» ed «Epoca») e di traduttrice dal fran-
cese, mestieri che le consentono di guadagnare quanto basta a mantenere quel che 
resta della sua famiglia, senza tuttavia rinunciare ad affidare ai tantissimi quaderni 
di appunti il racconto privatissimo dei suoi fantasmi e delle sue memorie.

Nello stesso anno inizia una collaborazione con la Rai che durerà – tra alti e bas-

1   M. Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica. 1910-1950, Milano, Mondadori, 
1958, p. 86. 
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si – fino agli anni Settanta: ne è occasione un programma radiofonico per comme-
morare Luigi Pirandello, l’amico di sempre, morto il 10 dicembre 1936 e al quale 
era legatissima; in un’intervista del 1975, rispondendo a una domanda di Franco 
Mannino, Masino affermerà: «L’amicizia di Pirandello è stato uno dei rari doni che 
mi ha fatto la vita. Ma parlarne in poche righe d’intervista è impossibile. Non si 
tratta di episodi, benché potrei raccontarne parecchi. Ma d’incandescenza d’atmo-
sfera e d’impulsi intellettuali»2.

Nello stesso periodo Masino inizia a comporre anche libretti d’opera, un’attività 
decisamente insolita per una donna ma da cui ricaverà le sole gratificazioni profes-
sionali di questi anni per lei così faticosi, sia dal punto di vista personale che pro-
fessionale. Nella plurisecolare storia del melodramma, infatti, non vi è traccia di 
autrici italiane di libretti prima del XIX secolo, in cui compare il nome di Vincen-
zina Viganò Mombelli che scrive il testo per l’opera Demetrio e Polibio di Gioac-
chino Rossini e non vi saranno poi altre firme femminili, almeno italiane, fino a 
Paola Masino. In verità, la musica è da sempre una delle componenti fondamenta-
li della sua vita, come apprendiamo da lei stessa:

Fin da piccine nostro padre ci aveva abituate ad andare all’opera. Poiché erava-
mo molto poveri andavamo in loggione (andata e ritorno a piedi per risparmia-
re i quattro per quattro sedici soldi del tram). [...] Un’andata piena di ansie e di 
corse, di attesa, d’immaginazione, d’informazioni sull’opera che avremmo udita 
fra poco; un ritorno pieno di canti storpiati delle arie che più ci eran piaciute, 
un sognare quelle appassionate avventure, un fingersi nelle vesti smaglianti del-
la prima donna o del tenore. Babbo prediligeva Wagner, Debussy, Strauss, Mo-
zart e, in genere, gli operisti stranieri agli italiani3.

In casa Masino alla letteratura, al teatro e alla musica non si rinunciava mai, anche 
in tempi di ristrettezze economiche: tra i ricordi più preziosi della scrittrice vi sono 
le passeggiate archeologiche per le campagne romane insieme al padre e alla sorel-
la e le serate al Teatro Costanzi, il tempio dell’opera e del balletto nella capitale, la 
cui cupola affrescata la piccola Paola conosce a memoria e dove incontrerà Giaco-
mo Puccini, che lei detesta perché il padre lo detesta4. Sempre il padre la spingerà 
a studiare il pianoforte, come d’altronde era usuale in quell’epoca per tante ragaz-
ze di buona famiglia e, a soli tre anni, la porterà a vedere la prima opera, il Pelléas 
et Mélisande di Debussy. La musica e il teatro sono dunque per lei strettamente 
legati ai ricordi di un’infanzia felice e poi mitizzata, ma diventeranno ben presto 

2  F. Mannino, Una conversazione con Paola Masino. Dio, il Diavolo e la vita d’oggi, in «Il Dram-
ma», LI, 1975, n. 10, p. 20.
3  P. Masino, Io, Massimo e gli altri. Autobiografia di una figlia del secolo, Milano, Rusconi, 1995, 
p. 16.
4  «Quando Puccini morì mio padre mise la bandiera alla finestra», ivi, p. 17.
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anche passioni condivise con l’amore della sua vita, quel Massimo Bontempelli già 
separato e tanto più grande di lei per il quale Masino, non ancora maggiorenne, 
oserà sfidare il perbenismo imperante di quegli anni, abbandonando tutto per vi-
vere con lui a Parigi e restandogli accanto fino alla morte, avvenuta il 21 luglio 1960. 
Un’unione scandalosa ma vissuta pienamente e con ferma convinzione, che tuttavia 
segnerà il destino della scrittrice, inquadrata sin dalle prime prove nella corrente 
novecentista che a lui faceva capo e giudicata quasi sempre non tanto per il suo 
indubbio valore di autrice irriducibile ad ogni inquadramento in questa o in quella 
corrente letteraria, ma come una novella Eva tratta dalla costola di Adamo5. Come 
scriverà poi l’amico Franco Mannino, «Secondo me, l’avere a compagno Bontem-
pelli è stato una palla al piede per la sua vita artistica»6.

Un rapporto così totalizzante e duraturo si spiega anche grazie alle profonde 
corrispondenze intellettuali tra i due scrittori, che si stimano reciprocamente e le 
cui frequenti collaborazioni artistiche traspaiono chiaramente dalle lettere e dai 
diari di Masino. Peraltro, anche Bontempelli è un compositore, pur se autodidatta: 
sin dal 1919, al rientro dalla guerra, aveva iniziato a cimentarsi in questo campo 
musicando il racconto La Salamandra dell’amico Luigi Pirandello e poi componen-
do le musiche di scena per la sua pièce teatrale Siepe a nordovest, oltre a varie 
composizioni da camera o per orchestra. Nel 1958, quando il compagno è ormai 
gravemente malato, Masino raccoglie i suoi scritti a carattere musicale in un volume 
intitolato Passione incompiuta, la cui quarta di copertina recita:

Appassionato di musica fin dall’infanzia, compositore più o meno clandestino 
(ma alcuni suoi pezzi furono stampati ed eseguiti più volte, anche presso istitu-
zioni illustri), Bontempelli è tra i pochissimi letterati italiani che considerano la 
musica parte integrante dell’esperienza culturale, al pari delle altre arti7.

Come la compagna, anch’egli non apprezza Giacomo Puccini, pur riconoscen-
done la grandezza come compositore («Con dolore debbo dire che io sono, sì, 
perfettamente convinto di certi meriti musicali di Puccini ma che il risultato di tali 
qualità non riesce a piacermi»8); e, come il padre di lei, ama molto Wagner («Noi 
possiamo senza alcuna difficoltà dimenticarlo uomo, e pensarlo come una delle 
grandi energie naturali fuori d’ogni tempo e d’ogni contingenza, come Dante, Mi-
chelangelo e Beethoven»9, scriverà di lui) ma apprezza anche Giuseppe Verdi (non 
molto amato da Enrico Masino), la cui opera per lui «è una delle più energiche 

5  La citazione, notissima, è di Luigi Baldacci da Gadda e la Masino, due classici del disordine, in 
«Epoca», 05 aprile 1970.
6  F. Mannino, Una conversazione con Paola Masino, cit., p. 18.
7  M. Bontempelli, Passione incompiuta, cit.
8  Ivi, p. 233.
9  Ivi, p. 50.
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creazioni di arte genuina, altissima; ma anche [...] esempio di arte profondamente 
rivoluzionaria»10.

Paola e Massimo sono habitué di teatri e festival musicali in tutta Italia e tra le 
loro frequentazioni vi sono musicisti e direttori d’orchestra famosi come Victor De 
Sabata, assiduo della loro casa nel periodo veneziano; Gian Francesco Malipiero, 
che aveva collaborato con Pirandello nel 1932 per la messa in musica del suo testo 
La favola del figlio cambiato; Mario Labroca, anch’egli amico e collaboratore del 
grande drammaturgo agrigentino; e Goffredo Petrassi, che in un’intervista ricorde-
rà le notti passate a giocare a poker a Venezia in casa della coppia11. L’idea di dedi-
carsi alla scrittura librettistica, dunque, non è così estemporanea come potrebbe 
apparire a un osservatore distratto né costituisce per lei soltanto un’altra fonte di 
reddito, per quanto importante12, ma affonda le sue radici nell’educazione colta e 
raffinata che Masino aveva ricevuto grazie ai suoi genitori, per poi trovare pieno 
sviluppo nella vita intensa e ricca di stimoli culturali che la scrittrice conduce insie-
me al compagno, almeno fino a quando la lunga malattia di Massimo non la costrin-
gerà a dedicarsi a tempo pieno alla sua assistenza, abbandonando a poco a poco 
anche l’attività pubblicistica. Inoltre, come afferma il musicologo Fabrizio Della 
Seta, «il librettista appartiene invariabilmente alla categoria storica del letterato; 
scrivere libretti è sempre stata un’attività concomitante allo scrivere poesie, dram-
mi, romanzi, storia o giornalismo»13.

Rapidamente dimenticata da pubblico e critica già a partire dagli anni Cinquan-
ta del Novecento, Paola Masino è attualmente oggetto di studi attenti e importan-
ti relativi non soltanto alle sue opere a stampa ma al suo vastissimo Archivio, da lei 
meticolosamente ordinato e custodito e, dopo la sua morte, affidato dal nipote 
all’Università di Roma “La Sapienza”14. L’archivio contiene anche i dattiloscritti, 
con molte annotazioni autografe, di tutti i libretti da lei composti a partire dal pri-
mo, Viaggio d’Europa, che Masino scrive nel 1953 ispirandosi al racconto omonimo 
di Massimo Bontempelli (peraltro sviluppato a partire da una sua idea) su musiche 
del compositore Vittorio Rieti. La proposta le viene dall’amico e musicista Mario 
Labroca, all’epoca dirigente Rai, che aveva intenzione di presentare l’opera al Pre-

10  Ivi, p. 78.
11  G. Petrassi, Scritti e interviste, a cura di R. Pozzi, Milano, Suvini Zerboni, 2007, p. 116.
12  Ad esempio, per Viaggio d’Europa Masino guadagnerà 200.000 lire, una cifra notevole per 
l’epoca, alle quali vanno aggiunti i diritti d’autore versati dalla Siae: D. Gangale, La musica come 
nuovo orizzonte per la scrittura: i libretti degli Anni Cinquanta, in Paola Masino, a cura di B. 
Manetti, Milano, Mondadori, 2016, p. 201.
13  F. Della Seta, Il librettista, in Storia dell’opera italiana, vol. IV: Il sistema produttivo e le sue 
competenze, a cura di L. Bianconi e G. Pestelli, Torino, EDT, 1987, p. 234.
14  Le carte di Paola Masino sono conservate dal 1997 all’interno dell’Archivio del Novecento 
presso l’Università di Roma “La Sapienza”. Colgo l’occasione per ringraziare la prof.ssa Cecilia 
Bello, attuale responsabile dell’Archivio Paola Masino, che mi ha consentito di consultare le 
carte della scrittrice fornendomi, altresì, la sua preziosa e cortesissima assistenza.
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mio Italia, essendo il tema quanto mai attuale in quegli anni di fondazione politica 
della Comunità Economica Europea. Il testo di Bontempelli, incluso insieme ad 
altri due racconti nel volume Giro del sole pubblicato nel 1941, era stato molto 
apprezzato dai critici e in particolare da Giuseppe De Robertis, che ne aveva sot-
tolineato proprio la prosa elegante e musicale15. Tuttavia, rispetto al racconto ori-
ginale Masino opera una vera e propria riscrittura, in parte dovuta alle esigenze 
generali dell’architettura del melodramma, organismo complesso e unitario in cui 
i testi non hanno in sé credibilità drammatica senza l’intervento fondamentale del-
la partitura musicale, in parte al fatto che si tratta di un radiodramma, un’opera 
cioè in cui l’immaginazione degli ascoltatori può essere stimolata soltanto dalle 
voci dei cantanti e dalla musica, senza neppure l’ausilio della scenografia e dei co-
stumi; in parte, infine, per esigenze musicali, come le farà notare Vittorio Rieti 
durante la composizione, invitandola a tagliare drasticamente alcune parti16. Il rac-
conto di Bontempelli ne risulta, pertanto, notevolmente ridimensionato con l’eli-
minazione di gran parte delle scene descrittive e la semplificazione della trama e dei 
rapporti tra i personaggi, alternando parti cantate come arie, duetti e cori a parti 
recitate. Lo spiegherà lei stessa mirabilmente in una lettera del 1971, confessando 
quanto la concentrazione della scrittura librettistica sia congeniale alla sua vena 
creativa:

Quello che più mi attira in questo momento sono i libretti d’opera e gli sceneg-
giati per la radio e la televisione. Forse mi sono anch’io contagiata dalla civiltà 
delle immagini, ma la sinteticità di questi mezzi (soprattutto dei libretti in cui 
occorre fare esplodere amori ed ecatombi, inferno e paradiso in due parole) mi 
affascina in modo particolare17.

D’altronde, già in un trattato del XVII secolo intitolato Il corago o vero alcune 
osservazioni per metter bene in scena le composizioni drammatiche18, l’anonimo au-
tore afferma chiaramente che nel teatro in musica l’estro poetico deve di necessità 
essere sottomesso alla volontà e alle esigenze del compositore. Nell’Ottocento, se-

15  G. De Robertis, Il Giro del sole di Bontempelli, in «Letteratura», V, luglio-settembre 1941, n. 
3, pp. 104-106.
16  F.C. Ricci, Vittorio Rieti, Napoli-Roma, Edizioni Scientifiche Italiane, 1987, p. 449: «Forse non 
ti sei resa conto che tutta quella faccenda, messa in musica, durerebbe un paio d’ore. Insomma, 
t’ho scritto due giorni fa e non mi starò a ripetere. Tuttavia, aggiungerò questo: prepara un bel 
paio di forbici per il mese di luglio!».
17  P. Masino, Lettera a Luisa Trevenzoli del 30 ottobre 1971, Archivio Paola Masino (Roma), 
Serie “Scritti”, Sottoserie “Appunti”, Fascicolo “Biografia Paola”.
18  s.a., Il corago o vero alcune osservazioni per metter bene in scena le composizioni drammatiche, 
a cura di P. Fabbri e A. Pompilio, Firenze, Olschki, 1983. L’opera fu composta intorno al 1630 
probabilmente da Pierfrancesco Rinuccini (1592-1657), figlio del famoso poeta e librettista Ot-
tavio.
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colo che vede il momento di massimo splendore del melodramma, al librettista 
verrà riconosciuto un ruolo culturale e sociale (e, naturalmente, economico) netta-
mente inferiore a quello del compositore, alla cui sola figura è attribuita tutta la 
paternità artistica del prodotto finale. Tuttavia, date queste premesse, è pur vero, 
come afferma Giulio Ferroni, che i libretti «agiscono come strumento essenziale di 
mediazione tra il più ampio orizzonte culturale e la sua drammatizzazione musica-
le. [...] Tutto ciò fa sì che la “modestia” di molti libretti sia solo relativa: e che 
molti di essi rivelino una eccezionale perizia costruttiva e una dignità drammatica»19. 
È dunque fondamentale indagare la scrittura librettistica dal punto di vista della 
forma letteraria anche al di là della cornice musicale in cui essa è inserita, ancor di 
più se gli autori di questi testi sono scrittori di spessore come Paola Masino, che 
inevitabilmente trasfondono nell’opera il proprio bagaglio artistico e culturale e la 
loro capacità di dialogare con la tradizione letteraria. Come ha scritto Emanuele 
D’Angelo, «A fare la differenza sono lo stile del librettista, il suo spazio letterario, 
la sua abilità poetica e teatrale, la sua capacità di mediare tra codici ed esigenze 
modellando testi ‘finiti’, nel loro specifico genere, già prima della musica per cui 
sono stati pensati»20.

Alcuni fascicoli del preziosissimo archivio della scrittrice raccolgono le carte re-
lative ai suoi rapporti con gli editori, i contratti, la corrispondenza con i composi-
tori (Franco Mannino e Vittorio Rieti), addirittura le ricevute Siae dei diritti d’au-
tore21:

La sottoserie Libretti d’opera e canzoni è divisa in otto fascicoli, nei quali sono 
stati inventariati i manoscritti e dattiloscritti di ciascun libretto realizzato da 
Paola Masino, sulla base dell’organizzazione dei materiali già effettuata dall’au-
trice. I sette fascicoli che ne sono risultati, ciascuno dei quali dedicato ad una 
singola opera, sono stati quindi ordinati cronologicamente, cominciando dai li-
bretti editi (da 64. Viaggio d’Europa a 68. Il ritratto di Dorian Gray) per prose-
guire con gli inediti e terminare infine con le canzonette. In 71. Varia sono inve-
ce confluiti le locandine, i manifesti e i programmi di sala delle rappresentazioni 
di alcune opere, elencati anch’essi in ordine cronologico22.

Vi è poi un faldone intitolato Musica, contenente tutti gli articoli relativi alle 
opere per le quali Masino aveva composto i libretti, ordinati cronologicamente. Si 
tratta, quindi, di materiale fondamentale per la comprensione e la ricostruzione del 

19  G. Ferroni, Prefazione a La librettologia, crocevia interdisciplinare. Problemi e prospettive, a 
cura di I. Bonomi, E. Buroni e E. Sala, Milano, Ledizioni, 2019, p. 8.
20  E. D’Angelo, Dalla parte dei librettisti, in La librettologia, cit., pp. 166-167.
21  F. Bernardini Napoletano, L’Archivio di Paola Masino. Inventario, in «Quaderni della rassegna 
degli Archivi di Stato», 105, Roma, Casa Editrice Università La Sapienza, 2004, p. 62.
22  Ivi, p. 118.
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suo modus operandi: dopo la scelta del soggetto, la scrittrice elaborava la sceneggia-
tura e la versificazione, nei casi migliori in accordo con il compositore; è questa, 
tuttavia, la fase in cui più spesso e più facilmente potevano sorgere occasioni di 
contrasto, nelle quali di solito era costretta ad adeguarsi alla volontà altrui. D’al-
tronde, nella secolare storia del melodramma sono pochi i casi di felici sodalizi 
artistici tra musicisti e librettisti: come ebbe a scrivere Verdi ad Antonio Ghislan-
zoni, uno dei migliori librettisti con cui lavorò, «Purtroppo per il teatro è necessa-
rio qualche volta che poeti e compositori abbiano il talento di non fare né poesia 
né musica»23.

Ma se per l’Ottocento Emanuele D’Angelo parla di «operisti ‘tiranni’»24, come ci 
ricorda Silvia Tatti le troppo facili schematizzazioni non sono mai del tutto oppor-
tune25. Nel Novecento, secolo in cui i rapporti tra librettista e compositore cambia-
no radicalmente rispetto al passato e il melodramma conosce nuove e audaci spe-
rimentazioni musicali e linguistiche, abbiamo musicisti che scrivono da sé i propri 
libretti come – per fare soltanto un esempio – Luigi Dallapiccola, mentre altri cer-
cano la collaborazione di scrittori o giornalisti affermati (è il caso di Paola Masino), 
con risultati non sempre positivi e dinamiche ancora conflittuali, a dimostrazione 
della «vitalità della “questione autoriale” nei testi per musica»26. Basterà qui ricor-
dare la tormentata collaborazione tra Italo Calvino e Luciano Berio per la scrittura 
del testo di Un re in ascolto27, che Tommaso Pomilio descrive come «un corpo a 
corpo titanico, agonico e scintillante di effetti speciali, fra due entità autoriali, due 
stregoni dei linguaggi»28.

23  G. Verdi, I copialettere di Giuseppe Verdi, a cura di G. Cesari e A. Luzio, Milano, Stucchi 
Ceretti, 1913, p. 641.
24  E. D’Angelo, Libretti e librettisti, tra canto e lettura, https://www.treccani.it/magazine/lin-
gua_italiana/speciali/lirica/d_Angelo.html.
25  «Il tracciato schematico generalmente assunto dalla storia dell’opera con un periodo sei-sette-
centesco in cui permane l’autonomia del testo, un periodo ottocentesco in cui la musica è domi-
nante e un Novecento post wagneriano in cui le due componenti si ricompongono in una paral-
lela e potenzialmente sinergica dimensione di ricerca non è applicabile a tutti i casi», S. Tatti, 
Poeti per musica. I librettisti e la letteratura, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, p. ix.
26  Ead., p. xvii.
27  A tal proposito cfr., almeno, S. Tatti, Il librettista secondo Calvino. Attorno a Un re in ascolto, 
in Ead., Poeti per musica. I librettisti e la letteratura, cit., pp. 207-219; C. Varese, Calvino libret-
tista e scrittore in versi, in G. Falaschi (a cura di), Italo Calvino, Atti del Convegno Internaziona-
le (Firenze, 26-28 febbraio 1987), Milano, Garzanti, 1988, pp. 352-533; I. Calvino, A proposito 
di «Un re in ascolto» (due lettere inedite di Italo Calvino a Luciano Berio), a cura di E. Restagno, 
Torino, EDT, pp. 135-141; L. Berio, La musicalità di Calvino, in G. Bertone (a cura di), Italo 
Calvino. La letteratura, la scienza, la città, Genova, Marietti, 1988, pp. 115-116; S. Ritrovato, «Un 
re in ascolto». L’ultimo «tragico» Calvino librettista, in C. Carotenuto e M. Meschini (a cura di), 
Tra note e parole. Musica, lingua, letteratura, Ravenna, Longo, 2007, pp. 117-129.
28  T. Pomilio, Scrittura dell’ascolto: Calvino in Berio, in Le théâtre musical de Luciano Berio. Tome 
2. De Un re in ascolto à Cronaca del Luogo, a cura di G. Ferrari, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 121.



Valeria Puccini224

Masino si impegna in quest’esperienza per lei del tutto nuova con grande entu-
siasmo, testimoniato da una lettera alla madre del 6 agosto 195329, con risultati 
notevoli che saranno successivamente riconosciuti anche dalla critica competente: 
«Il libretto del Viaggio d’Europa, in un Prologo, quattro Quadri ed un Epilogo, di 
Paola Masino, è di ottimo taglio e caratterizzato da un linguaggio svelto, moderno 
ed efficace»30, scriverà nel 1987 il musicologo Franco Carlo Ricci. Masino e Rieti, 
che già si conoscevano superficialmente, approfondiscono il loro legame fino a 
trasformarlo in una vera amicizia proprio grazie a questa intensa collaborazione 
avvenuta però in forma quasi esclusivamente epistolare, in quanto il compositore 
all’epoca viveva a New York. Come attestano le numerose lettere (a partire dal 
mese di settembre 1952), il lavoro di creazione del radiodramma procede sicuro su 
binari paralleli mentre i due autori si scambiano liberamente opinioni e commenti; 
Rieti è soddisfatto del lavoro di Masino e glielo scrive: «Carissima Paola, brava e 
grazie. In sostanza la cosa va, il tono è giusto, le parole ben scelte e il ritmo fluido», 
ma si sente altrettanto libero di indicarle quali sono, a suo parere, le cose che non 
vanno e i punti da modificare31; altrettanto fa lei, che annota sul dattiloscritto ori-
ginale suggerimenti o commenti di apprezzamento per il lavoro dell’amico. Dall’e-
same della loro corrispondenza risulta evidente, pur nel rispetto dell’estro artistico 
della scrittrice, che in Rieti non viene mai meno, la subordinazione del testo alla 
musica, cosa – come abbiamo visto – tipica di tutti i libretti, come aveva giustamen-
te evidenziato Mario Lavagetto nel suo testo intitolato, non a caso, Quei più mode-
sti romanzi: «Il librettista è vincolato, ha firmato una cambiale in bianco: non può 
fare quello che vuole, non è libero di inventare se non ciò che la musica richiede»32. 
Dalle loro lettere traspare, purtroppo, anche la triste realtà quotidiana di Paola 
Masino, che nella seconda metà del 1953 è costretta dall’aggravarsi della malattia 
del compagno a rallentare notevolmente la revisione del testo. Ad ogni modo, l’o-
pera vedrà finalmente la luce e sarà trasmessa in prima assoluta sul Terzo Canale 
radiofonico della Rai il 9 aprile del 1955.

L’opera successiva con cui Masino si cimenta è Vivì, il cui libretto è una creazio-
ne originale dell’autrice: la protagonista, soubrette affascinante e acclamata, è in 
realtà una donna inappagata, che non ha trovato nel successo il senso della propria 
vita; si innamora perdutamente del giovane aviatore inglese Sinclair, ma i suoi sogni 

29  «Sto lavorando con Rieti alla nostra opera che ci è stata commissionata per l’anno venturo 
dalla RAI. Sarei proprio contenta che riuscisse bene perché è un lavoro che faccio con piacere»: 
P. Masino, Lettera alla madre del 06 agosto 1953, Archivio Paola Masino (Roma), Serie “Corri-
spondenza”, Sottoserie “Corrispondenze con i famigliari”, Fascicolo “Corrispondenza successi-
va al 1928”.
30  F.C. Ricci, Vittorio Rieti, cit., pp. 192-193.
31  Ivi, p. 447.
32  M. Lavagetto, Quei più modesti romanzi. Il libretto nel melodramma di Verdi, Torino, EDT, 
2003, p. 17.
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si infrangono miseramente quando lui ritorna in Italia con la donna che ha appena 
sposato. Sconvolta dal rifiuto dell’uomo, che le si rivolge in maniera sprezzante, 
Vivì estrae una pistola dalla borsetta e gli spara. Come abbiamo già detto, Masino 
non amava l’opera di Giacomo Puccini ma è indubbio che la trama di Vivì richiami 
subito alla mente la triste storia di Madama Butterfly, anche se le due protagoniste 
non potrebbero essere più diverse tra loro: donna vanesia e spregiudicata abituata 
al soddisfacimento di ogni suo capriccio, Vivì non riesce a perdonare l’uomo che 
l’ha sedotta per poi abbandonarla e lo uccide, tranne poi abbandonarsi alla dispe-
razione; al contrario, la dolce e sottomessa Cio Cio San incarna l’ideale pucciniano 
della donna forte ma sensibile, votata al sacrificio di sé pur di garantire la felicità 
dell’uomo che ama e del figlio avuto da lui.

Del libretto di Vivì risulta coautore anche Bindo Missiroli, critico musicale e di-
rettore del Teatro Donizetti di Bergamo, con il quale però non si ripeté quell’alchi-
mia artistica che aveva caratterizzato la collaborazione con Rieti, al contrario: i 
rapporti fra i due, freddi sin dall’inizio, peggiorarono sempre più anche perché 
Missiroli non apprezzava la scrittura di Masino e non perdeva occasione per criti-
carla. In una lettera indirizzata a Franco Mannino, autore delle musiche, Missiroli 
scrive:

Carissimo Franco, ti allego le correzioni definitive da apportare al libretto “Vi-
vì”. Poiché ho il fermo proposito di non chiederti altri cambiamenti, ti prego 
caldamente di sottoporre alla carissima Paola queste mie soluzioni [...] scongiu-
randola di rispettarne la sostanza. [...] Il libretto di “Vivì” è già fin troppo fu-
mettistico, vale a dire è un po’ più sentimentaloide di quanto non esigano le 
caratteristiche drammatiche dei personaggi. [...] Le correzioni che io suggerisco 
riducono questo inconveniente a proporzioni tollerabili, evitando il rischio che 
la critica sia indotta a pensare che i librettisti abbiano voluto fare dell’autentica 
poesia (evidentemente di pessimo gusto) [...]33.

Nonostante i ripetuti tentativi di mediazione di Franco Mannino, legato alla scrit-
trice da rapporti di amicizia, la gestazione dell’opera è lunga e complicata e Masino 
deve accettare alcuni compromessi, pur difendendo e argomentando le proprie 
scelte relative soprattutto al carattere della protagonista, che le modifiche chieste 
da Missiroli rischiano di travisare, trasformandola in qualcosa di diverso da quello 
che lei aveva immaginato: «Vivì non è né una grande abbandonata né una grande 
delusa. È una donna sazia di piacere e desiderosa di un sentimento più serio 
d’amore»34. Terminata finalmente la scrittura del libretto e dopo che l’opera è stata 
rifiutata dal Teatro delle Novità e dalla Fenice, la prima rappresentazione avviene 
soltanto il 28 marzo 1957 al San Carlo a Napoli ed è un mezzo fiasco: la maggior 

33  D. Gangale, La musica come nuovo orizzonte per la scrittura, cit., p. 209.
34  Ivi, p. 210.
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parte dei critici esprime giudizi davvero feroci, con la sola eccezione di Giulio 
Confalonieri35 il quale, insospettito dalla pressoché totale unanimità dei pareri con-
trari, avanza l’ipotesi «che i giudizi su Vivì siano un coro di commenti prezzolati» 
e che l’insuccesso dell’opera sia stato «preparato a tavolino»36. In ogni caso, questa 
clamorosa bocciatura iniziale porterà fortuna allo spettacolo, che sarà successiva-
mente riproposto molte volte nei cartelloni di vari teatri italiani fino al ritorno 
trionfale al San Carlo il 29 gennaio 1982, quasi a vendicarne quel primo, ormai 
lontano, insuccesso. In questo Vivì condividerà lo stesso destino di Madama But-
terfly, la cui prima al Teatro alla Scala il 17 febbraio 1904 era stata un vero e proprio 
disastro, al punto da spingere alcuni critici a sostenere che la stroncatura fosse 
stata preventivamente orchestrata37; ma soltanto tre mesi dopo Puccini aveva ripro-
posto l’opera al Teatro Grande di Brescia e questa volta con un successo straordi-
nario.

Tra il 1955 e il 1956 Masino aveva intrapreso la scrittura di un altro libretto inti-
tolato La negra di Capri, tratto da un racconto del compositore sardo Ennio Porri-
no; l’opera narra l’insolita storia di una ragazza di colore di nome Toja, allevata 
nella grande villa dei proprietari di una piantagione di cotone a New Orleans, la 
quale per una serie di vicissitudini finisce con l’esibirsi in un night-club a Capri, 
dove ucciderà il gangster che l’ha trascinata fin lì e che voleva costringerla a prosti-
tuirsi. Il progetto, tuttavia, resterà incompiuto e l’Archivio (Serie Libretti d’opera e 
canzoni, sottoserie 69. La negra di Capri) ci ha conservato soltanto gli appunti 
dell’autrice, lo schema dell’opera, il dattiloscritto del racconto di Porrino e due 
lettere scambiate tra Masino e il compositore.

Siamo ormai nella seconda fase della sua esperienza come autrice di libretti, ov-
vero negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, periodo in cui continua il fe-
lice sodalizio artistico col compositore Franco Mannino: per lui Masino scriverà il 
libretto di Luisella e quello di Dorian Gray, opere tratte la prima dal racconto 
omonimo di Thomas Mann del 1900 e la seconda dal notissimo romanzo di Oscar 
Wilde del 1890.

Sulla genesi di Luisella si è soffermata Loreta De Stasio nel suo saggio Una “qua-
si sconosciuta” Paola Masino38, evidenziando l’autonomia della riscrittura masiniana 
rispetto al racconto di Mann, che narra le vicende di un uomo d’aspetto goffo e 
sgraziato, Christian Jacoby, e della sua bellissima moglie Amra; la donna lo umilia 
e lo tradisce sotto gli occhi di tutti, causandone infine la morte di crepacuore perché 

35  G. Confalonieri, Quattro o diciotto le chiamate di Vivì?, in «Epoca», 14 aprile 1957.
36  D. Gangale, La musica come nuovo orizzonte per la scrittura, cit., p. 213.
37   M. Girardi, Il fiasco del 17 febbraio 1904: cronaca della serata nei giornali, www.puccini.it 
(ultima consultazione: 08 aprile 2023).
38  L. De Stasio, Una “quasi sconosciuta” Paola Masino, in M. Martin Clavijo e M. Bianchi (a cura 
di), Desafiando al olvido. Escritoras italianas inéditas, Salamanca, Ediciones Universidad de Sala-
manca, 2018, pp. 367-380.
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per divertimento lo spinge cinicamente a esibirsi, vestito e truccato da donna (la 
Luisella del titolo), sulle assi di un palcoscenico su cui il disgraziato si accascerà, 
stroncato dalla vergogna e dal disonore. Ma se Mann descriveva con ferocia sarca-
stica entrambi i personaggi principali, «troppo stupida per soffrire di rimorsi»39 lei, 
essere fiacco e patetico lui, in Masino è invece evidente la compassione per quest’uo-
mo che si autodefinisce «un cuore sepolto nel più sgraziato diavolo del mondo»40, 
ciecamente sottomesso alla volontà crudele della bella moglie, il cui sadico gioco 
dal finale tragico e inaspettato lascia stupefatta per prima lei stessa e poi gli attoni-
ti spettatori: «Sulla folla impietrita cala lento il sipario»41, chiosa Masino. L’opera 
andrà in scena al Teatro Massimo di Palermo il 28 febbraio 1969 ma, pur racco-
gliendo applausi calorosi da parte del pubblico, non riscuoterà grande successo di 
critica. Il musicologo Gioacchino Lanza Tomasi, considerato uno dei massimi stu-
diosi del teatro d’opera italiano, commentando la prima mondiale la stroncherà 
scrivendo:

La sua [di Mannino] versione operistica di Luischen [...] si limita, con l’assisten-
za di Paola Masino, a trasporre la trama della novella nell’universo sonoro del 
melodramma italiano: da Donizetti alla Giovane Scuola. Ne vien fuori un vero 
e proprio Kitsch del repertorio operistico, sufficientemente assurdo e spiacevo-
le, posto a corrispettivo di una novella anch’essa volutamente spiacevole nella 
sua polemica antiborghese42.

Gli anni Settanta, per Masino, sono caratterizzati ancora da grande attività: oltre 
al lavoro costante di promozione e cura dell’opera di Bontempelli, è autrice di al-
cuni programmi radiofonici e scrive un nuovo libretto per La Madrina su musica di 
Cesare Brero43, trasmessa in prima assoluta alla radio il 19 luglio 1973 dall’Audito-
rium della Rai di Roma. Anche questo testo, che tuttavia non sarà mai pubblicato, 
è un adattamento da un’opera già edita ovvero il racconto omonimo del poeta e 
drammaturgo lituano-francese Oscar Vladislas de Lubicz Milosz44 (La Marraine, 
non dimentichiamo che in questi stessi anni Masino lavora alacremente come tra-
duttrice dal francese). Il breve racconto di Milosz riprendeva una favola antichissi-
ma appartenente al repertorio folklorico europeo e mediterraneo, oggetto di nu-

39  T. Mann, Luisella, in Id., Padrone e cane e altri racconti, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 161.
40  P. Masino, Luisella. Dramma in 4 quadri dall’omonimo racconto di Thomas Mann, Milano, 
Ricordi, 1964, p. 12.
41  Ivi, p. 45.
42  G. Lanza Tomasi, La prima mondiale di Luisella, in «Discoteca Hi-Fi. Rivista di dischi e mu-
sica», X, 1969, n. 89, p. 4.
43  Il compositore Cesare Brero morirà il 18 dicembre dello stesso anno, stroncato da un attacco 
cardiaco.
44  O.V. de Lubicz Milosz, Contes et fabliaux de la vieille Lithuanie, Paris, Éditions Fourcade, 
1930, pp. 47-53.
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merose rielaborazioni letterarie sin dal XIV secolo, ovvero la storia di un 
pover’uomo che grazie all’aiuto della Morte, divenuta madrina di suo figlio, divie-
ne un medico famoso e ricchissimo finché – insuperbito dal successo – non tenta 
di ingannare la sua benefattrice e ne resta punito. Paola Masino riprende, con 
qualche variante, la trama del bellissimo e visionario racconto di Milosz, delegando 
la narrazione dell’antico conflitto tra l’ansia di vita dell’uomo e l’ineluttabilità del-
la morte a tre soli protagonisti e lasciando al coro la funzione di commento morale 
delle vicende che si dipanano davanti agli occhi dello spettatore.

In questo periodo la vita sociale della scrittrice (che lei definisce «il nulla in cui 
mi dibatto»45) è apparentemente ancora piena: frequenta convegni, mostre, concer-
ti, circoli culturali, incontra molti amici con i quali va al cinema o a teatro e il 04 
novembre 1971 scrive sul diario: «L’idea di uscire di casa per andare a teatro è 
comunque, per me, una consolazione, un ritornare sui lidi della fantasia da cui 
credevo di poter partire per avventurose imprese e grandi scoperte»46. Da maggio 
dello stesso anno aveva iniziato nuovamente a collaborare con Franco Mannino e 
con Beppe De Tomasi (che era stato il regista di Vivì) per il libretto del Ritratto di 
Dorian Gray, adattamento teatrale della famosissima opera di Oscar Wilde, meta-
fora del lato oscuro dell’uomo e della sua eterna lotta contro il male. La riduzione 
a libretto è abbastanza fedele al romanzo, con alcune modifiche (ad esempio, la 
morte di Sybil, la giovane attrice innamorata di Dorian Gray, che non si suicida nel 
suo camerino ma si getta sotto una carrozza) dovute essenzialmente a esigenze le-
gate alla trasposizione scenica. Il libretto sarà pubblicato dalle Edizioni Curci nel 
1974, ma la prima rappresentazione avverrà soltanto il 12 gennaio 1982 al Teatro 
Massimo Bellini di Catania riscuotendo grande successo di pubblico, come appare 
evidente dalle positive recensioni apparse sui giornali. Tuttavia, in occasione delle 
successive rappresentazioni a Palermo il critico Piero Violante stroncherà l’opera 
in maniera molto recisa con queste parole: «una scempiaggine come questo libret-
to raramente si era incontrata. Questo Dorian Gray è una sorta di cinicotto di 
provincia dal sorriso perfido e che passa su tutti i cadaveri»47. I commenti sulla 
scrittura librettistica, al contrario, saranno buoni. Recensendo la prima rappresen-
tazione, la redazione del giornale «La Sicilia» parlerà di «scarna essenzialità» e di 
una «prosa asciutta e priva di orpelli»48 che conduce dritta al cuore della scabrosa 

45  B. Manetti, Una carriera à rebours. I quaderni di appunti di Paola Masino, Alessandria, Edizio-
ni dell’Orso, 2001, p. 170.
46  Ivi, p. 164.
47  Piero Violante era all’epoca l’autore della rubrica “Parola di critico” inserita all’interno del 
programma televisivo Rai “Borderò. Quindicinale di cultura e spettacolo”; la puntata contenen-
te la stroncatura de Il Ritratto di Dorian Gray andò in onda il 10.03.1983.
48  «[...] il libretto di Paola Masino e di Beppe De Tomasi, nella sua scarna essenzialità, in quella 
sua prosa asciutta e priva di orpelli ci conduce in quel mondo di visioni dolorose»: recensione 
della prima dell’opera su «La Sicilia», 14 gennaio 1982.
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vicenda, mentre su «Espresso sera» del 14 gennaio 1982 Paolo Abramo scriverà: 
«[...] il libretto di Paola Masino e Beppe De Tomasi si distingue per stringatezza e 
sobrietà di linguaggio. Sintetizza i momenti più salienti e caratterizzanti del perso-
naggio e dell’ambiente, che furono quelli del Wilde». Infine Andrea Rossi, com-
mentando per la pagina degli spettacoli di «Napoli Oggi» «l’incalzante successione 
di suoni, immagini e atmosfere», parlerà di «un dramma musicale di incredibile 
concisione e densità»49. Qualche anno dopo, il grande musicologo Massimo Mila 
consacrerà il definitivo successo dell’opera di Mannino, definendola «un capolavo-
ro di affilato e visionario realismo»50.

Dorian Gray sarà, tuttavia, l’ultimo libretto composto da Paola Masino. Ormai 
stanca e sola, disillusa dalla vita e sempre più rinchiusa nel suo mondo, scriverà nel 
diario:

Sono, disperatamente, diventata una donna normale. Non c’è niente di più 
squallido ed inutile a viversi. [...] Per seguire nella via dell’alienazione [...] Mas-
simo e durarci dieci anni, mi sono, senza accorgermene – e se me ne fossi accor-
ta l’avrei fatto ugualmente – alienata anch’io. E non solo da me stessa, ma da 
tutto ciò che non era Massimo; così, quando lui se ne è andato, io mi sono tro-
vata disoccupata nel mondo51.

49  A. Rossi, «Napoli Oggi», 21-27 gennaio 1982.
50  M. Mila, Mila alla Scala. Scritti 1955-1988, Milano, Rizzoli, 1989, p. 45.
51  P. Masino, Io, Massimo e gli altri, cit., p. 186.


