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Laura Peja

Prendersi cura della storia e della memoria  
come atto politico
Franca Rame tra scena e archivio

L’anno è il 2011. Il luogo è Santa Cristina di Gubbio, la Libera Università di Alca-
traz fondata da Jacopo Fo nel 1982 dove sono arrivati i materiali dell’Archivio 
Fo-Rame: faldoni, disegni, dipinti, maschere, oggetti e arredi tra cui si muovono 
Dario e Franca. La “formica” – così si definisce – che ha creato questo archivio, 
Franca, 82 anni e una indomita energia vitale, si muove, indaffarata e orgogliosa; a 
cadenze regolari (e frequenti) è chiamata dal marito perché lo raggiunga dove di 
volta in volta si sposta, richiesta cui ella non si sottrae. Intanto mostra alla camera 
la quantità di materiali raccolti. Apre diversi armadi: “D”, “D”. I documenti con-
tenuti nei faldoni contrassegnati dalla lettera D sono stati digitalizzati, spiega. A un 
tratto si ferma davanti a quella quantità di materiali, quasi incredula e come a se 
stessa dice: «Madonna, ma io come ho fatto?... Le donne sono capacissime di por-
tare avanti una mole di lavoro come questa senza piangere troppo!». Qualche atti-
mo dopo: «C’è ovunque la mia calligrafia...» e, rivolgendosi a chi la accompagna: 
«Mi fa una grande emozione vedere tutti questi faldoni con la mia calligrafia... mi 
fa veramente... non posso dire di non aver tenuto molto al lavoro di Dario... e anche 
al mio...»1.

Mi pare che queste poche sequenze di un documentario girato a meno di due 
anni dalla sua morte bastino a dare un’idea della postura con cui Franca Rame si è 
generalmente mossa nella sua attività di archivista, ma direi anche più in generale 
in quella di teatrante a tutto tondo, lavorando per oltre mezzo secolo dentro e 
fuori dai teatri, in molteplici vesti tra cui almeno quelle di attrice, drammaturga, 
manager, organizzatrice, “reggitora” di compagnia, editor e – appunto – archivista. 
Uso il termine “postura” con esplicito riferimento all’illuminante volume Inclina-

1  Dal breve documentario C.T.F.R. & SamoSound, Da bambinetta archiviavo le carte dei manda-
rini (2011) (disponibile su Youtube all’interno della registrazione di una giornata di studio su La 
conoscenza e la valorizzazione dell’archivio Franca Rame Dario Fo del 30 ottobre 2020. Il docu-
mentario dura circa sei minuti e inizia intorno a 3h e 11’; ultima consultazione: 25 maggio 2023).
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zioni di Adriana Cavarero2 per sottolineare che intendo considerare il lavoro di 
Franca Rame come un esempio di quella attitudine femminile di soggettività aper-
ta opposta al modello (maschile) individualista del soggetto autonomo e chiuso, 
perpendicolare sulla propria base, che la filosofa ha proposto come chiave di volta 
appunto per il superamento del modello di soggetto della modernità autocratico, 
integro, e autoreferenziale che del resto la riflessione filosofica sottopone a critica 
radicale da ormai più di un secolo. Mi soffermo qui brevemente sul contributo di 
Cavarero per chiarire il concetto che sta alla base di questa rilettura del lavoro di 
Franca Rame. Cavarero infatti sottolinea come lo schema iconografico ricorrente 
della maternità, con l’infante verso cui la madre si china amorevolmente, mostri 
l’attitudine alla inclinazione non come una “debolezza” o una “inferiorità” femmi-
nile rispetto alla postura eretta che sarebbe propria dell’umano (identificato poi 
con l’uomo!), secondo una lunga tradizione del pensiero occidentale, bensì come 
la condizione originaria dell’essere umano: quella che «ci sporge all’esterno, ci 
porta fuori dell’io»3, con una destabilizzazione che è insieme apertura e arricchi-
mento vitale e che, costringendoci a un equilibrio instabile, ci mobilizza e ci rinno-
va. Il cuore del discorso sta nelle sue possibili concrete ricadute: la consapevolezza 
di questa condizione relazionale originaria porta a demolire il soggetto autonomo 
e chiuso, egocentrico e perciò portatore di violenza, e quindi a contrastare – come 
suggerisce Cavarero riprendendo Lévinas – le pratiche di dominazione, esclusione, 
devastazione.

L’intenzione di questo saggio non è dunque quella di ricostruire in chiave storica 
o storico-archivistica la figura di Franca Rame, quanto piuttosto quella di rileggere 
il suo lavoro per farne emergere la rilevanza nel più ampio contesto di riferimento 
della sfera pubblica. Questa rilevanza è politica (nel senso più ampio del termine) 
e mostra come il femminile e le pratiche performative possano oggi avere un ruolo 
decisivo nell’individuare linee d’azione generative che superino l’impasse in cui ci 
ha condotto il modello egocentrico ed egemonico della modernità. Questo model-
lo si è perlopiù avvalso della funzione «nomologica» o «del comando» dell’archi-
vio4. Dunque il rovesciamento dei paradigmi deve passare anche attraverso una 
diversa cura della memoria e un ripensamento delle modalità di creare, custodire e 
mettere in circolazione documenti e saperi. È nel mostrare la possibilità di una 

2  A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Milano, Cortina, 2013.
3  Ivi, p. 14.
4  Queste due espressioni sono prese da J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, trad. 
it., Napoli, Filema edizioni, 1996. Nella celebre conferenza (Londra, 5 giugno 1994), il filosofo 
della differenza ragiona intorno al nesso tra cominciamento e comando cui rimanda la radice 
arché della parola archivio. Si tornerà sulla questione e sulla trattazione (e, in certo modo, il su-
peramento) della contrapposizione tra archivio come forma di memoria forte, egemonica, e re-
pertorio come forma debole di trasmissione, tendenzialmente contro-egemonica, nel lavoro di 
Diana Taylor (vedi infra).
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postura inclinata dal significativo accento politico, etico e sociale, concretamente 
assunta in un lavoro che si esercita sulla scena e nel mondo come su due pannelli 
dello stesso polittico, che sta per me oggi principalmente l’interesse nell’approfon-
dire una figura come quella di Franca Rame. Lei stessa talvolta si è presentata come 
attrice quasi “involontaria”, per sottolineare un prioritario interesse per gli obiet-
tivi sociali e politici a cui ha in effetti perlopiù finalizzato il lavoro in teatro nonché 
le numerose azioni, campagne, lotte civili nelle quali si è sempre spesa in prima 
persona5. Dall’impegno per la garanzia dei diritti umani fondamentali nelle carceri 
alla campagna a sostegno della riforma della legge contro la violenza sessuale, alla 
denuncia delle condizioni dei militari impiegati in operazioni in luoghi contamina-
ti da proiettili all’uranio impoverito, sono davvero molte le battaglie alle quali Fran-
ca Rame si è dedicata nel corso di tutta la sua vita. Non si dimentichi nemmeno la 
sofferta esperienza di politica attiva, che la vide in Senato per la XV Legislatura per 
quasi due anni (tra il 28 aprile del 2006 e il gennaio 2008) alla fine dei quali si di-
mise con una lunga lettera indirizzata al Presidente del Senato in cui precisava:

Non intendo abbandonare la politica, voglio tornare a farla per dire ciò che 
penso, senza ingessature e vincoli, senza dovermi preoccupare di maggioranze, 
governo e alchimie di potere in cui non mi riconosco6.

1. Lui Fo... lei fa!

Se la politica è stata il fil rouge della vita di Franca Rame, alla filosofia non mi pare 
si sia mai dedicata specificamente, pur essendo stata lei quella – nella coppia – più 

5  Numerosissime e spesso citate le affermazioni dell’attrice in questa linea, come questa di un’in-
tervista del 1975: «in fondo se mio padre invece che il capocomico avesse fatto il formaggiaio io 
avrei venduto formaggi...» (L. Coletti, Franca la Rossa, in «L’Europeo», 21 novembre 1975) o 
quella di S. Panfili, “Io sono il piedistallo di Fo”. Franca Rame si confessa: “Fare l’attrice non mi 
piace”, in «Corriere dell’Umbria», 26 luglio 1985: «se non potessi usare il mio lavoro per portare 
avanti un certo tipo di discorso politico ed ideologico che mi interessa, avrei sicuramente smesso 
di fare l’attrice». Naturalmente come in quelle delle attrici di ogni tempo, anche nella biografia 
“mitica” di Franca Rame – che si tramanda soprattutto per via di testimonianza orale di familiari 
e collaboratori – non manca anche la linea opposta, che bilancia questa insistenza sul disinteresse 
per il mestiere di attrice, attestandone invece la necessità: una vera impossibilità di vivere lontano 
dal palcoscenico è testimoniata dal figlio Jacopo che racconta di un periodo di grande depressio-
ne in cui era solo lo stare in scena a consentirle di non morire perché solo in scena riusciva a 
mangiare qualcosa. Si veda anche quanto lei stessa scriveva pochi mesi prima di morire chiudendo 
una lunga Lettera d’amore a Dario pubblicata sul «Fatto quotidiano» del 30 gennaio 2013: «caro 
Dario tutto quanto ho scritto è per dirti che se non torno in teatro muoio di malinconia».
6  F. Rame e D. Fo, Una vita all’improvvisa, Parma, Guanda, 2009, p. 316. La lettera (datata  
15 gennaio 2008) si legge anche alla fine del lungo resoconto dell’esperienza parlamentare  
dell’attrice, in un volume uscito postumo F. Rame, In fuga dal senato, Milano, Chiarelettere, 2013, 
p. 310.
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interessata alle letture teoriche, talvolta anche molto impegnative, come testimo-
niano amici e collaboratori. Essere accostata a questa idea dell’inclinazione penso 
però che le sarebbe piaciuto. Sarebbe forse un poco arrossita dietro agli occhiali 
dalle grandi montature al sentirsi presa come esempio e sarebbe forse ricorsa a 
qualche battuta per sdrammatizzare e togliersi dall’imbarazzo, come era solita fare. 
E una delle sue più note battute (finita anche in un testo per la scena: Grasso è 
bello!, da cui la cito) cade proprio a proposito del tema delle posture: è quella ci-
tatissima in cui, dopo essersi riferita a Dario come a un “monumento”, così prose-
gue:

I monumenti però, come tutti sanno, si reggono su di un piedistallo. Io ho pas-
sato trent’anni della mia vita così (Si mette di profilo al pubblico e si piega in 
avanti fino a toccare con le mani il pavimento)7.

Amo molto questa battuta: non è solo una bandiera di orgoglioso understatement 
femminile, ma insieme è anche il precipitato di una sapienza scenica e di una pratica 
in cui vita e arte si con-fondono, in cui traspare anche l’attitudine alla trasmissione 
del mestiere. Soffermiamoci su tutti e tre questi aspetti, che rivelano il radicamento 
nella cultura d’attore di Franca, che ha nel dna l’appartenenza alla «microsocietà 
degli attori»8, e il suo saldarsi con quella attitudine inclinata che consente atti gene-
rativi sia nel fare creativo sia nel garantire la continuità dei saperi.

La bandiera: è la qualità quasi ossimorica della battuta che la rende interessante. 
È una arguzia insieme di abbassamento e di rivendicazione, un atto di fiera umiltà 
(o di umile fierezza) che ha le caratteristiche di quella inclinazione fatta di cura e 
di relazionalità attiva, consapevole, che mi pare esprimere lo stile del lavoro di 
Franca, uno dei lasciti che trovo più importante mettere a fuoco come eredità. Il 
prosieguo della battuta rimarca la consapevolezza del ruolo fondamentale giocato 
dal “piedistallo”: «lo sapete perché le donne prendono raramente il premio No-
bel? Perché non hanno le mogli che le aiutano»9. Appunto. Franca è consapevole 
della necessità fondante del proprio contributo e della considerazione non ade-
guata che spesso riceve, nonché della dinamica tra generi che determina questa 
disparità di riconoscimenti. Non usa però una modalità banalmente rivendicazio-
nista per portare l’attenzione su questo squilibrio. Ritorna la suggestione delle 
attitudini inclinate, come quella che la stessa Cavarero assume nel suo libro, dove 

7  D. Fo e F. Rame, Grasso è bello!, in D. Fo e F. Rame, Le commedie di Dario Fo e Franca Rame, 
vol. XIII, Torino, Einaudi, 1998, p. 54.
8  Sulla microsocietà degli attori cfr.: F. Taviani e M. Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte: 
la memoria delle compagnie italiane del XVI, XVII e XVIII secolo [1982], Firenze, La Casa Usher, 
2007; e C. Meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più [1984], in Id., 
Pensare l’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino e F. Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57-77.
9  D. Fo e F. Rame, Grasso è bello!, cit., p. 54.
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«non rigetta, anzi accoglie senz’altro il discorso relativo alle “inclinazioni” senza 
cercare di “raddrizzarlo” secondo una chiave femminista semplificata e semplice-
mente contrastiva, ma lo svuota dall’interno rovesciandone il significato»10. Per 
questo, se pur è vero che potrebbe essere legittimo, come qualche studioso ha 
ipotizzato, avanzare una richiesta all’Accademia svedese perché il Nobel per la 
letteratura conferito nel 1997 al solo Dario sia riattribuito a entrambi11, trovo più 
interessante e generativa un’azione non rivendicativa (cui del resto lei stessa non 
pensò). Celebrare la centralità, la superiorità dell’agire in relazione, in dialogo, 
inclinati sull’altro/altri, della volontà di impegnarsi nel raggiungimento di obietti-
vi concreti (e comuni), nel fare più che nell’imporre se stessi o la propria immagi-
ne e il proprio nome, mi pare un’azione più decisamente in contrasto con quella 
logica dell’individualismo “verticale”, seguendo la quale non si esce mai dalla 
lotta per l’affermazione di un sé (maschile o femminile che sia). Occorre, mi pare, 
seguire un invito che, forse solo implicito e in parte inconsapevole nel lavoro di 
Franca, è oggi centrale, come testimoniano molte pagine della riflessione contem-
poranea, da Lévinas a Butler, da Gilligan a Tronto12. Tutti questi autrici e autori, 
pur da premesse e vie diverse e con sottolineature differenti, sostengono che «l’e-
tica della cura viene a configurarsi come la prospettiva morale adeguata all’età 
globale»13. Sintetizzando il concetto, Elena Pulcini parla di soggetto «in grado di 
correggere le patologie prometeiche e narcisistiche in quanto consapevole della 
propria vulnerabilità e dipendenza; capace di farsi carico dell’altro proprio in 
quanto è egli stesso esposto all’altro»14. Se il lavoro di Franca Rame merita atten-
zione oggi, mi pare, è soprattutto per questa sua possibilità di indicare vie di cura 
quanto mai necessarie e urgenti.

E veniamo al precipitato: vita e arte si con-fondono nella pratica scenica di Fran-
ca Rame (e Dario Fo) secondo magistrali strategie di «teatralizzazione permanente»15, 

10  Così chiarisce E. Lisciani-Petrini in una recensione al volume della Cavarero pubblicata su 
«Filosofia politica» 2, 2014, p. 368.
11  Così propongono M. Angelucci e S. Kolsky al termine del loro recente saggio Franca Rame 
Won the Nobel Prize: Approaching the Works of Dario Fo and Franca Rame as Collaboration, in 
«Italian Studies», LXXVII, 2022, n. 3, pp. 341-353.
12  Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza [1974], trad. it., Milano, Jaca Book, 
1984; J. Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza come risposta al lutto collettivo, trad. it., 
Roma, Meltemi, 2004; C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità [1982], 
trad. it., Milano, Feltrinelli, 1987; J. Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica 
della cura [1995], trad. it., Reggio Emilia, Diabasis, 2006. Riprende il filo del dibattito su questa 
linea E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2009, cui rimando anche per ulteriore bibliografia.
13  Ivi, p. 262.
14  Ivi, p. 251.
15  R. Bianchi, La teatralizzazione permanente. Happening proletario e rituale della militanza nel 
teatro politico di Dario Fo [1976], in «Biblioteca Teatrale», 1978, nn. 21-22, pp. 160-180.
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di coinvolgimento, captatio benevolentiae e controllo del pubblico16, con uno slit-
tamento continuo tra i due ambiti della realtà e della finzione di cui questa battu-
ta – che pronuncia un personaggio ma che si riferisce evidentemente anche all’e-
sperienza dell’interprete di quel personaggio – è limpido esempio. Raramente lo 
sconfinamento tra vita e mestiere è centrale così nel mestiere come nella vita di 
artisti della contemporaneità come lo è stato in quelli della coppia e compagnia 
Fo-Rame. È certamente il radicamento nella tradizione delle compagnie di giro, la 
nascita di Franca in una famiglia di impresa teatrale, il suo calcare le scene fin dal-
la primissima infanzia a rendere per così dire naturale questa scarsa separazione tra 
gli ambiti, tipica della microsocietà degli attori. Il modo di intendere il teatro come 
un’occasione di portare avanti progetti e visioni spesso di vita (personale e collet-
tiva) ancora più che di arte, determina e fonda una pratica in cui troviamo di nuo-
vo la centralità di uno scambio, uno sconfinamento, uno “sporgere” dinamico e 
relazionale opposto alla separatezza autonoma e autoreferenziale in cui rischiano 
altrimenti di stare l’arte e, reciprocamente, la vita.

Infine, la didascalia che accompagna la battuta attira l’attenzione come segnale 
piccolo ma decisivo di quella attitudine a fare dei testi dati alle stampe una memo-
ria dello spettacolo finalizzata a un loro possibile re-enactment ad opera di altri 
attori, altre compagnie. La necessità che l’attrice in scena ha di mettersi di profilo 
per mostrarsi efficacemente in posizione piegata, evitando l’immagine confusa cre-
ata dalla proiezione prospettica delle parti del corpo le une sulle altre se ci si pone 
frontalmente rispetto al pubblico, viene annotata a beneficio non certo della Rame, 
in cui la conoscenza delle leggi di base del palcoscenico è così radicata da essere 
diventata quasi inconsapevole automatismo, e nemmeno del lettore, cui basta l’in-
dicazione che debba esserci un piegamento perché con la sua immaginazione pos-
sa visualizzarlo in modo adeguato: è per un’altra eventuale attrice che si cimentas-
se nella parte di Mattea che l’indicazione è precisata. E del resto, nel testo 
pubblicato, la lunga didascalia iniziale che descrive l’ambiente e già un po’ il mood 
dell’intera azione (ad usum actoris anche questa, indubbiamente) specifica proprio: 
«visto dal palcoscenico» in riferimento alla “destra” e “sinistra” dello spazio sceni-
co descritto per l’allestimento17.

16  Ho dedicato qualche attenzione a questo aspetto in un breve intervento cui mi permetto di 
rimandare: L. Peja, Autentiche finzioni e finte autenticità: gli sconfinamenti tra arte e vita nel tea-
tro di Dario Fo e Franca Rame, in A. Barsotti e E. Marinai (a cura di), Dario Fo e Franca Rame, 
una vita per l’arte. Bozzetti, figure, scene pittoriche e teatrali, Corazzano, Titivillus, 2011, pp. 68-
80.
17  D. Fo e F. Rame, Grasso è bello!, in D. Fo, Teatro, a cura di F. Rame, Torino, Einaudi, 2000, p. 
1207. Nell’edizione del testo precedentemente citata (vol. XIII de Le commedie di Dario Fo e 
Franca Rame) l’indicazione è data come Note di regia nel verso della tavola dei personaggi (p. 46): 
«le entrate, le uscite e la disposizione dei mobili (sinistra e destra) s’intendono visti dal palcosce-
nico».
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Il testo drammatico è anch’esso senz’altro inclinato per Franca (erede di una 
lunga tradizione di teatro d’attore). Non è il testo autonomo e chiuso, autosuffi-
ciente nella sua stabilità (mortifera) di inchiostro, ma una realtà in equilibrio insta-
bile tra la pagina e quella scena su sui si sporge, in dialogo, in un movimento che 
continuamente lo rinnova e lo tiene in vita18. Si tratta certo della natura del testo 
drammatico in quanto tale e molto è stato scritto e detto sui «teatri in forma di 
libro»19 e sulla relazione tra testo e scena. Le metodologie di lavoro sul testo come 
“monumento” (autonoma opera letteraria) si sono incontrate, scontrate e finalmen-
te anche accordate con quelle che considerano il testo drammatico in riferimento 
alla scena (come “documento” dunque). Ma se lo statuto bifronte del testo dram-
matico può considerarsi un’acquisizione teorica ormai scontata, non credo sia poi 
così comune una concreta dinamica scena-pagina di tale vivacità, soprattutto nella 
contemporaneità.

Molte volte Franca ha raccontato dell’abitudine di registrare su audiocassette 
ogni sera lo spettacolo per riascoltarlo il giorno successivo, verificarne il funziona-
mento e prendere nota di varianti e improvvisazioni, spiegando come il testo da 
consegnare all’editore sia sempre il frutto di questo lungo paziente lavoro che dal-
la prima idea si sviluppa seguendo molte fasi di elaborazione sia sulla pagina (le 
molte stesure del copione) che sulla scena. Questo registrare non è solo archivistico 
e non è funzionale solo alla creazione del migliore testo consuntivo possibile, per 
la pubblicazione: serve altresì al costante “monitoraggio” del lavoro di scena. Viene 
dunque ad arricchirsi di nuovi strumenti una tradizione di lavoro attoriale che ha 
radici lontane. Avere la registrazione delle varie performance permette un confron-
to immediato e una verifica, l’inclusione di battute o movimenti improvvisati che 
vanno verificati («non tutto quello che ti viene a soggetto è stupendo, si dicono 
anche stronzate o cose facili», sottolinea Franca20) per poi essere a volte fissati, 
perché quando si trova quello che funziona, «poi ripeti»21. La registrazione con-

18  Sul testo nella sua complessa e molteplice natura di testo scritto/libro e testo performativo/
evento e nella dinamica che tiene in relazione questi due poli si vedano almeno le voci Dramma-
turgia e Testo e scena scritte rispettivamente da Eugenio Barba e Franco Ruffini per il volume E. 
Barba e N. Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale [1996], Bari, 
Edizioni di Pagina, 2011. Per una definizione dei concetti di «drammaturgia preventiva» e 
«drammaturgia consuntiva» si veda S. Ferrone, Drammaturgia e ruoli teatrali, in «Il castello di 
Elsinore», 1988, n. 3, pp. 37-44. Per un inquadramento metodologico e un avviamento all’anali-
si mi permetto di rimandare anche a A. Cascetta e L. Peja (a cura di), Ingresso a teatro. Guida 
all’analisi della drammaturgia, Firenze, Le Lettere, 2003.
19  Cfr. F. Taviani, Uomini di scena. Uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale italiana 
del Novecento [1995], Bologna, Il Mulino, 1997.
20  In una intervista (del giugno 1999) ora in L. D’Arcangeli, Conversazione con Franca Rame, in 
D. Cerrato (a cura di), Franca, pensaci tu. Studi critici su Franca Rame, Roma, Aracne, 2016, pp. 
111-139: 130.
21  Ribadisce il regista, attore e traduttore Toni Cecchinato, a lungo collaboratore di Franca e 
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sente di individuare variazioni e diversa efficacia nei toni, tempi, intenzioni con cui 
si porge una battuta. Franca lo fa e lo insegna anche agli attori. «Dicevo: “Tu sta-
sera hai perso la risata. Perché? Aspetta... Ascolta! Senti che [nella registrazione di 
ieri, N.d.R.] non è come questa sera?”»22.

2. «Se non avessi fatto null’altro nella vita, questo lavoro basterebbe»23: 
l’archivio Fo-Rame

Il lavoro di Franca Rame sullo specifico fronte della cura per la memoria, come si 
vede, ha caratteristiche che ne fanno un esempio di esercizio dialettico o, meglio 
ancora, di relazione, tra “archivio” e “repertorio”24, tra le istanze della conserva-
zione e quelle della generazione di cui l’immane lavoro per la creazione dell’archi-
vio è la testimonianza più tangibile.

È una quasi ossessiva spinta all’accumulazione di documenti e materiali che sem-
bra muovere Franca Rame, che d’altro canto ha senz’altro avuto anche una non 
superficiale attenzione alla questione dell’organizzazione dell’archivio, come le vie-
ne riconosciuto25. È la stessa dedizione, sul doppio binario della instancabile rac-
colta di ogni genere di cimelio e del desiderio di mettere ordine e dare una struttu-

Dario (in occasione delle sue comunicazioni al Convegno Franca Rame, non solo attrice, su cui 
vedi infra): «improvvisazione fino a che trovi la forma giusta che funziona: e poi ripeti! Perché è 
come nella musica: quando funziona va bene così, se no poi sballi i tempi...».
22  Così racconta Franca nel già citato documentario C.T.F.R. & SamoSound, Da bambinetta ar-
chiviavo le carte dei mandarini (2011).
23  Così Franca Rame a proposito dell’archivio da lei creato in una video-intervista mostrata 
ad apertura del panel Franca archivista nel convegno celebrato a dieci anni dalla morte di 
Franca: Franca Rame non solo attrice, che si è tenuto a Verona e a Milano dal 17 al 19 maggio 
2023 in un programma di eventi (convegno internazionale, spettacoli, una tavola rotonda) 
alla cui ideazione ho io stessa partecipato insieme a Nicola Pasqualicchio e a Mattea Fo (con 
la collaborazione, nel comitato organizzativo, di Alessio Arena, Stefano Bertea e Maria Rita 
Simone). Per il programma, cfr. le pagine del sito della Fondazione (www.fondazioneforame.
org). Rimando alle pubblicazioni che seguiranno questa occasione di confronto e rilancio per 
l’approfondimento dei diversi aspetti dell’opera di Franca Rame, inclusa la creazione dell’ar-
chivio.
24  Naturalmente il riferimento è alla diade su cui si è focalizzata la riflessione di Diana Taylor, in 
particolare nel celebre The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Ame-
ricas, Durham, Duke University Press, 2003.
25  Ad esempio nell’intervento fatto durante il citato recente convegno da Chiara Bianchini, di-
rettrice dell’Archivio di Stato di Verona che – a seguito della Convenzione per la custodia e la 
valorizzazione dell’archivio Fo-Rame stipulata tra il Ministero della Cultura, la Direzione gene-
rale degli Archivi di Stato e la Famiglia Fo nel 2016 – ha in questi anni custodito e messo a di-
sposizione del pubblico nello spazio MusALab gran parte del patrimonio archivistico Fo-Rame, 
che è ora previsto si sposti (e sia completata) presso un nuovo polo degli Archivi di Stato nella 
Rocca Costanza degli Sforza a Pesaro.
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ra all’archivio, che ha spesso caratterizzato le figure di pionieri del collezionismo 
del teatro quali Auguste Rondel o Luigi Rasi26.

E – come già sosteneva Auguste Rondel27 – esistono diversi metodi di classifica-
zione, soprattutto in relazione all’idea di «bibliothèque dramatique» che si intende 
realizzare. Molte sono le «bibliothèques mortes», ma è possibile anche creare «une 
bibliothèque vivante, en plein exercice, destinée à être consultée et à rendre aux 
travailleurs le maximum de services»28. La biblioteca/archivio è dunque vivente in 
primo luogo se ci sono dei «travailleurs» che consultano e usano i documenti man-
tenendoli in vita. Il primo travailleur per Franca è sempre stato naturalmente Dario, 
insieme a lei stessa: l’archivio è stato in prima battuta lo strumento di lavoro della 
compagnia. Uno strumento pensato e sviluppato dalla sola Franca, però, e del cui 
“misterioso funzionamento” Dario era sorpreso e affascinato ogni volta che la mo-
glie in pochi attimi riusciva a trovare materiali e scritti passati che egli credeva 
perduti o irrecuperabili.

Ma l’attitudine archivistica di Franca forse più sorprendente e originale è la sua 
capacità di accogliere le innovazioni tecnologiche e di usare davvero precocemente 
strumenti di nuova concezione come quelli digitali, sulle cui specificità anche dal 
punto di vista teorico non è certo ancora conclusa una riflessione chiamata a con-
frontarsi con continui aggiornamenti che non sono solo tecnici, perché «le tecno-
logie offrono nuovi futuri per i nostri passati»29.

È solo l’inizio degli anni Novanta quando Franca dà avvio alla digitalizzazione 
dei materiali, che, a metà del decennio, prevede una prima possibilità di consulta-
zione in loco (dal pc della casa milanese di Porta Romana). Ma già nel 1999 viene 
messo online il sito web www.archivio.francarame.it e una molteplicità di materia-
li relativi al lavoro e alla vita di Dario Fo e Franca Rame diventa facilmente acces-
sibile a chiunque, seppure ancora certo con una limitata flessibilità nella struttura 
e nelle possibilità di interrogazione dei materiali. Al di là dunque degli aneddoti 
con cui Jacopo ricorda lo stupore di un “professorone” che spiegava le potenziali-
tà del computer e dei nuovi mezzi a una Franca sorniona che alla fine gli rivelava 
di aver già digitalizzato quasi tutto il patrimonio documentale, è certo che l’archivio 
Fo-Rame è davvero uno dei primi archivi (non solo nel settore dello spettacolo) ad 
aver intrapreso questo percorso di digitalizzazione. Non è una questione che possa 

26  Lo ha sottolineato Stefano Locatelli introducendo il panel dedicato a Franca archivista del 
convegno Franca Rame non solo attrice (Verona-Milano, 17-19 maggio 2023).
27  In una celebre quanto singolare conferenza Donnée le mercredì 4 décembre 1912 sous le patro-
nage de l’association des bibliothécaires français à l’école des hautes études sociales poi pubblicata 
nel «Bulletin de la Société de l’histoire du théâtre», I, 1913, n. 1, pp. 25-53.
28  Ivi, p. 44.
29  D. Taylor, Salva con nome... Conoscenza e trasmissione nell’era delle tecnologie digitali [2010], 
trad. it., in Ead., Performance, politica e memoria culturale, a cura di F. Deriu, Roma, Artemide, 
2019, pp. 199-219: 199.
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essere qui trattata adeguatamente, come del resto non intendo affrontare in questa 
sede molti dei temi al cui necessario sviluppo mi auguro contribuiranno gli studi 
sull’archivio rilanciati anche dal recente citato convegno per i dieci anni dalla mor-
te di Franca Rame. Tra gli aspetti che certamente meritano attenzione ne sottolineo 
almeno tre. In primo luogo, le tecnologie e le metodologie impiegate per la com-
plessa archiviazione di un patrimonio in cui l’eterogeneità dei materiali è davvero 
impressionante e notevolissimi sono i problemi relativi al deperimento di alcuni 
supporti. In secondo luogo la questione della tutela della privacy con la necessità 
di distinguere tra materiali divulgabili open access e materiali da proteggere. Infine, 
l’impostazione dell’archivio e i suoi limiti, in particolare della sua versione online, 
nella quale andrebbero corretti anche errori e imprecisioni che non mancano nella 
datazione come pure nella descrizione dei documenti. Anche la possibilità di valo-
rizzazione di questo ricco patrimonio attraverso luoghi e percorsi idonei è un im-
portante capitolo, in questo momento allo studio da parte di istituzioni e soggetti 
coinvolti nel difficile compito.

Qui intendo invece limitarmi a osservare l’attitudine di Franca rispetto alla que-
stione dell’archiviazione e conservazione in quanto aspetti importanti di quel mo-
dello di soggettività inclinata già più volte ricordato. Sottolineo perciò la prospet-
tiva relazionale e generativa con cui ha sviluppato il lavoro di cura archivistica, 
passando da «bambinetta» che collezionava «le carte dei mandarini, che una volta 
erano bellissime, delle arance... e poi via via via.... di tutto» come – col consueto 
understatement si racconta lei30 – a vera pioniera dell’archiviazione digitale di ma-
teriali legati alla performance.

Mi sembra significativo notare anche la sua attenzione alla conservazione di og-
getti e documenti che riguardano sia la multimatericità e il plurilinguismo dell’arte 
esercitata con Dario, sia la sua strettissima relazione con il contesto storico e socia-
le e la vita stessa di Franca, Dario, la loro famiglia e la/le compagnie, intrecciate 
spesso anche con i fili di quella dell’intero Paese31. Così accanto ai fogli con gli 
appunti e alle molteplici redazioni dei testi, ai comunicati stampa e alle recensioni, 
ai visti di censura, alle locandine, alle foto di scena e ai programmi di sala, si trova-
no i cataloghi, i saggi, le tesi di laurea e i volumi su di loro, gli elenchi dei premi, le 
poesie loro dedicate, le foto di regali ricevuti e poi i documenti personali, le lettere, 
i telegrammi, gli inviti, le cartoline, le interviste, le rassegne stampa su questioni 
sociali e politiche, le tessere, le ordinanze e gli atti legali e giudiziari; ancora, fogli 
di appunti, riflessioni, atti amministrativi, bolle di accompagnamento, conti e con-

30  Nel già più volte citato documentario C.T.F.R. & SamoSound, Da bambinetta archiviavo le 
carte dei mandarini (2011).
31  E mi piace sottolineare che la raccolta di materiali “altri” che accompagnano la performance 
caratterizza anche l’impostazione dell’Hemispheric Institute di New York (Hemi), la cui Digital 
Video Library conserva uno dei più ricchi patrimoni sulle pratiche performative nelle Americhe 
(cfr. il sito: archive.hemisphericinstitute.org).
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tratti, e infine tutti i materiali eterogenei (di difficile digitalizzazione) come disegni, 
bozzetti e dipinti, maschere, arredi di scena e costumi, sagome e burattini, oltre 
naturalmente alle registrazioni audio e alle riprese audiovisive. Le questioni tecni-
che sul come conservare, organizzare e rendere fruibili materiali di questa natura 
ovviamente abbondano. La scelta originaria di ordinare le unità archivistiche rag-
gruppando documenti di diversa tipologia in relazione a un “argomento” compor-
ta una eterogeneità di “argomenti” che forse non può soddisfare pienamente le 
esigenze di coerenza logica dell’archivistica. Accanto ai titoli dei testi drammatici, 
degli spettacoli comparsi in cartellone (che sono in alcuni casi montaggi mobili di 
testi drammatici che stanno o possono stare anche a sé), e di trasmissioni televisive 
o film, si trovano anche Soccorso Rosso, Franca Rame Senatrice, Premio Nobel per la 
letteratura o Estero. Documenti vari e corrispondenza relativa a Paesi esteri, non di-
rettamente riferibile a singole opere e Disegni, bozzetti, e dipinti non collegati a ope-
re particolari. Non mi soffermo qui su nessuna delle implicazioni tassonomico- 
archivistiche, sottolineo piuttosto l’evidente ritornare anche nello stile di archivia-
zione della pratica di “con-fondere” scena e mondo, arte e vita. La prospettiva con 
cui è pensato l’archivio trascura le attenzioni teoriche e metodologiche e privilegia 
esigenze di operatività nel lavoro favorendo percorsi su quelli che potremmo chia-
mare “progetti di lavoro” o “aree di interesse” all’interno dei quali gli spettacoli e 
i temi sociali vengono considerati alla stessa stregua. Mi pare emergere l’attitudine 
a creare un archivio più come «motore di circolazione» che come «deposito stabi-
le». Attitudine di cui parla Diana Taylor proponendo atti e pratiche archivistiche 
che possano essere «luogo della potenzialità, della provvisorietà e della contingen-
za» e non solo della «fissità, autenticità e legittimità»32.

3. Archivio/repertorio: una custodia generativa

Se come abbiamo già osservato, la dinamica tra conservazione/fissazione/scrittura 
e trasmissione/variazione/riesecuzione è naturalmente costitutiva di ogni testo 
drammatico, per statuto collocato nella dinamica aperta e virtualmente infinita 
scena-pagina-scena (in cui non è sempre facile peraltro stabilire in quale dei due 
poli si situi il punto di inizio), nella concreta fattispecie del teatro di Dario e Fran-
ca si tratta di una dinamica particolarmente ricca e interessante.

Abbiamo ricordato la continua attenzione alla vita del testo e alle varianti per la 
scena e per la stampa. Vorrei menzionare anche la ripresa degli spettacoli e dei testi 
che gli stessi Dario e Franca hanno sperimentato spesso e, solitamente, come occa-

32  Le espressioni sono prese da M. Hirsch e D. Taylor, Editorial Remarks, On the subject of ar-
chives, in «E-misférica», IX, Summer 2012, nn. 1-2 (trad. di chi scrive); disponibile online nelle 
pagine della rivista all’interno del sito www.hemisphericinstitute.org (ultima consultazione: 25 
maggio 2023).
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sione vitale: atti non finalizzati tanto a riproporre dei contenuti e delle forme con-
servate e fissate, quanto piuttosto a rimettere in gioco nel mutato contesto le ma-
trici di senso in un dialogo vivo tra l’opera e il mondo. La pratica stessa di lavorare 
per «testi mobili»33, montando in sempre diverse costellazioni pezzi che al loro 
stesso interno continuano a variare, dice di questo atteggiamento34.

Accade in questo caso un po’ l’esatto opposto di quello che è avvenuto ad esem-
pio nella celebre retrospettiva di Marina Abramović The Artist is Present al MoMa 
di New York, nel 2010, quando giovani artisti hanno ripreso storiche performance 
della “Signora della Performance”, mentre lei ne proponeva una nuova in un altro 
spazio dello stesso museo dando vita a uno “show blockbuster” lontanissimo dal 
senso che quelle stesse performance avevano avuto al loro apparire.

The powerful institution – chiosa Diana Taylor – annulled, rather than preser-
ved, the earlier Abramović performances. The re of reperformance, in this case, 
proved the re of repetition and reiteration yet drained of the works’ life force. 
The re-performances by the artists had approximately the same form but the 
new framework and context evacuated the meaning35.

Il re-enactment, la ri-presentazione può cadere nella logica dell’archivio che con-
trolla il repertorio, trasformando i corpi viventi in copioni e puntando alla creazio-
ne della registrazione – foto, video, notazione, partitura. Invece la ripresa che Dario 
e Franca fanno delle opere del loro repertorio difficilmente è la riesecuzione di 
forme fissate. Piuttosto tende a modificarle in funzione di una pertinenza rispetto 
al momento in cui vengono riproposte, di una nuova vitalità che viene cercata nel 
dialogo tra l’opera e il mondo che è la chiave per leggere il lavoro di Franca Rame 
anche fuori dalla scena. Si comprende così la contiguità tra ambiti diversi che sono 
per lei del tutto interconnessi e il motivo per cui non abbia trovato strano archivia-
re sullo stesso scaffale faldoni intitolati Mistero Buffo e faldoni intitolati Campagna 
per il referendum ‘Aria pulita’ e per l’uso di fonti di energie alternative come l’olio di 
colza.

Oggi forse la distanza temporale consente qualche considerazione sull’impegno 
politico di Franca Rame al di là dei posizionamenti ideologici. Fuori dai furori di 

33  A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore autore del Novecento, Roma, Bulzoni, 2007, p. 113. Cfr. 
anche Ead., Il testo mobile di Dario Fo, in «Revue des etudes italiennes», LVI, 2012, nn. 3-4, pp. 
215-230.
34  Nelle pagine dedicate a Franca del mio volume L. Peja, Strategie del comico. Franca Valeri, 
Franca Rame, Natalia Ginzburg, Firenze, Le Lettere, 2009 ho provato a ragionare sulle dinamiche 
di costruzione (collaborativa) e continua variazione dei testi e del repertorio, valorizzando la 
chiave comica, centrale nella pratica drammaturgica di Fo-Rame.
35  D. Taylor, The Political Lives of Performance, in C. Bernardi, G. Innocenti Malini (eds.), Per-
forming the social. Education, Care and Social Inclusion through Theatre, Milano, Franco Angeli, 
2021, pp. 68-78: 77.



Prendersi cura della storia e della memoria come atto politico 167

decenni complessi ma ormai passati della storia italiana con i loro intrecci di inso-
lubili aporie con le quali anche Franca Rame dovette fare i suoi conti, oggi è possi-
bile cercare radici e modelli etici generativi al fondo di pratiche storicamente con-
notate.

In questo senso mi pare pertinente prendere in considerazione almeno breve-
mente l’emblematica vicenda di Soccorso Rosso, la più controversa forse tra quelle 
da attivista di Franca per il pesante côté ideologico. Una sottolineatura mi pare 
meriti il fatto che anche questa esperienza così prettamente politica non fu mai del 
tutto separata dal lavoro in teatro: gli spettacoli proponevano alla riflessione i temi, 
da un lato, e dall’altro, concretamente, erano il mezzo di raccolta fondi per il finan-
ziamento del Soccorso. Si trattò di una iniziativa che – su modello di altre esperien-
ze passate di soccorso, create in altri paesi e altri momenti storici, come dalla stessa 
Franca spesso ricordato – si avviò in modo saltuario nell’autunno del 1968, strut-
turandosi poi via via in una pratica costante: «si raccolgono fondi per fabbriche 
occupate, per sostenere compagni incarcerati nel corso delle lotte antifasciste ed 
antiimperialiste a livello nazionale ed internazionale (Grecia, Spagna, Palestina)», 
si legge in un documento non datato catalogato nell’archivio online come «fogli 
manoscritti di Franca Rame sull’origine di Soccorso Rosso e della sua evoluzione»36. 
Franca visita carceri in varie regioni d’Italia, pubblica interviste e articoli su gior-
nali, scrive lettere aperte alle autorità italiane e anche straniere37 e intensifica le 
raccolte di fondi. La denuncia delle condizioni indegne di carcerazione e l’impegno 
per il sostegno dei prigionieri e delle loro famiglie attraversano momenti molto 
difficili. La terribile esperienza della violenza subita (immediatamente compresa 
come un atto politico)38, il timore di repressioni e le minacce si aggiungono alla 
difficoltà oggettiva delle situazioni. E tutto diventa ancora più complesso quando 
i detenuti politici cominciano a essere brigatisti e la difesa dei loro diritti si scontra 
con la condanna di un operato violento che Franca non condivide. L’aiuto a degli 

36  Si tratta di otto pagine (consultabili nel sito www-archiviofrancarame.it, nella sezione dedica-
ta a Soccorso Rosso, ultima consultazione: 25 maggio 2023) l’ultima delle quali – da cui cito – pre-
senta un trafiletto ritagliato dal «nostro bollettino “A pugno chiuso del maggio 74”» (come ri-
portato a mano) intitolato 1. Dal “Soccorso Rosso” al “Soccorso Rosso Militante” incollato su un 
foglio dopo una introduzione dattiloscritta e recante correzioni/integrazioni annotate a penna.
37  Dell’aprile 1976 ad esempio la spesso citata lettera al Presidente della Repubblica sulle inac-
cettabili condizioni di alcune carceri e manicomi giudiziari (anch’essa disponibile nella sezione 
Soccorso Rosso dell’archivio online).
38  Scrive Franca in appunti manoscritti del 1987 conservati in archivio (sezione dedicata a Lo 
Stupro): «Non sono la ragazza che si violenta per il piacere di farlo, per quanto bestiale possa 
essere questo piacere. No, io sono una donna che fa politica e mai come in quel periodo, con un 
figlio che fa politica ed un marito che proprio in quei giorni recitava a Milano Pum! Pum! Chi è? 
La polizia (un testo sulla strage di Stato). [...] Tutto quello che ci era successo avrebbe dovuto 
servire a togliermi la voglia di continuare a fare politica, specie col teatro» (ultima consultazione: 
25 maggio 2023).
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assassini non le è perdonato da molta parte dell’opinione pubblica (e si ricordi che 
nel 1980 venne negato alla coppia il visto per gli Stati Uniti d’America); ma la im-
popolarità cresce anche sul fronte opposto, dove i terroristi convinti delle proprie 
scelte non accettano la presa di distanze di Franca39. Tra querele sporte per diffa-
mazione contro giornalisti che insinuavano un suo legame con le Brigate rosse40, 
inchieste e interrogatori41, Franca va avanti in un impegno che più avanti definirà 
semplicemente «di solidarietà umana»42 e quando al termine della già citata inter-
vista uscita su «Oggi» dopo il suicidio dell’amico, Edoardo Arnaldi, avvocato di 
Soccorso rosso, l’intervistatrice le chiede se non pensa alle conseguenze a cui la 
potrebbe portare il suo attivismo, se non ha paura di finire in prigione, così rispon-
de: «Chi sta alla finestra a guardare non rischia nulla e non prende la pioggia se 
scende» ma, del resto, le sue battaglie – rivendica – «sono “pulite”, alla luce del 
sole»43.

Questi aspetti apparentemente eccentrici rispetto alla natura propriamente tea-
trale del lavoro di Franca Rame mettono in evidenza il piano pubblico su cui lei 
stessa ha giocato la sua cura. Per questo meritano a mio avviso particolare attenzio-
ne: perché equilibrano l’immagine del piedistallo da cui siamo partiti e che potreb-
be in qualche modo anche essere fraintesa. Prima di tutto, la politica attiva è pre-
rogativa di Franca, che si è sempre mossa in questo ambito lasciando Dario 
perlopiù fuori o sullo sfondo. Si tratta inoltre di un esempio di centralità della 
sfera pubblica in un impegno al femminile. Senza reintrodurre logiche di rivendi-
cazione o rivalsa che sarebbero contraddittorie rispetto a quella della inclinazione, 
questo tipo di cura si differenzia anche da «un’immagine arcaica e perdente delle 
donne, che le inchioda a un ruolo dal quale, peraltro, stanno faticosamente tentan-

39  Così ad esempio il tentativo di intervenire nel caso Moro, recandosi a Torino in carcere a 
colloquio con Curcio, Franceschini e Ognibene, ebbe il solo risultato – come lei stessa raccon-
tò – che «da quel giorno molti prigionieri politici hanno interrotto i rapporti epistolari con me» 
(intervista con Anita Pensotti, Io e i brigatisti, in «Oggi», 7 maggio 1980; disponibile anche 
nell’archivio online; sezione Soccorso Rosso; ultima consultazione: 25 maggio 2023).
40  Nell’agosto 1974 Franca querela per diffamazione il giornalista Guido Dietrich e il direttore 
Nino Nutrizio de «La Notte» per aver pubblicato un articolo dal titolo: Chi sono le brigate Ros-
se – Intervista con un funzionario dell’Ufficio Politico della Questura di Genova dal tono diffama-
torio nei suoi confronti (articolo uscito nel maggio 1974). Nell’archivio è presente anche il lungo 
testo della Sentenza della Corte d’Appello di Milano che condanna Dietrich, datata 10 marzo 
1978 (nella sezione Cause, processi e denunce di o contro Franca Rame e Dario Fo; ultima consul-
tazione: 23 maggio 2023).
41  In un trafiletto del «Corriere d’Informazione» del 5 agosto 1977 si parla di Franca ascoltata 
come testimone nell’inchiesta su Soccorso Rosso.
42  Sono sue parole in una intervista di cui sono presenti stralci (da cui cito appunto; il passaggio 
si trova intorno al 56’) nel documentario G. Rame, Dario Fo, l’ultimo Mistero Buffo (2022), al 
momento in cui scrivo disponibile su www.Raiplay.it (ultima consultazione: 23 maggio 2023).
43  Intervista con Anita Pensotti, Io e i brigatisti, cit.
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do di liberarsi»44. Franca Rame ha agito fuori da quella sfera del privato cui è stata 
spesso associata l’idea di cura e relegata la «presunta vocazione all’altruismo e alla 
dedizione»45 delle donne. La dimensione pubblica e politica della sua postura con-
sente di ribadire come cura e inclinazione possano non essere alternative a istanze 
emancipazioniste e innovative, secondo quanto del resto suggeriscono diverse pen-
satrici della contemporaneità già più volte ricordate.

Del resto il luogo di elezione del suo lavoro è anch’esso luogo pubblico e politico 
per eccellenza fin dalle sue origini: il teatro. Ed è soprattutto dal palcoscenico che 
Franca porta avanti la sua azione. Lo fa anche quando il prezzo è alto e le perfor-
mance sono ogni volta un’esperienza indicibilmente dolorosa – seppur anche tera-
peutica – come ne Lo stupro, pezzo nato – come noto – dalla terribile esperienza 
autobiografica e portato in scena migliaia di volte a partire dall’inizio degli anni 
Ottanta a sostegno della campagna per la riforma della legge sulla violenza carnale 
che era ancora considerata un crimine contro la morale e non contro la persona46. 
È davvero straordinario come Franca sia riuscita a non mettere termine definitiva-
mente alla dinamica di ripresa del pezzo, nemmeno dopo che –  a seguito della 
trasmissione televisiva, nello spettacolo del sabato sera di Rai 1, Fantastico 8, con-
dotto da Adriano Celentano (28 novembre 1987) – ne era stata resa nota e ampia-
mente discussa l’origine autobiografica. Il fatto, prima, non era di dominio pubbli-
co e Franca, nel preambolo al monologo, non mancava mai di dire: «questo brano 
è intitolato Lo stupro, è una testimonianza che ho personalmente raccolto dalla 
donna che l’ha subito», cosa che continuò ancora a dire nelle performance degli 
anni Novanta, quando lo riprese, inserendolo tra i pezzi presentati nello spettacolo 
Sesso? Grazie tanto per gradire, spinta dall’urgenza di una nuova circostanza: gli 
stupri delle donne bosniache durante le guerre della ex Jugoslavia. Eppure, nei suoi 
appunti del 1987 aveva annotato:

Ho sempre negato che fosse una storia personale, e si può ben capire il perché. 
Solo a questa condizione ho potuto replicarlo per migliaia di volte. L’emozione 
che provo recitando quel brano è un fatto mio, privatissimo. Ora che tutti sanno, 
sono certa che mi sarà impossibile ripresentarlo alla gente. Solo l’anonimato mi 
permetteva di raccontare quella tragica storia47.

44  E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 254.
45  Ivi, p. 255.
46  Questo testo e la sua rilevanza sono più ampiamente trattati in un testo a quattro mani: L. Peja 
e F. Colombo, Toward the origin of performing #MeToo: Franca Rame’s ‘The Rape’ as an example 
of personal and political theatre/therapy, in J. Rudakoff (ed.), Performing #MeToo: How Not to 
Look Away, Bristol, Intellect Books Ltd, 2021, pp. 104-122; cfr. anche L. Peja, Franca Rame: 
persona e personaggio tra vita, scena e testimonianza, in R. Caputo, L. Mariti e F. Nardi (a cura 
di), Il personaggio in commedia. Vita e Finzione nel Teatro moderno e contemporaneo, Roma, 
UniversItalia, 2021, pp. 309-320.
47  Nei già citati appunti manoscritti del 1987 conservati in archivio.
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Il fare memoria – attraverso una precisa pratica di scrittura e di messa in scena, 
che questa volta ha bisogno di indossare la maschera del personaggio per proteg-
gersi – costituisce un’azione di cura per il mondo, così come era insieme anche di 
cura verso se stessa48, e dunque quando ne avverte la necessità, storica e politica, 
Franca non si tira indietro e supera quella che aveva ritenuto una «impossibilità».

Con questa stessa vitalità tipica della logica del repertorio, “antiegemonico” per 
vocazione, funzionano anche molte esperienze di messe in scena realizzate in diver-
se parti del mondo in cui la ri-presentazione di spettacoli dai copioni Fo-Rame ha 
significato opporsi al regime e denunciarne atti di violenze e repressione. È il caso 
di Beru, una traduzione in curdo di Clacson trombette e pernacchi della compagnia 
indipendente Teatra Jiyana Nu (Teatro della Nuova Vita), che sarebbe stata all’ul-
timo momento cancellata dal cartellone del Teatro Municipale di Istanbul nell’ot-
tobre del 2020: «“We were on stage, ready and waiting for the spectators when the 
decision to ban the play was issued by the sub-prefecture”, actress Ruges Kirici told 
AFP»49 e del resto la messa al bando della drammaturgia di Fo in Turchia era già 
stata a tema qualche anno prima50. È il caso anche dell’adattamento di Morte acci-
dentale di un anarchico realizzato a Buenos Aires nel 2019 (Teatro El cubo) col ti-
tolo Muerte accidental de un ricotero in cui si racconta la vicenda tristemente nota 
(e arrivata anche alla Corte interamericana dei Diritti Umani) del giovanissimo 
Walter Bulacio, ucciso a diciassette anni, nell’aprile del 1991, da agenti della polizia 
federale argentina che lo avevano arrestato mentre assisteva al concerto del gruppo 
rock Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Del resto dal 1970, anno del suo 
debutto, di Morte accidentale di un anarchico si contano più di trecento produzioni 
in oltre cinquanta paesi, in diciannove lingue diverse51.

La dinamica archivio/repertorio non è però naturalmente mai scontata e anche 
per il lavoro di Dario Fo e Franca Rame esistono i pericoli di una “mummificazio-
ne”. Il riallestimento dei loro testi sulle scene (italiane) a opera di attori che hanno 
a lungo lavorato con loro è un esempio di repertorio perché racconta la trasmissio-
ne di saperi e di un mestiere avvenuta per via di consuetudine, di dialogo di corpi 
sulla scena e fuori, nella linea appunto del repertorio che è vivente. D’altra parte, 
nelle riprese degli “allievi”, questi testi non riescono sempre a liberarsi dalle pasto-
ie della imitazione e della ri-produzione di forme passate, rispetto a cui talvolta 

48  Su questo cfr. il già citato saggio L. Peja e F. Colombo, Toward the origin of performing #MeToo.
49  Turkey bans Kurdish-language play from Istanbul theatre, organisers say, 14 ottobre 2020, www.
euronews.com (ultima consultazione: 23 maggio 2023).
50  Cfr. l’articolo di G. Manin, Dario Fo bandito in Turchia. «È come vincere il secondo Nobel», in 
«Corriere della Sera», 2 settembre 2016 (disponibile online nel sito www.corriere.it; ultima con-
sultazione: 23 maggio 2023).
51  Dati forniti da Domitilla Ruffo, agente letteraria, nel citato documentario G. Rame, Dario Fo, 
l’ultimo Mistero Buffo (2022) che approfondisce i due spettacoli citati e presenta interviste agli 
attori coinvolti nei progetti.
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rischiano di porsi con rigidità subendo la normatività del documento. L’ingombro 
della permanenza documentaria oggi che le tecnologie di conservazione e diffusio-
ne si sono moltiplicate, il “peso dell’archivio”, è un elemento che può talvolta fini-
re col contrastare la logica del repertorio vivente. Il passaggio di tecniche e di testi 
da una generazione a un’altra come poteva avvenire in epoche in cui l’uscita di 
scena dell’attore coincideva con il venir meno di qualunque possibilità di fare espe-
rienza del suo stare sopra a quella scena non esiste più. Oggi l’ampia accessibilità 
di riprese audiovisive, pur con tutti i limiti e la diversità “ontologica” rispetto alla 
relazione in presenza tra attore e spettatore, fornisce una innegabile ricchezza di 
informazioni. È possibile oggi una esperienza quanto si voglia diversa e tuttavia 
significativa delle performance di un attore e delle sue caratteristiche anche dopo 
la sua scomparsa. Soprattutto nel caso dei pezzi più celebri di Dario (in particolare 
quelli di Mistero Buffo col grammelot o la maschera dello zanni), le videoregistra-
zioni rese disponibili in DVD e attraverso una ripetuta trasmissione televisiva e 
accessibilità in rete hanno impresso il suo linguaggio nella memoria di molti (anche 
delle generazioni più giovani che non hanno mai assistito a uno spettacolo dal vivo 
della compagnia Fo-Rame). L’uso del corpo e della voce, le tecniche, lo stile e le 
tipicità della recitazione di Fo sono molto conosciute52. Si genera nello spettatore 
contemporaneo sempre più frequentemente un confronto/scontro talvolta difficile 
da governare tra memoria d’archivio e repertorio che tenta di mantenersi vivente 
nella storia.

I performer e le performer (come le studiose e gli studiosi) hanno oggi a disposi-
zione grandi quantità di documenti, compresi quelli dell’Archivio Fo-Rame, di cui 
possono servirsi attraverso processi creativi e generativi, o che possono servire, 
mirando a preservare la forma che essi conservano. Una dinamica tra i due poli che 
stia in equilibrio instabile (“di lusso” per dirla con Barba) potrebbe consentire 
quella inclinazione che rende possibile sporgersi fuori da sé per prendersi cura del 
mondo e del teatro in esso.

52  Prova ne è la parodia realizzata in molte occasioni ad esempio da Claudio Bisio durante la 
conduzione di programmi televisivi di ampio ascolto come Zelig.


