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Malgrado i numerosi elementi di discontinuità rispetto al passato, il presente anna-
le, tra l’altro doppio, non inaugura una nuova serie bensì apre una nuova stagione 
ed età della rivista. Col 2024 «Culture Teatrali» compie infatti 25 anni e allinea 
sullo scaffale ben 32 numeri, tra semestrali (1999-2009) e annali (dal 2010 ad oggi), 
sfidando il digitale. Perseveriamo – con appagata ostinazione e finché sarà possibi-
le – a uscire in cartaceo, con un formato e in un supporto che continua ad essere 
richiesto e preferito da Biblioteche e Archivi, parallelamente all’Open Access, attra-
verso il quale, ormai da diversi anni, l’intera collezione viene messa a disposizione 
delle varie comunità scientifico-accademiche nella sezione dedicata del sito www.
cultureteatrali.it.

Oltre a funzionare da archivio dell’annale, il sito è anche una webzine, rivolta al 
monitoraggio dei linguaggi e delle pratiche della scena contemporanea attraverso 
gli strumenti della critica “accademica”, ma si tratta di una rivista a tutti gli effetti, 
dotata di un proprio profilo e di una sua autonomia “giuridica”. Negli anni, infatti, 
abbiamo sperimentato il lato web come una possibilità di estensione del cartaceo, 
destinando alle sue pagine contenuti e approfondimenti con un taglio non esclusi-
vamente scientifico. Oggi la stiamo popolando di nuovi contenuti, in corrisponden-
za dei dossier o di specifici saggi, con collegamenti diretti ai numeri interessati.

Con questo fascicolo doppio, la storica rivista – “storica” anche per l’approccio 
che orienta la selezione e le scelte tematiche – supera il quarto di secolo assecon-
dando inevitabili avvicendamenti generazionali. Ci sono quindi delle novità, di 
vario ordine e grado, a partire da aspetti esteriori più evidenti, come la veste grafi-
ca. Rispetto ai numeri precedenti, non si è trattato di una mera operazione cosme-
tica, ma di un profondo ripensamento legato alla sensibilità del nuovo editore di 
Bari, Edizioni di Pagina, scelta che sposta il baricentro bolognese-fiorentino delle 
origini verso nuove latitudini. Per chi frequenta l’editoria teatrale e la nostra disci-
plina, le pubblicazioni di Edizioni di Pagina sono inevitabili, per qualità e stile, 
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oltre che per serietà e selettività. Si è trattato nel nostro caso anche di una scelta 
geopolitica, legata all’afferenza di chi dirige la rivista attualmente e al necessario 
ripensamento degli equilibri nella disciplina (ex L-ART/05) rispetto alla dicotomia 
che sta, nei fatti, tra il Nord e il Sud dello stivale.

C’è poi una ulteriore novità: a partire da questi numeri, «Culture Teatrali» non è 
più esplicitamente legata a una istituzione accademica ma rivendica una sua auto-
nomia, seppur nel rispetto delle Linee Guida Anvur per le riviste di Fascia A. La 
proprietà resta del suo fondatore, il Prof. Marco De Marinis, mentre i finanziamen-
ti vengono da istituzioni pubbliche e private che ne garantiscono la periodicità.

Nell’aggiornamento dei Comitati scientifico ed editoriale, abbiamo quindi pen-
sato a una maggiore equità di genere, sulla scia della nuova direzione femminile, 
assegnata tra l’altro, nel cambio di staffetta, a una ricercatrice. Da qui, anche, l’at-
tenzione riservata ai giovani precari della ricerca e agli studiosi/e in formazione, che 
la rivista intende incoraggiare e sostenere, nei differenti approcci e orientamenti, 
attraverso i suoi formati e destinazioni. Teniamo inoltre a valorizzare, fin da questo 
editoriale, il lavoro di segreteria e di redazione, svolto da giovani e giovanissime 
laureate e dottoresse di ricerca, che formiamo sul campo e a cui cerchiamo di in-
fondere la cura dei dettagli e l’attenzione nella composizione di ogni annuario, 
coinvolgendole nei processi decisionali.

La sfida che ci attende, adesso, è riuscire ad accogliere il cambiamento profondo 
che interessa il nostro settore, trovando nuovi stimoli e sbocchi, tutelando l’identi-
tà della rivista e mantenendo viva quella matrice di pensiero, studio e ricerca – in 
una parola sola: “scuola” – fondativa del progetto originario di «Culture Teatrali».

S.M. e M.D.M.
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L’idea di comporre un dossier “al femminile” è emersa in seguito ai lavori del se-
minario promosso da Maria Federica Maestri, condirettrice artistica di Lenz Fon-
dazione a Parma, per il festival internazionale da lei diretto NDT Natura Dèi Teatri. 
Nei giorni in cui tracciavamo le linee concettuali a orientare il dialogo tra «donne 
attive in ambito culturale»1, i quotidiani nazionali e l’opinione pubblica più sensi-
bile intervenivano in merito all’irruzione al Musée d’Orsay di Parigi del gruppo di 
contestazione femminista ucraino Femen, il cui grido scritto sul corpo nudo Ceci 
n’est pas obscène reagiva all’accesso negato nella struttura a una giovane studentes-
sa e visitatrice per il suo abito giudicato troppo scollato.

Era il settembre 2020, e le nuove misure restrittive nella gestione della pandemia 
da Covid-19 − entrate in vigore in Italia i primi di ottobre e seguite da un secondo 
confinamento − imposero di posticipare i lavori per l’incontro programmato in 
autunno e intitolato per l’appunto Ceci n’est pas obscène. Il seminario si è svolto 
quindi l’anno successivo, il 20 novembre 2021, ma con un titolo inevitabilmente 
diverso, nell’ambito della venticinquesima edizione del festival realizzato da Lenz 
Fondazione2. Una edizione pensata nonché intitolata all women e − cito dalle pa-
gine del catalogo della manifestazione − «totalmente interpretata dalle opere per-
formative e visuali di artiste di diverse generazioni e provenienze e dalle riflessioni 
di curatrici, studiose, attiviste, filosofe. Un messaggio politico e culturale molto 
nitido, che vuole evidenziare la potenza espressiva e la densità estetica delle donne 

1   L’espressione è di Elena Sorbi, curatrice e responsabile dei rapporti istituzionali per Lenz 
Fondazione, ripresa anche in altri materiali progettuali. Rimando intanto al catalogo dell’edizio-
ne 2021 di NDT #25, p. 41, scaricabile online: https://lenzfondazione.it/wp-content/uplo-
ads/2021/11/LENZ-CATALOGO-NDT-2021-bassa.pdf (ultima consultazione: 25 settembre 
2024).
2   Cfr. la pagina web per il programma completo: https://lenzfondazione.it/natura-dei-tea-
tri/2021-2/ (ultima consultazione: 25 settembre 2024). Per il catalogo, cfr. nota 1.

Silvia Mei
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nel panorama artistico contemporaneo»3. L’attenzione all’universo delle donne, 
non solo artiste, è proseguita e sfociata nella progettualità di Lenz per il festival 
NDT nel triennio 2022-2024, significativamente intitolata Parentele, con riferimen-
ti espliciti al corpus teorico-concettuale della biologa, storica e filosofa della scien-
za statunitense Donna Haraway4.

La necessità di dedicare a questa categoria di genere uno spazio non riservato 
bensì assoluto poteva apparire “paradossale”, se pensato in rapporto a una società, 
quella del terzo millennio, che si considera emancipata e paritaria, o altrimenti una 
scelta dettata dallo spirito del tempo5. Francesco Pititto, direttore artistico con 
Maestri di Lenz Fondazione, sottolineava allora nel suo editoriale al festival, che 
nei venticinque anni di vita della manifestazione «la presenza artistica delle donne 
artiste ospiti è sempre stata preponderante, così come la composizione stessa del 
corpo creativo di Lenz da oltre un trentennio. La stessa linea progettuale è sempre 
stata improntata (e imprintata) dalla condizione umana più fragile, e nella risposta 
a questa condizione, più potente»6.

D’altro canto Maria Federica Maestri inquadrava questo indirizzo dentro un’ur-
genza concreta, reale, e sottolineava l’immagine della inequivocabile fragilità e mar-
ginalità della donna:

3  Dalla presentazione del già citato catalogo di NDT #25, p. 2.
4  Cito dalla presentazione di Elena Sorbi: «Lenz si pone l’obiettivo di assicurare spazi di rappre-
sentazione alle donne attive in ambito culturale, finalizzati alla condivisione delle parole e delle 
pratiche necessarie al proprio progetto di generazione di mondi nuovi. Lenz diventerà sempre 
più uno spazio fisico e intellettuale volto a dar forma ad apparenti utopie descritte da termini 
quali sostenibilità, equità, accessibilità, femminismo, transfemminismo, intercultura vs appro-
priazione culturale, medicina di genere, intersezionalità, attivismo, rigenerazione; apparenti uto-
pie caratterizzate da una bontà d’azione che sta concretizzando realtà dell’immaginario in luoghi 
(fisici, sociali, virtuali) di comunità». Cfr. il sito della Compagnia e del Festival per i materiali 
completi, https://lenzfondazione.it/natura-dei-teatri/parentele-22-24/ (ultima consultazione: 25 
settembre 2024).
5  A partire dal 2011, si è assistito in varie aree del globo al proliferare di una serie di mobilitazio-
ni politiche e di denuncia da parte delle donne, dapprima sorte a livello locale: in Italia, la mani-
festazione siglata “Se non ora quando?” (13 marzo 2011), che contestava l’oggettizzazione fem-
minile nell’era berlusconiana e la sessualizzazione del corpo delle donne con impattanti 
conseguenze nell’immaginario giovanile; in Argentina, è attivo dal 2015 Ni Una Menos, movi-
mento che combatte la violenza di genere per le pari opportunità e per un governo laico; sempre 
nel 2011 si forma il collettivo russo Pussy Riot, che contesta programmaticamente e con azioni 
provocatorie le politiche putiniane in Russia, mentre già nel 2008 era nato in Ucraina Femen, che 
da fenomeno locale diventa movimento globale rendendo universali e condivise tematiche ini-
zialmente localistiche. Nel 2017 il movimento #MeToo, sorto a partire dalle denunce mosse al 
produttore hollywoodiano Harvey Weinstein per molestie sessuali sul posto di lavoro, diventa 
virale grazie all’omonimo hashtag, e si irradia globalmente, dando risonanza e diffusione a tutti 
i movimenti di lotta, denuncia ed emancipazione già esistenti e ai nuovi.
6  Dal già citato catalogo di NDT #25, p. 3.
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Perché la società italiana è fortemente squilibrata: una distanza enorme separa 
università ed istituzioni culturali dalle realtà − ancora largamente diffuse in gran 
parte del nostro paese − in cui le donne sono considerate soggetti di serie b, 
inferiori per rappresentanza, opportunità e parità di trattamento economico in 
quasi tutti i contesti lavorativi, non ultimo anche in quello artistico. Per supera-
re questo sistema di disuguaglianze è indispensabile la forte determinazione di 
attiviste, sindacaliste, scienziate, insegnanti, artiste, curatrici. Per costruire un 
nuovo ordine, una nuova storia, siamo di nuovo obbligate ad essere radicali. Le 
conquiste culturali e i diritti civili acquisiti nel recente passato possono essere 
indeboliti e rimessi in discussione, in questo senso il regresso di alcuni governi 
europei ci deve allarmare e mettere in guardia sulle possibili influenze involutive 
anche nel nostro paese7.

Nel triennio di emergenza sanitaria, la condizione della donna nella società ita-
liana è drammaticamente emersa. Parallelamente a fenomeni di violenze domesti-
che e a casi sempre più cruenti e ripetuti rubricati sotto l’etichetta, molto larga, di 
“femminicidio”– da quello nostrano, che ha avuto più risonanza mediatica, di Giu-
lia Cecchettin nel novembre 2023 ai più recenti e scioccanti fatti giudiziari, che 
hanno riaperto la ferita e il dibattito italiano sul tema, col caso Gisèle Pelicot – il 
quadro socio-culturale di genere è tutt’altro che roseo, per restare nel range croma-
tico del rosa, in aperto contrasto con lo scenario poco rassicurante e molto meno 
nei toni pastello che ci raccontano i dati e che verifichiamo ormai quotidianamente. 
Le indagini e i report pubblicati da Istat e Inps tra 2020 e 2024 restano poco inco-
raggianti8, soprattutto perché nel post pandemia lo spaccato sembra essere lieve-
mente migliorato mentre le misure di politiche pubbliche non sembrano aver colto 
le opportunità offerte dalla crisi – quali ad esempio lo smart working, una svolta nel 

7  Estratto dall’intervista a Maestri curata da Antonella Buttazzo per «Juliet Art Magazine», ora 
parzialmente riprodotta nel già citato catalogo dell’edizione 2021 di NDT #25, p. 4.
8  La pandemia da Covid-19 ha fatto emergere con maggior drammaticità la condizione a rischio 
delle donne, categoria più colpita e segnata sul fronte del mercato del lavoro negli anni dell’e-
mergenza sanitaria, ma la cui precarietà e fragilità veniva tuttavia da lontano. Pur nel distacco e 
nel ritardo rispetto agli uomini italiani, gli ultimi due anni hanno registrato una curva in lieve 
ripresa. Cfr. i ritratti statistici e i rapporti Bes (Benessere Equo e Sostenibile) disponibili sul sito 
www.istat.it nella sezione “Statistiche per temi”; e ai rapporti dell’Inps, soprattutto al documen-
to intitolato Analisi dei divari di genere del mercato del lavoro e nel sistema previdenziale, aggior-
nato al 2022 e scaricabile al seguente link file:///C:/Users/Utente/Downloads/Analisi_generi_
web.pdf (ultima consultazione: 5 dicembre 2024), più il comunicato aggiornato al 2024, 
scaricabile al link https://www.inps.it/content/dam/inps-site/it/scorporati/comunicati-stam-
pa/2024/02/Allegati/3452_CS_CIV_21febbraio.pdf (ultima consultazione: 5 dicembre 2024); 
infine, il documento L’occupazione femminile, pubblicato nel Dicembre 2023 nella Documenta-
zione parlamentare della Camera dei Deputati italiana, e disponibile anche in pdf: https://temi.
camera.it/leg19/dossier/OCD18-19416/l-occupazione-femminile.html (ultima consultazione: 5 
dicembre 2024).
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contratto di lavoro per madri e care giver, permettendo di conciliare con maggior 
flessibilità tempi di lavoro e di vita – per modificare un quadro economico e socia-
le nettamente squilibrato (basti pensare che il tasso di occupazione femminile in 
Italia resta il più basso d’Europa pur essendo le donne più istruite e laureate degli 
uomini italiani). Eppure, come dalle stime del Fondo Monetario Internazionale e 
da altre autorevoli fonti documentali ben sintetizzate da una ricerca del 2020 dell’I-
stituto Toniolo, le donne costituiscono una risorsa essenziale, «sono da sempre 
energia positiva per il nostro Paese: più occupazione femminile, più PIL, più fe-
condità, migliore leadership, decisioni di qualità. Oggi più che mai dalle donne si 
può ripartire»9.

Se è vero che l’arte supera la vita, alcuni settori delle arti performative si sono 
naturalmente evoluti al femminile. Colpiscono in questo senso le osservazioni di 
Federico Toso, direttore artistico e project manager da molti anni nelle arti circen-
si e nelle outdoor arts, il quale confessa, in un intervento del dicembre scorso sul 
ventennale del network europeo Circostrada, il suo stupore di fronte al

processo naturale di “femminizzazione” delle professioni apicali. Alla direzione 
dei festival e delle associazioni rappresentative di settore, ho visto sempre più 
declinazioni al femminile dei ruoli. [...] Quello che cambia non è solo il genere, 
come emerge evidente agli occhi. Percepisci che sta mutando profondamente il 
colore delle relazioni tra organizzazioni e il modo di pensare la progettazione 
culturale o gli scambi professionali tra di loro. [...] è bastato guardarsi attorno 
[...] per percepire la differente vibrazione che, nella pratica, si traduce in una 
minore muscolarità delle relazioni e un naturale risconoscimento tra pari. [...] 
Per gli uomini non è tanto questione di cedere il passo, quanto di prendersi 
cura del delicato equilibrio di quelle che, fino a ieri, erano le “seconde linee” 
all’ombra dell’esuberanza maschile [...]. La traduzione di questo transito di ruo-
li, nella pratica delle relazioni, restituisce esattamente quel potenziale di visione 
futura che potrebbe cambiare radicalmente la natura del mercato internaziona-
le del circo e delle outdoor arts10.

Sebbene le arti dal vivo contribuiscano a stimolare la coscienza pubblica e si of-
frano come speciale strumento di sensibilizzazione civile, neanche il settore teatro 
e spettacolo gode, dal punto di vista delle “pari opportunità”, di ottima salute, 

9  T. Ferrario e P. Profeta, Covid: un Paese in bilico tra rischi e opportunità. Donne in prima linea, 
Maggio 2020, https://www.laboratoriofuturo.it/wp-content/uploads/2021/12/LF_bilico_148x 
210.pdf (ultima consultazione: 25 settembre 2024). La citazione è a p. 4 ma rimando, nello spe-
cifico, al cap. 4.0, pp. 17-18. La ricerca è stata realizzata nell’ambito del progetto Laboratorio 
Futuro dell’Istituto Giuseppe Toniolo di Studi Superiori dell’Università Cattolica del Sacro Cuo-
re di Milano.
10  F. Toso, Femminizzare il potere. Fresh di Circostrada: futuri scenari di un network, in «Juggling 
Magazine», dicembre 2023, n. 101, p. 6
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malgrado sacche virtuose, come sopra, votate a un ricambio naturale. L’Associazio-
ne Amleta – fondata nel 2017, sull’onda di #MeToo, da 28 attrici italiane come 
«collettivo femminista intersezionale»11 – si sta sistematicamente dedicando, tra le 
sue principali azioni e progetti, al monitoraggio, alla raccolta e all’analisi di centi-
naia di dati raccolti con precisi strumenti e una metodologia definita sulla presenza 
delle donne e sul loro ruolo all’interno del comparto. Più precisamente misura 
l’incidenza di alcune professioni sul benessere delle interpreti e la percentuale di 
determinati ruoli (registe, drammaturghe, adattatrici e attrici) nei Teatri Nazionali, 
nei TRIC e al Piccolo Teatro di Milano. La seconda mappatura 2020/2024, esegui-
ta in collaborazione con la Commissione Genere dell’Università di Brescia, registra 
un lieve miglioramento rispetto alla prima (2017/2021), tuttavia le donne «rappre-
sentano solo il 35,1% della forza lavoro del settore teatrale e la presenza varia in 
modo rilevante a seconda del ruolo considerato, del tipo di teatro e del tipo di sala. 
[...] Presi nel complesso, questi dati confermano l’esistenza di barriere strutturali e 
discriminazioni di genere che limitano l’accesso e la progressione di carriera delle 
donne nei ruoli di leadership e creatività all’interno del settore teatrale»12.

Medesima situazione, per rappresentanza e presenza in posizioni apicali e nei 
processi decisionali, riguarda il contesto accademico, di cui ci viene fornita un’ana-
lisi a più dimensioni dalle sociologhe Manuela Naldini e Barbara Poggio nel volume 
di recente uscita Genere e accademia13. I vari contributi raccolti restituiscono un 
quadro in cui modelli e pratiche di genere tradizionali vengono riaffermati dai 
nuovi assetti universitari approfondendo una disparità già nota ma ignorata.

Gli stereotipi sui ruoli di genere sono infatti molto radicati e caratterizzano la 
cultura dominante del nostro Paese. Occorre rilevare che il modello di donna 
promossa da Giorgia Meloni, attuale Presidente del Consiglio italiano – la for-
mula al maschile, che in questo caso non è neutro, viene da esplicite richieste 
della leader di Fratelli d’Italia – non offre spunti favorevoli a un suo rilancio, 
malgrado la vittoriosa cavalcata verso Palazzo Chigi e la sua irresistibile ascesa ai 
vertici. Basti pensare al “manifesto” anti-LGBTQ+ lanciato con veemenza da 
Meloni nel discorso del 19 ottobre 2019 (tra l’altro in un luogo simbolico della 
lotta e della Sinistra italiana come Piazza San Giovanni a Roma) con l’icastica 
frase «Io sono Giorgia, sono una donna, sono una madre, sono italiana, sono 
cristiana. Non me lo potete togliere». Oltre a essere diventata subito il ritornello 
di una hit parodica, «Io sono Giorgia» ha targato quale slogan-simbolo, e in un 

11  https://www.amleta.org/chi-siamo/ (ultima consultazione: 5 dicembre 2024).
12  La mappatura 2020/2024 è consultabile al seguente link: https://www.amleta.org/mappatu-
ra-20202024/ (ultima consultazione: 5 dicembre 2024). Il report, intitolato La disparità di genere 
nel settore teatrale: analisi dei Teatri Nazionali e dei Teatri di Rilevante Interesse Culturale, e da 
cui cito, è scaricabile in pdf dalla stessa pagina web della mappatura. È senza numero di pagine.
13  M. Naldini e B. Poggio (a cura di), Genere e accademia. Carriere, culture e politiche, Bologna, 
Il Mulino, 2023.
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classico ribaltamento bergsoniano, il tour di Meloni in Italia, nelle televisioni e 
sui social, per la promozione della sua immagine e della sua autobiografia in vista 
delle elezioni del 2022. L’immagine di figlia non voluta ora di successo (e perciò 
anti-abortista), di madre perfetta, di donna al comando, che però ha introiettato 
le peggiori espressioni maschie del potere e del suo esercizio, incoraggiano una 
mitopoiesi e un ritratto rassicuranti sotto cui si cela un pensiero regressista, xe-
nofobo, estremista. Difficile arginare un’immagine così assertiva con la rivale 
politica Elly Schlein, bersaglio preferito fin dalla sua elezione come Segretaria del 
PD delle testate giornalistiche di destra, che hanno meschinamente deriso il suo 
aspetto fisico e il suo stile “anti-grazioso”. Queste due donne e leader, Meloni e 
Schlein, al di là del loro ruolo politico, questionano profondamente le aspettative 
(culturali) riposte nella figura (ideale) di donna, piuttosto che in quello che vor-
rebbe e può essere una donna reale.

La persistenza di stereotipi culturali legati alla dinamica tra i sessi incide non 
solo nella segregazione occupazionale come nella ricorrenza di abusi e molestie in 
ambito professionale. Ha piuttosto una latenza profonda in quanto dettata da or-
dini simbolici radicati e pertanto risulta subdola, mascherata. Il senso comune e le 
panie del linguaggio in cui si annidano le «banalità di alcune forme di violenza 
sessista» sono stati disvelati e descritti in tempi recenti da Emanuela Abbatecola 
nel suo studio di matrice sociologica, esito di una ricerca sperimentale sul campo, 
dal titolo Donna Faber. Lavori maschili, sex-ismo e forme di r-esistenza14. Attraverso 
una casistica molteplice e un affondo sugli usi linguistici, Abbatecola invita a ricon-
siderare le regole con cui classifichiamo la vita sociale, in special modo quando 
vengono violate aspettative e criteri impliciti che ne disciplinano la cittadinanza. Il 
mondo del lavoro contemporaneo, dichiara, «è ancora profondamente sessuato, e 
il sessismo lo permea, mimetizzandosi silenziosamente»15. Ci sono intere categorie 
professionali percepite come femminili e lavori di solo appannaggio maschile. Mol-
te professioni inoltre, sebbene svolte anche da donne, sono declinate al maschile, 
almeno nella lingua italiana, che non è usato, come si suol dire, in forma “estesa”. 
Spiega più avanti Abbatecola:

In realtà la motivazione è più complessa e riguarda la gerarchizzazione del 
femminile e del maschile nel nostro dominio simbolico. Il maschile, in quanto 
dominante, non solo è percepito come neutro (l’espressione “tutti gli uomini 
sono mortali” include anche le donne) ma conferisce altresì autorevolezza. 
Viceversa, il femminile è percepito come sminuente: c’è simmetria tra maestro 
(Muti? Abbado?) e maestra? [...] E ancora, il fatto che Susanna Camusso (don-
na peraltro avveduta e consapevole) abbia scritto, a suo tempo, su Twitter di 

14  E. Abbatecola, Donna Faber. Lavori maschili, sex-ismo e forme di r-esistenza, Milano, Feltrinel-
li, 2023. La citazione sopra è a p. 10.
15  Ibid.
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essere stata eletta dalla Cgil segretario generale, è da considerarsi frutto di una 
scelta?16

Decostruire il linguaggio, come sollecitava infaticabile Michela Murgia17, disin-
nescando i meccanismi che in-formano la realtà e condizionano i modi di pensare 
e di relazionarci è il primo indispensabile passo parallelamente all’azione intellet-
tuale che interessa l’intero comparto della formazione. Mi sembra opportuno a 
questo punto raccogliere e rilanciare l’invito promosso ormai dieci anni fa dalla 
collega Roberta Gandolfi quando, a conclusione delle sue note di metodo sull’in-
contro degli studi teatrali con gli studi delle donne e di genere, sollecitava a disse-
minare, anche nel nostro settore disciplinare, l’attenzione verso le culture delle 
donne, e soprattutto attraverso la didattica. «Non è uno sterile esercizio – rimarca, 
e a ragione, Gandolfi – un bizzarro sconfinamento extra-disciplinare, né l’applica-
zione di un rigido atteggiamento ideologico, come ancora credono alcuni; significa 
invece interrogare il valore politico dei nostri studi in quel vasto campo discorsivo 
dove si giocano i conflitti per la rappresentazione e la significazione delle identità 
collettive (di genere, di razza, di classe); significa coltivare la valenza auspicabil-
mente progressista ed emancipatrice dell’agire intellettuale»18.

Con riferimento alla mia personale esperienza, svolgendo prevalentemente at-
tività didattica in corsi di studio universitari di area pedagogica, dove la percen-
tuale di studentesse sfiora il 93 per cento di chi consegue il titolo19, mi sono resa 
conto che la scelta degli argomenti e l’indicazione degli obiettivi legati alle mie 
materie avevano una valenza non solo disciplinare ma soprattutto politica. Inse-
gnare “Storia della danza” a futuri insegnanti della scuola materna e della prima-
ria ha significato in primo luogo stimolare una nuova attenzione al corpo e ai 
costrutti culturali che lo hanno informato nel passato storico fino alle rivoluzioni 
moderne e contemporanee; significava caricare una materia, percepita inizial-
mente come estranea, da chi la frequentava, alla formazione di maestri e maestre 
elementari, di messaggi universali e progressisti. Soprattutto se il contesto di 
svolgimento del proprio servizio è compreso nell’area geografica del Sud Italia. 
Per chi, come me, viene dal Nord ed è abituata a rivolgersi ad una categoria di 
studenti e studentesse “ideali”, staccati dal contesto di provenienza, operando in 
un’ottica di specialismo, erogazione di contenuti e verifica delle conoscenze ac-
quisite, la discesa lungo lo stivale ha inevitabilmente (e provvidenzialmente) ri-

16  Ivi, p. 99.
17  M. Murgia, Stai zitta e altre nove frasi che non vogliamo sentire più, Torino, Einaudi, 2021.
18  R. Gandolfi, Quando la ricerca teatrale incontra gli studi delle donne e di genere, in «Biblioteca 
Teatrale», gennaio-giugno 2013, nn. 105-106 (Le arti performative e le nuove generazioni di stu-
diosi. Parte prima, a cura di D. Orecchia e V. Valentini), pp. 151-152.
19  I dati sono attinti dalle indagini annuali sul profilo dei laureati di AlmaLaurea, www.almalau-
rea.it.
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programmato il senso del mio fare e del mio essere docente. Il contatto con un 
mondo, almeno per chi scrive, antropologicamente distante, in un corpo a corpo 
con coorti di iscritte in età non canonica, madri giovanissime e anche meno gio-
vani con più figli, con le difficoltà dei “fuori sede” – nel senso che non riescono 
a raggiungere la sede universitaria e a seguire i corsi per la carenza o assenza di 
mezzi di trasporto – è stata la fonte di un risveglio attivista e di una riconfigura-
zione operativa. In molte aree culturalmente depresse, minate dalla criminalità 
organizzata e soprattutto dal pregiudizio morale radicato nell’immaginario col-
lettivo, l’Università rappresenta una forma di emancipazione sociale e di realiz-
zazione personale, seppur spesso fine a se stessa. Studiare e laurearsi diventa un 
vero e proprio atto di r-esistenza per contrastare la povertà, il sentimento di ar-
resa e di abbandono che respinge nel regno inconsolabile dell’impotenza e dell’i-
solamento. In simile contesto, ogni singolo insegnamento, ogni singolo argomen-
to può farsi strumento autoriflessivo e occasione per ripensare il proprio 
ambiente contribuendo alla sua trasformazione.

Come l’attività didattica, così anche la ricerca accademica non può restare immu-
ne dal contesto di appartenenza e di lavoro, e quindi dalla propria condizione di 
soggetti situati, dall’identità di genere, dalla biografia personale di chi studia, inse-
gna e fa “di mestiere” ricerca. Inserirsi pertanto in un filone di indagine e orientar-
si a un indirizzo rivolti alla storia delle donne, alla cultura di genere, all’apertura 
verso metodologie critico-teoriche provenienti da ambiti e campi investigativi por-
tatori di un’ideologia forte implica una riflessività continua rispetto al proprio ope-
rare e un costante riposizionamento critico rispetto a cliché striscianti, schemi e 
modelli introiettati.

Questo dossier parla di donne: donne di lettere, di scena e di agitazione cultura-
le, ma anche di studiose, storiche e critiche del teatro e della danza. È inoltre scrit-
to da giovani ricercatrici, storiche dello spettacolo, italianiste e docenti universita-
rie, selezionate non casualmente in un’ottica intergenerazionale e interdisciplinare. 
L’invito a partecipare – aperto a chiunque volesse confrontarsi sul tema della call, 
malgrado la risposta unitaria sul fronte del genere – conteneva una sfida e una 
differenza rispetto ad altri fascicoli di indirizzo similare apparsi in Italia20. Si voleva 

20  Cito a campione, a partire dal fondativo Teatro e “gender”: l’approccio biografico, dossier a 
cura di A. Cecconi e R. Gandolfi, in «Teatro e Storia», XXI, 2007, n. 28, pp. 327-406; Il teatro al 
femminile: declinazioni e intersezioni di due differenze, a cura di L. Aimo e A. Frattali, in «Comu-
nicazioni Sociali», XXXIV, gennaio-aprile 2012, n. 1; Donne del/nel teatro italiano: nodi storici, 
pratiche d’arte e di vita, a cura di M. Gurgul, M. Surma-Gawłowska e T. Megale, in «Italica 
Wratislaviensia», X, 2019, n. 2; Donne e impresa teatrale, a cura di S. Bruno e L. Stendardo, 
Napoli, Editoriale Scientifica, 2024. Senza contare i contributi sciolti apparsi in riviste di settore 
e i contributi in onore di studiose e accademiche all’interno di festschrift e raccolte tematiche, 
come ad esempio Scena madre. Donne personaggi e interpreti della realtà. Studi per Annamaria 
Cascetta, a cura di R. Carpani, L. Peja e L. Aimo, Milano, Vita e Pensiero, 2014.
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stimolare l’attenzione sul contributo delle donne studiose, critiche e accademiche 
nella storia degli studi sullo spettacolo; qual è stato il loro contributo nella fonda-
zione della nuova storiografia teatrale; quale l’interesse rivolto verso specifici og-
getti di indagine, che non fossero solo le donne quanto piuttosto generi, territori, 
figure considerati minori, ai margini della letteratura “ufficiale”, quindi liminali tra 
discipline ed ambiti. La convinzione che le attività delle donne nelle pratiche e 
negli studi del nostro settore abbiano contribuito a sviluppare nuove e alternative 
forme di osservazione e di analisi dei fenomeni scenici ed extra-scenici riposa nella 
constatazione che il genere femminile fa la differenza ed esercita una postura par-
ticolare per cui la soggettività aumenta il gradiente della conoscenza, permette di 
scriverla e di affrontarla seguendo un istinto resistente alla razionalità cartesiana, 
seppur non privo di rigore scientifico.

È ciò che, ad esempio, nel nostro settore disciplinare, ha orientato e avvertito le 
coscienze verso tipologie di fonti, testimonianze e apparati teorico-concettuali le-
gati all’oralità21. Esattamente agli antipodi della scrittura e della permanenza te-
stuale, apodittica, quasi tombale, la cultura orale permette di cogliere aspetti sen-
sibili e anche deperibili della testimonianza, come la grana della voce, l’intonazione, 
le pause e i silenzi, e tutte quelle espressioni e inclinazioni vocali uniche e irriduci-
bili non veicolate dalla scrittura o in essa difettate quando non amputate. Ma la 
cultura orale è stata per secoli affidata alle donne e da loro custodita, oltre ad esse-
re stata veicolo per attori e attrici per trasmettere la loro arte segreta; una cultura 
diventata per intere epoche storiche “marginale”, in ragione della sua impermanen-
za e immaterialità. Si tratta chiaramente di un regime e di un campo che non per 
caso è stato promosso e lanciato da donne storiche del teatro. Stesse considerazio-
ni potrebbero valere per l’iconografia e lo studio dell’immagine applicata allo spet-
tacolo, per cui ho altrove trattato la colleganza col femminile22.

Rispetto allo stato dell’arte riferito da Roberta Gandolfi per il settore delle disci-
pline dello spettacolo, in cui la resistenza culturale agli studi di genere e sulle don-
ne «porta a percepire tali indirizzi come datati, legati a un femminismo militante 
vecchia maniera, e anche a causa di un persistente atteggiamento patriarcale e ma-
schilista nella nostra disciplina (i nostri docenti ordinari sono in prevalenza uomini, 
e appartengono a una generazione poco toccata dal femminismo e dal pensiero 
critico contemporaneo sulla mascolinità e la femminilità). [...] tale atteggiamento 

21  Penso, in particolare, al progetto di ricerca sulla memoria del teatro ORMETE, variamente 
citato nelle pagine che seguono, attraverso il quale è stato raccolto e archiviato digitalmente un 
patrimonio orale per le arti della scena disponibile e accessibile attraverso il sito www.ormete.
net; e al volume curato dalle referenti del progetto, Fonti orali e teatrali. Memoria, storia e perfor-
mance, a cura di D. Orecchia, L. Cavaglieri, Bologna, Dipartimento delle Arti e ALMADL, 2018, 
https://amsacta.unibo.it/id/eprint/5812/ (ultima consultazione: 25 settembre 2024).
22  Cfr. S. Mei, Drammaturgie dello sguardo. Saggi di iconografia dello spettacolo, Bari, Edizioni di 
Pagina, 2018, pp. vii-xxxii.
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patriarcale si riverbera nell’elaborazione delle categorie critiche e storiografiche»23, 
potremmo tranquillamente affermare che la situazione attuale conferma un gene-
rale ritardo sul piano metodologico rispetto ad altri paesi europei e non, malgrado 
il ricambio generazionale. L’impressione, per dirla col sociologo britannico Micha-
el Burawoy, è che «se i nostri predecessori hanno cercato di cambiare il mondo, noi 
abbiamo finito troppo spesso per contribuire a conservarlo così com’è»24.

La domanda allora che questo dossier nel suo piccolo contributo vuole suggerire 
è se per caso la storiografia nostrana non sia diventata troppo “conservativa”, anche 
rispetto alle sue fondazioni recenti, che tutto sommato hanno contribuito a pro-
muovere un canone, chiaramente occidentale, quasi inscalfibile, piuttosto che linee 
genealogiche. Appronto queste “provocazioni” a partire dalla frequentazione di 
studi di letteratura italiana dove l’interesse per le autrici si è concretizzato in varie 
iniziative25. E in particolare dalla fortunata formula di «controcanone letterario»26 
e dal volume Per una nuova storia letteraria in cui Federico Sanguineti riconosce 
nella storiografia di matrice desanctisiana un vero e proprio «femminicidio cultu-
rale» e promuove una distinzione tra le «figure femminili» della letteratura («fetic-
ci e stereotipi bell’e pronti per essere pedagogicamente illustrati») e le «autrici, 
soggetti di cultura»27. Non è chiaramente il caso dei nostri studi, ça va sans dire, è 
però un avvertimento affinché le donne di teatro, in senso più ampio, non siano 
solo comparse o protagoniste di studi frammentati (sulle attrici, sulle scenografe, 
sulle registe, sulle drammaturghe ecc.). È auspicabile, forse, ripensare il teatro in-
tegralmente e per genealogie (al plurale), al fine di sanare quella défaillance – come 
scrive Daniela De Liso nei prolegomeni alla prima storiografia letteraria femminile 
– «affrancandosi nettamente da necessità apologetiche, quanto da prospettive 
partigiane»28.

Questo dossier dà voce a quei soggetti di cultura che sono state le donne – e 
continuano ad esserlo oggi – nelle pratiche sceniche e storiografiche dello spetta-
colo. Lo abbiamo voluto dedicare alla memoria di Anne d’Arbeloff, che molti han-
no conosciuto come moglie e collaboratrice di Gerardo Guerrieri, e del quale ha 

23  R. Gandolfi, Quando la ricerca teatrale incontra gli studi delle donne e di genere, cit., p. 141.
24  Traggo la citazione dalla traduzione di Abbatecola nel già citato Donna Faber, p. 87.
25  Ne cito solo due perché più emblematiche: la presenza del gruppo di ricerca “Studi delle 
donne nella letteratura italiana” all’interno dell’ADI (Associazione degli italianisti), https://www.
italianisti.it/gruppi-di-lavoro/studi-delle-donne-e-di-genere-nella-letteratura-italiana/presenta-
zione (ultima consultazione: 5 dicembre 2024); la recente pubblicazione, curata da Daniela De 
Liso, Le autrici della Letteratura italiana. Per una storia dal XIII secolo al XXI secolo, Napoli, 
Paolo Loffredo, 2023.
26  Crf. J.L. Bertolio, Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini a oggi, Torino, Loe-
scher Editore, 2022.
27  F. Sanguineti, Per una nuova storia letteraria, nuova edizione aggiornata e arricchita, Ancona, 
Argolibri, 2022. Le citazioni sono rispettivamente alle pp. 10, 41 e 38.
28  D. De Liso (a cura di), Le autrici della Letteratura italiana, cit., p. 8.
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curato la memoria fino alla sua scomparsa nell’ottobre del 2022. Il ritratto che ci 
consegna la figlia Selene Guerrieri, accompagnata nella ricostruzione biografica da 
Natalie d’Arbeloff, sorella di Anne, traccia un profilo perlopiù sconosciuto, direi 
“inedito” ed esemplare della necessità che le “seconde linee” femminili vengano 
illuminate nella loro potenza creativa e capacità progettuale. Una figura madrina 
quindi che ha meritatamente un posto in primo piano fin dalla copertina e che 
credo sia di buon auspicio per il futuro – roseo perché no – della nostra disciplina.

A completamento del dossier, il sito www.cultureteatrali.it offre nel Focus Donne 
Teatro Storiografia ulteriori contenuti tematici, estendendo la sezione degli inter-
venti qui pubblicati e raccogliendo altre tipologie di scritti.
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Selene Guerrieri

Anne d’Arbeloff (1925-2022)
Una viaggiatrice, costruttrice di ponti

Ho sempre la sensazione di non appartenere ad una nazione spe-
cifica, e il desiderio, idealmente, di vivere in un’epoca dove pote-
re iniziare a vedere la fine delle barriere culturali e materiali, e dei 
concetti di conflitto e disunione, che sono insiti nella separazione 
tra le varie singole nazioni del mondo.
In effetti, le grandi diversità di contesti culturali, di persone, di 
idee, a cui sono stata esposta, oltre ai miei interessi nei campi del 
sociale e dell’educazione, sono stati determinanti nelle mie scelte 
di attività.
Sono sempre stata interessata agli scambi culturali, alla conoscen-
za, e all’educazione delle persone attraverso l’incontro di indivi-
dui provenienti da diverse origini1.

Premessa

Dopo la morte di mia madre, Anne d’Arbeloff Guerrieri, avvenuta il 15 ottobre 
2022, ho appreso con molto piacere che la curatrice Silvia Mei aveva deciso di 
dedicare alla sua memoria il numero monografico dell’Annale 2023 di «Culture 
Teatrali» sul tema Donne, Storiografia, Teatro.

Nel proporre di inviare io stessa una scheda biografica, in quanto molti materia-
li inediti su di lei sono conservati nel nostro archivio privato di famiglia, non acces-
sibile a studiosi, non mi ero resa conto di quanto quest’impresa sarebbe stata ardua, 
sia per me che per mia zia Natalie, la sorella di mamma, che mi ha aiutato nel ricer-
care documenti e mettere a fuoco date, nomi e vicende.

È passato poco tempo dalla sua scomparsa, e leggere le lettere, sfogliare le carte, 
guardare le fotografie, di cui è riempita la nostra casa, è stata una sfida emoti-
va – anche se Natalie, a ragione, mi ha confortata dicendo che crede che le emozio-
ni forti siano essenziali per l’espressione creativa.

Ho deciso che, per il momento, fosse opportuno scrivere una scheda biografica 
senza interventi emotivi, perché fino ad oggi non c’è stata nessuna ricerca appro-
fondita su Anne d’Arbeloff e sull’evoluzione del suo percorso personale e profes-
sionale. Tante cose si possono capire se si mettono insieme i tasselli, se si uniscono 
alla fine i frutti degli studi compiuti sulla figura di mio padre, Gerardo Guerrieri, 

1  Così si descrive Anne in una nota biografica in inglese (le traduzioni sono a cura di chi scrive) 
del 1987, conservata nell’Archivio della famiglia Guerrieri.
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alle ricerche su quanto ha fatto mia madre. E molto si capirà quando in futuro, con 
la distanza e il tempo, si potrà guardare attraverso gli scritti e le corrispondenze non 
solo dei miei genitori, ma anche della famiglia: l’intensità di comunicazione emoti-
va che traspare negli scambi epistolari fra mia madre, mio padre, mio nonno, mia 
zia Natalie, è probabilmente stata all’origine di tanti progetti importanti che sono 
stati realizzati da Anne, e poi da Anne e Gerardo.

Solo pochi anni fa, nel 2016, a trent’anni dalla morte di mio padre, come dove-
roso omaggio a lui ma anche a mia madre, che era amareggiata di sentire che l’im-
portanza del loro contributo alla storia del teatro in Italia sembrasse dimenticata, 
mi sono tuffata in un lavoro che oggi mi sembra improbo, di ricerca e ricognizione 
di tutti i documenti che avevamo in casa e che si trovavano in archivi sparsi in Ita-
lia, per curare i due libri che ho pubblicato con la casa editrice Magister di Matera, 
Omaggio a Gerardo Guerrieri, e Gerardo Guerrieri. Un palcoscenico pieno di sogni.

Il primo dei due libri è uscito in tempo per il trentennale dalla scomparsa di mio 
padre, il 24 aprile 2016. Per il secondo, visto il successo della prima opera, ho vo-
luto fare un lavoro più approfondito di ricerca di fonti e materiali, accogliendo 
nuovi contributi di studiosi e le fotografie di Tommaso Le Pera e sviluppando la 
parte biografica e bibliografica del volume precedente. Volevo che potesse servire 

Fig. 1. Anne d’Arbeloff al lavoro sulla preparazione di una stagione del Teatro Club, anni Sessanta; fotografia 
conservata nell’archivio della famiglia Guerrieri.
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come manuale di riferimento per gli studenti e i docenti che avrebbero voluto la-
vorare su Guerrieri, come in effetti è accaduto.

Ricordo che mia madre era stata felice per la nuova stagione di riconoscimento 
postumo della figura di Guerrieri che è seguita alla pubblicazione dei libri nel 2016: 
l’inaugurazione a cura del Comune di Grottole e dell’allora Sindaco Francesco De 
Giacomo del Centro per la Creatività Gerardo Guerrieri a Grottole (paese di origine 
del padre di Guerrieri) nel 2016; il film documentario Gerardo Guerrieri. Un antro-
pologo dietro le quinte, realizzato da Rocco Brancati nel 2016 per il Comune di 
Grottole; la realizzazione delle giornate di studio Obiettivo Guerrieri, a cura di 
Paola Bertolone e Stefano Locatelli presso il Dipartimento di Storia dell’arte e 
Spettacolo dell’Università La Sapienza nel 2017, di cui gli Atti sono stati pubblica-
ti nel 2017 dalla casa editrice Bulzoni in due volumi per la collana «Biblioteca Te-
atrale» (n. 121-122 e n. 123); la pubblicazione, sempre nel 2017, del volume di 
Rocco Brancati Gerardo Guerrieri. Presagi per un teatro nuovo. Le cronache per 
“L’Unità” 1945-1950 per la casa editrice Giuseppe Barile di Irsina; la realizzazione 
del film documentario Guerrieri di Fabio Segatori nel 2019, andato in onda su Rai 
3, RaiPlay e Sky2; l’inaugurazione del cine Teatro Gerardo Guerrieri a Matera, in-
titolato a Gerardo Guerrieri nel 2019 dal Comune di Matera, fortemente voluto 
dall’allora Sindaco Raffaello De Ruggieri e l’intitolazione di una strada di Matera a 
Guerrieri quello stesso anno; la cerimonia per il centenario della nascita di Guer-
rieri, il 4 febbraio 2020, al cine Teatro Guerrieri di Matera, promossa dal Fai Basi-
licata, curata da Rosalba Demetrio; la pubblicazione nel 2020 di Amleto. Versione 
di Gerardo Guerrieri, a cura di Stefano Geraci, per la collana Biblioteca Teatra-
le / Archivio Gerardo Guerrieri della casa editrice Bulzoni; la costituzione dell’As-
sociazione culturale Gerardo Guerrieri-Aps, per la promozione della memoria e 
dello spirito di Gerardo Guerrieri e di Anne d’Arbeloff, avvenuta nel 2020; la rea-
lizzazione della manifestazione in ricordo di Gerardo Guerrieri, a cura dell’Asso-
ciazione a lui dedicata, “Scene dai teatri di Gerardo Guerrieri”, con una giornata 
di letture e interventi al Teatro Basilica di Roma, il 25 ottobre 2021, presentata da 
Stefano Geraci e Antonio Calenda; la pubblicazione nel 2022 del volume Gerardo 
Guerrieri. Cronache e Teatri: 1939-1950 a cura di Stefano Geraci, Emanuela Bauco, 
Rocco Brancati per la collana Biblioteca Teatrale  / Archivio Gerardo Guerrieri 
della casa editrice Bulzoni di Roma.

Mia madre non ha potuto purtroppo vedere la pubblicazione dell’ultimo libro 
della collana Biblioteca Teatrale / Archivio Gerardo Guerrieri della casa editrice 
Bulzoni, Gerardo Guerrieri. Dialogo sopra il massimo sistema. Appunti su Stani-
slavskij e altri scritti, introduzione e cura di Fausto Malcovati e Roberta Arcelloni, 
pubblicato nel giugno 2023.

2  Per il film di Segatori, Anne rilascia diverse ore di interviste relative alla storia sua e della sua 
famiglia, che sono tuttora inedite.
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Ma assisterà dall’alto, da dove si trova, alla realizzazione del progetto Gli Archivi 
del Teatro Club di Gerardo Guerrieri e Anne d’Arbeloff promosso dall’Associazione 
Gerardo Guerrieri ASP, che nel 2023 ha vinto un finanziamento dell’Unione Eu-
ropea (Next Generation EU) nell’ambito del PNRR, e che racconterà (attraverso i 
preziosi materiali digitalizzati provenienti da diversi archivi, visibili in una piatta-
forma online e in una mostra virtuale sul sito www.gerardoguerrieri.com, poi fisica, 
da realizzare nel 2025) la meravigliosa storia di una coppia, coraggiosa e idealista, 
che voleva avvicinare i popoli e le culture attraverso il teatro e la conoscenza.

Anne, mia sorella [di Natalie d’Arbeloff]

Mia sorella Anne, nata a Parigi quattro anni prima di me, si è sempre detta nomade 
ma i suoi tanti spostamenti erano piuttosto dichiarazioni di non appartenere a 
qualsiasi luogo che delle partenze definitive. Con una madre francese e un padre 
russo, oltre ai frequenti viaggi con i nostri genitori da un paese all’altro, fin dalla 
prima infanzia eravamo abituate a trovarci a nostro agio in culture diverse e ad 
apprendere le lingue parlate intorno a noi. Qualunque fossero gli ostacoli sulla sua 
strada, la forza di volontà di Anne sembrava illimitata. Se un’alta autorità o un 
esperto le dicevano che quello che voleva fare era impossibile, lei trovava un modo 
diverso di girare intorno all’ostacolo, con un coraggio che era quasi una forma di 
ingenua audacia.

È ancora molto difficile per me 
di accettare che la mia indomabi-
le sorella abbia davvero lasciato 
questo mondo perché sono con-
vinta che l’alma di Anne è in gra-
do di persuadere qualsiasi auto-
rità cosmica che il suo biglietto di 
andata e ritorno per il nostro 
pianeta è valido per tutta l’eterni-
tà. Ma devo accettare che ovun-
que ora risieda il suo spirito irre-
quieto, lei ha scelto di restare lì. 
Sono profondamente grata che 
una persona così straordinaria 
sia stata mia sorella. Quando era-
vamo in sintonia, accadeva sem-
pre qualcosa di rivelatore, e an-
che nei nostri disaccordi c’erano 
lezioni da apprendere che sto 
ancora imparando.

Fig. 2. Natalie e Anne da bambine, anni Trenta; 
collezione di Natalie d’Arbeloff.
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I primi anni

Fai che la tua vita danzi, / leggera sui bordi del Tempo, / come 
rugiada sul bordo di una foglia. / Lascia che il mio pensiero venga 
a te / quando sono partito, / come il bagliore del tramonto / al 
margine del silenzio stellato.

Rabindranath Tagore (1861-1941)3

Nata a Parigi il 16 giugno 1925, da madre francese e padre russo, Anne d’Arbeloff, 
cresciuta tra la Francia, il Sud America e gli Stati Uniti, è la primogenita di tre 
fratelli4.

Frequenta le scuole primarie in 
Francia, a Parigi e in Sud Ameri-
ca, in Paraguay. Quando la fami-
glia si trasferisce negli Stati Uniti, 
nel 1939, termina le scuole secon-
darie a New York e nel 1944 rice-
ve la cittadinanza statunitense. Le 
sue aree di interesse sono state il 
teatro, la storia e l’attualità, la filo-
sofia, la letteratura e la poesia, le 
scienze sociali e la psicologia.

Durante la Seconda Guerra 
mondiale Anne vive a New York 
con la famiglia.

Giovane donna appassionata e 
carismatica, a 17 anni, all’insaputa 
dei genitori, si iscrive a una scuola 
di volo, fingendo di essere mag-
giorenne. Il suo piano è di andare 

3  Nella custodia con la foto riprodotta nella fig. 3, Anne conservava le righe di Rabindranath 
Tagore qui riportate. Suo padre Sacha, insieme al marito Gerardo, sono stati i due uomini più 
importanti e influenti della sua vita.
4  La storia straordinaria della famiglia d’Arbeloff richiederebbe un romanzo a sé stante, che 
Anne stessa ha pensato a lungo di scrivere. I genitori, Blanche Augustine, donna semplice e 
pragmatica che da giovane era modista di mestiere, e che in tarda età scopre un talento di artista, 
realizzando quadri e sculture, e il padre Alexander (Sacha), nobile di origini russe arrivato a 
Parigi con il fratello a seguito della Rivoluzione Russa, si incontrano a Parigi nel 1922, ed è colpo 
di fulmine. Si sposano il 30 novembre del 1926 ed hanno tre figli, Anne, Natalie (nata a Parigi il 
7 agosto del 1929) e Christopher (nato il 7 aprile 1945 a New York). Sacha era una personalità 
eclettica e carismatica, un visionario, che, come Anne, aveva la rara capacità di riuscire a persua-
dere le persone a portare a compimento le sue idee, anche quando sembravano impossibili da 
realizzare. 

Fig. 3. Anne piccola con il padre, anni Venti; fotografia 
conservata nell’Archivio di famiglia Guerrieri.
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in Europa per fare l’infermiera volontaria. L’arrivo del padre, che la scopre e la ri-
porta a casa, segna il momento in cui Anne decide di andare a vivere da sola. Pren-
de in affitto una stanza alla YWCA (Young Women’s Christian Association) e la-
vora come assistente infermiera volontaria per l’American Women’s Volunteer 
Service. Per mantenersi, trova impiego alla Eastern Airlines e alla Pan Am.

Scritti giovanili. Il Brasile. New York

Nel 1946, la famiglia torna in Francia, a Parigi, per ritrovare i nonni materni e le 
sorelle della madre. Lì, Anne studia letteratura e poesia con un professore di Cam-
bridge e inizia lei stessa a comporre versi5.

Tra il 1948 e il 1949, la famiglia si sposta diverse volte tra la Francia, l’Inghilterra, 
l’Italia e il Brasile, per i progetti del padre di Anne6.

Tra aprile e giugno del 1948, Anne compie il suo primo viaggio in Italia, a Roma 
e a Lido di Camaiore, con la madre e il fratellino piccolo.

Nel 1950 la famiglia si trasferisce nuovamente, per il lavoro del padre, in Brasile, 
a San Paolo7. Anne inizia a scrivere una commedia, rimasta inedita, The bar within 
love, di cui sono conservate diverse versioni nell’archivio della famiglia Guerrieri, 
e insegna recitazione e movimento ad alcune giovani brasiliane. Nel fine settimana, 
lei e la sorella escono a mangiare la fejoada in un celebre bar di San Paolo, Nick’s 
Bar, frequentato da attori, registi, tecnici, giornalisti. Anne finisce col conoscere 
tutti, e stringe amicizia con la troupe del film Caiçara, diretto dal cineasta Alberto 
Cavalcanti.

Agli inizi degli anni Cinquanta, dopo un nuovo trasferimento della famiglia a 
New York, Anne si iscrive alla New School of Social Research e lavora come assisten-
te di Erwin Piscator al President Theatre.

5  L’amore per la poesia le rimarrà tutta la vita e Anne continuerà a scrivere, in inglese e in fran-
cese, fino alla fine. I suoi scritti, inediti, sono conservati nell’Archivio della famiglia Guerrieri.
6  Sono debitrice ai preziosi appunti di mia zia Natalie, utili a stabilire la cronologia di questi 
anni della vita di Anne, che mi hanno fatto scoprire anche quando è andata la prima volta in 
Italia. Natalie scriveva diari da quando aveva nove anni, scritti fondamentali per situare gli spo-
stamenti della famiglia, poiché le date e i luoghi non sono sempre presenti negli appunti di Anne.
7  Il Brasile è un luogo a cui Anne rimane profondamente legata tutta la vita, dove giunge con la 
famiglia per la prima volta negli anni fra il 1937 e il 1938-1939, prima di trasferirsi negli Stati 
Uniti dal Paraguay. Nel giugno 1959 accompagnerà il marito Gerardo Guerrieri, in occasione di 
una sua conferenza alla Scuola di Teatro di Martin Goncalves a Salvador, e per incontrare gli 
artisti che parteciperanno alle Stagioni 1959 e 1960 del Teatro Club. «Anne d’Arbeloff Guerrie-
ri, fragile di aspetto ma resistente ad ogni prova, a suo agio in tutte le lingue, di casa in tutti i 
paesi, al suo entusiasmo disinteressato è dovuto il successo del Teatro Club nei suoi primi due 
anni di attività». Così il poeta Murilo Mendes, grande amico di Anne, la descrive in un biglietto 
riportato da un giornalista anonimo, in un articolo del 17 giugno 1959, sul quotidiano O Estado 
de S. Paulo-Quarta Feira, p. 9, conservato presso l’Archivio della famiglia Guerrieri.
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U.N. Gram, Wallace Thorsen, l’Europa

Nel 1951, Anne viene assunta da Wallace Thorsen, direttore della Westheim Travel 
Bureau e della pubblicazione «U.N. Gram», un periodico di attualità della U.N. Pu-
blishing Company, rivolto agli studenti, che organizza fra l’altro viaggi studio in Eu-
ropa e negli Stati Uniti. Nel Comitato direttivo del periodico vi è Eleanor Roosevelt.

In breve tempo, Anne diventa vice direttrice del giornale8, e nel 1952 compie 
viaggi come inviata, in Francia, Italia, Inghilterra, Germania e Austria, allo scopo 
di verificare la fattibilità di un suo progetto, pensato su tre anni, Caravan of the 
future, per il quale ha ottenuto il sostegno della Roosevelt, volto a far conoscere 
l’Europa, le Americhe e l’Asia agli studenti statunitensi9. Al suo rientro negli Stati 
Uniti, Anne produce una serie di trasmissioni per la radio WNYC in cui dà conto 
di quanto ha visto in Europa. Poiché tuttavia i fondi per la realizzazione del pro-
getto triennale tardano ad arrivare, decide di portare avanti un primo segmento 
della sua idea, scegliendo l’Italia come paese ospite. È avvantaggiata dal fatto che 
la Westheim Travel Bureau opera insieme al Centro Italiano Relazioni Universitarie 
Estero (CRUEI), che ha una base in Italia, con un direttore, Giuliano Salvoni10, che 
è subito molto attento e interessato alle sue proposte.

L’Italia. Incontro con Gerardo Guerrieri

Nella primavera del 1953, grazie all’appoggio di Salvoni e del CRUEI, dell’Ameri-
can Council on Education, e il sostegno della rivista «U.N.Gram», Anne si reca a 
Roma e a Firenze, come ideatrice e direttrice del progetto di scambio culturale 
intitolato On the Spot Orientation11.

Il programma, innovativo per l’epoca, è rivolto a un gruppo di giovani americani, 
le cui impressioni e aspettative vengono registrate prima e dopo il loro viaggio nel 
nostro Paese, nel corso del quale incontrano personalità del mondo della cultura, 
giornalisti e studenti italiani.

8  Nell’archivio della famiglia Guerrieri sono conservati alcuni numeri della pubblicazione.
9  Note e presentazioni del progetto di Anne d’Arbeloff Caravan of the future e appunti con 
promemoria di incontri con Eleanor Roosevelt, sono conservati nell’archivio della famiglia Guer-
rieri.
10  Il CRUEI era organo dell’Unione Nazionale Universitaria Rappresentativa Italiana (UNURI), 
con un suo giornale, e collaborava con una confederazione di associazioni studentesche ameri-
cane. Il direttore Giuliano Salvoni è stato un grande amico di Anne e l’ha aiutata a organizzare 
gli incontri con le personalità della cultura e i giornalisti incontrati nei suoi viaggi in Italia nel 
1952 e nel 1953.
11  Parallelamente, sempre nel 1953, il padre di Anne affitta una villa a Firenze, Villa degli Ulivi, 
in cui si stabilisce e coinvolge Natalie, ma anche Anne, in un suo progetto, affine al progetto On 
the spot Orientation su cui lavora Anne, che si chiama The house of contrasts e nasce per appro-
fondire la conoscenza tra persone provenienti da culture e paesi diversi.
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In un articolo pubblicato sul periodico «Unione Nazionale» dell’UNURI, Anne 
scrive:

Gli studenti americani andranno a casa di Rossellini, di D’Amico, di Cecchi e di 
altri ancora. Potranno vedere gli studi di Afro, di Rosai, di Scialoja, di Campigli, 
di Levi e di molti altri. Si incontreranno con Ungaretti, con Moravia, con scrit-
tori, pittori, artisti, in modo che non soltanto gli americani possano avere una 
nuova introduzione in Italia, ma che tali personalità possano meglio compren-
dere l’America12.

In questa occasione, Anne conosce Ge-
rardo Guerrieri, collaboratore del periodi-
co dell’UNURI, che la intervista, ed è subi-
to colpo di fulmine.

Pochi mesi dopo, il 7 ottobre 1953, Anne 
e Gerardo si sposano, a Fiesole. Avranno 
due figlie, Selene, nata il 1° ottobre 1963, e 
Indira, nata il 1° marzo 1966.

Il loro sodalizio di amore e di lavoro farà 
nascere iniziative fondamentali per la storia 
del teatro e della cultura in Italia, come l’As-
sociazione Teatro Club, poi Premio Roma.

Come racconta Ellen Stewart a Mario 
Prosperi in un’intervista realizzata dopo la 
scomparsa di Gerardo Guerrieri «non 
possiamo parlare di Gerardo se non par-
liamo di Anna, perché Anna e Gerardo 
erano come una sola persona. Avevano 
vite diverse, ma c’era un livello nel quale 
erano la stessa persona. Le cose che face-
vano, non erano quello che faceva Gerar-
do, ma quello che facevano insieme»13.

Nel 1954, Anne collabora con Guerrieri 

12  Nell’archivio della famiglia Guerrieri sono conservati diversi articoli sul progetto di Anne 
d’Arbeloff On the spot Orientation fra i quali quello intitolato La comprensione internazionale 
vale molto più di un souvenir pubblicato sul periodico dell’UNURI «Unione Nazionale» alla 
pagina 4, purtroppo senza data, probabilmente uscito nel luglio 1953; nello stesso ritaglio, si 
trova un pezzo a firma GG, presumibilmente scritto da Gerardo Guerrieri, che collaborava con 
l’UNURI, intitolato Non riporteranno a casa solo cartoline illustrate.
13  Testimonianza di Ellen Stewart tratta dal video Il Milione di Gerardo Guerrieri di Mario Pro-
speri realizzato nel 1988, pubblicata in S. Guerrieri (a cura di), Gerardo Guerrieri: un palcosceni-
co pieno di sogni, Matera, Edizioni Magister, 2016, p. 186.

Fig. 4. Anne e Gerardo a Roma, 1953; fotografia 
conservata nell’Archivio della famiglia Guerrieri.
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al film documentario Una lezione di Urbanistica, realizzato per la Triennale di Mi-
lano14.

Nel 1955, collabora alla preparazione e alla ricerca dei materiali per le cinque 
puntate de I racconti delle Crociate scritte da Guerrieri per il Terzo Programma 
radiofonico15.

All’inizio del 1956, in attesa dell’esito di una domanda di visto presentata da Guer-
rieri per recarsi negli Stati Uniti, Anne si trasferisce per alcuni mesi tra Los Angeles 
e New York, e collabora con lui alla preparazione della prima delle conferenze-spet-
tacolo sul Teatro Americano, che terrà al Teatro Ateneo il 12 aprile 195616.

La loro corrispondenza epistolare, in inglese e italiano – che chiamano il Transat-
lantic Workshop – è rimasta quasi completamente inedita ed è conservata presso 
l’Archivio della famiglia Guerrieri17.

Il centro culturale anglo americano in Italia. L’ACTA. Il Teatro Club

In quel periodo negli Stati Uniti, Anne inizia a tessere contatti e a raccogliere ma-
teriali e donazioni che serviranno in seguito alla creazione di un Centro Culturale 
Anglo Americano in Italia18.

Il 31 ottobre 1956, Anne e Gerardo costituiscono una prima associazione cultu-
rale, legata all’America, insieme a Franco Zeffirelli e ad altri soci: l’Associazione di 
Cultura Teatrale Americana A.C.T.A., per la promozione «in Italia delle ricerche e 

14  Una foto di lavorazione del cortometraggio, con Gerardo Guerrieri, Anne d’Arbeloff, Jacques 
Lecoq e Giancarlo Cobelli è conservata nell’Archivio di famiglia.
15  Nel corso del suo lavoro sulla storia delle crociate, Anne si è appassionata alla storia della 
crociata dei bambini, sulla quale aveva progettato di realizzare un trattamento cinematografico, 
e in seguito, negli anni Novanta, un film con il regista Fabio Segatori, rimasto allo stato di pro-
getto. Gli appunti di questo lavoro sono conservati nell’Archivio di famiglia.
16  Su questo tema, cfr. M.G. Berlangieri, Un teatro immaginario “in attesa che lo spirito giunga”. 
Gerardo Guerrieri, dagli esordi universitari alla conferenza sul teatro americano del 1956, in «Bi-
blioteca Teatrale», gennaio-giugno 2017, nn. 121-122 (Obiettivo Guerrieri. Parte Prima, a cura 
di P. Bertolone e S. Locatelli), pp. 72-80.
17  Tre lettere del Transatlantic Workshop inviate da Guerrieri alla moglie, sono state pubblicate 
in S. Guerrieri (a cura di), Gerardo Guerrieri: un palcoscenico pieno di sogni, cit., pp. 70-72.
18  In un documento che scrive al U.S. Department of State nel marzo 1959, conservato nell’Archivio 
di famiglia, Anne spiega che la collezione che è poi diventata la biblioteca dell’Associazione Teatro 
Club (donata nel 1979 alla Biblioteca Museo Teatrale della Siae per costituire il Fondo Gerardo 
Guerrieri), è nata a partire dai circa duemila volumi ottenuti in dono da importanti case editrici 
statunitensi, come la Samuel French and Dramatists Play Service, che regalò ad Anne la sua intera 
collezione per il progetto di biblioteca angloamericana in Italia. Anche Robert Cahlman, rappresen-
tante della South Eastern Theatre Conference dell’Alabama, in collaborazione con la National 
Theatre Conference, inviò tutta la sua collezione libraria alla biblioteca che in futuro sarebbe diven-
tata quella del Teatro Club, spedendo i volumi tramite il Ministero italiano degli Affari Esteri. Altri 
donatori sono stati la American National Theatre Association (Anta) e l’editore Theatre Arts.
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gli studi della storia e lo sviluppo del Teatro, della Musica e delle Arti figurative 
negli Stati Uniti d’America»19.

«Abbiamo creato qui a Roma un Centro piuttosto unico dedicato alle Arti Tea-
trali Americane in Italia, un progetto che non esiste altrove in Europa, che è stato 
reso possibile (specialmente la Biblioteca Teatrale) grazie alla donazione di libri da 
parte di editori, esperti di teatro e gente comune appassionata di teatro e arte» 
scrive Anne il 18 novembre 1956, in una lettera a R.B. Campbell, direttore del 
Campbell’s Book Store di Los Angeles, presso il quale ha lavorato all’inizio del 
195620.

Per questo progetto, Anne scrive ai maggiori uomini di cultura statunitensi, e 
ottiene l’adesione come soci onorari, fra gli altri, di Arthur Miller, John Gassner, 
Cheryl Crawford, Lillian Hellman, Robert Penn Warren21.

Nel corso di un anno, il progetto si amplia, e nel 1957 nasce l’Associazione cul-
turale Teatro Club che si occuperà della promozione del teatro e delle espressioni 
culturali provenienti da tutto il mondo, non solo dall’America.

L’Associazione Teatro Club «unica in Europa e probabilmente nel mondo, nasce 
da un sogno di Anne d’Arbeloff, senza fondi governativi, senza sponsor americani 
o italiani, senza una sede all’inizio, con l’unico scopo di allargare gli orizzonti tea-
trali in Italia»22.

Si tratta di un «ambizioso progetto con molti obiettivi», che vede «il Teatro Club 
come centro di informazione» per consentire «al pubblico italiano di conoscere 
attraverso conferenze, dibattiti e film», quanto avviene «nel mondo culturale inter-
nazionale» ed essere al contempo un «centro di promozione e sperimentazione» 
che dia «la possibilità ad autori nuovi di misurarsi con il teatro, centro pedagogico 

19  Dal testo della copia dell’Atto costitutivo e dello statuto dell’Acta conservati nell’Archivio 
della famiglia Guerrieri.
20  La lettera è conservata nell’Archivio della famiglia Guerrieri, come quella che Anne scrive il 
30 marzo 1955 a Eleanor Roosevelt, sull’Institute of Information internazionale che vorrebbe 
costituire, con la collaborazione dei maggiori esperti nei vari campi culturali (arte, educazione, 
scrittura, teatro, cinema, economia, politica) dei quali ha la possibilità di ottenere la collabora-
zione. Il sostegno economico della Roosevelt non giungerà, ma la d’Arbeloff porterà avanti la sua 
idea di realizzare un centro per promuovere la conoscenza e gli scambi interculturali fra i popo-
li in Italia, di cui il primo mattone sarà la creazione di una biblioteca teatrale anglo americana a 
Roma.
21  «Gentile Signora Guerrieri, sarei felice di accettare di divenire Socio Onorario del Centro 
Americano, e le auguro ogni successo in questo progetto», scrive Arthur Miller, in inglese, ad 
Anne il 24 gennaio 1957. Questa lettera, come la lettera di Anne a John Gassner del 1° gennaio 
1957, in cui Anne chiede allo storico del teatro di divenire Socio Onorario del “Centro Ameri-
cano” e spiega chi altro ha aderito all’iniziativa, sono conservate, insieme ad altri documenti e 
corrispondenze, nei Fondi Miller e Gassner presso il Harry Ransom Center della University of 
Texas di Austin, Texas.
22  K. Wlaschin, Rome’s unique Teatro Club-open door on world theatre, in «Daily American», 11 
gennaio 1965, traduzione dall’articolo conservato nell’archivio della famiglia Guerrieri.
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attento alle esigenze dei giovani da coinvolgere attraverso workshops e seminari e, 
infine, centro di studi con una biblioteca di teatro»23. 

Lo spettacolo inaugurale è La Pulce nell’orecchio – conversazione in due tempi sui 
vari modi d’essere dell’attore di Vittorio Gassman, al Teatro Quirino il 25 settembre 
1957. Anne e Gerardo coinvolgono i maggiori rappresentanti del mondo teatrale e 
culturale italiano dell’epoca: fra i primi soci e promotori vi sono Vittorio Gassman, 
Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni, Carlo Levi, Alberto Moravia, Giulietta 
Masina, Federico Fellini, Ennio Flaiano, Marcello Mastroianni, Renato Guttuso, 
Cesare Zavattini, Franco Zeffirelli e tanti altri nomi illustri24.

Dal punto di vista lavorativo, Anne si occupa prevalentemente dell’attività di 
organizzazione della “macchina” del Teatro Club, mentre Gerardo ne è il direttore 
artistico, anche se entrambi ricoprono i due ruoli.

Certo, il carattere indomabile di Anne le è stato di aiuto in un’impresa che altri 
al suo posto avrebbero abbandonato. Come suo padre Sacha, Anne aveva la capa-
cità di persuadere il suo interlocutore che il suo progetto era “quello giusto” e che 
andava fatto, a qualunque costo. Quando non c’erano soldi e una stagione del Te-
atro Club rischiava di saltare, andava a parlare con Giulio Andreotti, con Aldo 
Moro, con Amintore Fanfani, con Renato Nicolini, con l’Ambasciatore francese, il 
British Council, Indira Gandhi25 e riusciva a farsi ricevere, a farsi ascoltare26.

Le stagioni del Teatro Club. Gli artisti

Dal 1957 al 1987, il Teatro Club ha «intuito e scoperto valori che avrebbero fatto 
la storia del teatro del Novecento»27 ospitando performance e spettacoli di artisti da 

23  P. Columba, L’avventura del Teatro Club, in G. Castoldi, P. Columba e T. Casali (a cura di), Il 
Teatro Club nelle carte della Biblioteca Baldini, catalogo 1957-1984, Roma, Istituto Poligrafico e 
Zecca dello Stato, 1995, p. xv.
24  I materiali relativi alla storia dell’Associazione Teatro Club sono conservati in diversi luoghi: 
il Fondo Teatro Club alla Biblioteca Statale Antonio Baldini di Roma, l’Archivio Gerardo Guer-
rieri nel Dipartimento Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo dell’Università La Sapienza 
di Roma, il Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, la Biblioteca Museo Teatrale Siae, l’Archivio 
fotografico di Tommaso Le Pera, l’Archivio personale della famiglia Guerrieri.
25  Per organizzare la stagione 1965-1966 del Teatro Club e il Festival India-Giappone, Anne e 
Gerardo ottennero la collaborazione di Roberto Rossellini e di Sonali Senroy Das Gupta. Anne, 
incinta della sua seconda figlia, entrò in contatto con Indira Gandhi, e le disse che se fosse nata 
una bambina l’avrebbe chiamata come lei. Alla nascita di Indira il 1° marzo 1966, Anne scrisse a 
Indira Gandhi, che nel frattempo era divenuta Primo Ministro, che le inviò un telegramma di 
congratulazioni.
26  Cfr. le interviste di Fabio Segatori ad Anne d’Arbeloff per il film Guerrieri (Baby Films, 2019) 
in cui parla delle difficoltà che ha avuto per organizzare e mettere in piedi alcune delle stagioni 
del Teatro Club.
27  E. Zocaro, C’era una volta il Teatro Club di Gerardo Guerrieri, in S. Guerrieri (a cura di), Ge-
rardo Guerrieri: un palcoscenico pieno di sogni, cit., p. 158.
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tutto il mondo. I programmi spaziavano dalle forme più innovative a quelle più 
antiche e tradizionali di teatro, danza e arti visive. 

Tra gli artisti presentati per la prima volta in Italia, vi sono stati, in ordine sparso: 
Bob Wilson, Merce Cunningham, Jean-Louis Barrault e Madeleine Renaud, Jero-
me Savary, Laurent Terzieff, il Living Theatre, Jerzy Grotowski, Peter Brook, Ta-
deusz Kantor, Antoine Vitez, Georges Brassens, Charles Aznavour, Juliette Gréco, 
Gilbert Bécaud, Serge Gainsbourg, Joan Baez, Pete Seeger, Roland Petit, Jacques 
Lecoq, Joe Chaikin, Sam Shepard, i danzatori aborigeni australiani, Ravi Shankar, 
i danzatori di Bali....

Gli artisti, gli spettacoli, le mostre, presentati nel corso degli anni di vita del Te-
atro Club di Anne d’Arbeloff e Gerardo Guerrieri, costituiscono una «parata ster-
minata di talenti e di espressioni, per raccontare i quali occorrerebbe un intero libro 
[...], un quadro entusiasmante che ha coinciso sulla scena internazionale con un 
periodo particolarmente esuberante di autori ed interpreti»28.

Il Teatro Club Giovani

Tra le iniziative speciali del Teatro Club, a cui Anne d’Arbeloff ha particolarmente 
creduto, c’era il Teatro Club Giovani: in una lettera del 24 giugno 1958 indirizzata 
a Gianni Corbi, Cesare Zavattini scrive della sua «grandissima amica Anna d’Ar-
beloff Guerrieri, organizzatrice di quel Teatro Club che ci ha fatto vedere tante 
cose nuove in un anno» e che «mi parlava di un’altra sua invenzione alla quale sta 
lavorando da tempo, il teatro per ragazzi, e anche questa con la sua solita e profon-
da serietà, concretezza»29.

Il Teatro Club Giovani «nasce con un chiaro intento pedagogico, come dimostra 
la programmazione degli spettacoli che, nella maggior parte dei casi, riguarda i 
classici del teatro» e promuove numerosi incontri e dibattiti per «creare un rappor-
to di interscambio tra il teatro, il cinema e la scuola»30. È in questo contesto che, 
per la prima volta in Italia, viene utilizzata a teatro la traduzione simultanea.

Il Teatro Club Popolare

Un altro ramo del Teatro Club è il Teatro Club Popolare «orientato a fare del teatro, 
nella sua accezione più ampia di teatro di prosa, di danza, di figura, un mezzo di 
diffusione culturale su vasta scala»31, un «teatro per tutti» e «ottenere la partecipa-

28  Ivi, p. 159.
29  La lettera è conservata nell’Archivio della famiglia Guerrieri.
30  P. Columba, L’avventura del Teatro Club, in Il Teatro Club nelle carte della Biblioteca Baldini, 
catalogo 1957-1984, cit., pp. xix-xx.
31  T. Megale, Gerardo Guerrieri, l’uomo con la macchina da spettacolo. Osservazioni intorno al 
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zione in massa del grande pubblico», grazie a prezzi calmierati32. L’esibizione della 
compagnia di balletti di Igor Moisseiev, per la prima volta in Italia, si svolge, gran-
de novità per uno spettacolo teatrale, al Palazzetto dello Sport di Roma, dal 23 al 
30 ottobre 1962, e raggiunge «un record di 80.000 spettatori»33.

Il revival Gospel e la promozione del dialogo fra religioni

Tra il 1981 e il 1982, Anne d’Arbeloff, in linea con i suoi interessi nel promuovere 
il dialogo e una maggiore unità e comprensione tra le diverse confessioni religiose 
nel mondo, organizza una manifestazione per far conoscere la cultura e la musica 
afroamericana. Nel dicembre 1981, Anne, Gerardo e gli attori dello spettacolo di 
canti gospel Black Nativity, presentato a Roma al Teatro Sala Umberto, incontrano 
Papa Giovanni Paolo II34.

L’anno successivo, viene realizzato il primo Gospel revival ecumenico, con una 
performance nella Basilica di Santa Maria in Trastevere a Roma, il 1 e 2 ottobre 
1982, Black American Voices, sotto la direzione del reverendo Jesse Jackson (can-
didato alla Presidenza degli Stati Uniti due anni dopo) e di padre Vincent O’Keefe 
dell’Ordine dei gesuiti di Roma. In quell’occasione, un pubblico internazionale 
assiste, ed è la prima volta per la basilica romana, a uno spettacolo corale eseguito 
da rappresentanti della chiesa cattolica e delle chiese protestanti afro-americane.

Onorificenze

Per il suo lavoro e per «l’attività eccezionale che ha svolto in tanti anni nel campo 
degli scambi culturali, con un coraggio, un’efficacia e una generosità esemplari»35, 

Teatro Club, in S. Guerrieri (a cura di), Gerardo Guerrieri: un palcoscenico pieno di sogni, cit., p. 
173.
32  P. Columba, L’avventura del Teatro Club, in S. Guerrieri (a cura di), Gerardo Guerrieri: un 
palcoscenico pieno di sogni, cit., p. 155.
33  Ibid. In questa occasione sicuramente la personalità e la tenacia di Anne furono determinanti 
per il successo dello spettacolo. Anne ha sempre raccontato di come, a poche ore dalla prima dei 
balletti, e della grande novità di uno spettacolo di danza al Palazzetto dello Sport, sembrava che 
per il Teatro Club ci sarebbe stata una catastrofe, perché pochissimi biglietti erano stati venduti. 
Lì, ha avuto l’idea geniale e vincente di mandare ragazzi in motorino in giro per la città a regala-
re biglietti per la prima. Quella sera la sala era esaurita, lo spettacolo è stato un trionfo e tutte le 
sere successive il Palazzetto registrò il pieno di spettatori.
34  In uno scritto per il libretto in ricordo di Anne, realizzato per il giorno del suo funerale il 22 
ottobre 2022, il cugino Matthew d’Arbeloff racconta che la foto di Anne e Gerardo con i cantan-
ti neri e Papa San Giovanni Paolo II lo aveva sempre incuriosito. «Cosa ci fa Anne con il Papa?» 
chiedeva a suo padre Alex, cugino di Anne. E lui rispondeva, sorridendo: «È difficile dire di no 
ad Anne».
35  Dalla traduzione della lettera a firma di André Zavriew del 4 gennaio 1980, con la quale l’al-
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Anne d’Arbeloff è stata decorata dal Ministero della Cultura francese come Officier 
dans l’Ordre des Arts et des Lettres nel 1979.

È stata insignita di altrettante onorificenze da parte dal Ministero della Cultura 
polacco nel 1976 e del Ministero della cultura della ex Repubblica Jugoslava nel 
197836.

La scomparsa di Guerrieri. La cura della sua memoria

Il 24 aprile 1986, a seguito di un periodo di depressione, muore tragicamente, 
suicida, il marito e compagno di vita Gerardo Guerrieri.

Per Anne è una perdita da cui non si rimetterà fino alla fine.
Anne d’Arbeloff continuerà per tutta la vita ad adoperarsi per fare conoscere il 

lavoro di Guerrieri, per far vivere la sua memoria e il lavoro fondamentale che in-
sieme hanno fatto per la cultura e il teatro internazionale in Italia.

Nell’intento di far conoscere a studiosi e a studenti universitari i preziosi scritti e 
i documenti di Guerrieri, nel 1987 Anne d’Arbeloff accetta la proposta dell’amico 
Adriano Magli di cedere l’archivio con gli scritti, i documenti e i libri del marito al 
Dipartimento di Musica e Spettacolo dell’Università di Roma La Sapienza, diretto 
da Ferruccio Marotti, permettendo la creazione dell’importante Archivio Gerardo 
Guerrieri, conservato ora presso il nuovo Dipartimento Saras – Storia Antropolo-
gia Religioni Arte Spettacolo.

Anne incrementerà con ulteriori donazioni il Fondo Teatro Club presso la Biblio-
teca Statale Baldini, di cui una prima parte, relativa agli anni di attività tra il 1957 
e il 1982, era già stata acquistata dalla Baldini nel 1982: viene pubblicato un cata-
logo e viene allestita una mostra nel 199537.

Dal 19 al 30 aprile 1988, organizza al Centro Teatro Ateneo dell’Università di 
Roma, con la collaborazione dell’Associazione il Politecnico, con Mario Prosperi, 
Mario Maranzana e Stefano Guglielmotti, Il Milione, un seminario e una serie di 
performance sul lavoro di Gerardo Guerrieri. Questi i principali eventi: La macchi-
na fotografica di uno scrittore, una mostra con le fotografie di Guerrieri a cura di 
Mario Prosperi, che realizza anche un documentario intervistando artisti che hanno 
conosciuto Anne e Gerardo; Dramatis Persona in Personae, uno spettacolo di Mario 
Maranzana a partire dagli appunti inediti di Guerrieri; Viaggio in multivisione at-

lora Ambasciatore francese trasmette ad Anne d’Arbeloff la comunicazione del Ministro della 
Cultura Jean Philippe Lecat in cui viene insignita della nomina di Officier dans l’Ordre des Arts 
et des Lettres, conservata nell’archivio della famiglia Guerrieri.
36  La Medaglia al Merito assegnata ad Anne d’Arbeloff e a Gerardo Guerrieri dal Ministero 
della cultura polacco, e i diplomi al merito assegnati ad Anne d’Arbeloff e Gerardo Guerrieri dal 
Presidente Jugoslavo, sono conservati nell’archivio della famiglia Guerrieri.
37  Il Teatro Club nelle carte della Biblioteca Baldini, Catalogo 1957-1984, cit.
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traverso la Cappella Sistina – Il Giudizio, su un copione di Gerardo Guerrieri per 
la Mastering di Stefano Guglielmotti.

Dal 6 all’8 settembre del 1991, in ricordo di Gerardo Guerrieri, per il Teatro Club 
Premio Roma, Anne promuove e organizza, nella piazza del Duomo di Viterbo, la 
rappresentazione della folk opera Giacinta, scritta dalla cara amica Ellen Stewart, 
fondatrice del Cafe La Mama di New York, con le musiche di Tom O’Horgan.

Nell’ottobre 1991, partecipa alle riprese del cortometraggio Stesso Desiderio di 
Angelo Amoroso d’Aragona, scritto con Fabio Segatori, nel ruolo di una ninfa che 
parla all’interno di un secolare tronco di ulivo. Il cortometraggio ha partecipato ai 
Festival Anteprima di Bellaria e al Festival di Taormina.

Nel 1993 Anne collabora con il Centro Teatro Ateneo diretto da Ferruccio Ma-
rotti, a dar vita a una sezione della collana Biblioteca Teatrale dell’editore Bulzoni, 
curata da tre amici di Gerardo, Alessandro d’Amico, Ferruccio Marotti e Luigi 
Squarzina, dedicata a raccogliere gli scritti di Gerardo, in cui vengono pubblicati 
come primi volumi Il teatro in contropiede. Cronache e scritti teatrali 1974 – 1981 
di Gerardo Guerrieri a cura di Stefania Chinzari e Eleonora Duse. Nove saggi di 
Gerardo Guerrieri a cura di Lina Vito.

Dall’11 al 13 novembre 1993, Anne organizza un importante convegno di tre 
giorni su Gerardo Guerrieri per l’Eti (Ente Teatrale Italiano), i cui Atti, di cui lei 
stessa è stata curatrice, sono stati pubblicati dall’Eti, volume 25, anno 1995, della 
collana Documenti di Teatro.

Dal 17 al 19 novembre 1993 partecipa con Mario Maranzana al Convegno Euro-
peo La traduzione in scena: teatro e traduttori a confronto in ricordo di Gerardo 
Guerrieri che si svolge a Trieste, al Palazzo dei Congressi.

Anne partecipa alle diverse manifestazioni per ricordare Guerrieri a partire dal 
2016, e fino alla fine, intervenendo in tutte le occasioni pubbliche in cui viene 
onorata la figura del marito.

Altre attività e impegni professionali e personali

Oltre alle sue attività per mantenere viva la memoria di Guerrieri e al lavoro che 
insieme hanno svolto per il teatro in Italia, Anne d’Arbeloff ha continuato a dedi-
carsi professionalmente e personalmente ad attività e iniziative in linea con i suoi 
interessi.

Dal 1987 al 1990 è Direttrice del servizio Internazionale presso l’Intercultura/
Iccrom a Roma38, e coordina un programma triennale di scambi culturali rivolto a 

38  Per le attività successive al Teatro Club, nell’archivio di famiglia sono conservati documenti e 
scritti relativi alle diverse collaborazioni svolte da Anne d’Arbeloff presso il Centro Enzo Aletti, 
la Very Special Arts, il Work Group, l’Adkins Life Coping Skills Institute, il Village of Arts and 
Humanities e il Marconi International Fellowship program.
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studenti di diversi paesi europei e africani. Nell’ambito del suo lavoro all’Intercul-
tura, nel 1988 è Direttrice del Centro di Studio e di Incontri Interculturali Ezio 
Aletti – un centro multiculturale per gli scambi internazionali di studenti, a Roma.

Dal 1989 al 1991 collabora con l’amico Don Luigi Di Liegro, per i servizi cultu-
rali e l’organizzazione della Caritas di Roma.

Dal 1989 al 1991 è direttrice della Very Special Arts – Italia, un programma che 
offre esperienze artistiche a persone disabili di tutte le età. Per il suo lavoro, riceve 
un premio speciale dal Governatore dello Stato della Louisiana, negli Stati Uniti, 
nel 1989.

Nel 1993-1995 è ricercatrice e coordinatrice della programmazione artistica per 
The Work Group, un’agenzia di servizi sociali no-profit a Camden, nel New Jersey.

Nel 1995 è consulente e formatrice presso l’Adkins Life Coping Skills Institute del 
Teachers’ College alla Columbia University.

Dal 1996 al 1999 è consulente del Village of Arts and Humanities con l’artista Lily 
Yeh di Philadelphia per i progetti di scambi internazionali e sviluppo. Nel corso 
della sua collaborazione, organizza un progetto di residenza artistica del Village of 
Arts and Humanities a Matera, nel 1996, e nel 1999 a Dzegvi, in Georgia. Lily Yeh, 
con la quale Anne stringe una grande amicizia, chiama Anne “Thunderbolt”-Rom-
bo di tuono, «per la sua determinazione, la sua passione e il suo profondo intuito»39.

Dal 1996 al 1997 è Assistente della Presidente e Fondatrice della Marconi Inter-
national Fellowship program, che fa parte della Polytechnic University a Brooklin, 
New York.

Negli anni Duemila Anne, da sempre interessata ai temi riguardanti la mistica, 
l’esoterismo, la spiritualità40, inizia a progettare un libro su questi argomenti, attra-
verso la storia di figure di guaritori e sciamani che progetta di intervistare.

Per questo, compie un viaggio in Brasile nel 200441.
Per motivi di salute è costretta a rimandare un secondo viaggio in India, dove ha 

programmato di soggiornare, per continuare le sue ricerche e interviste.

39  Da una lettera che ho ricevuto da Lily Yeh in ricordo del rapporto molto speciale che aveva 
stabilito con Anne.
40  Anne ha sempre raccontato alle figlie che da giovane, prima di venire in Italia, forse durante 
il periodo trascorso in Brasile, ha scoperto di avere una particolare dote per guarire chi aveva una 
sofferenza fisica, grazie all’energia che proveniva dalle sue mani. Ha raccontato di aver aiutato 
diverse persone a stare meglio, ma di aver dovuto smettere, perché si sentiva prosciugata dallo 
sforzo, e aveva finito con l’ammalarsi. Nel corso degli anni, la sua attenzione su questi temi è ri-
masta.
41  Negli scritti che ha lasciato, molti riguardano l’amato Brasile, luogo molto caro anche al padre 
Sacha e al marito Gerardo. In un documento in inglese intitolato Note dal Brasile, che qui si 
traduce, scritto nel corso del viaggio del 2004, conservato nell’Archivio della famiglia Guerrieri, 
si legge: «Sto iniziando un’avventura nello spirito dell’ignoto, e questa meta sconosciuta ha un 
nome per me – saudade. Il Brasile per me è una terra mistica, che non ha paura di riconoscere le 
sue credenze pagano-cristiane, e fonderle con grande naturalezza».
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Negli anni, riprende a scrivere poesie, come faceva da giovane, e lavora, incorag-
giata dagli amici scrittori Pat Conroy, Mike Pedretti e Joe Caldwell, alla pubblica-
zione di una raccolta delle sue poesie, commedie e racconti giovanili42.

Durante tutta la vita, Anne compie dei viaggi di meditazione e ricerca spirituale, 
incontrando Frère Roger nella comunità di Taizé in Francia, e soggiornando presso 
monasteri cristiani e buddisti in Europa e negli Stati Uniti. Nel 2006, conosce Padre 
Paolo Dall’Oglio, con il quale stringe una grande amicizia, e si reca presso il mona-
stero di Deir Mar Musa in Siria per due lunghi soggiorni, nel 2006 e nel 2008. Padre 
Dall’Oglio viene a trovarla a casa per salutarla, proprio la mattina del giorno in cui 
parte per la Siria, per un viaggio da cui non è tornato.

A causa di una malattia che le colpisce la vista e per la quale deve operarsi agli 
occhi più volte a partire dal 2007, il suo lavoro di scrittura subisce un’interruzione 
forzata, anche se non rinuncia al desiderio di continuare le ricerche e il percorso 
spirituale che ha compiuto negli ultimi 20 anni.

Muore a Roma, serenamente, nel sonno, il 15 ottobre 2022, a 97 anni.

Eredità

Il y a des moments / Qu’on n’a plus envie de dormir / Seulement 
rester éveillés / Sentir le silence de soi-meme / Si plein de bruits 
qui ruissellent dedans. / Un jour, tu disais que j’étais poète, / Une 
nuit, que j’étais un oiseau qui s’envolait dans l’espace. / Mais je ne 
suis qu’un très petit souffle / Qui n’arrive pas même à s’éteindre, 
/ Comme une veilleuse éternelle, / Qui voudrait tant se reposer, 
respirer. / Et alors, je regarde, absente, dans mes pensées / La 
fumée de l’encens qui monte.

Anne d’Arbeloff, 3 maggio 199243

Al suo funerale, il 22 ottobre 2022 alla chiesa degli Artisti a Roma, e per il libret-
to scritto in sua memoria, hanno preso parte tantissime persone, giovani e meno 
giovani.

Ridevamo con mia sorella quando proponevo a mamma di incontrare delle per-

42  «Ad Anne Guerrieri, la grande Amica dei miei anni Italiani, le cui figlie sono belle, ed il cui 
marito era leggendario. Ma sei tu, Anne, che porti l’illuminazione in ogni momento, la compas-
sione in tutte le opere. Ti voglio bene», scrive ad Anne l’amico romanziere Pat Conroy in un 
biglietto senza data. La corrispondenza con Conroy, Caldwell e Pedretti, e gli scritti giovanili e 
più recenti di Anne d’Arbeloff, sono conservati nell’archivio della famiglia Guerrieri.
43  Poema di Anne ritrovato fra i suoi scritti. Ecco la traduzione: «Ci sono dei momenti / in cui 
non si vuol più dormire, / Solo restare svegli / Sentire il silenzio dentro di sé / Così pieno di ru-
mori che scorrono dentro. / Un giorno, dicevi che ero poeta, / Una notte, che ero un uccello che 
volava via nello spazio. / Ma sono solo un piccolissimo soffio / Che non riesce neppure a spe-
gnersi, / come una candela eterna, / che vorrebbe tanto riposarsi, respirare. / E allora, guardo, 
assente, nei miei pensieri, / Il fumo dell’incenso che sale».
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sone della sua età. “Per carità, no, non voglio frequentare persone anziane!” – ci 
diceva, anche alla fine dei suoi giorni. Aveva sempre avuto la passione per l’educa-
zione dei giovani, fra le altre cose, e in effetti i suoi cari amici erano giovani, talvol-
ta più di noi figlie.

Anne aveva la dote di sapere ascoltare gli altri, e un grandissimo intuito, che le 
permetteva di consigliare e aiutare coloro che le erano amici o che si rivolgevano a 
lei perché attraversavano momenti difficili.

Sono rimasta molto commossa nell’incontrare tante persone che mi hanno detto 
che le erano profondamente grate, perché le aveva aiutate a prendere delle decisio-
ni importanti, grazie alle quali le loro vite erano cambiate, in maniera positiva.

Si considerava una nomade, ed era felice quando partiva. Ogni volta che intra-
prendeva un viaggio, sapevo che sarebbe tornata con dei nuovi amici, e puntual-
mente accadeva. Incontrava delle persone per strada e sapeva cogliere “l’illumina-

Fig. 5. Natalie 
d’Arbeloff, Anne  
a Lido di Camaiore, 
1948; inchiostro su 
carta. Collezione di 
Natalie d’Arbeloff.
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zione” dell’incontro con l’altro, costruendo delle amicizie durate tutta la vita con 
persone conosciute alla fermata dell’autobus.

In effetti, la sua capacità di incontrare persone ovunque, diventarne amica e 
scoprire e coltivare talenti, era una dote unica, che mi stupiva sempre e che mi 
manca.

Fin da giovane era attratta dalle possibilità che vedeva negli altri e per lei era una 
sfida (quando credeva in una persona) fare di tutto perché questa persona tirasse 
fuori le sue qualità. Molti degli studenti con cui ha lavorato quando dirigeva il 
Centro Aletti a Roma sono diventati suoi cari amici e si rivolgevano a lei per consi-
gli e supporto emotivo, considerandola la migliore delle loro amiche.

La sua resilienza e il suo ottimismo ed entusiasmo, malgrado tutte le prove che 
ha vissuto nella sua esistenza, sono un esempio per me. Sento di essere davvero 
fortunata ad averla avuta come madre e ad avere avuto il privilegio di godere dei 
suoi insegnamenti.
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Laura Budriesi

Il contributo di Una Chaudhuri e Laura Cull 
Verso una animalizzazione degli studi teatrali

Premessa a mo’ di dedica

Jill Phipps è morta sotto le ruote di un camion che trasportava vitelli. La polizia 
non aveva fermato il convoglio degli animali destinati al macello. Il conducente non 
fu incriminato. Era il 1995.

Jill Robinson, visitando una “fattoria della bile d’orso” in Cina, incontrò un orso 
imprigionato in quegli allevamenti dell’orrore dove la bile viene ancora oggi estrat-
ta mentre l’orso è ancora vivo. Nel 1998 Robinson ha fondato l’associazione Ani-
mals Asia con lo scopo di liberarli; ne sono stati salvati circa 700 e ora vivono in 
centri di recupero in Cina e in Vietnam.

Dian Fossey fu uccisa nella sua capanna, in Ruanda, molto probabilmente dagli 
stessi bracconieri a cui tentava disperatamente di sottrarre le ultime vite degli ama-
ti gorilla di montagna. Nessuno è stato incriminato. Era il 1985.

Jo-Anne McArthur ha fotografato le estreme condizioni dello sfruttamento ani-
male in molta parte del mondo, e ha anche dedicato un progetto alle donne attivi-
ste1.

Le sorelle Aph e Syl Ko, blogger e scrittrici2, sono impegnate nella lotta antiraz-
zista e antispecista, soprattutto a renderne evidente il nesso.

Non si intende sottovalutare le lotte della componente maschile del movimento 
animalista, una su tutte quella di Barry Horne, attivista che morì in carcere strema-
to dagli scioperi della fame. Dopo molte liberazioni di animali, nel 1996 venne ar-
restato e condannato a 18 anni di carcere, una sentenza politica che mirava a inde-
bolire il movimento di liberazione formatosi in Gran Bretagna e non solo. Il 5 

1   https://unboundproject.org; https://weanimalsmedia.org (ultima consultazione: 11 aprile 
2023).
2  A. Ko e S. Ko, Afro-ismo. Cultura pop e femminismo nero, a cura di Feminoska, Milano, VandA, 
2020.



Il contributo di Una Chaudhuri e Laura Cull 45

novembre 2001 Barry Horne morì dopo 15 giorni di un nuovo digiuno di protesta; 
vista, reni e fegato erano ormai irrimediabilmente compromessi. Aveva 49 anni.

Tra ecofemminismo e Critical Animal Studies

L’ecovegfemminismo di Carol J. Adams3, le teorie di Donna Haraway sul divenire-
con le specie-compagne4 − come molti concetti operativi nati nell’alveo della teoria 
femminista radicale che include gli animali, oltre i dualismi disgiuntivi e gerarchiz-
zanti uomo/animale, natura/cultura5 − si sono intersecati negli ultimi anni col cam-
po di studi (e di pratiche) che è stato definito Critical Animal Studies (CAS)6, in-
terdisciplinare e, soprattutto, indisciplinato. Rispetto agli Animal Studies, i Critical 
Animal Studies sono parte dell’animal turn del pensiero contemporaneo, non sol-
tanto perché non si riferiscono agli animali come a un argomento di ricerca fra i 
tanti, ma in quanto si posizionano, accanto all’attivismo militante, all’interno del 
dialogo fra pratiche e teorie, al fine che di questi studi possano beneficiare anche i 
non umani, considerati alleati nella lotta di liberazione e non soggetti passivi7.

I saperi di cui si nutre questo contributo hanno avuto una lunga gestazione sul 
campo, nelle lotte più che ventennali per i diritti animali a cui chi scrive ha preso 
parte, considerando la sua come “partecipazione osservante” alle lotte antispeci-
ste8. Nell’organizzare le giornate di studio che hanno preceduto queste riflessioni i 

3  C.J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne, Milano, VandA, 2020 (ed. or. The 
Sexual Politics of Meat. A Feminist Vegetarian Critical Theory, New York, Continuum, 1990); Id., 
Neither Man nor Beast: Feminism and the Defense of Animals, New York, Continuum, 1995; C.J. 
Adams e J. Donovan (a cura di), Animals and Women: Feminist Theoretical Explorations, Durham, 
Duke University Press, 1995.
4  D. Haraway, Il Manifesto delle specie compagne. Cani, Persone e altri partner, trad. it. M. Mar-
telli, Roma, Contrasto, 2023 (ed. or. The Companion Specie Manifesto. Dogs, People and Signifi-
cant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003); Ead., When Species Meet, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2008.
5  Il termine ecofemminismo è stato coniato da F. d’Eaubonne nel 1974 (si veda il suo Le Fémini-
sme ou la Mort, Paris, Pierre Horay, 1974), ma già dagli anni Sessanta era attivo un movimento 
che si proponeva di indagare le connessioni tra sessismo e altre espressioni del dominio umano, 
come l’abuso delle risorse naturali e degli animali. All’interno della terza ondata del femminismo, 
che comprende la questione ambientale, della quale le autrici di riferimento sono K.J. Warren, 
C. Merchant, C.V. Plumwood, C. Diamond, si situa un’ulteriore specificazione che prende come 
riferimento principale l’abuso sugli animali, come hanno fatto C.J. Adams e G. Gaard.
6  F. Timeto, La classe zero: introdurre i Critical Animal Studies attraverso quello che non sono, in 
«Liberazioni – Rivista di critica antispecista», 44, 2021, pp. 35-45; S. Best, L’ascesa e la caduta dei 
Critical Animal Studies, in «Liberazioni – Rivista di critica antispecista», 2007, pp. 1-51.
7  Cfr. S. Colling, Animali in rivolta. Confini, resistenza e solidarietà animale, a cura di Feminoska 
e M. Reggio, Milano-Udine, Mimesis Eterotropie, 2017.
8   L. Budriesi, The Performative Dimension of Anti-Speciesism’ Activism: Essere Animali and 
Anonymous for the Voiceless, in «EASTAP Journal», 2022, n. 4 (Activism and Spectatorship), pp. 
70-112, https://journal.eastap.com/eastap-issue-4/ (ultima consultazione: 16 maggio 2023).
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redattori della rivista hanno domandato agli autori quale fosse il loro posizionamen-
to: chi scrive vorrebbe collocarsi entro la galassia dei CAS perché condivide il 
tentativo di fare ricerca su e accanto all’attivismo, nell’intento di mettere in comu-
nicazione, anche in Italia, i Critical Animal Studies con il teatro e la performance.

Il dialogo tra lo spettacolo dal vivo e i CAS è stato aperto con grande slancio da 
due studiose: Una Chaudhuri negli USA e Laura Cull in Inghilterra, poi in Olanda. 
Transitando attraverso concettualizzazioni, riletture, alleanze con artisti-attivisti, si 
considera qui il loro contributo agli studi teatrali. In Italia, al momento, questo 
confronto non è rappresentato9.

Preliminarmente si fornirà un breve excursus su alcuni concetti migrati dall’atti-
vismo femminista a quello antispecista perché essi nutrono le riflessioni delle due 
studiose e mostrano con chiarezza l’intreccio tra Women Studies, Gender Studies 
e Critical Animal Studies.

Concetti operativi prodotti dal pensiero femminista sono stati applicati, una vol-
ta riformulati, nell’ambito dei Critical Animal Studies perché il pensiero femmini-
sta come i Critical Animal Studies convergono nel mettere in risalto come privilegi 
e oppressioni si rafforzino vicendevolmente e come la categoria di specie sia stru-
mentale al consolidamento di svariati assi di discriminazione quali la razza, il sesso, 
il genere e quindi la specie.

Dalla Feminist Standpoint Theory alla teoria del punto di vista animale

La teoria del “punto di vista animale”10 può essere considerata estensione della 
Feminist Standpoint Theory secondo la quale una persona o un gruppo oppresso 
possono acquisire una visione precisa della natura della realtà sociale che risulta 
offuscata e irraggiungibile dalla posizione viziata dell’oppressore. La teoria del 
“punto di vista animale” considera il ruolo fondamentale che i non umani rivesto-
no nel dare sostanza al mondo naturale e forma a quello umano nell’ambito di re-
lazioni co-evolutive; essi hanno rappresentato da sempre una forza fondamentale 
nel determinare la psicologia, la vita sociale e la storia umana; parallelamente il 
dominio degli animali umani su quelli non umani è alla base del dominio su altri 
umani e sul mondo naturale. La teoria del “punto di vista animale” – come esten-
sione della Feminist Standpoint Theory – può essere utile punto di partenza per 
l’analisi delle performance interspecie nella storia dello spettacolo dal vivo: l’inten-

9  Rinvio al tentativo di aprire in Italia questo campo di studi attraverso il coinvolgimento di 
studiosi di varie discipline in dialogo con gli studi teatrali di L. Budriesi (a cura di), Animal 
Performance Studies, Torino, Accademia University Press, 2022, https://books.openedition.org/
aaccademia/12265?lang=it (ultima consultazione: 16 maggio 2023).
10  S. Best, Il punto di vista animale, in «Liberazioni – Rivista di critica antispecista», VII, 2016, 
n. 25 (Territori delle pratiche), pp. 30-48. Si tratta del primo capitolo del suo Animal Liberation 
and Moral Progress. The Struggle for Human Evolution, Kahnam, Rowman & Littlefield, 2013.
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to è restituire ai performer non umani il rilievo che hanno avuto nella storia del 
teatro e della performance.

Il concetto di referente assente tra teoria femminista e antispecista

Scrofa, cagna, gallina... L’illuminante concetto di “referente assente” di Carol J. 
Adams mette in evidenza quali sono i corpi che rendono possibile il processo di 
asservimento e animalizzazione: se qualcun* viene trattat* come una bestia o come 
“carne da macello” questo accade perché esistono corpi che rendono possibili tali 
espressioni (e comportamenti), perché essi vengono davvero macellati.

Nonostante la violenza sessuale e il mangiare carne paiano essere forme distinte 
di violenza, Adams sostiene che «le immagini culturali e gli atti di violenza sessua-
le reali si basano spesso sulla conoscenza di come gli animali vengono macellati e 
consumati»11.

L’autrice collega la misoginia culturale occidentale con la sua ossessione per il 
consumo di carne e sottolinea espressioni quali: “macellazione delle donne”12 o, 
sull’altro versante, “stupro degli animali”13. In entrambe le espressioni è presente 
quello che definisce “referente assente”. Quando si fa riferimento alla “macellazio-
ne delle donne”, gli animali (macellati) sono i referenti assenti; se si parla di “stupro 
di animali”, i referenti assenti sono le donne: grazie alla struttura del referente as-
sente, si gioca una dialettica di assenza e presenza di gruppi oppressi. Infatti, quan-
do ci si riferisce a un gruppo oppresso assente, al contempo si definisce anche 
l’altro. Ciò ha implicazioni teoriche sia sulle questioni di classe e di razza sia sugli 
atti di violenza esercitati contro le donne e gli animali. Oltre a mettere in connes-
sione distinte forme di violenza, quella sui corpi delle donne e la macellazione degli 
animali, il concetto di referente assente si gioca nel rapporto tra animale e carne 
perché dietro ogni pasto c’è un’assenza: la morte dell’animale in quanto il suo posto 
è occupato dalla carne14.

11  C.J. Adams, Lo stupro degli animali, la macellazione delle donne, in «Liberazioni – Rivista di 
critica antispecista», I, 2010, n. 1, pp. 23-54, p. 27. Questo articolo è la traduzione italiana del 
cap. 2 del saggio di C.J. Adams, The sexual politics of meat. A feminist-vegetarian critical theory 
[1990], New York, Bloomsbury, 2017 (The rape of animals, the butchering of women, pp. 18-43). 
Recentemente l’opera è stata tradotta in italiano: C.J. Adams, Carne da macello. La politica ses-
suale della carne. Una teoria critica femminista vegetariana, trad. it. M. Andreozzi, Milano, VandA, 
2020.
12  Ivi, pp. 26-27.
13  Ibid.
14  Ibid.



Laura Budriesi48

Il concetto di zooësis e quello di gynesis

La studiosa statunitense Una Chaudhuri ha aperto il campo a una lettura non an-
tropocentrica della letteratura drammatica e della dimensione performativa delle 
arti dal vivo. È pioniera dell’intersezione tra i Critical Animal Studies e gli studi sul 
teatro e la performance, in primis attraverso la definizione del concetto di zooësis 
e la sua intersezione con quello di gynesis:

(from the Greek zoion = animal) refers the ways the animal is put into discourse: 
constructed, represented, understood and misunderstood. In proposing the 
term I also share Jardine’s progressive ambition of contributing to new modes 
of thinking and writing that would valorize the animal and bring a heightened 
ethical attention to human-animal relationship15

per riferirsi alle modalità attraverso cui le arti e la cultura costruiscono e rappresen-
tano i non umani. Il termine zooësis rinvia al platonico poiesis e all’aristotelico mi-
mesis, utilizzati nella teoria critica, ma più direttamente ispirati al concetto di gyne-
sis proposto dalla teorica femminista Alice Jardine per restituire centralità alle 
donne: «the putting into discourse of ‘woman’ [and] the valorization of the femi-
nine, woman, and her obligatory, that is, historical connotation, and somehow in-
trinsic to new and necessary modes of thinking, writing, speaking»16.

Dalla performatività di genere a quella di specie

Di Judith Butler è celebre la concezione performativa del genere: la studiosa defi-
nisce la performatività come ripetizione ritualizzata che deriva la sua forma dall’es-
sere citazione di norme che preesistono al soggetto. Ovvero l’identità non si dà a 
priori, a livello ontologico o biologico, ma è il risultato di una specifica opera di 
costruzione. Il genere non si configura quindi come identità stabile, ma come iden-
tità istituita attraverso la ripetizione stilizzata di certe azioni che la stessa Butler 
definisce “performative”: la performance del genere è un’azione “sociale”, “collet-
tiva”, “pubblica” e “ripetuta”17.

I generi risultano quindi prodotti socialmente e culturalmente, i ruoli che vengo-

15   U. Chauduri, The Stage Lives of Animals. Zooësis and Performance, Abington-New York, 
Routledge, 2017, p. 5.
16  A. Jardine, Gynesis: Configuration of Woman and Modernity, Ithaca NY, Cornell University 
Press, p. 25; Ead., Gynesis, in «Diacritics», XII, 1982, n. 2 (Cherchez la Femme. Feminist Criti-
que/Feminine Text), pp. 54-65.
17  J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, Milano, Feltrinelli, 1996; Ead., La 
disfatta del genere, Roma, Meltemi, 2006; Ead., Questioni di genere. Il femminismo e la sovversio-
ne dell’identità, Roma-Bari, Laterza, 2013.
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no assegnati non sono essenze naturali, ma “recite”; tuttavia, essendo agiti e non 
solo subìti, possono anche essere rifiutati.

Massimo Filippi ha proposto un’analogia con “la performatività di specie” indi-
cando come il concetto di specie sia stato elaborato dalla tradizione occidentale 
come costrutto politico/performativo e non come descrizione innocente, ingenua e 
neutrale di gruppi di viventi molto simili tra loro18. Non si intende – sottolinea – so-
stenere che le specie non esistono ma, parafrasando quando sostiene Derrida a 
proposito della natura: «non c’è natura, ma solo effetti di natura: denaturazione o 
naturalizzazione»19; la nozione di specie è più operativa che mai come costrutto 
politico, performativo, quindi:

si potrebbe affermare: “non c’è specie ma solo effetti di specie, specialità o spe-
ciazione” – il riconoscimento di alcune caratteristiche speciali che trasformano 
alcuni corpi in corpi che contano (generalmente umani) e la speciazione, ossia la 
produzione di corpi che non contano, produzione che comprende non solo corpi 
non umani ma anche, come la storia ci insegna, moltissimi, la stragrande mag-
gioranza, dei corpi umani20.

In questa direzione la lettura politica dello specismo sottolinea come lo sfrutta-
mento degli animali abbia una devastante dimensione materiale e la distinzione 
gerarchica tra chi è umano e chi non lo è finisca per essere soltanto l’ideologia 
giustificazionista dello smembramento dei corpi animali. Lo specismo diviene nor-
ma sacrificale ovvero frutto dell’intersezione tra l’ideologia che legittima lo smem-
bramento dei corpi degli altri animali e l’insieme dei dispositivi che lo rendono 
possibile. Lo specismo è una macchina, simile a quella definita da Giorgio Agam-
ben «macchina antropologica»21 che funziona separando l’Uomo dalla nuda vita; 
il suo funzionamento è garantito da definizioni stabilite a priori su cosa sia l’Uomo; 
questa cornice normativa è in grado di rendersi invisibile trasformandosi in legge 
di natura.

18 . M. Filippi e M. Reggio, Corpi che non contano. Judith Butler e gli altri animali, Milano-Udine, 
Mimesis, 2015.
19  J. Derrida, L’animale che dunque sono, Milano, Jaca Book, 2006, p. 168.
20  M. Filippi, Una specie di performatività, in L. Budriesi (a cura di), Animal performance studies, 
Torino, Accademia University Press, 2022, pp. 3-22. Cfr. anche Id., L’invenzione della specie. 
Sovvertire la norma, divenire mostri, Verona, Ombre corte, 2016.
21  G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.
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Gli animali come le donne non devono essere misurati  
secondo modelli maschili

C.J. Adams22 come C. Mckinnon23 sostengono che gli animali, come le donne, 
non hanno bisogno di essere misurati rispetto agli standard degli uomini, impli-
citamente considerati universali, per vedere riconosciuto il proprio valore esi-
stenziale. Le disuguaglianze devono essere affrontate secondo le specificità: trat-
tare le donne come animali, e viceversa, riduce i membri di entrambi i gruppi 
allo status di cose; i confronti, piuttosto che le analogie, sono comunque possibi-
li, anche se la questione animale richiederebbe l’analisi di termini propriamente 
animali24.

Parallelamente gli animali non devono essere misurati su standard umani ri-
spetto al linguaggio, a livello cognitivo. Nel campo dei Performance Studies, 
Laura Cull – studiosa assunta qui come riferimento – rispetto ai caratteri della 
performance come «deliberate, conscious, chosen activity» (secondo la nota de-
finizione di Victor Turner, all’epoca della collaborazione con Richard Schechner 
nell’elaborazione della teoria della performance dell’uomo come «self-perfor-
ming animal [...] in performing he reveals himself it himself»)25, propone di ab-
bandonare le definizioni riduttive di performance a favore di quelle che propon-
gono una visione più ampia di ciò che si può intendere come “comportamento 
cosciente”, “finzione”, “intenzione” e così via. Per quanto riguarda il “compor-
tamento cosciente”, ciò può comportare l’esplorazione dell’idea che ci siano di-
versi livelli di coscienza esibiti da diversi animali, inclusi gli umani. Ma si può 
anche andare oltre riconoscendo che gli animali possono essere diversamente 
coscienti in senso qualitativo. Cull, in particolare, tende a sottolineare come sia 
necessario abbandonare l’atteggiamento che prevede di avvicinarsi agli animali 
con una definizione predeterminata di performance e come si debba consentire 
alla performance di essere aperta alla perpetua mutazione e riconcettualizzazione 
rispetto ai nostri incontri con animali26.

22  C.J Adams e J. Donovan (a cura di), Animals & Women. Feminist Theoretical Explorations, 
Durham-London, Duke University Press, 1995.
23  C. McKinnon, Of Mice and Men: A Feminist Fragment on Animal Rights, in R. Sunstein e M.C. 
Nussbaum (a cura di), Animal Rights: Current Debates and New Directions, New York, Oxford 
University Press, 2005, pp. 263-276.
24  Cfr. D. Haraway, The Promises of Monsters: A Regenerative Politics for Inappropriate/d Others, 
in L. Grossberg, C. Nelson e P.A. Treichler (a cura di), Cultural Studies, London, Routledge, 
1992, pp. 295-337.
25  V. Turner, The Anthropology of Performance, New York, PAJ Publications, 1986, p. 81. Si 
veda anche R. Schechner, Performance Theory, London-New York, Routledge, 2003.
26   L. Cull, From Homo Performans to Interspecies Collaboration, in J. Parker-Starbuck e L. 
Orozco (a cura di), Performing Animality: Animals in Performance Practices, Basingstoke-New 
York, Palgrave Macmillan, 2015, pp. 19-36.
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Il contributo di Una Chaudhuri agli studi teatrali

La prima studiosa su cui vorrei riflettere è Una Chaudhuri relativamente a due 
direttrici del suo percorso: la rilettura di alcune opere celebri della letteratura 
drammatica secondo il pensiero biocentrico, postumano e antispecista e il progetto 
performativo, primo nel suo genere, di messa alla prova del concetto di divenire 
animale finalizzato ad animalizzare la pratica performativa, ricerca teorica e pratica 
tenutasi alla NYU tra 2004 e 200527.

Il teatro occidentale, quello che Chaudhuri definisce la più antropocentrica del-
le arti, ha fatto sì che gli animali in teatro fossero sempre fuori posto – out of pla-
ce28 – in particolare a partire dal Rinascimento, dalla nascita dell’edificio teatrale 
con la scena prospettica di città che ha sottratto al teatro la dimensione dell’aperto, 
nata insieme al teatro stesso nella Grecia classica. Come conseguenza di questo 
processo, iniziato alle soglie del moderno e tuttora in corso, la tradizione della 
drammaturgia occidentale sembra aver represso l’animalità. La tragedia antica si 
ritiene abbia remote radici nell’animalità, in quel “canto del capro” a cui rinvia 
l’etimologia (peraltro non certa) del termine, e al suo legame con uomini, capri, 
centauri. Il teatro moderno sembra aver scisso il legame con l’animale instaurato a 
partire dalla commedia antica, di cui gli enigmatici cori animali, quali quelli soprav-
vissuti di Aristofane, sono superba prova. Gli animali appaiono sulla scena dalla 
fondazione stessa del teatro29. Come la psicanalisi ha dimostrato, il rimosso ritorna.

Una Chaudhuri ha investigato a lungo l’animalità rimossa nella tradizione dram-
maturgica occidentale, secondo quella che definisce una “tradizione ombra” nata 
nell’antichità e sviluppatasi appieno nella modernità, che forse potrebbe risponde-

27  Cfr. U. Chaudhuri, The Stage Lives of Animals. Zooësis and Performance, Abingdon-New York, 
Routledge, 2017, p. 5; Ead., Of All Nonsensical Things’: Performance and Animal Life, in 
«PMLA», CXXIV, 2009, n. 2, pp. 520-525; Ead. e S. Enelow, Animalizing Performance, Beco-
ming-Theatre: Inside Zooësis with The Animal Project at NYU, in «Theatre Topics», XVI, 2006, 
n. 1, pp. 1-17.
28  Nel circo ci sono ancora alcuni pacchiani richiami alla natura. Il teatro esclude vigorosamente 
la natura. Cfr. N. Ridout, Stage Fright, Animals, and Others Theatrical Problems, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2006, p. 98.
29  Cfr. K.S. Rothwell, Nature, Culture and the Origins of Greek Comedy. A study of Animal Cho-
ruses, Cambridge, Cambridge University Press, 2007. I cori di Aristofane de Le Vespe (422 a.C.), 
Gli Uccelli (414 a.C.), Le Rane (405 a.C.), offrono i più conosciuti esempi di cori animali nella 
commedia greca del V secolo a.C., ma vasi dipinti del VI secolo che ritraggono figure ibride, 
uomini in costumi da gallo, toro e cavallo, indicano che le commedie erano l’ultima fase di una 
lunga tradizione. Inoltre, nel lasso di tempo in cui appaiono le commedie di Aristofane, sono 
databili frammenti di altre sedici commedie con titoli che rinviano agli animali, tra cui ricordo 
Le Rane di Callia (430-20 a.C.?), Le Bestie di Cratete (prima del 420 a.C.), Le Api di Diocle di 
Fliunte (410-380 a.C.), I Pesci di Archippo (401-400 a.C.). L’autore riflette sulle tipologie di 
animali che si trovano nei titoli, che non sono animali selvaggi, predatori, ma social animals (ani-
mali sociali), che hanno dimostrato come natura e cultura coesistessero.



Laura Budriesi52

re all’interrogativo che il filosofo Thomas Nagel si poneva nel celebre saggio del 
1974: Cosa si prova ad essere un pipistrello?30.

Alcune delle opere drammatiche che Chaudhuri ha preso in esame sono: The 
Hairy Ape di Eugene O’Neill (1922), Le Rhinocéros di Eugène Ionesco (1959), The 
Zoo Story (1959) e The Goat or Who is Sylvia di Edward Albee (2000), The Gnadi-
ges Fraulein di Tennessee Williams (1966), Equus di Peter Shaffer (1973), Cries 
from the Mammal House di Terry Johnson (1993), The Swan di Elizabeth Engloff 
(1994), Far Away di Caryl Churchill (2000)31.

Secondo l’autrice queste opere sono significative non perché hanno un soggetto 
animale, ma in quanto sono “drammaturgie animalizzate” (animalizing plays) nel 
senso deleuziano del termine, sono momenti di incontro e contaminazione reale 
con l’animalità oggetto dei Critical Animal Studies. Segnala come la dimensione 
dell’animalità (postumana) di queste opere si muova in direzione opposta rispetto 
a quella della lettura metaforica dell’animale che, nel pensiero moderno, è cattura-
to irrimediabilmente dalla simbolizzazione32. Sempre secondo Chaudhuri la tradi-
zione che da Esopo transita per i bestiari medievali e arriva fino all’immaginario 
della Disney e alla quasi totalità delle attuali fiabe per l’infanzia e la tendenza che 
trasforma gli animali non umani in simboli e metafore – proiezioni emozionali e 
psicologiche dell’umano  –  alimentano quella, inesorabile, del loro sistematico 
sfruttamento che consiste nello smembramento simbolico e materiale dei corpi 
attivato dallo specismo come ideologia giustificazionista. L’autrice si ispira alle ri-
flessioni di Jean-Marie Pradier che segnala come non separabile lo sfruttamento 
materiale degli animali dal processo di simbolizzazione che li riguarda.

Paradossalmente il silenzio degli animali, la nostra incapacità di intendere a fon-
do il loro linguaggio, li condanna a un destino rumoroso sicché gli animali sono 
costretti, come scimmie kafkiane, a recitare l’umano:

the silence of animals dooms them to a vociferous fate: since they will not speak, 
they are ceaselessly spoken, cast into a variety of discursive register, endlessly 
troped. [...] As literary symbols and metaphors, as pets, as performers, as signi-
fiers of wild, as purveyors of wisdom, in fables, in fairy tales, in nature films, in 
zoos, in circus, at fairs, rodeos, fox hunts, dog shows, the animals are forced to 
perform us33.

30  T. Nagel, What Is It Like to Be a Bat, in «The Philosophical Review», LXXXIII, 1974, n. 4, 
pp. 435-450.
31  Cfr. U. Chaudhuri, The Stage Lives of Animals, London, Rouledge, 2017. Se si volesse aggiun-
gere a questo elenco un’opera non esaminata da Chaudhuri, si potrebbe indicare Zoo di Sergio 
Blanco, che narra l’incontro tra un drammaturgo – lo stesso Blanco – un gorilla e una veterinaria 
e tratta dei sorprendenti incroci tra le loro esistenze: S. Blanco, Zoo, Milano, Il Saggiatore, 2022, 
con prefazione dell’etologo R. Marchesini.
32  Cfr. S. Baker, The Postmodern Animal, London, Reaktion Books, 2000.
33  U. Chaudhuri, The Stage Lives of Animals, cit., pp. 37-38, che riprende J. Baudrillard, Simu-
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Le opere di cui Chaudhuri tratta mobilitano figure animali che resistono 
all’antropomorfismo e propongono dimensioni materiali, corporee, dell’anima-
lità, chiamando in causa altri sensi che vanno oltre l’oculo-centrismo della tra-
dizione teatrale. Come le rane dell’opera omonima di Aristofane furono prima 
e primariamente udite, così, ad esempio, la capra di cui Martin si innamora 
nella tragedia contemporanea di Albee, The Goat or Who is Sylvia?34 è prima 
esperienziata attraverso l’odorato; allo stesso modo i rinoceronti nella pièce di 
Ionesco inizialmente vengono uditi35. Non si entrerà nel merito dell’analisi di 
The Goat, si intende soltanto sottolineare come il corpo dell’animale sia porta-
to nel salotto, spazio per eccellenza del dramma dal naturalismo in avanti (na-
turalismo che Chaudhuri sostiene abbia ucciso la natura, mettendola al servizio 
della simbolizzazione); un corpo – quello della capra Sylvia – squartato, sangui-
nante, che evoca il capro sacrificale da cui avrebbe tratto origine la tragedia 
antica.

Nelle opere sopra citate la materialità animale, già presente nella dimensione 
drammaturgica, non può che essere esaltata dalla dimensione performativa che 
vive di incorporazione, presenza, esperienza condivisa di spazio-tempo di un’ani-
malità comune. Chaudhuri sostiene inoltre che questi testi drammatici possono 
fornire agli attori la rara opportunità di esplorare e trasmettere altri modi di essere 
e di pensare attraverso la via performativa: essi costituiscono una sfida alla tradi-
zione antropocentrica del dramma e della tradizione performativa e sono portatori 
di quella che la studiosa definisce therio-theatricality. Sottolinea che l’animale come 
soggetto dell’opera viene sistematicamente ignorato dalla critica per un motivo 
specifico, perché la tradizione occidentale prevede che l’identità drammatica sia 
forgiata esclusivamente attraverso il linguaggio, così come la separazione uomo/
animale.

Chaudhuri prende in esame il celebre testo di Eugene Ionesco, Le Rhinocéros 
(1959), dalla trama semplicissima e folgorante: in una cittadina francese comincia-
no ad apparire rinoceronti – prima uditi, attraverso barriti, rumore di zoccoli, poi 
percepiti attraverso la polvere che invade lo spazio – finché il primo rinoceronte 
viene avvistato in città e progressivamente si scopre che tutti gli abitanti si stanno 
trasformando in rinoceronti. Gli umani sono attratti dall’energia che promana dai 
grandi quadrupedi e i rumori che producono, prima sordi e angoscianti, si trasfor-
mano a poco a poco in suoni musicali, sono i rinoceronti la nuova umanità: «Guar-
da! Sono loro l’umanità! Sono così allegri... si sentono così bene nella loro pelle! 
Non hanno affatto l’aria di essere pazzi. Sono normalissimi e hanno tutte le 

lacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, a cura di M.G. Brega, Roma, Pgre-
co, 2008, pp. 111 sgg.
34  E. Albee, The Goat or Who is Sylvia?, New York, Overlook, 2000.
35  E. Ionesco, Il Rinoceronte [1959], trad. it. G. Buridan, Torino, Einaudi, 2022.
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ragioni»36. Questa l’ultima dichiarazione del protagonista alla fidanzata prima che 
lei stessa fugga tra i rinoceronti. Berenger, il protagonista, difende strenuamente la 
propria umanità, ultimo umano rimasto, ma si perde nell’impossibilità di essere 
compreso, di condividere un ordine sociale, e nella dissoluzione della sua stessa 
identità:

Berenger [...] E prima di tutto dovrei convincerli, bisognerebbe parlare con 
loro... Ma per parlare dovrei imparare la loro lingua... O forse loro impareranno 
la mia?... Ma che lingua parlo, io? Qual è in realtà la mia lingua? È italiano, 
questo? Sì, dev’essere italiano. Ma che cos’è poi l’italiano? Possiamo anche chia-
marlo italiano, se vogliamo, tanto nessuno può contraddirmi: sono solo a parla-
re. Ma che sto dicendo? Che dico? Riesco ancora a capirmi, poi? E se, come 
diceva Daisy, fossero loro ad aver ragione?37.

La crisi del linguaggio fulcro di questa pièce ha come bersaglio particolare la 
logica e costruisce, attraverso la figura del filosofo, sillogismi strampalati che già 
sembrano bypassare la separazione uomo animale come fondata sul linguaggio.

FilosoFo (al vecchio signore) Altro sillogismo. I gatti sono mortali. Ma anche 
Socrate è mortale. Dunque, Socrate è un gatto.
Vecchio signore ... e ha proprio quattro zampe. Verissimo. Ho un gatto che si 
chiama Socrate.
FilosoFo Vede...
[...]
Vecchio signore (al filosofo) Socrate dunque era un gatto.
FilosoFo La logica ce l’ha appena dimostrato38.

Nello spazio per eccellenza della civilizzazione, la città, Ionesco ha scelto di in-
trodurre animali rari e bizzarri come i rinoceronti, come Albee ha messo in scena 
il cadavere della capra nel salotto: sono animali che riducono in macerie gli spazi 
antropocentrici. Il primo atto de Le Rhinocéros inizia in un caffè, spazio de-anima-
lizzato a eccezione della comparsa del pet, il gatto del personaggio “casalinga”, che 
viene schiacciato dai rinoceronti. La didascalia recita: «galoppo, un barrito, soffio 
affannoso e scalpiccio degli zoccoli di un rinoceronte [...] mentre i rumori si allon-
tano, entra la casalinga [...]. Tiene tra le braccia il cadavere del gatto sanguinante»39.

Il gatto della casalinga rappresenta una modalità attraverso cui leggere il signifi-
cato dell’animalità moderna, esemplifica le pratiche culturali legate a certi animali, 
come la cura dell’animale da compagnia, il pet-keeping, pratica attraverso cui la 

36  Ivi, p. 124.
37  Ivi, p. 127.
38  Ivi, p. 32.
39  Ivi, p. 40.
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modernità ha cercato di compensare la separazione ontologica e materiale tra uma-
no e animale40.

Ionesco ha optato per la scelta di animali enigmatici e originali che opacizzano 
l’operazione allegorica, rendendola resistente a una spiegazione razionale (l’obbe-
dienza della massa al conformismo, alle dittature novecentesche); la scelta di un 
animale con poche o nessuna associazione specificamente culturale rende l’allego-
ria dell’autore incontrollabile, la dimensione della zooësis41 – come culturalmente 
rappresentiamo gli animali – oltrepassa la metafora politica.

Chaudhuri fa un esempio della terio-teatralità perché presenta il proprio sogget-
to, anzi la molteplicità dei soggetti, i rinoceronti, attraverso il corpo. Altra dimen-
sione dell’animalità è la molteplicità che sfida l’unitarietà dell’identità42, un eserci-
to di rinoceronti sta prendendo possesso della città e dell’umanità che 
progressivamente diviene rinoceronte: «they are many, and its feature of the ani-
mals that Ionesco’s dramaturgy realize most vividely [...] it is a multiplicity that the 
animal most seriously challenges human identity»43. Del resto, che la specie umana 
sia invischiata in una rete biologica ed ecologica con numerose specie non umane 
ormai è una certezza a livello scientifico44.

La zooësis in questa pièce si gioca sul piano diegetico, ma è nella dimensione 
performativa, materiale, corporea che risiede il suo senso più profondo, così come 
la trasformazione di Jean in rinoceronte, quel divenire-rinoceronte è una delle scene 
più celebri di trasformazione della letteratura drammatica di tutti i tempi, trasfor-
mazione lunga, scandita da un linguaggio apparentemente logico, ma che si dimo-
stra grottesco e inquietante perché uno dei due interlocutori (Jean) progressiva-
mente si sta trasformando, gli appare un piccolo bernoccolo sulla testa, la sua 
pelle si fa sempre più spessa e verde:

(Jean cammina per la stanza come una bestia in gabbia...)
[...]
Berenger  Ma rifletta un momento: si rende conto che abbiamo una filosofia 

40  Cfr. P. Amstrong, What Animals Mean in the Fictions of Modernity, London, Routledge, 2008.
41  Cfr. qui la prima parte del saggio in cui viene illustrato il neologismo di Chaudhuri.
42  A questo proposito cfr. anche J. Derrida, L’animale che dunque sono, Milano, Jaca Book, 2006.
43  U. Chaudhuri, The Stage Lives of Animals, cit., pp. 126-127.
44  Cfr. l’“ipotesi Gaia”, teoria formulata per la prima volta dallo scienziato inglese J. Lovelock, 
Gaia. A New Look at Life on Earth, Oxford, Oxford University Press, 1979, e co-sviluppata 
dalla microbiologa L. Margulis. La teoria della simbiogenesi è stata elaborata agli inizi del Nove-
cento dal botanico russo K. Mereschkowski e approfondita dalla Margulis negli anni Sessanta. 
Secondo queste teorie gli organismi eucarioti si sono evoluti dalla funzione simbiotica con orga-
nismi procarioti, in particolare batteri e archei. Queste teorie sono state riprese anche da Hara-
way, cfr. D. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham-London, 
Duke University Press, 2016 (trad. it. parziale di C. Colasanti, Chuthulucene. Sopravvivere su un 
pianeta infetto, Roma, Nero Press, 2020).
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che quegli animali non posseggono, e una scala di valori che non si può abolire? 
Ci sono voluti secoli di umana civiltà per costruirla.
Jean (in bagno) Demoliamo tutto quanto, staremo meglio!
Berenger Ma lei non dice sul serio. Lei sta scherzando, lei fa della poesia...
Brr! (quasi un barrito)
[...]
Berenger Mi stupisce sentirle dire certe cose caro Jean. Che cos’ha in testa? Sì, 
dico, le piacerebbe davvero essere un rinoceronte?
Jean E perché no? Non ho i pregiudizi che ha lei, io.
Berenger Parli più chiaro. Non capisco la sua pronuncia è confusa.
[...]
(Berenger si interrompe perché Jean appare sfigurato. È diventato completa-
mente verde. Il bernoccolo sulla testa si è quasi trasformato in un corno da rino-
ceronte).

Non si può non associare questa trasformazione al concetto di “divenire animale” 
di Deleuze e Guattari45 (spesso evocato dalle autrici prese in esame in quanto uno 
dei più produttivi a livello estetico) in quanto tema dell’ibridazione tra uomo e 
animale, modificazione identitaria e decostruzione dell’essenza dell’essere umano, 
concezione di una corporeità in divenire, di un corpo che sconfina verso l’altro da 
sé, un fare-corpo con l’animale. In questo divenire animale assoluto, cuore della 
pièce di Ionesco, secondo Chaudhuri risiede la grande sfida all’umanesimo, la di-
mostrazione dell’instabilità dell’identità, nel cui punto culminante risiede niente-
meno che la morte della nozione tradizionale del carattere drammatico nel teatro 
occidentale. L’animale, dopo un lungo esilio, torna a unirsi al progetto postumani-
sta del tardo modernismo.

L’enigmatico concetto del divenire animale è il cuore dell’esplorazione performa-
tiva dell’Animal Project realizzata alla New York University (NYU)46 che ritengo 
opportuno segnalare rispetto al contributo di Chaudhuri agli studi teatrali orienta-
ti verso i Critical Animal Studies. L’esperienza si può leggere come esplorazione 
intellettuale e performativa del concetto estetico deleuziano. Ha previsto un per-
corso di training finalizzato all’elaborazione di una drammaturgia  –  Hanima-
let – innestando il concetto di divenire animale sull’opera shakespeariana Hamlet, 
tentativo di incorporare l’investigazione teorica, mettendo a confronto le relazioni 
di potere tra adulti e adolescenti (tema rintracciabile anche in Shakespeare) e sot-
tolineando come il divenire sia presente nei corpi adolescenti, mai fissi. Chaudhuri 
assimila il corpo adolescente al “corpo animale”: il comportamento nel branco, 

45  Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2002.
46  Rinvio al resoconto dell’esperienza in U. Chaudhuri e S. Enelow, Animalizing Performance, 
Becoming-Theatre: Inside Zooe-sis with the Animal Project at NYU, in «Theatre Topics», XVI, 
2006, n. 1, pp. 1-17.
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l’asservimento forzato al mondo adulto, il corpo che è sé, ma non ancora sé, indi-
viduando l’adolescente particolarmente adatto a seguire il processo del divenire 
animale. Nel lungo percorso laboratoriale è stata investigata quella che la studiosa 
statunitense definisce animalculture, termine che letteralmente indica il ruolo 
dell’animale nella cultura contemporanea, poiché ritiene che la rappresentazione 
degli animali sia un nodo cruciale della cultura occidentale contemporanea.

Il lavoro preparatorio ha attinto a un progetto fotografico critico rispetto a certi 
immaginari culturali, il “consumo animale” nel turismo e nella fotografia, traendo 
spunto dal saggio fotografico Animals di Art Shay47 in cui, tra le altre immagini, è 
ritratto un elefante nella savana e il gioco di sguardi che si instaura tra uomo e 
animale: i turisti ritratti mentre guardano l’elefante e l’elefante che guarda il foto-
grafo.

Ogni performance doveva includere, kafkianamente, almeno una trasformazione 
dall’umano all’animale e dall’animale all’umano. Nella scena dell’elefante, ad esem-
pio, è stato inserito un nuovo personaggio in grado di mediare tra l’elefante e i tu-
risti nella savana, l’informatore nativo, che si riferisce all’elefante come a un mem-
bro della propria comunità, uno di cui tollera e apprezza il carattere curioso, fino 
a che il nativo stesso diventa elefante:

After warning-inviting his clients to gaze upon the elephant, Elon suddenly 
made a half-turn and became the elephant. Standing squarely on both feet, he 
bent forward slightly at the waist and extended his right arm to the floor, balling 
his fingers into a gentle fist and allowing the arm to swing slowly from side to 
side. The pace of the performance slowed, as did the quality of the gaze being 
performed: it became deliberate, knowing, resigned. [...] Then, unexpectedly 
and quite electrifyingly, he spoke. He said he would not hurt us. His voice and 
his words were surprisingly apt: gentle yet unsentimental, simple yet mysteri-
ous48.

Questo esperimento si basa su una delle dimensioni ricercate dai Critical Animal 
Studies, ovvero su come la pratica performativa possa proporsi come metodo di 
ricerca tanto sul piano ontologico quanto su quello epistemologico grazie al potere 
delle arti dal vivo di trasformare la percezione e aprire nuove dimensioni del pen-
siero. La dimensione del divenire animale è intrinsecamente relazionale e in grado 
di mettere in atto una “deterritorializzazione” multipla, trasportando (e forse 
trasformando)49 non solo il performer ma anche l’animale e lo spettatore. L’impe-

47  A. Shay, Animals, Champaign-Illinois, University of Illinois Press, 2002.
48  U. Chaudhuri e Enelow, Animalizing Performance, cit., pp. 7-8.
49   Rinvio alla celebre distinzione di Schechner tra performance trasportativa e performance 
trasformativa, invece che tra teatro e rito, in Id., Performance Studies: An Introduction, London-
New York, Routledge, 2002.
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rativo del divenire non è tanto portare l’umano nel regno dell’animale, quanto 
piuttosto portare l’animale e l’umano in prossimità l’uno dell’altro.

Progressivamente, nel corso del progetto di ricerca della NYU, gli “incarichi di 
trasformazione” sono diventati sempre più stratificati, fino a includere diverse tra-
sformazioni da e verso l’essere umano in animale, con varie soste intermedie. La 
più complessa di queste esplorazioni è arrivata in risposta al seguente esperimento 
realizzato da uno dei performer con l’intenzione di scoprire stili di animalizzazione 
e modalità di movimento attraverso di essi, creando un vocabolario e una sintassi 
di trasformazione, un linguaggio del divenire:

TRANSFORMATION ETUDE
I am myself, a human animal.
I transform slowly into an animal.
I bump back to my human self.
I transform to a cartoon of the same animal. I speak.
The real animal rises from within to replace the cartoon.
A new (second) animal overtakes the original animal from without. —The ori-
ginal (first) animal emerges to co-exist with the new animal. The cartoon animal 
emerges to co-exist with the new and original animal.
Your human self emerges to co-exist with the cartoon, original, and new animal.
Your conglomerate self becomes molecule [...]50.

Chaudhuri riferisce che, nel corso del training, umani e animali si prestavano 
reciprocamente comportamenti, gesti e fisicità: si iniziarono a includere cambia-
menti di prospettiva, teatralizzazioni del “punto di vista animale”, finalizzati a un 
auspicabile spazio scenico “deterritorializzato”. Il percorso non intendeva fornire 
risposte ma aprire nuovi interrogativi:

When we become animal, what do animals become? [...] How did this research-
theatre affect our notions of animality and of ourselves as a relational species? 
How does one investigate a different body/being without interrogating it?51

Il contributo di Laura Cull O’ Maoilearca agli studi sulla performance

Laura Cull O’Maoilearca, influenzata dagli studi di Una Chaudhuri, rispetto all’in-
tersezione tra Critical Animal Studies e Performance Studies (per i quali ha propo-
sto la definizione di Animal Performance Studies)52, si occupa delle relazioni tra 

50  U. Chaudhuri e Enelow, Animalizing Performance, cit., pp. 9-10.
51  Ivi, p. 15.
52  Questa definizione ha dato il titolo alla raccolta di saggi L. Budriesi (a cura di), Animal Per-
formance Studies, cit., che contiene gran parte degli interventi presentati al Convegno internazio-
nale organizzato presso il Dams di Bologna nel 2021 (Animal Performance Studies. La scena del 
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performance, filosofia e mondo animale per investigare come la filosofia e la per-
formance possano essere trasformate dai non umani e parallelamente come, per 
approcciarsi agli animali, si debba abbandonare l’idea di una predeterminata no-
zione di performance, come qui indicato nella prima parte del saggio. Questo in 
consonanza con la proposta di alcuni studiosi di bypassare la dimensione riduttiva 
del linguaggio, logocentrica, che non soltanto esclude ab origine le altre specie, ma 
trascura le differenti dimensioni in cui si articola la comunicazione e sottolinea che 
occorre concentrarsi su una ridefinizione di linguaggio che inglobi la embodied 
communication53. Nel proporre una definizione allargata di performance si vuole 
riflettere rispetto ai seguenti temi: quali comportamenti, attività, situazioni possono 
essere presi in considerazione dagli Animal Performance Studies? Come debbono 
essere affrontati? La necessità di includere gli animali è fondamentale non tanto per 
analizzare i loro comportamenti as performance54, quanto piuttosto per focalizzare 
l’attenzione sul particolare valore della performance animale, per aprire nuove mo-
dalità di ricerca rispetto a quelle già presenti sul terreno dei Critical Animal Studies: 
«the animal performance as research», nell’espressione di Laura Cull55.

Le principali caratteristiche della performance – il suo essere processo vivente e 
incarnato, condivisione di uno spazio e di un tempo nello stabilire una dimensione 
intrinsecamente relazionale  –  sono condivise dagli animali, come proposto da 
Chaudhuri56 e ripreso da Cull. Quindi “l’animal performance” si propone quale 
metodo di ricerca in grado di proporre una contro-conoscenza degli animali rispet-
to a quella dominante nel pensiero scientifico. In questo passaggio centrale Cull si 

non umano in una cornice antropologica e filosofica) a cui la stessa Laura Cull Ó Maoilearca ha 
partecipato, dando poi alle stampe il contributo Unlearning Anthropocentrism in Performance 
Studies. Towards an interspecies ethics of knowledge, Torino, Accademia University Press, 2022, 
pp. 53-68. Si veda anche Ead., From Homo Performans to Interspecies Collaboration in Performing 
Animality: Animals in Performance Practices, in J. Parker-Starbuck e L. Orozco (a cura di), Per-
forming Animality: Animals in Performance Practices, Basingstoke-New York, Palgrave Macmil-
lan, 2015, pp. 19-36. La stessa autrice, in collaborazione con F. Fitzgerald-Allsop, sta per pubbli-
care un saggio sulle “performance interspecie” dedicato interamente a contributi di artisti in 
direzione non antropocentrica. F. Fitzgerald-Allsop è anche autrice di Becoming-with-Animal: 
Ecofeminist Performance Practice, in «PRS», II, 2020, n. 2, pp. 99-119, https://openjournals.
utoledo.edu/index.php/prs/index (ultima consultazione: 16 maggio 2023).
53  Cfr. M. Puchner, Performing the Open: Actors, Animals, Philosophers, in «TDR: The Drama 
Review», LI, 2007, n. 1 (T193), pp. 21-32. Inoltre cfr. L. Budriesi, Divenire animale. La perfor-
mance come metamorfosi, in AA.VV., La passione e il metodo studiare teatro. 48 allievi per Marco 
De Marinis, Genova, AkropolisLibri, 2019, pp. 150-162.
54  Per la distinzione di Schechner tra is/as performance cfr. Id., Performance Studies, cit.
55  L. Cull, From Homo Performans, cit., p. 25.
56  U. Chaudhuri, The Stage Lives, cit. Si vedano anche K. Raber e M. Mattfeld (a cura di), Per-
forming animals. History, Agency, Theater, University Park Pennsylvania State, University Press, 
2017; U. Chaudhuri e H. Hughes (a cura di), Animal Acts. Performing Species Today, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2014.



Laura Budriesi60

ispira alle ricerche di Haraway57 e Despret58. La studiosa è da anni impegnata 
nella ricerca sulle “performance interspecie” partendo da alcuni interrogativi (con-
divisi con Chaudhuri) ovvero: cosa può offrire la performance alla comprensione 
e alla pratica di un approccio etico alla conoscenza degli animali non umani? Cosa 
costituisce un modo etico di conoscere gli animali non umani e come può essere 
praticato nelle “performance interspecie”?

Significativo esperimento, che ha ispirato Laura Cull, è stato quello eseguito 
nell’ambito del rapporto tra arte e animali da Lisa Jevbratt alla University of Cali-
fornia (UCSB) nel corso del quale agli studenti è stato chiesto di collaborare a un 
progetto artistico insieme a individui di altre specie e di elaborare metodi che con-
sentissero loro di sperimentare il mondo insieme agli animali59. La pratica della 
collaborazione interspecie si distingue dalla lunga tradizione degli esseri umani che 
supportano un’“arte animale”. Cull critica, a questo proposito, gli esperimenti che 
tendono a mettere in campo l’addestramento degli animali per produrre forme 
estetiche (dipinti, disegni, ecc.) che gli umani riconoscono come corrispondenti 
alla loro nozione di arte. Al contrario afferma che le collaborazioni con altre specie 
devono avere il potenziale di produrre eventi e oggetti inimmaginabili senza i co-
creatori non umani. Jevbratt suggerisce che gli umani partecipanti possono sforzar-
si di adottare una prospettiva animale e di ripensare il concetto di arte da quel 
punto di vista:

we need to put ourselves in the animal’s position (zoomorphism) and imagine 
other senses and the creative realms of those senses. For example, what “sculp-
tures” would one make if one used sound to understand one’s spatial surround-
ings, like dolphins and bats?60

Gli interrogativi che sia Jevbratt sia Cull si pongono sono i seguenti: come pos-
sono essere condotte attività scientifiche o artistiche in collaborazione con qualcu-
no le cui esperienze, sensazioni e la cui conoscenza sono difficili o impossibili da 
comprendere? Si può collaborare con qualcuno di cui non si conoscono le inten-
zioni? Come definiamo il successo di un’esperienza se non riusciamo a comunicare 
(almeno in modo tradizionale) con il nostro collaboratore?61.

57  D. Haraway, The Companion Specie Manifesto, cit.; Ead, When Species Meet, cit.
58  V. Despret, Che cosa rispondono gli animali... se facciamo le domande giuste?, Milano, Sonda, 
2018 (ed. or., What Would Animals Say If We Asked the Right Questions, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 2016); Ead, Responding Bodies and Partial Affinities in Human-Animal 
Worlds, in «Theory, Culture & Society», XXX, 2013, nn. 7-8, pp. 51-76.
59  L. Jevbratt, Interspecies Collaboration – Making Art Together with Nonhuman Animals’, 2009, 
pp. 1-17, InterspeciesCollaboration.net (ultima consultazione: 16 maggio 2023).
60  Ivi, p. 17.
61  Ivi, p. 3.
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Questi interrogativi sono confinati nell’ambito del linguaggio: senza un linguag-
gio comune il collaboratore non umano non può far conoscere i propri interessi e 
non si può essere sicuri che abbia acconsentito alla collaborazione. Secondo questo 
punto di vista, la collaborazione interspecie cadrebbe inevitabilmente nella proie-
zione antropomorfica, nei suoi tentativi di comprendere gli interessi dei partner 
animali. Tuttavia, all’interno di una definizione ampliata di linguaggio, si può so-
stenere che gli animali sono perfettamente in grado (come lo sono gli umani neo-
nati) di esprimere i loro interessi con altri mezzi.

Un progetto particolarmente significativo in questo senso è Sheep Pig Goat che, 
tra il 2017 e il 2020, ha coinvolto Cull come “research adviser”, insieme a biologi, 
antropologi, esperti nel campo dei Critical Animal Studies62, e la compagnia ingle-
se Fevered Sleep63. Il progetto si incentra sulla possibilità di sperimentare modali-
tà etiche volte a conoscere i non umani attraverso i mezzi della performance, una 
forma di conoscenza incarnata finalizzata a esprimere la continuità differenziale tra 
umani e non umani che Cull paragona al lavoro sul campo di alcuni etologi propo-
nendo, a questo riguardo, il concetto di “interspecies empathy”64, dimostrando 
come alcuni esperimenti performativi siano in grado di accrescere la conoscenza e 
l’empatia verso gli animali che va oltre la consueta relazione di potere. In questo 
percorso si è voluto consentire agli animali una maggiore possibilità di mettere in 
atto la propria agency nel processo stesso della produzione della conoscenza su di 
loro. L’empatia ricercata è incarnata, una “embodied empathy”65 e si determina nel 
processo di collaborazione interspecie: l’etica stessa è il risultato di comportamen-
ti incarnati.

Nel corso della ricerca performativa Sheep Pig Goat, lontanissima dall’utilizzo 
degli animali a fini circensi, è stata proposta una serie di incontri tra umani e non 
umani in uno spazio performativo. Protagonisti: tre pecore, due maiali e quattro 
capre; gli artisti umani erano un clarinettista, un suonatore di viola e due danzatori. 
Musicisti e performer sono stati indicati dai registi come esperti improvvisatori e 
“conversatori non verbali”, scelti per le loro competenze nell’attenzione relazionale. 
Originariamente si era pensato a un esperimento performativo rivolto a un pubblico 

62  Come lo sono G. Marvin, uno dei curatori insieme a S. McHugh di Routledge Handbook of 
Human-Animal Studies, New York, Routledge, 2014 ed E. Fugde, animatrice del British Animal 
Studies Network, https://www.britishanimalstudiesnetwork.org.uk (ultima consultazione: 16 
maggio 2023). Significativi gli studi di Fudge, in particolare le sue letture della cultura inglese 
della prima età moderna, di cui segnalo Perceiving Animals. Humans and Beasts in Early Modern 
English Culture, London, Palgrave Macmillan, 2000.
63  Cfr. il progetto filmico a cura della compagnia Fevered Sleep: https://vimeo.com/217677086; 
sulla compagnia, https://www.feveredsleep.co.uk/start-here (ultima consultazione: 16 maggio 
2023).
64  Cfr. L. Cull Ó Maoilearca, The Ethics of Interspecies Performance: Empathy beyond Analogy in 
Fevered Sleep’s Sheep Pig Goat, in «Theatre Journal», LXXI, 2019, n. 3, pp. E1-E22, p. E3.
65  Ivi, p. E2.
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animale, echeggiando il famoso Concert for dogs di Laurie Anderson (2010)66 o le 
“performances for pets” di Krõõt Juurak e Alex Bayley67, tuttavia, nel corso della 
realizzazione, la compagnia si è gradualmente allontanata da questa idea, privile-
giando un progetto che offrisse ai visitatori umani quello che i registi Harradine e 
Butler descrivono come spazio in cui osservare correttamente, rispettosamente e 
attentamente gli animali che partecipano a uno spettacolo, riflettere e riferire ciò che 
hanno visto – che si tratti del linguaggio del corpo di un maiale o di una capra – per 
offrire a un pubblico più ampio l’opportunità di prestare attenzione agli animali. 
Essendo umani e non umani reciprocamente coinvolti, gli animali non erano meri 
oggetti di osservazione. I loro “gestori” supervisionavano ogni aspetto della loro 
partecipazione, il fine era quello del massimo rispetto del loro benessere, nessun 
animale sarebbe stato destinato alla macellazione per il consumo umano.

Non si tratta certamente di uno spettacolo inteso come prodotto; al pubblico si 
è offerta l’opportunità di assistere a un processo di ricerca. Laura Cull definisce 
Sheep Pig Goat, a tutti gli effetti, un percorso di ricerca per il suo porsi domande 
sia esplicite, espresse nel linguaggio verbale umano, sia non verbali e corporee: 
«how well do humans see animals as they really are not as we tell ourselves they 
are?», «What do animals perceive, when they perceive us?»68. Anche agli artisti i 
registi hanno posto una serie di domande lasciate aperte: «What happens if...? Can 
you see how...? Is there any...? Could you...?»69. Essi hanno segnalato che sono 
stati gli animali a indirizzarli su come dirigere gli artisti.

È necessario riflettere anche rispetto ai seguenti interrogativi: quali domande 
avrebbero potuto porre gli animali stessi? Quali domande si ponevano le pecore, i 
maiali e le capre sul comportamento delle creature (umane) con cui si trovavano a 
condividere lo spazio e il tempo? L’obiettivo è quello indicato da Despret che 
orienta nel porre agli animali le domande giuste70.

Sono domande atte a “lasciar parlare” gli animali stessi, non si tratta di quelle che 
hanno una risposta prevista in anticipo, come ad esempio: gli animali possono 
esibirsi? Una capra può ballare? Gli animali sono capaci di attività deliberate, co-
scienti e scelte che ci consentirebbero di concedere loro lo status di autentici artisti? 
I ricercatori si sono chiesti: come possiamo metterci in ascolto delle domande che 
nascono dagli animali? In che modo gli animali potrebbero cambiare la stessa idea 
del porre domande?.

In questo senso – è bene ribadirlo – questo progetto non è tanto un’applicazione 
della performance alla ricerca sugli animali, quanto una sorta di animalizzazione sia 

66   Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=38g4VzkIf14 (ultima consultazione: 16 maggio 
2023).
67  Cfr. http://www.performancesforpets.net (ultima consultazione: 16 maggio 2023).
68  L. Cull, The Ethics of Interspecies Performance, cit., p. E7.
69  Ibid.
70  V. Despret, What Would Animals Say?, cit.
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della performance sia della ricerca: esso manifesta la forza epistemica della perfor-
mance nel porsi come modalità di indagine e di ricerca.

Concludendo si segnala che alla domanda posta a Harradine e a Butler su cosa 
fosse accaduto nelle performance, i registi hanno dichiarato che in realtà era suc-
cesso poco; hanno affermato che gli animali hanno spesso mostrato disinteresse 
all’incontro, ma contestualmente hanno aggiunto che è anche successo molto e 
proprio perché si è verificata una molteplicità di avvenimenti, nessuna singola ri-
sposta ha il potere di definire il senso dell’evento nel suo insieme. La performance 
era un luogo di apprendimento ma anche di dis-apprendimento: «to learn to en-
counter animals as if they were strangers, so as to unlearn all of the idiotic as-
sumptions that have been made about them»71.

Cull sottolinea come le performance interspecie richiedano nuove competenze 
che non possono essere sviluppate dall’oggi al domani. Per generare una “comuni-
cazione incarnata” una via efficace può essere quella di mettere in gioco i corpi, 
quelli degli animali e quelli dei ricercatori, ma non necessariamente; si può infatti 
costruire una prospettiva di interazione senza coinvolgere il corpo. L’“imparare 
disimparando”, previsto nelle pratiche performative, può presentare analogie con 
le metodologie di alcuni etologi, in tal senso si possono indicare gli sforzi compiu-
ti da Shirley Strum per “pensare con i babbuini”: «I made a determined effort to 
forget everything I knew about how baboons are supposed to behave. Instead, I 
tried to let the baboons themselves ‘tell’ me what was important»72.

Come segnalato in apertura, si ritiene che nel contesto italiano degli studi teatra-
li sia significativo rivolgere l’attenzione alle esperienze di Una Chaudhuri e di Lau-
ra Cull in quanto nel nostro paese gli Animal Performance Studies non sono per-
corsi a livello scientifico.

Lo stesso non si può dire considerando il livello artistico. Alcune artiste infatti 
ben rappresentano l’anticipazionismo delle pratiche rispetto alle riflessioni teori-
che. Marta Cuscunà, con il progetto Earthbound (2021), coniuga riflessione teorica 
transfemminista e antispecista, performance e attivismo politico73. Barbara Berti74 
con azioni performative in collaborazione con alcuni cani, ha praticato l’incorpo-
razione dell’essenza del cane, una zoomimesis75 che ha portato la performer umana 
a uno stato “altro” di presenza percettiva.

71  L. Cull segnala che si tratta di una dichiarazione del regista A. Harradine, frutto di un colloquio 
personale con l’artista.
72  S. Strum, Almost Human, New York, Random House, 1987, p. 30.
73  Rispetto a questo tema cfr. L. Budriesi, Performare la Natura. Dal dispositivo rappresentaziona-
le al ‘teatro delle specie’. Tra pratica e teoria in Donna Haraway, Una Chaudhuri e Marta Cuscunà, 
in Ead. (a cura di), Animal Performance Studies, cit., pp. 162-190.
74  Cfr. BaU#1; BaU#2; The Situation.DogoD, https://barbaratopi.wordpress.com/research-
practice/ (ultima consultazione: 23 maggio 2023).
75  Neologismo che si deve a Roberto Marchesini; il concetto di zoomimesis mette in discussione 
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Non è possibile approfondire qui il percorso di queste artiste, ma soltanto lascia-
re, in conclusione, per artist* che verranno, l’invito con il quale Chaudhuri conclu-
de l’excursus su Le Rhinocéros di Ionesco:

and for the human animals who must now – at long last – share the stage of 
western representation with other species, I hope I have shown here that the will 
find few better resources than those of theatricality – of live embodiment per-
formance – for joining in the great drama of animal alterity76.

l’essenza pura e immutabile dell’essere umano, perché sempre coinvolto in momenti di sconfina-
mento o ibridazione con le alterità animali: R. Marchesini, Zoomimesis: imparare dalle altre specie, 
in L. Budriesi (a cura di), Animal Performance Studies, cit., pp. 41-52; Id., Post-human, verso 
nuovi modelli di esistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2002; Id., Epifania animale. L’oltreuomo 
come rivelazione, Udine, Mimesis, 2014.
76  U. Chaudhuri, The Stage Lives, cit., p. 130.
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Svelare il corpo
Un dialogo a venire tra coreografia, femminismo e genere

Note metodologiche sulla sparizione e sul posizionamento

Donna Haraway, nel documentario a lei dedicato, riflette su come la produzione 
teorica delle donne sia soggetta a un tempo di sparizione molto più rapido rispetto 
a ciò che viene scritto dagli uomini1. Questo fenomeno, che impatta consistente-
mente le vite di persone che fanno ricerca, è un esempio di come la costruzione 
culturale del genere abbia una ricaduta materiale sulle condizioni di visibilità, di 
citabilità e quindi di sopravvivenza di ciò che viene scritto da coloro che non siano 
uomini. Scrivere da un posizionamento non egemone significa produrre un tipo di 
pensiero che dovrà opporre resistenza al canone, per questo la produzione teorica 
non è neutra, ma situata, frutto di uno specifico posizionamento2. Allo stesso modo, 
la costruzione di ciò che è canonico o emblematico e possiede autorevolezza concet-
tuale ed estetica o ciò che invece può essere tralasciato sono anch’essi processi che 
tagliano ideologicamente l’esistente in ciò che ha valore o meno. Si tratta di forme 
di preminenza intellettuale che non vengono equamente distribuite tra le diverse 
soggettività che partecipano alla produzione e alla circolazione di un discorso3. La 

1  Cfr. F. Terranova, Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival (2016).
2  Il posizionamento rappresenta un concetto ponte tra danza e pensiero femminista. Si tratta 
infatti di un aspetto imprescindibile all’una e all’altro: la danza e la coreografia possono essere 
descritte proprio come pratiche artistiche che si occupano di descrivere la successione, l’insieme 
e la relazionalità delle posizioni che un corpo o un insieme di corpi assumono in un determinato 
spazio-tempo; il pensiero femminista si distingue dalla filosofia moderna e post-moderna occi-
dentale proprio per la sua capacità di riconoscere il proprio contesto di origine. Cfr. A. Rich, 
Notes Toward a Politics of Location, in Ead., Blood, Bread and Poetry: Selected Prose 1979-1985, 
Londra, Virago, 1987.
3  Intendendo il termine in senso foucaultiano, con discorso si fa riferimento all’insieme di prati-
che discorsive che contribuiscono a una specifica episteme, cioè una disciplina. Cfr. M. Foucault, 
L’archeologia del sapere, trad. G. Bogliolo, Milano, Rizzoli, 1971.
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storiografia femminista e gli studi di genere hanno mostrato come sia essenziale 
«spazzolare la storia contropelo»4 per guardare al passato e al presente con una 
maggiore capacità critica, permettendo a nuovi oggetti di ricerca di emergere. Non 
si può parlare del contributo delle donne alla storiografia delle arti dello spettaco-
lo senza tenere in considerazione a quali tensioni storiche, sociali, materiali, econo-
miche e culturali è sottoposta tale soggettività5. Non si può compensare la mancan-
za di uno spazio adeguato di partecipazione, validazione e valutazione 
dell’autorevolezza del contributo delle donne agli studi di danza solamente produ-
cendo spazi dedicati esclusivamente alla teoria delle donne. Come insegna il sepa-
ratismo a partire dagli anni Settanta nel femminismo, nel femminismo lesbico, nel 
femminismo nero questi spazi sono essenziali per consentire l’emergere di una 
soggettività che agisca nella piena coscienza del proprio posizionamento, ma sono 
necessariamente temporanei, processuali, reiterabili e trasformativi. Si tratta di spa-
zi strumentali ad adoperare un cambiamento radicale nel quadro di interpretazione 
stesso, volti a produrre una critica più generalizzata a come naturalizziamo aspetti 
culturalmente costruiti della costruzione del reale. In questo caso come, appunto, 
attribuiamo significatività e valore scientifico. Da un lato, è fondamentale creare 
uno spazio dove soggettività marginalizzate possano prendere parola, allo stesso 
tempo è nevralgico trasformare il modo di produrre teoria e storia, resistendo alla 
tentazione di assimilare la storia delle donne nella più ampia storia universale, 
chiarificando che non si tratta semplicemente di un aspetto ancillare, di minor va-
lore, ma di un fuoco che brucia dall’interno la nostra civilizzazione. Questa premes-
sa è fondamentale per descrivere un posizionamento femminile che, pur radican-
dosi in una concezione materialista, non si configuri come essenzialista. In questo 
senso, l’obiettivo è qui dimostrare come l’apporto delle donne agli studi di danza 
non sia semplicemente un “tema” o una storia parallela a quella ufficiale (scritta 
dagli uomini) ma una forma di produzione teorica che, a partire proprio dall’assun-

4  W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Milano, Einaudi, 1997, 
p. 31. L’idea di una storiografia marxista e il materialismo storico hanno contribuito fortemente 
allo sviluppo di metodologie storiografiche critiche che hanno in parte costituito i prodromi per 
una storiografia femminista e di genere. Cfr. M. Nordera, Generi in corso. Note per storie ancora 
da scrivere, in S. Franco e M. Nordera (a cura di), I discorsi della danza. Parole chiave per una 
metodologia della ricerca, Torino, UTET, 2005, pp. 205-206.
5  Ho scelto di utilizzare nell’articolo il femminile universale, poiché accogliendo l’impostazione 
del numero monografico intendo concentrarmi sull’opera di persone che si riconoscono in tale 
genere. In una concezione marcatamente anti-essenzialista, la categoria di donna descrive un 
preciso posizionamento non egemonico sull’asse del genere dal quale originano pratiche e teorie. 
Tale posizionamento si situa su una specifica linea di oppressione che contribuisce a determina-
re, insieme ad altre traiettorie (classe, razza, abilità ecc.), le condizioni di esistenza e le possibili-
tà agentive e di autodeterminazione di una persona. Con le dovute precisazioni, la riflessione 
proposta nell’articolo può essere estesa ad altri posizionamenti di genere non egemonico, come 
quelli di soggettività queer, non binarie e trans*.



Svelare il corpo 67

zione critica di un posizionamento di genere, ha le sue specificità e che contribuisce 
in modo originale, autonomo e sostanziale alla disciplina.

La storiografia femminista nel suo strutturarsi come metodologia e come ambito 
ha mostrato la necessità di un interesse alle donne come soggetto e allo stesso tem-
po all’egemonia dell’Uomo come forza agente nella storia. Traslare questa metodo-
logia critica nell’ambito della storiografia della danza porta a dei risultati interes-
santi, come già dimostrato in ambito anglofono, dove questo incontro è avvenuto 
da tempo6. Se dalla storia delle donne emerge la necessità di riprendere in mano le 
tracce di chi è stata sistematicamente esclusa, è grazie a una prospettiva femminista 
che questa esclusione si esprime in tutta la sua significatività ed è con gli studi di 
genere che tale necessità prende l’ambito metodologico ed ermeneutico7. Nello 
stesso spirito, confrontarsi con la categoria di genere e integrarla nella propria 
matrice di analisi teorico-critica è doveroso per ampliare le possibilità di una sto-
riografia della danza che abbia presa sul contemporaneo: si tratta di una critica 
femminista unita a una politica del posizionamento. Due movimenti complemen-
tari che riassumono gli obiettivi di una storiografia femminista: la categoria di ge-
nere come grimaldello per riaprire i significati della storia e come mappa per leg-
gere i posizionamenti dai quali si genera teoria. Il caso della storiografia della 
danza occidentale è di particolare rilevanza per alcuni aspetti specifici. Il primo è 
il fatto che, contrariamente ad altre forme d’arte, a partire dalla fine del XVIII se-
colo la danza diviene una disciplina prevalentemente femminile inizialmente per 
quanto riguarda le interpreti, ma nei secoli successivi anche in altri aspetti, fino ad 
arrivare al XX secolo dove alcuni dei momenti trasformativi più importanti della 
danza sono attribuiti a coreografe e danzatrici donne8. Il secondo riguarda l’impor-
tanza che il corpo ricopre nella danza intesa come pratica culturale collettivamente 
significata dalla nostra specie, secondo le specifiche di ogni gruppo culturale. La 
danza, culturalmente e storicamente situata, rappresenta un osservatorio sul corpo, 
sulle sue potenzialità e sull’immaginario che ruota attorno ad esso9: un punto di 
massima densità dei processi di materializzazione della corporeità. La danza costi-
tuisce perciò un punto di osservazione, circolazione e trasformazione del genere.

6  Cfr. C. Brown, Re-tracing our steps. The possibilities for feminist dance histories, in J. Adshead-
Lansdale e J. Layson (a cura di), Dance History: an introduction [1983], Londra, Routledge, 1994, 
pp. 198-216; S.L. Foster, Choreographies of gender, in «Signs», II, 1998, n. 1, pp. 1-33; E. Claire, 
Dance Studies, Gender and the Question of History, in «Clio. Women, Gender, History», n. 46, 
2017, pp. 157-185.
7  Cfr. A. Cecconi e R. Gandolfi (a cura di), Teatro e “gender”. L’approccio biografico, in «Teatro e 
Storia», 2007, n. 28 (Orientamenti per una rifondazione degli studi teatrali), p. xxi.
8  Cfr. P. Veroli, Baccanti e dive dell’aria. Donne danza e società in Italia 1900-1945, Città di Ca-
stello, Edimond, 2001, p. x.
9  A. Pontremoli, La danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, Bari, Laterza, 2018, pp. 
45-51.
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La specificità della situazione della storiografia della danza in Italia è ancora più 
interessante proprio perché gli innesti con i dance studies e i gender studies sono 
stati tutt’altro che lineari, generando frizioni e adattamenti. Nonostante una certa 
frammentarietà, la ricezione della “critical theory”, del post-modernismo e del 
post-strutturalismo hanno ormai raggiunto una sorta di canonizzazione nei dance 
studies, anche italiani. Molto più difficili da rintracciare sono i travasi avvenuti con 
gli studi di genere e il pensiero femminista, che vengono spesso visti come appen-
dici di una matrice di decostruzione più ampia, ma dei quali si perde la potenziali-
tà critica specifica, proprio nell’ambito della danza. Lo studio delle pratiche per-
formative in Italia è ancora profondamente legato alla genealogia dei grandi maestri 
nonostante la molteplicità di esperienze ascrivibili ad altre soggettività e ad altre 
forme di trasmissione del sapere. Per questo risulta urgente costruire una genealo-
gia della danza imperniata sull’asse del genere, sottolineando la peculiarità del con-
tributo delle soggettività minorizzate alla disciplina, con l’obiettivo di far emergere 
le specificità di un tale approccio e sistematizzarne le ragioni scientifiche e politi-
che. Infine, un maggior contatto e una conoscenza più precisa della teoria femmi-
nista giovano agli studi di danza, potenziandone felicemente alcune istanze e diven-
tando terreno fertile per la produzione coreografica stessa. Allo stesso tempo, gli 
studi di danza amplificano la comprensione di alcune riflessioni femministe, for-
nendo strumenti originali per la lettura di concetti come genere e corporeità.

Alcune esperienze per una storiografia di genere della danza italiana

Sebbene stenti a raggiungere in Italia una piena validazione accademica e un ap-
proccio sistematico, una prospettiva di genere è stata applicata alla storiografia e 
agli studi di danza con risultati importanti10. Come mette in risalto Rita Fabris e 
contrariamente a quanto avvenuto negli Stati Uniti, in Italia la disciplina coreogra-
fica pur essendo la pratica artistica a maggior partecipazione femminile, manca di 
una elaborazione specifica in ambito femminista, nonostante alcune esperienze si-
gnificative siano occorse negli anni Settanta, nel pieno dell’espansione del movi-
mento femminista in Italia11. La storiografia della danza italiana ha tendenzialmen-
te privilegiato le figure maschili, riservando alle figure femminili un ruolo ancillare, 
senza mettere in rilievo alcun aspetto sistemico e alcun valore teorico nella pratica 
e nelle biografie delle seconde. Tra i più significativi tentativi di un diverso approc-

10  Per quanto riguarda l’intreccio tra studi di genere e studi teatrali in Italia cfr. il numero mo-
nografico A. Cecconi e R. Gandolfi (a cura di), Teatro e “gender”. L’approccio biografico, cit.; R. 
Gandolfi, Quando la ricerca teatrale incontra gli studi delle donne e di genere, in «Biblioteca Tea-
trale», gennaio-giugno 2013, nn. 105-106 (Le arti performative e le nuove generazioni di studiosi: 
Roma, 25-26 giugno 2010: atti delle giornate di studio I), pp. 141-152.
11  Cfr. R.M. Fabris, Le compagnie di danza contemporanea negli anni Settanta, in S. Paolini Mer-
lo (a cura di), Le pioniere della nuova danza italiana, Milano, ABEditore, 2016, pp. 261-283: 262.
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cio abbiamo alcune opere di teoriche italiane. Il primo esempio di uno studio sto-
riografico imperniato sull’asse del genere è il lavoro di Daniela Bertozzi uscito nel 
1980 Donna è ballo: la nascita della danza moderna nei testi delle donne che l’hanno 
inventata dedicato alla danza moderna americana e alle sue autrici più importanti12. 
Il testo in qualche modo intercetta la necessità di riscrivere la storia della danza con 
parametri differenti, che siano in grado di mettere in rilievo genealogie originali, 
ma allo stesso tempo riflette la difficoltà di immaginare una storiografia analoga per 
la danza italiana.

Per una trattazione che risponda a questa esigenza calandola nel contesto no-
vecentesco italiano bisogna attendere l’uscita nel 2001 dell’opera di Patrizia Ve-
roli Baccanti e dive dell’aria: donne, danza e società in Italia 1900-194513. La teo-
rica è interessata a ricostruire le origini della danza moderna in Italia provando 
ad andare oltre la narrazione canonica di un ritardo italiano nell’assorbire le 
nuove forme della danza moderna e nel produrne una propria reinterpretazione. 
Per Veroli il protagonismo delle donne nella storia della danza si lega a filo dop-
pio con la coscientizzazione della donna come soggettività esclusa e oppressa, ma 
anche altra e prolifica. La teorica acutamente intuisce che «una storia della danza 
al femminile poteva raccontare dunque la storia della donna reale e assieme di 
quella immaginaria, diventando così storia di genere, ed evidenziare i modi in cui, 
a sagomare l’immagine della danzatrice hanno interagito natura e cultura, società 
e storia»14.

Dalla storiografia femminista queste teoriche colgono la necessità di aprire la 
categoria di genere come ciò che identifica «più che il sesso, il “sapere” collegato 
alla differenza tra i sessi»15, cioè le forme di distribuzione e di accesso al potere. La 
danza appare quindi come uno «strato geologico in perpetuo scorrimento sopra e 
sotto e attraverso altri strati che nel loro insieme costituiscono la storia»16. L’impor-
tanza ricoperta dal corpo nella disciplina della danza rende inoltre più facile la 
creazione di un ponte tra danza, genere e riflessione foucaultiana sulla dimensione 
biopolitica di istituzioni formali e informali. Veroli intende sottolineare la capacità 
agentiva e inedita delle donne nel contribuire al rinnovamento della danza: osserva 
come nella danza moderna venga a concretizzarsi una forma del genere femminile 
in forte contrasto con quella promossa dalla danza accademica. Questa possibilità 
incarna un’epoca di trasformazione culturale, ma allo stesso tempo rispecchia il 
ruolo maggiormente autoriale e attivo nella produzione della danza stessa.

Sempre nel 2001 Marina Nordera si addottora con una tesi intitolata La donna in 

12  D. Bertozzi, Donna è ballo: la nascita della danza moderna nei testi delle donne che l’hanno 
inventata, Roma, Savelli, 1980.
13  P. Veroli, Baccanti e dive dell’aria, cit.
14  Ivi, p. xi.
15  Ibid.
16  Ivi, pp. xi-xii.
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ballo. Danza e genere nella prima età moderna17, dove altrettanto significativamente 
usa la lente del genere per analizzare la danza tra Quattrocento e Cinquecento in 
Italia. Per Nordera la lente del genere permette, attraverso l’approccio mutuato 
dall’antropologia e dagli studi culturali, di avvicinarsi al corpo e alle sue espressio-
ni gestuali come a qualcosa di stratificato e di non completamente appartenente 
alla sfera della naturalità, ma anzi come il frutto di un intreccio tra biologia, storia, 
cultura ed educazione corporea. Consente, inoltre, di guardare alla danza come 
insieme di pratiche corporee storicamente situate sulle quali la categoria del gene-
re ha un impatto, strutturandone le forme e i significati, pratiche corporee che allo 
stesso tempo hanno un effetto di ritorno sulla rappresentazione della corporeità e 
quindi del genere. Fare la storia del corpo significa soprattutto fare la storia delle 
sue rappresentazioni: proprio per questo la storia della danza costituisce quindi 
anche una storia delle idee della corporeità:

se la differenza di genere implica una diversa percezione del corpo e della sua 
cultura fisica, in termini di meccanismo primario lo stile di danza dell’uomo è la 
cristallizzazione di quel che significa essere un membro maschile di quella cul-
tura, mentre lo stile di danza della donna è una cristallizzazione di ciò che signi-
fica essere un membro femminile di quella cultura18.

In continuità con le riflessioni di Veroli in merito alla storia della danza come 
storia dell’immaginario sul corpo e sui generi, si tocca con mano come la danza 
rappresenti proprio quell’osservatorio sulla costruzione culturale della corporeità 
e della sua leggibilità attraverso categorie precise. Possiamo quindi parlare della 
partecipazione della danza alle tecniche del corpo in termini disciplinari, ma anche 
produttivi: una matrice di significazione culturale che può produrre (s)oggetti nuo-
vi. Grazie al genere l’attenzione si sposta dalla figura femminile alle relazioni di 
genere, sposando una concezione della danza che mette in gioco il corpo «portan-
dolo alla ribalta della coscienza individuale e collettiva»19. Agli studi di genere la 
teorica riconosce il merito di aver sottolineato l’importanza dei processi di rappre-
sentazione e autorappresentazione del femminile nei contesti collettivi, tra cui quel-
li artistici: la danza costituisce una pratica culturale a tutto tondo, degna di un in-
teresse non solo da parte dell’estetica, ma delle discipline sociali e storiche.

Proseguendo in questo solco, nel 2005 il volume collettaneo a cura di Marina 

17  M. Nordera, La donna in ballo. Danza e genere nella prima età moderna, Tesi di Dottorato, 
Firenze, Istituto Universitario Europeo di Firenze, 2001.
18  Ivi, p. 7.
19  Ivi, p. 1. Nordera pone all’origine degli studi di danza come disciplina proprio il rinnovato 
interesse per il corpo, la sua materialità e la sua interazione con i regimi di potere e sapere da 
parte di Michel Foucault, associandolo immediatamente alla parallela ri-politicizzazione del cor-
po attraverso il pensiero femminista.
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Nordera e Susanne Franco raccoglie alcune delle più interessanti direzioni degli 
studi di danza nell’ottica di fare un punto sulla disciplina e la sua metodologia, 
domandandosi come la danza produca significati, discorsi, pratiche e corporeità:

Se ogni danza o pratica di danza incarna una teorizzazione di relazioni tra il 
corpo e il sé, e tra i corpi e la società, il significato è il prodotto di un accordo 
culturale, vale a dire il risultato di un uso sistematico di codici e convenzioni 
condivise da un gruppo20.

Tra le parole chiave scelte per le sezioni vi è anche il binomio “Femminile.
Maschile”21, individuando il genere come concetto operativo per un approccio 
originale alla storiografia della danza. Il genere è definito dalla teorica Linda J. 
Tomko «una mossa decisiva nello studio accademico»22, in grado di dare uno scos-
sone alle metodologie tradizionali e, come abbiamo detto, far emergere nuovi sog-
getti, nuove genealogie, ma soprattutto permette di iscrivere questi nuovi (s)ogget-
ti e genealogie in un quadro critico che risignifica l’insieme:

Inizialmente la preoccupazione era di reinserire le donne nella documentazione 
storica, ma presto scrivere la storia delle donne divenne un tentativo di dare 
nuova forma agli schemi stessi attraverso cui i documenti storici erano prodotti. 
Fu a questo punto che la storia delle donne articolò il genere come una categoria 
di analisi storica e in questo modo la concettualizzazione del genere si allargò 
fino a comprendere lo studio delle donne e degli uomini nella società23.

La sezione, che raccoglie tre saggi critici di Nathalie Lecomte, Susan Leigh Foster 
e Inge Baxmann, ha il merito di tentare una storiografia della danza informata dagli 
studi di genere applicata a periodi antecedenti a Ottocento e Novecento, sui quali 
si concentrano invece solitamente queste prospettive. Il saggio di Marina Nordera 
che conclude la sezione è dedicato alla rassegna di alcune piste di indagine aperte 
dagli studi di genere per la storiografia della danza rispetto alla specificità dell’Ita-

20  S. Franco e M. Nordera (a cura di), I discorsi della danza. Parole chiave per una metodologia 
della ricerca, Torino, UTET, 2015, p. xvi.
21  L’autrice dell’introduzione alla sezione, Linda J. Tomko, esplicita di aver preferito il binomio 
“Femminile.Maschile” a “Genere” perché più adatto alla circolazione in un contesto italiano 
dove “genere” con l’accezione di gender non è diffuso. La reticenza nell’adottare concetti e cate-
gorie mutuate dalla teoria anglofona, se da un lato rappresenta un sano posizionamento critico e 
una legittima autonomia delle genealogie teoriche, dall’altro lato in questo caso rischia di reite-
rare una concezione binaria del genere che non consente di assimilare alcuni dei tratti più inte-
ressanti degli studi di genere, che si propongono proprio di andare oltre la naturalizzazione del 
binarismo di genere. Cfr. L.J. Tomko, “Femminile.Maschile”, in S. Franco e M. Nordera (a cura 
di), I discorsi della danza. Parole chiave per una metodologia della ricerca, cit., pp. 117-140.
22  Ivi, p. 117.
23  Ivi, p. 121.
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lia, dove la ricezione del concetto di genere si incontra/scontra con l’eredità del 
femminismo della differenza sessuale, accompagnato dal conseguente timore da 
parte di alcune teoriche di perdere il focus sulla dominazione maschile. L’accosta-
mento tra il concetto di genere e quello di differenza sessuale è però problematico 
perché l’ultima contiene molto spesso un retaggio legato al binarismo di genere e 
ai suoi predicati biologici, mentre la nozione di genere nelle sue accezioni più re-
centi tende proprio a sottolineare la costruzione culturale non solo del genere, ma 
anche del sesso biologico, esso stesso frutto di pratiche discorsive e dispositivi. 
Nordera conclude la sezione ricordando come, sebbene sia necessario indagare le 
temporalità antecedenti alla nostra con consapevolezza storica, lasciar penetrare la 
categoria del genere nella produzione di teoria che guarda a periodi altri rispetto a 
Ottocento e Novecento è quantomai necessaria proprio per rendere meno rigidi 
alcuni canoni, aprendo le maglie della Storia a tutte quelle storie e soggettività 
minorizzate che mormorano nell’ombra.

L’ultima opera collettanea che apre a una storiografia della danza con una pro-
spettiva di genere è Le pioniere della nuova danza italiana, pubblicata nel 2016 a 
cura di Silvio Paolini Merlo24. L’opera raccoglie gli atti di un convegno in memoria 
di Liliana Merlo volto a dare rilievo alla soggettività femminile nel contesto della 
danza italiana del Novecento dove, come sottolineato finora, è stata spesso relega-
ta in posizioni di secondo piano. Pur senza un quadro teorico condiviso in merito 
al genere, tutti i contributi si impegnano nel gettare luce su figure femminili che 
hanno segnato il Novecento della danza italiana contribuendo alla creazione di 
scuole, compagnie, accogliendo innovazioni dall’estero e dando nuovo impulso 
alle pratiche coreografiche nazionali. La categoria di genere compare esplicitamen-
te come elemento operativo di analisi nel contributo di Fabris relativamente al 
periodo storico degli anni Settanta, in cui l’espansione di una coscienza femminista 
si coniuga al posizionarsi coscientemente sulla linea del genere25. Non solo, Fabris 
mette in luce come molto spesso genere e classe si intreccino nel tracciare condi-
zioni materiali che spesso divengono determinanti per la perduranza e la sopravvi-
venza dell’eredità di una coreografa o danzatrice. Se la Storia tende a non occupar-
si delle donne, quando le donne non possono provvedere direttamente tramite i 
propri mezzi alla conservazione della propria eredità artistica, questa è facilmente 
destinata all’oblio, in quanto le istituzioni formali saranno meno inclini a includer-
la nel proprio canone:

La storia delle donne ha messo in evidenza tutta una serie di documenti minori 
tralasciati dalla storiografia istituzionale [...] mentre la provenienza sociale delle 
donne danzanti è spesso determinante per la costituzione di archivi, personali o 

24  S. Paolini Merlo (a cura di), Le pioniere della nuova danza italiana, cit.
25  R.M. Fabris, Le compagnie di danza contemporanea negli anni Settanta, cit., p. 262.
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pubblici, ma soprattutto non produce spesso tracce scritte di memorie di sé, 
lasciando racconti orali, anche di allievi e collaboratori, a supporto di una nar-
razione con ambizioni scientifiche che dovrebbe integrare e confrontare con 
documenti ufficiali dell’epoca quanto ricavato dalle interviste26.

I rilevanti risultati raggiunti in queste opere contribuiscono in modo significativo 
a rinnovare la storiografia della danza in Italia e potrebbero suscitare un maggior 
interesse se sistematizzati da una legittimazione teorica del genere come elemento 
dinamico e produttivo, come discorso che influenza la danza e la sua materialità, 
ma che allo stesso tempo è riprodotto (normativamente o criticamente) nelle pra-
tiche della danza, così profondamente intrecciate con un pensiero del corpo, sul 
corpo e delle relazioni tra corpi. Integrando in modo più convincente studi di 
danza e studi di genere è inoltre possibile dare risalto al contributo che, viceversa, 
i primi possono dare ai secondi.

Una prospettiva “coreografica” sul genere

Il genere è qui inteso come un dispositivo biopolitico composto da discorsi, attri-
buti e pratiche che informa materialmente la corporeità degli individui. Le istitu-
zioni, formali e informali, rinforzano e contribuiscono alla circolazione di pratiche 
e discorsi relativi al genere. Sulla scorta delle riflessioni del femminismo del Nove-
cento in merito al genere e alla soggettività femminile e delle riflessioni sulla cor-
poreità di Foucault, Judith Butler mette in luce due aspetti fondamentali della 
circolazione e riproduzione dei generi: la loro qualità performativa e la presenza di 
uno spazio di sovversione che resiste alla loro capacità normativa27. Il genere non è 
quindi inteso come sostrato (biologico o culturale), ma come un fare che plasma i 
corpi e le loro interazioni. Da un lato svela il corpo come campo tensivo sul quale 
si iscrivono saperi e poteri che ne modellano materialità e agentività. Dall’altro lato 
apre uno spazio dove soggettività marginalizzate, come chi appartiene a un genere 
non egemone, possano contribuire secondo le proprie specificità alla produzione 
di estetiche e significati nel mondo contemporaneo. Si tratta di spostare lo sguardo 
dalla materia ai processi di materializzazione che attraverso la loro reiterazione nel 
tempo producono una certa forma che appare stabile. La danza, come abbiamo 
visto, possiede quella capacità di rendere visibili i processi di materializzazione del 
corpo, nella loro normatività e potenzialità sovversiva, o esplorativa e quindi co-
munque anti-normativa. La definizione di genere di Butler fornisce una lente che 

26  Ivi, pp. 262-263.
27  J. Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, trad. it. S. Adamo, 
Bari, Laterza, 2013; Ead., Corpi che contano. I limiti discorsivi del “Sesso”, trad. S. Capelli, Milano, 
Feltrinelli, 1996.
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ci permette retroattivamente di vedere una caratteristica della danza che è sempre 
stata lì, ovvero mostrarci un accesso alla costruzione culturale della corporeità ses-
suata. Una corporeità che ne emerge come de-naturalizzata: un sito denso di signi-
ficati e di potenziale, crocevia di istanze politiche, sociali, affettive e culturali. Il 
corpo, pur imbrigliato in strutture e dispositivi che ne plasmano perfino la biologia, 
è il luogo di una materialità che resiste e risponde alle spinte di significazione uni-
voche: come nota Ilenia Caleo «le pratiche artistiche performative metto[o]no al 
mondo altre corporeità, spesso riconfigurando radicalmente i nessi tra arte-cultura, 
corpo-artificio, corpo-soggettività e nominando nuove categorie dell’esperienza, 
nuove nozioni comuni»28.

Se è possibile ricostruire una lunga frequentazione tra studi di genere e studi di 
performance29, è fruttuoso accostare a questa più nota genealogia il contributo 
specifico della danza all’idea di una performatività di genere. Nel seminale articolo 
Choreographies of Gender, Susan L. Foster propone di rileggere la teoria della per-
formatività di genere di Butler a partire non dall’idea di performance ma dall’idea 
di coreografia30. Butler apre uno spazio fondamentale di ripensamento del genere 
attraverso strumenti e categorie che provengono dalle pratiche performative e le-
gate allo spettacolo, ma commette due ingenuità: la prima riguarda la necessità di 
pensare la performance come un testo; la seconda è di non riuscire ad andare oltre 
una visione rappresentazionalista dello spazio performativo. Infatti, Butler sosterrà 
di parlare di performatività e non di performance, ma questa comprensione a tratti 
superficiale dello spazio e della pratica performativa si riflette sul depotenziamento 
del concetto stesso di performatività. Seguendo quanto proposto da Foster, è ne-
cessario ripartire dalla danza – e in particolare dal concetto di coreografia – per 
sottolineare quello che può essere il contributo specifico degli studi di danza a una 
più profonda comprensione del legame tra tecniche ed estetiche del corpo e gene-
re. Guardare al genere dalla prospettiva della danza consente di uscire da un lato 
da una visione testuale della performatività che in parte ha cannibalizzato il terreno 
concettuale della danza metaforizzandolo, e dall’altro lato di andare oltre una con-
cezione rappresentazionalista. La corporeità attraverso la danza si manifesta in tut-
ta la sua potenza generativa, a partire dalla continua manifestazione della sua pre-
senza e materialità, nella capacità autoportante e autonoma del corpo nel suo 
continuo materializzarsi. In questo senso, come suggerisce Foster, la coreografia e 
la danza sostengono in modo ricco e complesso una visione del potenziale perfor-
mativo del genere, ovviando a quel difetto di materialità che emerge, anche se in 

28  I. Caleo, Performance, materia, affetti. Una cartografia femminista, Roma, Bulzoni, 2022, p. 22.
29  In particolare possiamo canonicamente far risalire questa specifica genealogia al seminale ar-
ticolo J. Butler, Performative Acts and Gender Constitution, in «Theatre Journal», XL, 1988, n. 
4, pp. 519-531.
30  S.L. Foster, Choreographies of gender, cit.
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modo diverso, sia dalla teorizzazione di Butler che da quella di Foucault. Allo 
stesso modo, liberare pienamente la coreografia della minorità rispetto alla “man-
canza” della testualità la rende più efficace perché parla per sé, parla attraverso la 
sua espressione relazionale e posizionale, radicata nella presenza e nella materializ-
zazione dei corpi.

Coda

Il seguente paragrafo mette in luce la possibilità di una felice complementarità tra 
pratica di danza ed elaborazione teorica di stampo femminista. L’analisi di due 
opere coreografiche contemporanee italiane permette di tematizzare il sodalizio tra 
una pratica e una teoria della corporeità e delle relazioni tra corpi: Prelude (2018) 
di Cristina Kristal Rizzo e The Situation. DOGOD (2020) di Barbara Berti. Le 
opere coreografiche qui evocate fanno parte di quella genealogia che intende iscri-
versi nella matrice femminista: le coreografe fanno riferimento in modo esplicito al 
femminismo contemporaneo e in particolare a Karen Barad e Donna Haraway, fi-
losofe statunitensi che condividono un impianto teorico fondato sulla materialità 
dei corpi, degli eventi e della loro interrelazione reciproca31.

In Prelude il nucleo pulsante del lavoro consiste nell’idea di ensemble, inteso 
dalla coreografa come «un’intensa vicinanza di corpi danzanti che rivelano singo-
larmente e simultaneamente una condotta di transizione, una continua riconfigu-
razione dello spazio di prossimità»32. L’ensemble come entità collettiva che produ-
ce movimento e mette in circolo affetti in modo organico e sinergico, spinto da una 
agentività collettiva e relazionale, che si distingue da quella del “gruppo”:

un gruppo è formato di individualità che trovano sempre forme di negoziazione 
continua per produrre qualcosa, mentre invece l’ensemble è qualcosa di ancora 

31  La scelta delle due opere si spiega per il riferimento esplicito da parte delle coreografe a teo-
riche femministe, ma rappresentano casi emblematici di un interesse e una contaminazione ben 
più ampi e variegati. In ambito più performativo possiamo citare il recente Earthbound (2021) di 
Marta Cuscunà, MDLSX (2015) dei Motus, il workshop Pleasure Rocks di Barbara Stimoli e 
Titta Raccagni. All’interno di una stessa aria di famiglia anche se non esplicitamente riferite a 
pensiero femminista, possiamo trovare il lavoro di Annamaria Ajmone La notte è il mio giorno 
preferito (2021) e il lavoro intorno a Manifesto Cannibale del Collettivo Cinetico (2021), che 
fanno riferimento a un rinnovato interesse per l’agentività del non umano e dell’inorganico (in-
teso però come naturale e non come macchinico) e possono essere ricondotti all’interesse per il 
nuovo materialismo francese e statunitense. Cfr. L. Budriesi, Performare la Natura. Dal dispositi-
vo rappresentazionale al ‘teatro delle specie’. Tra pratica e teoria in Donna Haraway, Una Chaudhu-
ri e Marta Cuscunà, in L. Budriesi (a cura di), Animal Performance Studies, Torino, Accademia 
University Press, 2022, pp. 162-186.
32  Cfr. la sinossi di Prélude a cura di Cristina Kristal Rizzo sul sito ufficiale della coreografa, 
https://www.cristinarizzo.it/Prelude/Prelude.html (ultima consultazione: 15 maggio 2023).
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più ampio perché sono delle soggettività che producono continuamente qualco-
sa insieme ma questo qualcosa è sempre al di fuori di tutti e quindi non ha a che 
vedere con la negoziazione, ma veramente semplicemente con l’accettazione del 
mondo33.

Il titolo allude alla forma musicale del preludio, brano che si trova all’inizio di 
un’opera ma che al tempo stesso ne è indipendente, una sorta di soglia o di 
“annunciazione”34, una forma fluida che «amplifica la possibilità di lavorare su una 
struttura aperta, senza un vero inizio e senza una vera fine, su una danza imperso-
nale che conceda spazio all’invenzione di materiali e di motivi»35. L’idea di ensem-
ble è profondamente influenzata dalla lettura di Karen Barad, filosofa e fisica sta-
tunitense, e dall’idea di entanglement che descrive appunto la dinamica di 
indissociabile compenetrazione tra soggetti, oggetti e processi di materializzazione 
degli stessi. Per Barad, critica nei confronti della teoria butleriana, l’entanglement 
consente di uscire una volta per tutte da una concezione rappresentazionalista e 
avvicinarsi finalmente a come la materia diviene materia36: esemplifica la costante 
interrelazione tra materia e significati. La performatività viene qui proposta come 
approccio alternativo e critico sia a quello rappresentazionalista che a quello socio-
costruttivista. Questi due approcci vengono presi come exempla dell’eccessiva at-
tenzione filosofica garantita al linguaggio, a discapito di corporeità e materialità37. 
Rizzo, parlando del proprio lavoro infatti sottolinea come

Il corpo ha comunque una sua materia e questa materia ha bisogno di essere 
informata, informata attraverso la pratica ed è già pura comunicabilità non ha 
bisogno del senso e del significato: è già lì per comunicare. Il pensiero sul movi-
mento consente a questa soggettività di essere, di essere nel momento in cui il 
movimento appare. Non sono due dimensioni separate, ma viaggiano insieme e 
si nutrono a vicenda38.

Si tratta di una pratica coreografica come susseguirsi in addensamenti di oggetti 

33   Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=_x2bFkBZVIU&ab_channel=ERCultura (ultima 
consultazione: 15 maggio 2023).
34  Così lo definisce la coreografa parlando del lavoro, cfr. https://www.youtube.com/watch?v=_
x2bFkBZVIU&ab_channel=ERCultura (ultima consultazione: 15 maggio 2023).
35  Cfr. la sinossi di Prélude a cura di Cristina Kristal Rizzo sul sito ufficiale della coreografa, 
https://www.cristinarizzo.it/Prelude/Prelude.html (ultima consultazione: 15 maggio 2023).
36  Cfr. K. Barad, Posthumanist Performativity. Towards an Understanding of How Matter comes 
to Matter, in «Signs», XXVIII, 2003, n. 3 (Gender and Science: New Issues), pp. 801-831.
37  In merito alla rilevanza della dimensione performativa rispetto alla produzione corporea della 
materialità cfr. E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte [2004], 
Roma, Carocci, 2014.
38   Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=_x2bFkBZVIU&ab_channel=ERCultura (ultima 
consultazione: 15 maggio 2023).
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provvisori in tensione dinamica, continua e parzialmente randomica, che Ilenia Ca-
leo definisce «assemblaggio postumano»39. L’apparato coreografico a partire da una 
intra-azione40 non gerarchica degli elementi che lo compongono. Attraverso la so-
spensione della dinamica causa-effetto, la coreografia stessa rappresenta un entan-
glement, ovvero un insieme di relazioni materiali che all’interno del continuo diffe-
renziarsi del mondo danno forma a un’entità mutevole ma solida nel suo mostrarsi41.

Nel progetto DOGOD (2020) di Barbara Berti invece fonte di ispirazione per la 
creazione coreografica è l’idea di specie compagne di Donna Haraway. Nota come 
iniziatrice del femminismo cyborg, Haraway nella sua produzione teorica cerca con-
tinuamente di decostruire e criticare le dicotomie sulle quali si è imperniato il 
pensiero moderno e in particolare la divisione natura/cultura, ma allo stesso tempo 
di trovare un’alternativa a un relativismo post-moderno in cui ogni posizione si 
equivale. In particolare, Haraway si chiede come è possibile intrattenere relazioni 
non oppressive con le altre specie con cui condividiamo il pianeta: l’idea di specie 
compagne risponde alla necessità di configurare nuovi orizzonti di collaborazione 
tra animali umani, animali non umani e altri abitanti della Terra di fronte alla crisi 
e alla devastazione generale dell’ambiente42. In DOGOD Berti individua lo spazio 
performativo come campo di sperimentazione per lavorare in sinergia tra animali 
non umani e animali umani, quando questi si legano a partire non da rapporti di 
dominio, ma aprendo uno spazio di possibilità attraverso la creazione di intimità, 
prossimità, con una presa di responsabilità e di rischio condivisa ed, entro certi li-
miti, co-costruita. Come enuncia la sinossi del lavoro:

La performance si snoda in un ambiente safe, nella dimensione relazionale, come 
contemplazione collettiva di un universo che pone al centro il tempo animale. Il 
reame del gioco, del play, del fight inducono i presenti a navigare flussi coreo-
grafici, istantanei e interattivi, con i performer. A mappare e sostenere lo spazio 
attraverso intimi atti di presenza; o con il posizionamento di oggetti che caricano 
la performance di una sostanza al confine tra animato e inanimato, decostruen-
do continuamente la “situazione”43.

Non si tratta di “imitare l’animale”, ma di trovare attraverso un approssimarsi 

39  Cfr. I. Caleo, Performance, materia, affetti, cit., p. 168.
40  Cfr. K. Barad, Quantum Entanglements and Hauntological Relations of Inheritance: Dis/conti-
nuities, SpaceTime Unfoldings, and Justice-to-Come, in «October», n. 28, 2010, pp. 240-268: 268.
41  Ivi, p. 265.
42  È fondamentale sottolineare che, sebbene il concetto di specie compagne si presti a una lettura 
antispecista, nel pensiero di Haraway mantiene aspetti antropocentrici e utilitaristici. Per una 
lettura del pensiero di Haraway più prossima all’antispecismo cfr. F. Timeto, Bestiario Haraway. 
Per un femminismo multispecie, Milano, Mimesis, 2020.
43  Dalla sinossi ufficiale del lavoro, cfr. https://barbaratopi.wordpress.com/the/2288-2/ (ultima 
consultazione: 15 maggio 2023).
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reciproco forme di comunicazione, di collaborazione e di divertimento condivise. 
La ricerca di questo terreno richiede di provare a decostruire l’antropocentrismo 
che permea il modo di entrare in relazione con il mondo e di lasciare spazio per 
nuove modalità della corporeità, dello spazio e dell’agentività con altre soggettività 
non umane. Questo spostamento di prospettiva consente un nuovo sguardo sulla 
coreografia stessa che si risignifica come pratica inter-soggettiva e inter-specie e 
allo stesso tempo di rinegoziare e rinarrare lo spazio performativo come un luogo 
dove “fare mondo” insieme44.

Le pratiche coreografiche costituiscono forme che si collocano in una posizione 
eccentrica rispetto al reale così per come si manifesta ed eccentrica rispetto anche 
alla soggettività stessa che le produce, nutrendosi di una irresolutezza e di una in-
completezza che sono sintomo di eccedenza di senso. La danza permette di abitare 
la teoria, di lavorare in accordo ad essa per farsi manifestazione carnale delle pos-
sibilità che offre per ripensare il mondo, attraverso un materialismo dell’immagi-
nazione particolarmente fervido, che rende conto non solo della natura estetica, ma 
anche politica della produzione coreografica. Una prospettiva di genere e femmi-
nista permette di svelare il corpo come motore della produzione di significati e 
immaginari e mostrare la rilevanza del genere nella sua duplice forza normativa e 
sovversiva all’interno di una pratica culturalmente significativa come la danza. La 
danza intesa come campo di prova della teoria ma anche come luogo di produzio-
ne della stessa e di un nuovo modo di interrogare la storia e la nostra cultura. La 
pratica della danza si significa come produzione di senso condiviso a partire da una 
gestione relazionale e interdipendente di tempo, spazio e materia, corpi (umani e 
non solo). Il fatto di essere situata è quindi strutturalmente imprescindibile alla 
comprensione della danza. Il corpo danzante è un corpo che mappa costantemen-
te i corpi che ad esso sono in relazione e lo spazio all’interno del quale si muove 
come partecipanti della propria corporeità. All’interno della creazione coreografi-
ca teoria, fare poetico e pratica estetica si saldano in modo fluido, interrompendo 
la dicotomia tra sapere pratico e sapere teorico e in contrasto con la perpetrazione 
di un dualismo corpo mente. Attraverso le scelte che le coreografe operano quando 
lavorano si manifesta la teoria della corporalità che sta alla base della loro pratica 
della danza, ma che allo stesso tempo ha delle ricadute al di fuori e dal di fuori è 
influenzata45. Le pratiche coreografiche rappresentano dunque un modo della pro-
duzione di teoria e allo stesso tempo un modo di produrre storia e documenti se-
condo un nuovo paradigma della temporalità e della materialità. Costituiscono una 
forma incarnata e non logocentrica di produzione di conoscenza, di significato, di 
immaginari in divenire.

44  D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. C. Durastanti e C. Ciccioni, 
Roma, NERO, 2020, p. 27.
45  S.L. Foster, Choreographies of gender, cit., p. 6.
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Cristina Grazioli

Figure di donne
Ricerca e creazione nelle arti della marionetta

What if, for a change, we reenvisioned ourselves as objects?
Why not be a thing? An object without any subject?
A thing among others? “A thing which feels”

Hito Steyerl,  The Wretched of the Screen
citato da Ana Alvarado  

La marionetta come differenza

Un presupposto apparentemente ovvio nell’avvicinarsi alla storia del Teatro di Fi-
gura è il fatto che ciò significa occuparsi di Storia del Teatro. Cioè affrontare le 
medesime questioni storiografiche e metodologiche. Determinate peculiarità ri-
guardano poi lo specifico di questo particolare territorio1.

Si tratta quindi di avere sempre presenti i possibili rapporti tra teatro tout court 
e la varietà di forme assimilabili ai generi cosiddetti “minori” o “parateatrali”, cioè 
forme che sin dalle loro usuali (discutibili) definizioni si pongono in posizione di 
alterità rispetto al teatro dominante.

Partiamo allora dalla differenza. Un lemma che accomuna una certa idea del tea-
tro e un importante versante del pensiero femminile o femminista.

“Teatro come differenza” è l’espressione che Antonio Attisani diffonde nel 1978:

luogo della differenza, luogo in cui una società sogna e festeggia i suoi santi, le 
sue capacità e i suoi risultati; e luogo dove è possibile la religione di cui abbiamo 
ancora bisogno, cioè il rapporto con gli interrogativi, i fallimenti e la residua 
follia [...]; un sistema di critica e solidarietà, fusione di scienza e umanità2.

Espressione ricorrente in variazioni ma sempre incandescente: «il nucleo più 
intimo della tradizione teatrale, ossia la produzione di differenza rispetto alle idee 
e ai protocolli espressivi che ci sono familiari, [...] il senso di una ricerca che distin-

1  Cfr. in merito C. Grazioli, Punti critici ed equilibri dinamici: studiare la Storia del Teatro di Fi-
gura/Pontos críticos e equilíbrios dinâmicos: estudar a História do Teatro de Figuras, in «Moin 
Moin», II, 2016, n. 16 (Pesquisa no Teatro de Formas Animadas), pp. 16-53: 19-20, https://www.
revistas.udesc.br/index.php/moin/issue/view/1059652595034702162016 (ultima consultazio-
ne: 1° agosto 2023).
2  A. Attisani, Teatro come differenza, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 35.
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gue il teatro dagli altri linguaggi»; dove «l’essenziale non è che il margine dell’ines-
senziale. Ma il margine è una esperienza della differenza, una figura del doppio»3. 
Fino a un recente dialogo tra Attisani e Lea Melandri che significativamente scrive 
di avervi trovato all’epoca, «applicata al teatro, la stessa sfida che noi [femministe] 
rivolgevamo al rapporto tra vita e cultura, sessualità e politica, individuo e società»4.

È possibile elevare a potenza le considerazioni di Attisani, nel momento in cui 
allo statuto teatrale si associ anche la questione di genere, potendo giocare sull’am-
bivalenza del termine, nella doppia accezione di genere sessuale (femminile) e ge-
nere teatrale (i teatri di figure).

Le implicazioni gravitano nella sfera della differente identità, dell’alterità, della 
molteplicità, ma anche dell’incertezza e della fluidità: tutti motivi propri all’univer-
so delle figure, e più che mai nelle declinazioni degli ultimi decenni.

Sempre più compositi sono i parametri di riferimento chiamati in causa dalla ri-
flessione critica, con il ricorso a categorie estetiche affermatesi dentro e fuori le 
scene come liquidità, impermanenza, mescidazione, particolarmente consone all’u-
niverso delle figure.

Si tratta di fare entrare studi e riflessioni critiche sulla Marionetta nel contesto più 
ampio del pensiero e della storiografia teatrale, come accade in scena, dove perfor-
mer e marionette da tempo non possono più essere agiti né pensati come separati5.

2. Storiografia teatrale e figure

Quando la storiografia teatrale nomina i territori delle figure sembra appiattirli su di 
un generico ambito di “generi minori”, leggendoli senza distinzioni, come “arte po-
polare”, generi a destinazione dell’infanzia, connotati da assenza di complessità regi-
stica o drammaturgica, forme “spontanee”, e così via. Luoghi comuni che hanno una 
loro ragione d’essere, tuttavia ampiamente contraddetti dagli studi specialistici e da 
progetti recenti che restituiscono loro la giusta dimensione storico-critica6; un dato 
evidente è la necessità di riconoscerne varietà, pluralità e singole identità.

Sono i primi decenni del Novecento, immancabile punto d’osservazione di tutta 
la letteratura sul tema, a smentire ogni generico sguardo, rivelando la ricchezza e la 
diversità delle innumerevoli forme rubricabili entro questo universo. Il contesto è 
articolato, ma consideriamo almeno il ripensamento dei paradigmi dell’attore, spo-
stato dalla centralità e dall’egocentrismo, o le alleanze con le arti visive; fattori che 

3  F. Cambria, Appunti sull’Onzième del Théâtre du Radeau, in «Mimesis Journal», I, 2012, n. 1, 
p. 84.
4  A. Attisani e L. Melandri, Femminile e maschile in scena, 8 marzo 2023, https://www.doppio-
zero.com/femminile-e-maschile-in-scena (ultima consultazione: 1° agosto 2023).
5  Cfr. C. Grazioli, Punti critici, cit.
6  A titolo d’esempio cfr. il progetto Puppetplays, https://puppetplays.www.univ-montp3.fr/en 
(ultima consultazione: 1° agosto 2023).
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in modo diverso si pongono in relazione alla diffusa passione per le figure. La stessa 
epoca segna istanze e urgenze del mondo femminile. Numerose artiste vedono nel 
mondo delle marionette la possibilità di una relativa autonomia, di essere registe 
(fino alla metà del Novecento professione quasi esclusivamente maschile).

Un indizio in merito può essere il fatto che questi territori siano meno ambìti, 
meno visibili, più differenti e meno rassicuranti, come testimoniano diverse mario-
nettiste.

Va rilevato come le donne siano spesso attive in ruoli non visibili: produzione, 
promozione, formazione, organizzazione, pedagogia, festival. Come scrive Didier 
Plassard, nel corso del XX secolo hanno acquisito sempre più importanza dimen-
sione pedagogica e finalità educativa delle marionette e contemporaneamente l’ac-
cesso delle donne a funzioni di responsabilità artistiche, direzione amministrativa o 
politica culturale, nel quadro di un’istituzionalizzazione più o meno accentuata di 
quest’arte. Le donne vi hanno avuto accesso, ma, almeno fino a un certo momento, 
questo è coinciso con un «ruolo femminile ben conosciuto, quello dell’educatrice»7.

Ma dal punto di vista storico-critico, chi si occupa o si è occupato di questi ter-
ritori? Come e quando? Oggi è mutato il panorama?

Così come negli studi di Storia del Teatro “mancano” le Marionette, fino a tempi 
recenti erano rare sia le donne studiose che le artiste considerate: il canone della 
bibliografia di riferimento, dalla fine dell’Ottocento fino agli anni Novanta del 
Novecento, riporta nomi quasi esclusivamente maschili8. L’Enciclopedia dello Spet-
tacolo (1954-1962) dedica ai generi delle figure una ventina di voci (oltre a sotto-
paragrafi all’interno delle voci “nazionali”): tutte di autori maschi9.

A differenza della prima metà del secolo, nel secondo Novecento, e in modo 
degno di nota dagli anni Ottanta, le studiose cominciano a essere numerose (sem-
pre meno citate dei loro colleghi). Forse la disattenzione degli storici del teatro ha 
lasciato maggior spazio di azione? Maria Signorelli pubblica numerosi articoli sin 
dagli anni Quaranta; e tuttavia non nel contesto teatrologico, ma in quello della 
pedagogia e della letteratura per l’infanzia10.

7  D. Plassard, Marionnettistes (XIX-XXI siècle), https://www.dictionnaire-creatrices.com/ (ulti-
ma consultazione: 1° agosto 2023). Se non diversamente specificato, le traduzioni sono di chi 
scrive.
8  Charles Magnin, Henryk Jurkowski, Bill Baird, Gaston Baty, ecc.
9  S. D’Amico (dir.), Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Sansoni-Le Maschere, 1954-1962; la 
voce Burattino è della redazione, presente anche sotto Cecoslovacchia, Francia, Germania, Au-
stria, Gran Bretagna, Italia, Russia; Marionetta (di Alessandro Brissoni), anche sotto Francia, 
Germania, Giappone, Gran Bretagna, Italia e URSS; Ombre (redazione; per la Francia Daniel 
Bernet, per la Germania Hans Knudsen; inoltre sotto le voci Cina e Indonesia); Karagöz firmata 
da Ettore Rossi; Fantocci (cinema) dalla redazione; Opera dei Pupi (Alessandro Brissoni); molte 
voci sono dedicate ad artisti (come Podrecca o Signorelli).
10  Cfr. M.L. Volpicelli (a cura di), Bibliografia, in G. Sammartano e A. Oteri (a cura di), Maria 
Signorelli tra scena e libri. Una vita per il teatro, Torino, Kaplan, 2010, pp. 161-171.



Cristina Grazioli82

Nel nostro paese il conio dell’espressione “Teatro di Figura” è attribuito a Fio-
renza Bendini, nel contesto della mostra Il Teatro di Figure fra tradizione e speri-
mentazione (1979)11. È un momento importante: si allarga la concezione dei gene-
ri, si reinventano tradizioni, si avviano importanti progetti di ricerca. È Maria 
Signorelli a fondare Unima Italia nel 1980; nel 1981 viene fondato il Centro Teatro 
di Figura di Ravenna.

Pensiamo che l’esigua tradizione storiografica concernente le Figure ne abbia 
fatto un terreno d’indagine meno irretito da stereotipi e da categorie fossilizzate: 
un’occasione per cimentarsi con nuovi paradigmi estetici e critici, adottando per 
esempio le “Passerelles” indicate da Brunella Eruli in «Puck. La Marionnette et les 
autres arts»: procedere per attraversamenti di confini è un elemento essenziale 
della ricerca sulle Figure, tramite esili ponticelli, forti della loro precarietà e relati-
vità, e non massicci ponti eretti con la pretesa di relazioni indiscutibili12. Proprio la 
rivista fondata nel 1988 da Eruli e Margareta Niculescu costituì una tappa fonda-
mentale dell’approccio al mondo delle marionette. Si tratta di due figure di donne 
che hanno spostato l’orizzonte di questi generi: nella pedagogia, nella diffusione, 
nel pensiero e nell’approccio. Diversissime tra loro: Niculescu al centro dell’agone 
delle istituzioni e del riconoscimento istituzionale, Eruli “patafisicamente” outsider 
ovunque, pur essendo un’accademica.

Il panorama contemporaneo è radicalmente mutato: molte le studiose e capofila 
di progetti, spesso condotti collettivamente. Sceglieremo solo qualche caso tra i 
molti, allargando lo sguardo al contesto internazionale. È evidente che le studiose 
in tempi recenti si sono affermate anche introducendo tematiche e prospettive at-
tuali13, di pari passo a un ulteriore aprirsi delle arti della marionetta.

Dal grembo dell’Institut International de la Marionnette, cofondato nel 1981 
assieme a Jacques Felix dalla stessa Niculescu, nasce nel 2009 il Portail des Arts de 
la Marionnette (PAM), progetto collettivo capitanato da Raphaèle Fleury14.

Nell’ambito delle ricerche per una ambiziosa mostra che celebrava i 90 anni di 
UNIMA15, una delle coordinate condivise dal gruppo di lavoro è stata l’attenzione 
alle presenze femminili, sullo sfondo di un approccio globale. Tale volontà faceva 
inesorabilmente constatare l’assenza di donne tra i fondatori nel 1929. Anche nel 
caso di UNIMA la situazione cambia a metà Novecento, all’epoca della “rifonda-

11  Cfr. A. Attisani, Teatri possibili, in «Quaderni di Teatro», 1986, n. 31 (Fingere figure), pp. 17-
37: 27, nota 12.
12  B. Eruli, Passerelles, in «Puck. La marionnette et les autres arts», 1989, n. 2 (Les plasticiens et 
les marionnettistes), p. 3.
13  Pensiamo all’approccio ecologista degli studi di Julie Sermon.
14   https://lelab.artsdelamarionnette.eu/index.php?&opac_view=2 (ultima consultazione: 1° 
agosto 2023).
15  Per una sintesi della storia di UNIMA, la più antica associazione teatrale tuttora esistente, cfr. 
https://www.unima.org/en/unima/history/ (ultima consultazione: 1° agosto 2023).
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zione” nel 1957 (oltre a Signorelli e Niculescu, Meher Rustom Contractor). Oggi 
UNIMA è un esempio pressoché unico di rete internazionale e interculturale, dove 
le donne hanno un ruolo considerevole tanto ai vertici dell’associazione che nelle 
laboriose commissioni16. Per quanto concerne la ricerca storico-critica, in seno a 
UNIMA vede la luce l’Encyclopédie mondiale des Arts de la Marionnette, WEPA: 
nata da una prima idea negli anni Settanta, la sua lunga storia approda alla versione 
on line nel 2017 e vede oltre duecentocinquanta firme, delle quali circa la metà 
femminili.

Un progetto recente originale è Marionnettes et Philosophie condotto da giovani 
ricercatrici in filosofia. Ha affrontato tematiche come “verticalità e automatismo”, 
riso, grottesco e comicità, utopia e politica, eco-marionette, mutazioni, trasforma-
zioni, marionette e museografia17. Sempre in territorio francese, nasce nel 2005 la 
rivista «Manip», con una grande partecipazione femminile (oggi dominante)18.

Due artiste anche le “anime” di Animatazine19, la fanzine che propone nuove 
modalità di pensare, studiare, frequentare il mondo del teatro animato. Così come 
un nutrito gruppo di studiose muove il progetto Désuni. Conceptions d’identité 
dans le théâtre de marionnettes/At Odds. Models of Identity in Contemporary Puppet 
Theatre (Università di Berna, 2020), che pone al centro della discussione la centra-
lità della materia nella costruzione identitaria del doppio marionettesco. In tale 
contesto incrocia ripetutamente motivi inerenti il femminile. In particolare Cariad 
Astles propone un’interessante associazione tra animazione e animismo (The Re-
turn of the Puppetress/Sorceress: Feminism, (Auto)Biography, Ecology). Le mario-
nettiste, guardiane della soglia del mondo liminale tra animato/inanimato, hanno 
spesso raccontato storie di mediazione tra mondi umani e non umani»20; l’autrice 
propone una visione della marionettista contemporanea come figura magica assi-
milabile alla strega, che rivendica il potere della natura animistica come fonte della 
propria creatività artistica e del relativo vocabolario. Tale postura dell’artista, in 
stretta interconnessione con materiali, corpi e cose, in contrapposizione alla posi-
zione di esercizio del potere su di essi (la loro “manipolazione”), è propria al teatro 

16   Attuale Presidente è Karen Smith, segretario generale Dimitri Jageneau, tesoriera Lucile 
Bodson.
17  Responsabili Flore Garcin-Marrou, Hélène Beauchamp, Noémie Lorentz, Anaëlle Impe; cfr. 
http://labo-laps.com/compte-rendu-de-la-residence-philosophie-et-marionnettes/ (ultima con-
sultazione: 1° agosto 2023).
18  Cfr. per esempio nell’ultimo numero N. Vogel, K. Csato e S. Mohseni, Femmes, vie, liber-
té, propos recueillis par E. Castang, in «Manip», 2023, n. 74, pp. 28-29.
19  A. Amicarelli e V. Sacco, https://www.animatazine.org (data ultima consultazione: 1° agosto 
2023).
20  Le informazioni si rifanno a miei appunti al convegno e al programma: https://www.theater-
wissenschaft.unibe.ch/unibe/portal/fak_historisch/dkk/theaterwissenschaft/content/e266992/
e266993/e266995/e993585/e993587/files993591/Brochure_Dsuni_AtOdds_Uneins_2020_ger.
pdf (ultima consultazione: 1° agosto 2023).
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di figura contemporaneo. Astles ne trova esempi in Ilka Schönbein, Magali Choui-
nard, Yngvild Aspeli, Elise Vigneron: identità e corpo femminili sono considerati 
nella relazione con un mondo animistico, dove forme, materiali e oggetti emergono 
dall’interno della natura; la coscienza è vista come qualcosa che entra nella materia 
e nella forma in una dimensione effimera e non prevaricante; magia, ecologia e 
autobiografia mettono in atto una discussione su identità, politica e finalità. Bam-
bole e marionette per queste performer sono strumenti della consapevolezza di 
vivere intessute di una rete di materia vivente.

Un interessante osservatorio offre il fertilissimo territorio brasiliano, con una spe-
cifica attenzione alla presenza femminile nel genere del Mamulengo21. È dedicato al 
ruolo delle donne nella ricerca dei teatri animati un numero recente di «Moin Moin»: 
dato che le figure femminili permeano l’universo del teatro popolare delle marionet-
te, nella trasmissione familiare, nell’insegnamento, nella costruzione, nella dramma-
turgia, nella regia e nella produzione, ci si chiede come venga sovvertito l’ordine vi-
gente in molte tradizioni, dove il mestiere di chi anima è ancora prevalentemente 
esercitato dagli uomini, come accade ad esempio nel Karaghiozis, nel Wayang e nel 
Mamulengo. Chi sono e come vengono rappresentate le donne, quali le condizioni 
dei corpi femminili nella scena animata in tempi di presenza delle tecnologie e di 
lotte per i diritti del proprio corpo, quali le resistenze e le sfide a livello professionale, 
quali spazi vengono mantenuti o conquistati, e «in che modo il Teatro d’Animazione 
dialoga con le lotte delle donne che, in tutto il mondo, chiedono a gran voce giustizia 
di genere, sicurezza, salute ed equità?»22. Vengono percorse prospettive diverse da 
ventuno contributi di voci femminili tra attrici, pedagoghe, registe, studiose; dall’ar-
tigianato del cucito ai legami affettivi tra artiste, alla regia, alla pedagogia.

Concreto sostegno alla visibilità delle marionettiste brasiliane è la rete Bonequei-
ras Brasileiras (RBB), che riunisce duecentotrenta marionettiste23, collegata ad 
Aware (Archives of Women Artists, Research and Exhibitions) archivio fondato nel 
2014 da Camille Morineau che a sua volta attinge biografie dal Dictionnaire Uni-
versel de créatrices (2013)24. Si tratta di ambiziosi progetti transdisciplinari. Il Di-
zionario si propone di scandagliare

quarante siècles de création des femmes à travers le monde, dans tous les do-
maines de l’Histoire humaine, des arts, de la culture, de la science. Une contri-

21  B. Duarte Benatti e I. Brochado, Mulheres & O Mamulengo– um estudo de caso em Glória do 
Goitá – PE, in «Urdimento», II, 2018, n. 32 (Teatro de Animação), pp. 183-196, https://www.
revistas.udesc.br/index.php/urdimento/article/view/1414573102322018183 (ultima consulta-
zione: 1° agosto 2023).
22  A atuação das mulheres no Teatro de Animação, in «Moin Moin», II, 2020, n. 23, https://www.
revistas.udesc.br/index.php/moin/article/view/19294 (ultima consultazione: 1° agosto 2023).
23  https://linktr.ee/BonequeirasBrasileiras (ultima consultazione: 1° agosto 2023).
24  https://awarewomenartists.com/en/decouvrir/ (ultima consultazione: 1° agosto 2023).



Figure di donne 85

bution inédite au matrimoine culturel mondial [...] qui entend recenser les créa-
trices connues ou encore méconnues qui, individuellement ou ensemble, ont 
marqué leur temps et leur postérité, ont ouvert des voies nouvelles, enrichi la 
civilisation. Son chantier d’étude couvre tous les continents, toutes les époques 
et l’ensemble des domaines de l’activité humaine et il s’étend des artistes aux 
femmes politiques, en passant par les sportives, les interprètes, les conteuses, les 
artisanes, fussent-elles anonymes25.

Nella sezione Arts du Spectacle l’ambito delle Figure è inquadrato da un contri-
buto di Didier Plassard26: i teatri di marionette della tradizione, a lungo affidati a 
“mani” maschili, hanno soggiaciuto alle stesse regole del teatro d’attori e quindi 
anche a quella del divieto alle donne di calcare le scene. Scrive l’autore che i primi 
spettacoli di marionette diretti da donne hanno trovato spazio in ambiti privati o 
semi-privati, dato che la presa di parola pubblica era loro negata. La conduzione 
familiare delle compagnie diffusa nella seconda metà dell’Ottocento porta a inclu-
derle in diverse mansioni (costumi, amministrazione, parade, voce e animazione di 
parti femminili). Al pari della danza e «molto prima che nel teatro d’attori, il teatro 
di figure è il luogo dove le donne possono ideare e realizzare, affermandosi come 
registe; negli anni 1910-1930 in Russia, Europa centrale e Canada, e nel secondo 
dopoguerra in tutto il mondo»27.

Per l’intento programmatico chiaro e articolato, va segnalato il recente Women 
and Puppetry, Critical and Historical investigations (2019), curato da Cariad Astles, 
Alissa Mello e Claudia Orenstein28. Le curatrici del volume sottolineano come ab-
biano adottato il termine woman29 in tutta la sua potenziale pluralità di «race, class, 
ethnicity, gender identity and culture, locating each female-identifying person 
within their specific historical, social, and cultural context»30. Il tratto più vistoso 
del volume è nella pluralità di approcci, che si stagliano su di un paesaggio dall’a-
pertura mondiale (le autrici sono attive in Regno Unito, Stati Uniti, Argentina, 
Norvegia, Iran, Turchia, Taiwan, India, Kenya, Indonesia, Sudafrica; i contesti cul-
turali di indagine: Iran, Giappone, Corea, Taiwan, Myanmar, Argentina, Sudafrica, 
Unione Sovietica, Turchia, Mali, India, Senegal).

La prima sezione Critical Perspectives si concentra sull’analisi del ruolo delle don-
ne nella società e sull’espressione della sessualità all’interno di contesti sociali op-
pressivi.

25  https://www.dictionnaire-creatrices.com (ultima consultazione: 1° agosto 2023).
26  D. Plassard, Marionnettistes [XIXe-XXIe siècle], cit. (ultima consultazione: 1° agosto 2023).
27  Ibid.
28  C. Astles, A. Mello e C. Orenstein (eds.), Women and Puppetry. Critical and Historical investi-
gations, London-New York, Routledge, 2019 (d’ora in avanti WP).
29  Sulla scorta di Judith Butler e del suo Gender Trouble (1990).
30  C. Astles, A Mello e C. Orenstein (eds.), WP, cit., p. 9.
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La seconda parte, Local contexts: challenges and transformations, indaga il lavoro 
di artiste in specifici contesti culturali per mettere in luce in che modo le donne 
siano intervenute in spazi tradizionalmente maschili31: ostacoli, rivisitazione delle 
tradizioni, mutamento di orizzonti vengono considerati tramite casi di studio di 
specifici paesi; in particolare si indaga come entro le situazioni di rivitalizzazione e 
reinvenzione delle tradizioni si crei lo spazio di mobilità e apertura dove si è potu-
ta inserire la voce femminile.

Questo sguardo ampio mostra come i generi delle marionette abbiano goduto di 
un riconoscimento sociale maggiore in determinate culture nel mondo. Dove l’arte 
della marionetta è legata a pratiche spirituali, a sfere del potere politico e religioso, 
essa è associata a «male ritual performance and the transaction of men’s secrets»32. 
Qui le donne devono trasgredire tabù molto forti. Ne deriva che laddove si incrina 
la tradizione si dischiude una maggior possibilità di azione33. In generale nelle 
forme tradizionali il privilegio è maschile ed è nello spazio mobile di varchi, vuoti, 
zone di fragilità e di decadenza che spesso le donne hanno visto riconosciute po-
tenzialità, creatività e ingegno.

La terza parte Women Practitioners speak dà la parola alle artiste sulle loro pra-
tiche34.

Altro motivo interessante delle premesse di Mello-Orenstein-Astles è la messa 
in discussione del mito del “solo genius”, l’idea dell’artista onnipotente, regista e 
performer: in una nota si dà uno sguardo al “pantheon” dei marionettisti, tutti 
uomini, mentre molto spesso questi artisti sono stati parte di una coppia o famiglia 
o équipe35.

Il quadro del volume è molto variegato, e ci si può chiedere se il comun denomi-
natore women sia sufficiente a creare una prospettiva. Consapevoli di tale rischio, 
le autrici sottolineano la diversità nella comunanza, l’accento sulla famiglia dei 

31  Tra i numerosi affondi di interesse, quelli che fanno affiorare casi degni di nota anche dal 
punto di vista cronologico, come Charlotte Charke (1713-1760) nel percorso di N. Paxton, Suf-
fragette Judy: Punch and Judy at suffrage fairs and exhibitions in Edwardian London, in C. Astles, 
A. Mello e C. Orenstein (eds.), WP, cit., pp. 126-140.
32  Ivi, p. 17.
33  Fra le tradizioni che hanno iniziato ad ammettere donne il Sogo bò in Mali, l’indiano tholpava-
koothu, la Sogolon Puppet Troupe di Yaya Coolibaly, il Nang Yai tailandese, cfr. ivi, pp. 7-8, 
85-88.
34  Lo studio di S.E. Case, Feminism and Theatre, Houndmills-London, Macmillan, 1988, segna 
l’interesse per il tema delle donne negli studi teatrali. La marionetta nei pochi studi dedicati è 
stata indagata senza considerarne implicazioni di classe, genere ed etnia; cfr. A. Mello e C. Oren-
stein, Introduction, in C. Astles, A Mello e C. Orenstein (eds.), WP, cit., p. 2. Per il Wajang recu-
pera il ritardo J. Goodlander, Women in the shadows: Gender, Puppets, and the power in the tra-
dition of Bali, Athens, Ohio University Press, 2016.
35  Si cita il caso di Philippe Genty e di Mary Underwood, in C. Astles, A. Mello e C. Orenstein 
(eds.), WP, cit., p. 14, nota 2.
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puppets, «a unity in diversity»36; al centro la questione dell’identità. L’interesse è 
capire quali implicazioni la marionetta crea in scena nei diversi contesti culturali ed 
epocali dal punto di vista delle pratiche delle marionettiste37.

3. Donne all’Avanguardia

Dove cercare le radici di un pensiero sulla marionetta non disgiunto da una ricerca 
sull’identità (anche femminile)? Per ogni riflessione in una prospettiva che ne con-
sideri gli esiti contemporanei, osservatorio privilegiato è il ponte tra XIX e XX 
secolo. Mi sembra interessante provare a cogliere voci differenti rispetto a quelle 
generalmente riconosciute come fondatrici, maschili. Pensiamo al canone delle te-
orie della marionetta: Kleist, Craig, Schlemmer, Mejerchol’d, i futuristi, Maeter-
linck....

Se spesso si constata uno scarto tra le teorie più innovative sulle marionette di 
primo Novecento e le pratiche dei professionisti, per cui i marionettisti di profes-
sione sarebbero rimasti esclusi dal movimento di rinnovamento, è significativo che 
le donne pioniere delle concezioni novecentesche si distinguano invece per la loro 
pratica con le figure e che nondimeno abbiano affidato alla riflessione le proprie 
posizioni. Loro peculiarità è proprio il fatto di non prescindere dal corpo, da fisi-
cità e materialità della figura (che è sempre anche fisicità di chi la anima), sancendo 
consapevolmente un forte legame tra teoria e prassi.

Prendiamo a titolo d’esempio il caso di Nina Simonovich-Efimova e Julia Slo-
nimskaya, indagato da Dassia N. Posner. L’autrice esordisce con il paradosso per 
cui la marionetta abita la scena del rinnovamento teatrale russo a inizio Novecento 
senza che vi siano di fatto marionettisti; sono proprio le due artiste citate, prime 
figure di intellettuali che allestiscono produzioni professionistiche di marionette in 
Russia, a far mutare la situazione. Entrambe ritengono che scrivere della marionet-
ta da una prospettiva attoriale-umana, senza praticarla, sia proficuo per l’arte 
dell’attore ma faccia perdere di vista le sue potenzialità. Perciò danno forma alle 
loro teorie contemporaneamente o in risposta alla loro pratica. Sono state tenute in 
ombra, mentre proprio perché lavorano con reali marionette offrono «deeper in-
sights into the art of puppetry itself»38.

Entrambe mirarono a definire un vocabolario dell’arte della marionetta, che ha 
leggi specifiche rispetto a quelle del teatro d’attori, guardando l’arte, il teatro, la 

36  Ivi, p. xvi.
37  Ivi, p. 14.
38  D.N. Posner, Life-Death and Disobedient Obedience: Russian modernist Redefinition of the 
Puppet, in D.N. Posner, C. Orenstein e J. Bell, The Routledge Companion to Puppetry and Mate-
rial Performance, London-New York, Routledge, 2014, pp. 130-143; Ead., Russian Women in the 
Silver Age, in «Puppetry International. The Puppet in Contemporary Theater, Media and Film», 
2004, n. 16, pp. 4-10 (numero monografico su donne e marionette).
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vita da una prospettiva “marionettesca” (in questo molto vicine alla nostra visione 
contemporanea); colsero l’autonomia artistica che la marionetta offriva, rara sfera 
nella quale potevano diventare registe, scenografe e performer in un’epoca in cui i 
registi e direttori nei teatri di attori umani erano immancabilmente uomini. Inoltre 
il teatro di marionette offriva loro l’opportunità di trasgredire la consuetudine che 
teneva separati cultura d’élite e popolare, teatro per bambini e per adulti, spetta-
colo da fiera e belle arti.

Slonimskaya apre il teatro di marionette nel 1916 con il marito Pavel Sazonov. 
Poco dopo pubblica un voluminoso saggio nella rivista «Apollon». Per le affinità 
con la concezione del teatro della convenzione, Mejerchol’d lo inserirà nelle lettu-
re della sua scuola nei primi anni Venti. L’emigrazione di Slonimskaya in Francia 
dopo la rivoluzione bolscevica impedisce il diffondersi della sua influenza.

Tra i motivi portanti, l’idea che la marionetta ha una propria vita e che «l’anima 
della marionetta è movimento»; la marionetta non è meccanica, «risponde libera-
mente all’ispirazione immediata dell’animatore»39. Posner pone giustamente la 
differenza tra death, senza vita, e lifeless, che attende di essere animata, agendo da 
ponte tra vita e morte, ciò che ha anima e ciò che ne è privo. Per Slonimskaya la 
marionetta è l’espressione interiore dell’artista resa tangibile.

La marionetta non è instancabile, obbediente e sempre disponibile: si stanca 
proprio come un attore perché è mossa da mani umane, così come si stanca la sua 
voce, anch’essa umana. La sua performance non può essere sempre uguale dato che 
dipende dall’ispirazione di colui che muove i fili e parla le sue parole. È molto 
meno sottomessa di un essere umano: le sue qualità personali sono «ineradicably 
strong»40.

Nello stesso 1916 Nina Simonovic-Efimova presenta il suo primo spettacolo a 
Mosca; segue l’apertura del teatro insieme al marito Ivan. Efimova intende fare 
avanzare l’arte della marionetta espandendo il suo vocabolario fisico, le modalità 
di costruzione, la preparazione degli animatori, la cultura degli artisti che le realiz-
zavano41.

Al suo primo scritto teorico O Petrushke (1919), seguono libri, pamphlets, ma-
nuali per aspiranti marionettisti. In Notes of a Petruska Player (1925, trad. inglese 
1935) si legge che il marionettista deve essere coinvolto in tutto il processo creativo, 
anche nella scrittura. Come George Sand42, Efimova sostiene che il burattino è 
superiore alla marionetta, dato che è meno “imitativo” ed è in diretto contatto con 

39  D.N. Posner, Life-Death and Disobedient Obedience, cit., pp. 136-137.
40  Ivi, p. 137.
41  Ivi, pp. 137-138.
42  Insieme a Judith Gautier ricordata da D. Plassard (Marionnettistes [XIXe-XXIe siècle], cit.) nel 
contesto delle “alleanze” tra marionette e letteratura, che contribuiscono a portare l’attenzione 
sulle figure, come dimostra l’ammirazione nei loro confronti di molte artiste all’inizio del Nove-
cento.
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il corpo del performer. La marionetta odora di borghesia: è un meccanismo, un 
sistema di fili, leve, ganci, qualcosa di forzato e melanconico. Petrushka (cioè il 
burattino) invece è una fiamma in cui sboccia spontaneamente l’ispirazione dell’ar-
tista, «perché vi è dentro una mano umana! Il palmo sostituisce il volto, non c’è 
intermediario (i fili) tra figura e operatore»43.

In quegli anni in Russia i marionettisti si dividono tra agit prop e spettacoli per 
bambini; gli Efimov creano spettacoli per adulti (Macbeth, 1931), con un nuovo 
tipo di marionette a bastone, brevettate da Efimova nel 1926.

Posner conclude con il paragrafo Embracing duality. Gli scritti di entrambe que-
ste artiste offrono modelli di pensiero secondo i quali la pratica non è scindibile 
dalla teoria e riflettono sul teatro attraverso la lente delle Figure. La stretta intera-
zione con la materia (il corpo, ma anche tessuti, luce e suono) amplia inoltre la 
concezione di “personaggio”. Slonimskaya ed Efimova capirono che la marionetta 
è ubbidiente e disobbediente, viva e morta simultaneamente, dimostrandone una 
volta di più la dualità e liminalità, con il rifiuto a essere definita da un’unica pro-
spettiva.

Un caso troppo poco citato è quello della svizzera Elsi Giauque (nata Kleinpeter, 
1900-1989). Artista innovatrice nell’arte della tessitura, nel 1918 è iscritta all’Acca-
demia di arti applicate di Zurigo. Qui partecipa a una creazione capitale, Re cervo 
di Gozzi nell’allestimento dello Schweizerische Marionettentheater con le celebri 
marionette di Sophie Taeuber-Arp (figure che reinterpretano la fiaba teatrale sulla 
scorta della querelle tra Jung e Freud sulla natura della libido)44. Con il teatro di 
marionette scopre la parola, la forma, il colore, il movimento, la musica e la luce, 
«Elsi sperimenta la totalità, cosa che la segnerà per tutta la vita»45. Lo stesso mece-
nate che sostiene questo teatro finanzia nello stesso anno la messinscena a Lausanne 
de L’Histoire du soldat di Strawinskij. Una folgorazione per Elsi, che lo allestirà con 
le marionette nel 1931 (all’HYSPA) – dopo aver fondato nel 1922 insieme a Fernand 
Giauque una colonia di artisti, la Festi, che darà il nome al Marionettentheater Festi-
Ligerz (1927). Un recente progetto46 curato da Karin Merazzi-Jacobson, ricostruen-
do lo spettacolo del 1931, ha fatto luce su questa straordinaria figura.

In uno scritto retrospettivo sulla marionetta Elsi Giauque esprime pensieri del 
tutto in consonanza con le teorie della marionetta del primo Novecento. Forte è la 
consapevolezza delle specifiche leggi, drammaturgia e recitazione di questo genere 

43  Citato da D.N. Posner, Life-Death and Disobedient Obedience, cit., p. 139.
44  C. Debray, Dada. Le primitif du primitivisme, in Dada Africa, Paris, Hazan, 2017, pp. 38-39 
(catalogo di Dada Africa. Sources et influences extra occidentales, 18 ottobre 2017 - 19 febbraio 
2018, Paris, Musée de l’Orangerie).
45  H. Ribi, Elsi Giauque: die Künstlerkolonie Festi und das Marionettentheater, in K. Merazzi-
Jacobson (a cura di), Die Geschichte vom Soldaten, Biel/Bienne, edition clandestin, 2018, p. 75.
46  K. Merazzi-Jacobson (a cura di), Die Geschichte vom Soldaten, cit. (Ringrazio Michael Me-
schke per la segnalazione del progetto).
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in cui, scrive, necessariamente scompaiono le ambizioni individuali, richiedendo 
come minimo otto persone dietro la scena e quindi un’immersione nell’anonimato 
dell’ensemble47.

Alla fine degli anni Sessanta Elsi Giauque sperimenta l’uso di materiali moderni 
nell’arte tessile, liberandola dalla sua funzionalità e creando sculture spaziali tra-
sparenti48. Negli anni Settanta annota: «il filo è il mio mezzo, forme colori spazi il 
mio linguaggio. La forma è sempre simbolo – Spazio trasparenza movimento e gio-
co/colore luce e ombra sono presagi delle leggi della vita. La mano, il cuore, lo 
spirito – rimangono mistero»49.

Elsi riconosce come autonoma un’arte tradizionalmente “applicata”. Le note sul-
la tessitura sembrano una sintesi dell’arte della marionetta, custode dell’urgenza del 
fare e insieme segno dell’arresto di fronte a ciò che il linguaggio non può esprime-
re o rivelare completamente50.

Portate dai fili delle marionette e da quelli della tessitura e delle stoffe, evochiamo 
qui un’altra creatrice della stessa generazione, Maria Signorelli (1908-1992), al cen-
tro di ambienti intellettuali e artistici internazionali, ulteriore esempio di impegno 
nel mondo delle figure solidamente ancorato al fare artistico51. Nel 1929 la Casa 
d’Arte Bragaglia ospita la sua prima mostra di Figurini plastici e di lì a poco la 
Galleria Zak a Parigi Les Fantocci de Maria Signorelli (1930), cui De Chirico dedica 
una prefazione. E ancora a Parigi nel 1937 espone due figurini di costumi alla mo-
stra delle donne artiste d’Europa52. I Fantocci, che Patrizia Veroli definisce un 
unicum nel panorama dell’Italia del tempo, mostrano significative consonanze con 
creazioni dell’avanguardia europea.

Dell’immensa mole di creazioni ed eventi legati a Maria Signorelli, ricorrono 
nelle testimonianze la straordinaria abilità manuale e inventiva, la semplicità e i 
materiali poveri (tutto per lei è fonte di ispirazione), il fatto che non venga da tra-

47  E. Giauque, Marionetten [1965], in ivi, pp. 43-51: 47.
48  H. Ribi, Elsi Giauque, cit., p. 83.
49  E. Giauque, [foglio di appunti in facsmile], cit., p. 40 («Der Faden ist mein Medium / Forme 
Farben Räume meine Sprache / immer ist Form Symbol – Raum Transparenz Bewegung und 
Spiel / Farbe Licht und Schatten / sind Ahnungen von Gesetzen des Lebens / Die Hand – das 
Herz – der Geist – sie bleiben Geheimnis»).
50  Dalle pagine di questa ricerca si scopre la marionettista Marte Vorbrodt: prende parte al Re 
Cervo e pubblica Von Puppen und Marionetten (1930). Allestisce spettacoli di marionette in oc-
casione della SAFFA (Schweizerische Ausstellung für Frauenarbeit, 1928) e per l’HYSPA, 1931.
51  Donna indipendente che dà spazio alla sua vocazione artistica; fonda l’Opera dei Burattini 
a Roma nel 1947; nel 1971 sarà titolare dell’insegnamento Teatro di animazione al DAMS a 
Bologna; una sintesi biografica è alla pagina Maria Signorelli, http://www.collezionemariasi-
gnorelli.it/index.htm (ultima consultazione: 1° agosto 2023). Nel 1934 incontrò Craig al Con-
vegno Volta.
52  Cfr. André Dezarrois (ed.), Les Femmes Artistes d’Europe exposent au Musée du Jeu de Paume 
(Paris, Jeu de Paume des Tuileries, février 1937), p. 3.
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Fig. 1 (in alto, a sinistra). Marte Vorbrodt (a sinistra) 
e Elsi Giaque con le marionette de L’Histoire du 
Soldat, HYSPA, 1931, «Zürcher Illustrierte Zeitung», 
35, 28.08.1931, Lascito Elsi Giauque; per gentile 
autorizzazione di Pia Andry; si ringrazia Karin Merazzi-
Jacobson (Da K. Merazzi-Jacobson, hrsg. von, Die 
Geschichte vom Soldaten, Biel/Bienne, edition 
clandestin, 2018).

Fig. 2 (in alto, a destra). Elsi Giaque con la 
Principessa de L’Histoire du Soldat; foto Fred 
Schmid; per gentile autorizzazione di Judith Luks, 
edition clandestin; si ringrazia Karin Merazzi-
Jacobson (Da K. Merazzi-Jacobson (hrsg. von), Die 
Geschichte vom Soldaten, Biel/Bienne, edition 
clandestin, 2018).

Fig. 3. La Principessa e il Soldato, L’Histoire du Soldat, 
ricostruzione 2017-2018; foto Stefan Hugentobler; per 
gentile autorizzazione di Judith Luks, edition clandestin 
si ringrazia Karin Merazzi-Jacobson (Da K. Merazzi-
Jacobson (hrsg. von), Die Geschichte vom Soldaten, 
Biel/Bienne, edition clandestin, 2018).
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dizione di famiglia d’arte (ma da milieu artistico vivissimo); la libertà lasciata ai 
collaboratori, esercitando una direzione precisa ma morbida.

I Fantocci testimoniano una ricerca “emotiva” sulla materia. Come è stato sotto-
lineato53, la qualità del materiale (stoffa, tessuto, materiali di recupero) è scelta in 
funzione del dinamismo e dell’espressività della figura. «Il fantoccio di Amleto ha 
il volto solcato da fili che incidono il panno con cui è realizzato: ne deriva una 
sorta di smorfia malinconica [...]. Sul suo abito sono cuciti frammenti di specchio» 
che restituiscono il dubbio, la scissione; i volti «erano segnati da fili in modo che la 
luce vi creasse piccole ombre»54.

Fili, stoffa, objets trouvés, composizione e assemblaggio: materia inscindibile dal-
la forma, principio fondante delle avanguardie di primo Novecento.

53  Cfr. P. Veroli, Tra arte e teatro. Maria Signorelli scultrice e burattinaia, in Il teatro delle meravi-
glie. Marionette e burattini dalla collezione Maria Signorelli. Scenari storici per marionette dal 
Palazzo Mereghi di Jesi, Jesi, Sfera Comunicazione, 2003; Ead., I fantocci di Maria Signorelli, in 
Maria Signorelli, cit., pp. 92-100; M. De Leoni, Figure in movimento, ivi, pp. 44-60: 49, 56.
54  P. Veroli, I fantocci di Maria Signorelli, cit., p. 98.

Fig. 4. Maria Signorelli, 
Fantocci. Figure per Il 
grillo del focolare, da 
Charles Dickens, 1930 © 
E. Gottardo; per gentile 
concessione di 
Giuseppina Volpicelli.
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4. Quando le figure entrano in scena dalla porta dell’arte

Il mio interesse per la Marionetta nasce sotto il segno delle intersezioni tra scena e 
arti visive.

Nel 1995 Jean Clair dedicava la Biennale Arte al tema Identità e Alterità. Figure 
del corpo 1895/1995; fui molto colpita da fenomeni, opere e poetiche consonanti 
con le Figure55. Ci interessa qui evidenziare il fatto che affrontando un tema così 
profondamente intriso dei motivi del corpo, della costruzione della rappresentazio-
ne identitaria, degli scarti e delle fratture connessi, si può constatare la quasi totale 
assenza non solo di tematiche legate al femminile, ma anche di artiste, studiose, 
casi di studi anche solo genericamente connesse al “genere”56.

Questa rievocazione vuole sottolineare le differenze rispetto alla Biennale curata 
da Cecilia Alemani nel 2022, per rilevare alcuni tra i percorsi non canonici delle 
Figure. Negli ultimi anni si nota infatti una notevole attenzione al nostro tema da 
parte di territori extrateatrali; sguardi interessanti, che proprio per la provenienza 
dall’esterno fanno sbalzare prospettive originali. Il dato diventa per noi significati-
vo visto che ricorre in progetti dove sono le donne a prendere parola.

Scrive Alemani che le Capsule storiche partecipando a un processo di riscrittura 
della Storia «raccontano storie che possono apparire a prima vista minori o meno 
note, non ancora assimilate nei canoni ufficiali»57. Per la prima volta dal 1895, la 
Biennale include una «maggioranza preponderante di artiste donne e soggetti non 
binari, scelta che [...] è anche un deliberato ridimensionamento della centralità del 
ruolo maschile nella storia dell’arte e della cultura attuali». Di fatto centonovantu-
no presenze femminili su duecentotredici artisti.

Ora, le Capsule storiche ospitate all’Arsenale e al Padiglione Centrale sono quasi 
tutte direttamente o indirettamente legate ai nostri temi. Il latte dei sogni prende il 
titolo dalle favole di Leonora Carrington (1917-2011): a chi le chiedesse quando 
fosse nata, «Carrington rispondeva che era stata generata dall’incontro tra sua ma-
dre e una macchina, in una bizzarra comunione di umano, animale e meccanico»; 
tratto che connota molte delle sue opere; ed evidentemente anche le nostre Figure. 
Scrive ancora Alemani che «i corpi mutanti messi in scena» da molte artiste imma-
ginano «nuove combinazioni di organico e artificiale»58.

Molti nomi rientrano nel nostro campo di indagine: se vi ritroviamo delle pietre 
miliari della storia delle arti della marionetta, il percorso invita a scoprire nomi 

55  Identità-e-alterità. Figure del corpo 1895/1995, 46 Esposizione Internazionale d’Arte, Venezia, 
Marsilio, 1995.
56  Centinaia di artisti, pochissime donne. Tra gli eventi collaterali la mostra Identità e differenza: 
libri d’artiste.
57  C. Alemani, Il latte dei sogni, in The milk of dreams. Biennale Arte 2022, Venezia, Biennale, 
2022, p. 31.
58  Ivi, p. 28.
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desueti; per esempio Ovartaci, l’artista danese dall’identità non binaria che raffigu-
ra «gruppi di creature dai tratti animali con lineamenti esili e allungati. [...] scolpi-
sce anche bambole di grandi dimensioni vestite con abiti dipinti o realizzati in 
tessuto»59.

La capsula La culla della Strega propone artiste che utilizzano la propria meta-
morfosi «come risposta ai costrutti di impronta maschile che governano l’identità». 
Tra le altre, Alice Rahon sembra anticipare motivi e concezioni adottate da artisti/e 
delle figure dei nostri giorni. Nel 1946 (dopo la tragedia atomica) Rahon crea un 
balletto ispirato alla cultura astronomica dei Maya in cui cinque personaggi (fra 
cui un essere di genere non binario, Androgyne) «meditano sulla nascita della vita 
dopo la distruzione del pianeta. Ideati come dipinti in gouache su carta, i personag-
gi sono poi realizzati a forma di marionette tridimensionali fatte di fili metallici»60. 

Una foglia una zucca un guscio una rete una borsa una tracolla una bisaccia una 
bottiglia una pentola una scatola un contenitore è il titolo della sezione ispirata a 
Ursula K. Le Guin (The carrier bag theory of fiction, 1986): secondo Le Guin le 
prime creazioni tecnologiche dei nostri antenati «non possono che essere state i 
contenitori per conservare noci, bacche, frutti e cereali, insieme alle borse e alle 
reti usate per trasportarli»61 e non le consuete armi da caccia “maschili”. Partendo 
da queste suggestioni, la sezione presenta un’iconologia di varie forme di recipien-
ti e dei loro legami simbolici, metaforici o spirituali con la natura e con il corpo: 
oggetti riconducibili all’immaginario delle Figure.

Una tematica da lungo tempo in dialogo con le concezioni novecentesche della 
marionetta presenta la capsula La seduzione del Cyborg62: artiste che «hanno imma-
ginato nuove combinazioni tra l’umano e l’artificiale, creando gli avatar di un futu-
ro postumano e postgender. [...] rappresentano corpi frammentati [...], figure to-
temiche [...], macchine [...] e robot». Tra le Figure, da marionette a maschere 
intere, quelle di Sophie Taeuber Arp, Lavinia Schulz, Marie Vassilieff, Hannah 
Höch; vi sono performer del Bauhaus come Karla Grosch (nella danza del vetro di 
Schlemmer) e Marianne Brandt, le figurine in alluminio di Regina Cassolo Bracchi, 
sculture e busti di Anu Põder, totem di Lilian Lijn.

Dai dialoghi con le artiste, racconta Alemani,

sono emerse con insistenza molte domande [...]. Come sta cambiando la defini-
zione di umano? Quali sono le differenze che separano il vegetale, l’animale, 
l’umano e il non-umano? Quali sono le nostre responsabilità nei confronti dei 

59  Ivi, p. 156 (Ovartaci di Melanie Kress); se ne vedano le immagini al sito della Biennale https://
www.labiennale.org/it/arte/2022/il-latte-dei-sogni/ovartaci (ultima consultazione: 1° agosto 
2023).
60  Ivi, p. 119 (Alice Rahon di Isabella Achenbach).
61  Ivi, p. 367.
62  Ivi, p. 499.
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nostri simili, delle altre forme di vita e del pianeta che abitiamo? E come sareb-
be la vita senza di noi?

Sono gli stessi interrogativi che si pongono oggi molte artiste “delle Figure”. Si 
pensi solo al felice Earthbound di Marta Cuscunà, tratto da Staying with Trouble di 
Donna Haraway (riferimento anche della sezione della Biennale per la definizione 
di cyborg).

Questi sguardi sconfinanti discipline e generi cadono spesso nel periodo intorno 
agli anni Venti; ci sembra significativa la ricorrenza di motivi e atmosfere simili, 
all’inizio del terzo millennio.

La mostra Pionnières (2022), curata da Camille Morineau e Lucia Pesapane, si 
occupa di “creatrici” degli anni Venti affermando programmaticamente il taglio 
comparativo tra i due momenti storici. «Raccontare gli anni Venti del secolo scorso 
all’inizio degli anni Venti del nuovo secolo è un esercizio rivelatore [...] oggi come 
allora si ha la certezza di reinventare i concetti di identità e di genere»; interrogati-
vi e tentativi di risposta si rincorrono63. Il paesaggio composito e vitale che ne esce 
include creatrici di bambole e marionette.

63  C. Morineau e L. Pesapane (dir.), Pionnières. Artistes dans le Paris des années Folles, catalogo 

Fig. 5. Esposizione delle marionette di Maria Vassilief alla mostra Pionnières. Artistes dans le Paris des 
années folles, Musée du Luxembourg, allestimento Sylvie Jodar © Rmn-Grand Palais / Photo Didier Plowy; 
per gentile concessione RMN-Grand Palais.
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Queste artiste sperimentano la pluridisciplinarietà, «bousculèrent les typologies 
d’objet [...] et redessinèrent les contours du métier d’artiste»64. Come Marie Vassi-
lieff, artista presente anche alla Biennale, che dedica i suoi “ritratti-bambole” a 
personalità del tempo (per esempio Josephine Baker, 1927), e crea per compagnie 
di marionette (Sophie Taeuber Arp e Théâtre de Bourdon, 1928)65.

In modo simile si esprime Germaine de Roton66, della quale la mostra espone la 
coppia di danzatrici Ida Rubinstein e Pavlova, 192467. Interessante il ricorrere di 
tessuto e fili per la costruzione delle marionette (pensiamo anche al Terapov di 
Obraztsov, a Géo Condé, a Jacques Felix).

5. Che cosa incarna la marionetta?

La figura, ponendosi come altro da sé, doppio e contemporaneamente presenza 
animata del/la marionettista, si presta in modo particolarmente consono agli inter-
rogativi su identità e genere. Pone la questione del corpo prima che il genere si 
costruisca.

Ci si può chiedere: la “figura” supera il concetto di genere? “Puppet” è maschile 
o femminile?68

Nelle premesse di Women and Puppetry ci si chiedeva: «What are the relationships 
and potentialities of gender representation within a form where a performer can 
‘be’ anything onstage?»69. In The monster and the corpse. Puppetry and the Uncanny 
of Gender Performance Laura Purcell Gate riflette sul concetto di “neutral body”: 
ai suoi occhi un mito, mentre nella costruzione di identità in scena la posizione del 
soggetto maschile è la norma. Rileva una «‘gender anxiety’ revealed through the 
unmarked puppet body» e constata la scarsità di esempi che sfruttano il potenziale 
offerto dalla marionetta per «troubling or disrupting gender and gender 
construction»70.

Vale la pena rammentare che a teatro la questione si è sempre posta differente-
mente: è fruttuoso mutuare ragionamenti sulla costruzione del genere che valgono 
al di fuori dell’ambito spettacolare? Non è questo da sempre un territorio altro e 

della mostra (Musée du Luxembourg, 2 marzo - 10 luglio 2022), Paris, Éditions de la Réunion 
des Musées Nationaux, 2022, p. 11.
64  C. Dercon, Préface, ivi, p. 6 («sovvertirono le tipologie degli oggetti [...], ridisegnarono i pro-
fili della professione d’artista»).
65  Ivi, p. 173.
66  Ivi, p. 76. In altro contesto, propone la stessa “ricorrenza” P. Di Paolo, Svegliarsi negli anni 
Venti. Il cambiamento, i sogni e le paure da un secolo all’altro, Milano, Mondadori, 2020.
67  Potremmo accostarvi creatrici di bambole di inizio secolo come Lotte Pritzel e Hermine Moos.
68  Cfr. K. Gross, Puppet. An essay on Uncanny Life, Chicago-London, The University Chicago 
Press, 2011; C. Astles, A Mello e C. Orenstein (eds.), WP, cit., p. 6.
69  Ivi, p. 9.
70  Ivi, pp. 10, 20-24.
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plurale? Nella tradizione del teatro giapponese, elisabettiano, in Europa prima dei 
professionisti, per esempio, gli uomini interpretano i personaggi femminili; e, so-
prattutto, la costruzione del personaggio può prescindere dal sesso dell’interprete. 
Pensiamo al classico esempio di Sarah Bernhardt come Amleto o Pierrot ma anche 
alle nostre contemporanee Federica Rosellini – Amleto di Antonio Latella – o Mad-
dalena Crippa – Riccardo III per Peter Stein...

D’altro canto, per rimanere agli ambiti linguistici europei, la pupa marionetta è 
associata al femminile. E tuttavia le maschere di burattini e marionette della tradi-
zione, potentemente identitarie, sono prevalentemente maschili.... Insomma le que-
stioni sono intricate e aggrovigliate, vivono la complessità e l’incertezza delle figure. 
In tal senso una categoria all’incrocio tra gender e Figure è quella di Uncanny 
(perturbante)71. Purcell-Gates cita la teoria dell’uncanny valley effect di Masahiro 
Mori (1970), elaborata a partire dalla robotica: per la sua estrema somiglianza con 
ciò che “doppia”, il Simulacro provoca un turbamento che fa sprofondare nell’in-
stabilità. Questa instabilità è insieme forza e ha a che fare con tematiche e procedi-
menti incarnati dalla marionetta.

Il maggior spazio per le donne nei territori della marionetta e l’introduzione di 
nuove tematiche sono reciprocamente connessi. Dagli anni Novanta del secolo 
scorso le artiste hanno fatto ricorso a marionette, maschere e doppi per porre in-
terrogativi sull’identità femminile, su corpo, sessualità, maternità, per esplorare le 
zone più perturbanti e inquiete della coscienza72: tematiche sempre più presenti 
nelle creazioni contemporanee. Plassard porta ad esempio le scene di parto negli 
spettacoli di Ilka Schönbein, la sopraffazione sessuale, le nascite mostruose o i gesti 
divoranti in Nicole Mossoux, i fantasmi erotici in Gisèle Vienne. Questi e altri 
esempi formano oggi un territorio diversificato ma fortemente segnato da posture 
e prospettive femminili.

La scelta tematica in tutti questi casi implica procedimenti, tecniche, materiali, 
tipo di animazione, drammaturgie. Pensiamo ad Alice Laloy, al processo di crea-
zione del corpo e delle sue metamorfosi, alla ricerca sull’identità di Bérangère Van-
tusso tramite la marionetta iperrealistica (ma anche nel lavoro sull’assenza), all’in-
dagine sulla fragilità e gli stati di presenza di Elise Vigneron, alla trasfigurazione in 
musica e figure di abusi sulle donne, anche con implicazioni autobiografiche, di 
Yael Rasooly.

O ancora al linguaggio visivo conturbante di Yngvild Aspeli, che difende l’incer-
tezza e il dubbio adottando l’idea di una “drammaturgia verticale” che sovrappone 
strati piuttosto che svolgere orizzontalmente assunti con pretese certezze e univo-
cità di significati73.

71  Categoria decisiva per K. Gross, Puppet. An essay on Uncanny Life, cit.
72  D. Plassard, Marionnettistes, cit.
73  C. Astles, A Mello e C. Orenstein (eds.), WP, cit., pp. 150 sgg.
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Zahra Sabri (Cia Yase Tamam) allestisce La Casa di Bernarda Alba trovandovi 
assonanze con la condizione e i divieti imposti alle donne in Iran. Nel testo di Gar-
cia Lorca evidenzia la posizione trasgressiva in una cultura fortemente patriarcale 
(che ha connotato anche l’antica storia dei teatri di marionette in Iran per millenni)74. 
Emotivamente impressionante il coro di marionette vestite di scuro, con volto in 
stoffa cucito e segnato da una croce, amplificato da tre animatori con le stesse 
sembianze.

Ana Alvarado, cofondatrice della storica formazione Periferico de objectos, in Wo-
men and Puppetry constata l’attuale forte presenza femminile, nello specifico nel tea-
tro d’oggetti. Riflette sullo statuto di soggetto rivendicato dalle pronunce di emanci-
pazione del femminismo storico e citando significativamente Hito Steyerl, si chiede: 
«What if, for a change, we reenvisioned ourselves as objects? Why not be a thing? 
An object without any subject? A thing among others? “A thing which feels”»75.

Torniamo alla Biennale di Cecilia Alemani:

Molte artiste e artisti contemporanei stanno immaginando una condizione po-
stumana, mettendo in discussione [...] la presunta idea universale di un soggetto 

74  Cfr. S. Mohseni Ardehali, Whispering women, shouting puppets: Women and Puppetry in Iran, 
in C. Astles, A Mello e C. Orenstein (eds.), WP, cit., pp. 118 sgg. (Una sonadora de Irán. Mario-
netas de Zahra Sabri. Companía Yase Tamam, I. Otegui (a cura di), Tolosa, Topic, 2016).
75  H. Steyerl, The Wretched of the Screen, London, Sternberg Press, 2012, p. 50 (l’espressione 
«cosa che sente» è da M. Perniola, Il sex appeal dell’inorganico, Torino, Einaudi, 1994).

Fig. 6. Yael Rasooly, Silence makes perfect, di Yael Rasooly e Amit Dolberg, maschere e foto Ran Daniel 
Kopiler; per gentile concessione dell’artista (visto a: Festival Mondial des Théâtres de Marionnettes, 
Charleville-Mézières, 2021).
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bianco e maschio, “uomo della ragione” – come il centro dell’universo e come 
misura di tutte le cose. Al suo posto, contrappongono mondi fatti di nuove alle-
anze tra specie diverse, abitati da esseri permeabili, ibridi e molteplici [...]. Sot-
to la pressione di tecnologie sempre più invasive, i confini tra corpi e oggetti 
sono stati completamente trasformati, imponendo profonde mutazioni che ridi-
segnano nuove forme di soggettività e nuove anatomie. [...] Sono molte le artiste 
e gli artisti che ritraggono la fine dell’antropocentrismo, celebrando una nuova 
comunione con il non-umano, con l’animale e con la Terra, esaltando un senso 
di affinità fra specie e tra l’organico e l’inorganico, l’animato e l’inanimato76.

Questo immaginario e queste prospettive sono costitutivi delle potenzialità e 
possibilità del corpo “altro” della marionetta; tante le artiste “animatrici” che per-
seguono le strade della “delocazione” da Antropocentrismo e Antropocene.

Sulla scorta delle assonanze con il progetto di Alemani e della ricorrenza di alcu-
ne precorritrici voci di inizio Novecento, chiudiamo questo percorso asistematico 
su di un’artista che, come molte incontrate, non si lascia definire in modo univoco.

Dada Africa dedicava una sezione alle marionette: le figure di Sophie Taeuber-

76  C. Alemani, Il latte dei sogni, cit., p. 26.

Fig. 7. Zahra Sabri, compagnia Yase Tamam, La casa di Bernarda Alba, 2010, foro Reza Mousavi, dal 
catalogo della mostra Una sonadora de Irán. Marionetas de Zahra Sabri. Companía Yase Tamam, a cura di I. 
Otegui, Tolosa, Topic, 2016. Si ringraziano Idoya Otegui e Juanjo Herrero.
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Arp, ma anche quelle di Hannah Höch, Emmy Hennings e le bambole Katsina che 
molto ispirarono queste artiste77.

Una fotografia della prima Internationale Dada-Messe (Fiera internazionale dada, 
Berlino, 1920) ritrae un angolo dell’esposizione: addossate alla parete scorgiamo 
due marionette di Hannah Höch78.

L’artista costituisce un “filo” del nostro percorso: presente ne Il latte dei sogni di 
Alemani, tra le Pionnières del Musée du Luxembourg, nel Dictionnaire de créatrices 
e in AWARE; una figura sulla quale convergono tanti percorsi evocati. Formatasi 
in diversi generi artistici, è nel collage, al quale si dedica dal 1918, che esprime con 
incisività il tema dell’identità (femminile, etnica, sessuale, culturale, artistica) e del 
ruolo della donna nella società (anche artistica) borghese; tramite il montaggio dà 
forma a creature ibride, a nuovi soggetti. Citiamo un solo esempio, Russische Tän-
zerin (mein Double) (1928), mescidazione di linguaggi che genera un autoritratto 
di un sublime grottesco.

Höch scardina i confini tra i generi (sessuali, sociali, artistici) mescidando le 
fonti, ritagliando immagini di giornale secondo una scelta precisa e componendo 
in modo rigoroso forme ibride le cui prospettive vengono modificate. Denuncia 
gli stereotipi femminili e riassembla occhi, bocche, gambe, e scarpe con i tacchi 
rendendoli grotteschi; ma si interroga contemporaneamente sull’alterità e sul 
colonialismo utilizzando drappeggi di statue cambogiane antiche, gambe di bo-
xeurs neri, corpi tatuati maori, elementi di scultura della Nuova Guinea79.

Collage e montaggio sono la grammatica della marionetta, qui nelle poetiche di 
recupero e risignificazione di oggetti quotidiani (spesso appartenenti all’immagina-
rio femminile) come nastri, bottoni, pezzetti di stoffa, passamaneria.... Questa tra-
sfigurazione della materia quotidiana, nota all’arte dada, è un motivo che accomu-
na altre artiste incontrate. Nel caso di Höch crea una dissonanza che provoca 
disorientamento ma anche apertura delle possibilità e profonda riflessione sul-
l’“ordine” delle cose; straordinario strumento di sovversione dell’ordine del reale 
e di identità precostituite e precostruite. Al pari della marionetta, un enorme po-
tenziale di de-costruzione e ri-generazione di identità differenti.

77  Cfr. Dada Africa, cit., pp. 138-139, 148.
78  Cfr. C. Schweitzer, Schrankenlose Freiheit für Hannah Höch. Das Leben einer Künstlerin 1889-
1978, Berlin, Osburg, 2011, pp. 72-78.
79  V. Loth, Hannah Höch, in Dada Africa, cit., p. 164.



Culture Teatrali • n. 31/32 • annale 2022/2023 • pp. 101-118 • DOI: 10.53235/2036-5624/147

Francesca Di Fazio

Ecofemminismo e creature dei possibili
Il teatro di Marta Cuscunà  
tra contronarrazione e uso della figura

Punti di partenza

Come portare uno sguardo nuovo e plurale, situato ed ecofemminista sulla scena 
teatrale contemporanea? Come offrire contronarrazioni e alternative concrete o 
immaginarie a problemi sociali ed ecologici? Come farlo, in quanto donna?

Autrice, regista e performer di teatro visuale e di figura, Marta Cuscunà persegue 
dal 2009 un percorso artistico in cui il linguaggio delle figure viene utilizzato per 
affrontare tematiche legate al femminismo, indirizzato al più ampio pubblico pos-
sibile. Dalla trilogia sulle Resistenze femminili1 Cuscunà pone al centro dei suoi 
lavori storie di resistenza all’oppressione patriarcale e ha sviluppato, nel suo ultimo 
spettacolo Earthbound2 (2021), i legami tra il femminismo e i movimenti ecologista 
e antispecista. Nella convinzione che l’arte possa avere un impatto sulla società (si 
rifà spesso a una frase della filosofa americana Donna Haraway, «It matters what 

1  È bello vivere liberi! Progetto di teatro civile per un’attrice, cinque burattini e un pupazzo, di e 
con Marta Cuscunà; costruzione degli oggetti di scena Belinda De Vito; luci e suoni Marco Ro-
gante; produzione Centrale Fies e Operaestate Festival Veneto. Prima rappresentazione Modena, 
VIE Scena Contemporanea Festival, 15 ottobre 2009. La semplicità ingannata, di e con Marta 
Cuscunà, assistenza alla regia Marco Rogante, scenografia Delta Studios ed Elisabetta Ferrandi-
no, disegno luci Claudio Parrino, disegno del suono Alessandro Sdrigotti, costumi Antonella 
Guglielmi. Prima rappresentazione Bassano del Grappa, B. Motion Festival, 31 agosto 2012. 
Sorry, boys, di e con Marta Cuscunà, assistenza alla regia Marco Rogante, scenografia e realizza-
zione delle figure Paola Villani, disegno luci Claudio Parrino, disegno del suono Alessandro 
Sdrigotti. Prima rappresentazione Trento, Teatro Sociale, 3 febbraio 2016.
2  Earthbound, ovvero le storie delle Camille, di e con Marta Cuscunà, assistenza alla regia Marco 
Rogante, scenografia e progettazione animatronica Paola Villani, realizzazione animatronica Pa-
ola Villani e Marco Rogante, scultura creature animatroniche João Rapaz, Janaína Drummond, 
Mariana Fonseca, Rodrigo Pereira, Catarina Santiago, Francisco Tomàs (Oldskull FX-Lisbona), 
dramaturg Giacomo Raffaelli, disegno del suono Michele Braga, disegno luci Claudio Parrino. 
Prima rappresentazione Modena, Teatro Storchi, 25 maggio 2021.
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stories make worlds, what worlds make stories»3, Cuscunà lavora a partire da fatti 
storici o di cronaca attraverso una lettura situata, cioè in relazione al particolare 
contesto sociale in cui si sono verificati, e propone un’interpretazione in cui non 
nasconde un desiderio di cambiamento. In un personale e sensibile percorso arti-
stico, Marta Cuscunà persegue l’intento di reinventare un mondo a partire dalle 
storie che vengono raccontate, in un esempio di militanza artistica che ha il suo 
centro nella forza femminile.

Nei suoi spettacoli, i temi impegnati sono sempre messi in comunicazione con i 
supporti visivi e i meccanismi drammaturgici, e mirano non tanto a criticare le situa-
zioni di subalternità subite da una parte della società, quanto piuttosto a fornire mo-
delli positivi, percorsi alternativi, possibilità di trasformazione. La ricerca artistica che 
porta avanti con il collaboratore e assistente alla regia Marco Rogante4 e, in partico-
lare dal 2015, con la scenografa Paola Villani5 ha dato un forte impulso allo sviluppo 
del lavoro drammaturgico, in cui la ricerca tecnica applicata alla figura è in stretta 
comunicazione con le tematiche affrontate. Come tenterò di mostrare, i suoi spetta-
coli, mentre perseguono a livello scenico una progressiva sperimentazione tecnica dei 
pupazzi e della loro manipolazione, incastrano, a livello drammaturgico, un solido 
sviluppo narrativo che ibrida diversi linguaggi della scena contemporanea. In tal mo-
do Cuscunà non solo porta in scena tematiche tenaci e fertili di dibattiti, ma, sceglien-
do di scrivere per le figure animate, dimostra la forza espressiva di tale linguaggio 
teatrale e contribuisce a mutarne i paradigmi, distaccandolo da una visione conserva-
trice e tradizionalista del genere. In cosa consiste, dunque, la singolarità del legame 
tra l’attivismo femminista e la drammaturgia delle figure usate per raccontarlo?

Il progetto Resistenze femminili

Nel 2019, tre testi di Marta Cuscunà, È bello vivere liberi!, La semplicità ingannata 
e Sorry, boys, sono stati pubblicati in un solo volume dal titolo Resistenze femmini-

3  D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2016.
4  Le molteplici funzioni svolte da Marco Rogante nel processo di creazione degli spettacoli di 
Marta Cuscunà hanno meritato una trattazione, per quanto parziale, nella tesi di dottorato di chi 
scrive, che ha individuato in esse un agire prossimo a quello del dramaturg alla tedesca. Cfr. F. Di 
Fazio, La marionnette et son drame, la dramaturgie pour le théâtre de marionnettes contemporain 
en France et en Italie (1980-2020), Tesi di Dottorato, Montpellier, Université Paul-Valéry 
Montpellier 3, Bologna, Università Alma Mater Studiorum, 2022 (Dottorato di ricerca in Arts 
Spécialité Études Théâtrales et Spectacle vivant e in Arti visive, performative, mediali, relatore 
prof. Didier Plassard, correlatore prof. Enrico Pitozzi, di prossima pubblicazione).
5  Per approfondire il metodo di lavoro sviluppato da Cuscunà con Rogante e Villani cfr. M. 
Cuscunà e F. Di Fazio, Animatronica e componentistica industriale applicate alla scena, in «Arti 
della performance: orizzonti e culture», 2021, n. 13 (Creating for the Stage and Other Spaces: 
Questioning Practices and Theories), pp. 105-115.
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li6. Un’eventualità molto rara, in Italia e non solo, quella in cui un artista del teatro 
di figura, benché autore o autrice di testi di valore letterario per i propri spettacoli, 
venga pubblicato. La pubblicazione, infatti, è stata particolarmente sostenuta da 
Roberta Nunin, allora Consigliera delle pari opportunità della Regione Friuli-Ve-
nezia Giulia, la quale, in occasione delle celebrazioni del settantacinquesimo anni-
versario della liberazione dal nazifascismo, ha ritenuto che il volume potesse «for-
nire originali spunti di riflessione sul tema degli stereotipi di genere, che ancora 
continuano a ostacolare in molti contesti e circostanze la vita e le scelte delle donne, 
così come le loro concrete possibilità di affermazione professionale»7.

Come testimonia l’artista stessa8, l’idea del progetto Resistenze femminili è nata 
a seguito della lettura dell’inchiesta Il femminismo, che roba è?9, condotta dalla 
semiologa Giovanna Cosenza con alcuni studenti dell’Università di Bologna. I ri-
sultati dell’indagine, ottenuti attraverso delle interviste sul tema del femminismo 
fatte ad altri studenti della stessa università (e pubblicate su «la Repubblica»10), 
mostravano che, per la maggior parte dei giovani, il femminismo fosse un movimen-
to spesso frainteso, visto come un fenomeno del passato o come una tendenza da 
guardare con sospetto o direttamente con ostilità. Di fronte a tali risultati, Marta 
Cuscunà ha cominciato a chiedersi da dove potesse derivare questa percezione, e 
ha provato ad ampliare lo sguardo sul tema della differenza di genere nella società 
contemporanea, nel tentativo di «smantellare i pregiudizi e gli stereotipi che i gio-
vani di oggi hanno riguardo al femminismo e alle femministe, raccontando [...] 
esempi positivi di donne che hanno lottato per riscattare la condizione femminile»11.

Pluralità di linguaggi

Ondina Peteani è stata la prima staffetta partigiana italiana. Nasce a Trieste il 26 
aprile 1925, sotto il regime fascista. A diciassette anni sceglie di diventare militante 
clandestina del Partito Comunista Italiano e poco dopo comincia a compiere le 
prime azioni partigiane, diventando una staffetta. Nel 1944 viene deportata al cam-
po di concentramento di Auschwitz come prigioniera politica, dove le viene tatua-
to il numero 81672. Le privazioni e le torture subite non spengono tuttavia il suo 

6  M. Cuscunà, Resistenze femminili. Una trilogia, Udine, Forum, 2019.
7  R. Nunin, prefazione a M. Cuscunà, Resistenze femminili, cit.
8  M. Cuscunà, Resistenze femminili, https://www.martacuscuna.it/ (ultima consultazione: 3 mag-
gio 2023).
9  G. Cosenza, Il femminismo, che roba è?, 3 marzo 2010, https://giovannacosenza.wordpress.
com/ (ultima consultazione: 20 maggio 2023).
10  D. Dodaro, V. Scattolari e A. Tiralongo, “Il femminismo? Roba anni ‘70”. Anche le ragazze lo 
rifiutano, in «la Repubblica», Bologna, 3 marzo 2010.
11  M. Cuscunà, L’origine, 18 giugno 2013, http://resistenzefemminili.blogspot.com/ (ultima con-
sultazione: 5 aprile 2023).
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credo ardente negli ideali di libertà: trasferita al campo di Ravensbrück e poi ob-
bligata ai lavori forzati presso una fabbrica di Berlino, mette dapprima in atto una 
strategia di sabotaggio che rallenta sensibilmente la produzione; in seguito, duran-
te un trasferimento avvenuto nell’aprile del 1945 riesce a fuggire e a mettersi in 
cammino per fare ritorno a Trieste, dove giunge dopo tre lunghi mesi. Dopo la li-
berazione dal nazifascismo continua la militanza politica all’interno del PCI, 
dell’ANPI e delle organizzazioni sindacali. Sul finire della vita, mentre si trova in 
ospedale, un medico le chiede di scrivere su un quaderno, ad occhi chiusi, le prime 
parole che le fossero venute in mente. «È bello vivere liberi», scrive Ondina.

L’incontro di Marta Cuscunà con questa figura tenace di ragazza avviene casual-
mente, quando si trova a leggere la biografia12 di Ondina Peteani, che porta lo 
stesso titolo dello spettacolo. La sua figura accende immediatamente un forte inte-
resse nell’attrice friulana:

la biografia di Ondina [...] mi ha letteralmente entusiasmata, scossa, “accesa”. 
Ho incontrato una ragazza, poco più giovane di me, incapace di restare a guar-
dare, cosciente e determinata ad agire per cambiare il proprio Paese; con un’in-
tuizione fondamentale: la Donna è una risorsa irrinunciabile per la Pace e la 
Giustizia13.

Prima esperienza autoriale di Marta Cuscunà, la scrittura di È bello vivere liberi! 
(con l’eloquente sottotitolo Un progetto di teatro civile per un’attrice, 5 burattini e 
un pupazzo) si caratterizza per un’originale commistione di diverse forme dramma-
tiche che, in ciascuno dei sette capitoli che costituiscono il copione, variano in 
funzione del nucleo narrativo affrontato. Ogni capitolo si sofferma su alcuni mo-
menti chiave della biografia di Ondina Peteani, che l’autrice ha scelto in base alla 
loro capacità di significare i concetti che voleva fossero trasmessi. I diversi argo-
menti della storia vengono dispiegati attraverso una varietà, ordinata e puntuale, di 
stili drammaturgici. Il testo di È bello vivere liberi!, pur inscrivendosi a pieno tito-
lo nel campo del teatro di figura, non è infatti concepito come un testo da rappre-
sentarsi interamente attraverso la manipolazione dei pupazzi. Nella pubblicazione 
all’interno di Resistenze femminili, il testo è introdotto da una nota che descrive la 
scena al lettore, affinché possa visualizzare la disposizione nello spazio dell’attrice 
e dei pochi elementi scenografici che la contornano. La stessa nota fornisce un’altra 
indicazione fondamentale: «lo spazio vuoto al centro verrà occupato dall’attrice 
che passerà continuamente dal racconto diegetico alla mimesi dei personaggi»14. 

12  A. Di Gianantonio e G. Peteani, È bello vivere liberi. Ondina Peteani. Una vita tra lotta parti-
giana, deportazione e impegno sociale, Trieste, Irsml Friuli Venezia Giulia, 2007.
13  M. Cuscunà, La scintilla, 22 aprile 2013, http://bellovivereliberi.blogspot.com/ (ultima con-
sultazione: 20 maggio 2023).
14  Ead., Resistenze femminili, cit., p. 36.
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La versione pubblicata del testo contiene un’efficace presenza di didascalie che 
indicano al lettore i movimenti dell’attrice, la resa di alcune scene e la descrizione 
delle azioni agite attraverso l’utilizzo dei burattini e dei pupazzi; indicazioni che 
non erano presenti nella stesura originale del copione e che l’autrice ha ritenuto 
importante introdurre per non privare la drammaturgia del suo aspetto visuale. La 
gran parte dello spettacolo è effettivamente agita dall’attrice secondo le tecniche 
del teatro di narrazione e di quello che è stato definito “teatro di impegno civile”15, 
un teatro, cioè, che racconta fatti reali spesso dimenticati dalla Storia e che inter-
roga la società costruendo “ponti di memoria viva tra generazioni”16. Se, come 
sostiene G. Guccini nel descrivere un teatro che “racconta”,

le condizioni che permettono al teatro contemporaneo di intrecciare la “rappre-
sentazione della realtà” alla “verità della performance” sono la caduta delle di-
stinzioni categoriche fra diegesi e mimesi, e l’affermarsi d’una attorialità a più 
registri, che passa agilmente dalla narrazione all’interpretazione drammatica, 
dall’enunciazione del dato all’azione corporea17,

la performance di È bello vivere liberi! si inscrive precisamente in questa composi-
zione “a più registri”. A livello performativo, infatti, ogni personaggio è reso attra-
verso precisi cambi di voce e particolari posture fisiche, secondo una caratterizza-
zione che rimanda da un lato alla commedia dialettale – soprattutto quando 
compaiono inserti della lingua friulana nelle battute dei personaggi («Ma si può 
essere più sveiabaucchi di così ?»18; «Ah, ma gliela faccio vedere io: a ramenego ‘sti 
comunisti!»19; «Dicono “che non capiscono una parola di sloveno, che hanno fatto 
di tutto per impararlo, ma impossibile, dai: una scariga de consonanti una drio de 
quell’altra”»20) – d’altra parte, gli atteggiamenti e le posture con cui l’attrice esegue 
le azioni prima di enunciarle ricorda apertamente le pantomime del cinema muto21. 
In tal modo l’attrice passa con rapidità dalla diegesi alla mimesi, entrando e uscen-
do dai personaggi di cui rende perfettamente la tipicità evitando tuttavia il raggiun-
gimento di una completa immedesimazione, al fine di non condurre lo spettatore 
a identificare completamente l’attrice con un personaggio. È questo un tratto che 

15  Cfr. C. Valenti, Teatro, informazione e controinformazione, in «Prove di drammaturgia», XII, 
2008, n. 1, Corazzano, Titivillus, 2014, p. 61 (e-book).
16  D. Biacchessi, Teatro civile. Nei luoghi della narrazione e dell’inchiesta, Milano, Edizioni Am-
biente, 2010, p. 10.
17  G. Guccini, Quando il teatro ci racconta, in «Prove di Drammaturgia», XIII, 2014, n. 1, Co-
razzano, Titivillus, p. 16 (e-book).
18  M. Cuscunà, Resistenze femminili, cit., p. 39.
19  Ibid., p. 41.
20  Ibid., pp. 47-48.
21  Ibid., p. 38: «L’attrice esegue le azioni nello stile delle comiche del cinema muto prima di 
enunciarle».
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appartiene alle modalità del teatro di narrazione, in cui, come afferma Pasqualic-
chio,

al di là dei processi, anche molto differenziati, con cui gli attori narratori giun-
gono a dar forma ai loro personaggi, ciò che appare al pubblico sono silhouette 
consegnate a pochi rapidi gesti o espressioni, ripetitivi per permettere l’imme-
diato riconoscimento, dotati della vivacità esteriore dell’abbozzo, non dello 
spessore psicologico del ritratto22.

Come giustamente messo in luce da Gobbi23, tuttavia, la preminenza dell’aspetto 
visuale e l’uso dei pupazzi negli spettacoli di Cuscunà introducono un distacco 
dalle prime generazioni del teatro di narrazione, in cui l’autore-attore-narratore 
parla direttamente al pubblico in prima persona e per mezzo del proprio corpo. 
Questo è tanto più vero se si analizzano le scene di È bello vivere liberi! in cui 
compaiono le figure, corrispondenti a due snodi fondamentali della vicenda di 
Ondina Peteani: la scena in cui Ondina e il compagno Stecchi sono incaricati 
dell’uccisione della spia Blechi; la scena che racconta l’esperienza di Ondina nel 
lager. Nella prima l’artista ha scelto di utilizzare i burattini a guanto, nella seconda 
un pupazzo manovrato a vista con le braccia infilate in due grossi guanti neri di 
gomma. Le ragioni che hanno portato all’uso di due diverse tecniche di animazione 
sono spiegate dall’autrice stessa. Nel primo caso c’era l’interesse verso la forma 
popolare dei burattini a guanto e la volontà di riprendere una funzione cruciale che 
essi avevano svolto proprio durante la lotta partigiana:

nelle memorie storiche dei testimoni24, i partigiani stessi ricordano come il com-
missario politico della brigata di cui faceva parte Ondina avesse scritto un cano-
vaccio, un bozzetto drammatico25, che i partigiani stessi mettevano in scena per 
raccontare come fossero riusciti a uccidere la spia dopo molte difficoltà. C’era 
la forte necessità di avvisare anche i paesi più sperduti del Carso che la spia era 
stata eliminata, perché le persone potessero ricominciare ad aiutare i partigiani. 
Il teatro popolare era stato utile alla Resistenza come veicolo di informazione. 
Questa funzione del linguaggio del teatro popolare mi ha portato al tentativo di 

22  N. Pasqualicchio, La mano di Lisetta e il gomito di Ugo Pagliai. Il teatro di narrazione tra die-
gesi e mimesi, in «Zibaldone. Estudios Italianos», IV, 2016, n. 1, p. 221.
23  G. Gobbi, L’officina drammaturgica di Marta Cuscunà. Teatro visuale, di narrazione, di indagine: 
fonti e tecniche, Tesi di Laurea, Bologna, Alma Mater Studiorum-Università di Bologna, 2017, p. 
76 (Tesi di laurea in Storia del Nuovo Teatro, Corso di Laurea Magistrale in Discipline della 
Musica e del Teatro, relatrice prof.ssa Cristina Valenti).
24  R. Giacuzzo, Quelli della montagna: storia del Battaglione triestino d’assalto, Rovigno, Unione 
degli Italiani dell’Istria e di Fiume, 1972.
25  Intitolato La fine del traditore. Cfr. G. Gobbi, Introduzione, in M. Cuscunà, Resistenze femmi-
nili, cit., p. 14.
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trovare un modo in scena di recuperare tale linguaggio per raccontare questo 
stesso episodio26.

Tale funzione “impegnata” e “politica” dei burattini ha suscitato l’interesse 
dell’artista non solo per la sua importanza storica, ma anche per l’affermazione di 
natura estetica che ne può derivare:

mi interessava recuperare i personaggi del mondo delle teste di legno e farli ri-
vivere nel contesto della Resistenza. [...] Perché anche le teste di legno possono 
parlare di spie e di tradimenti. Perché anche un burattino si sporca le mani di 
sangue27.

L’altro punto in cui intervengono le figure è il capitolo finale di È bello vivere li-
beri!, quello in cui Ondina esperisce la violenza della deportazione. La tecnica di 
animazione qui utilizzata è molto differente da quella dei burattini. L’attrice si 
sposta dietro un supporto a forma di vagone di un carro bestiame e infila le braccia 
in due lunghi guanti di plastica neri, attraverso i quali afferra la pupazza di Ondina 

26  M. Cuscunà, Neurospasta Mechanica, Laboratorio organizzato da Teatro Ca’ Foscari, Venezia, 
tenutosi on-line il 24 e 25 novembre 2020.
27  Ead., Burattini: perché?, 24 aprile 2013, http://bellovivereliberi.blogspot.com/ (ultima consul-
tazione: 5 maggio 2023).

Fig. 1. Marta Cuscunà, È bello vivere liberi!, 2009 © Luigi De Frenza.
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per privarla dei vestiti, dei capelli e per apporle sul braccio il timbro numerico. Una 
compagna di cella viene letteralmente frantumata dagli stessi guanti neri.

Nel momento in cui Marta Cuscunà si è posta la questione di come rendere sce-
nicamente questa parte della testimonianza di Ondina, la soluzione non è stata 
così immediata: nonostante lo spettacolo sia costituito da lunghe parti di teatro 
d’attore, per raccontare l’esperienza del lager le sembrava inopportuno cercare di 
incarnare la testimonianza di una ragazza di diciannove anni deportata in un cam-
po di concentramento, di un corpo denutrito, maltrattato, ammalato. «Mi sembra-
va che il mio corpo non avrebbe potuto essere credibile»28. D’altra parte, la possi-
bilità di utilizzare foto di repertorio le sembrava andare in una direzione 
altrettanto fuorviante, perché la crudezza di quelle immagini non avrebbe permes-
so allo spettatore di continuare a restare dentro la storia ma lo avrebbe al contrario 
respinto e allontanato. Vagliate diverse possibilità, quella dell’uso dei pupazzi 
emerse come la più calzante:

la soluzione l’ho trovata in qualche modo nella testimonianza di Ondina: lei 
racconta di essere riuscita a sopravvivere alle torture del lager attraverso un 
meccanismo psicologico che definisce “di sdoppiamento”. Ondina si immagina-

28  Ead., Neurospasta Mechanica, cit.

Fig. 2. Marta Cuscunà, È bello vivere liberi!, 2009 © Luigi De Frenza.
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va doppia: un’Ondina imprigionata nel lager e un’altra Ondina al di sopra di 
tutto questo, che guardava da fuori come se fosse al cinematografo29.

Il personaggio di Ondina è stato dunque sdoppiato per mezzo della figura, uti-
lizzata in virtù della sua capacità di comunicare l’incomunicabile. La materia ha 
permesso di agire in scena ciò che un corpo umano non può subire. In È bello vi-
vere liberi!, accanto ai linguaggi di tipo diegetico e mimetico, quello visuale costi-
tuisce un pari livello espressivo, funzionale a precise necessità drammaturgiche.

Verso un nuovo paradigma delle figure

Se È bello vivere liberi! si concentra su un episodio storico della Resistenza (ovvero 
su un fatto discretamente lontano nel tempo) e La semplicità ingannata (2012), se-
condo episodio della trilogia sulle resistenze femminili, va ancora più addietro rac-
contando la pratica della monacazione forzata delle figlie femmine nell’Italia del 
Seicento, l’ultimo episodio, Sorry, boys (2015), è invece una presa diretta sull’attua-
lità. Lo spettacolo ricostruisce gli scenari che hanno portato al fatto di cronaca 
avvenuto a Gloucester (Massachusetts) nel 2008 dove, in una scuola superiore, 
diciassette ragazze rimasero incinte deliberatamente nello stesso periodo e altre 
centoquaranta si sottoposero a un test dopo aver cercato una gravidanza, con l’in-
tenzione di creare una comunità femminile lontana dalla violenza perpetrata dagli 
uomini in seno alle loro famiglie. L’attualità della vicenda americana ha portato 
Cuscunà a ricostruire i fatti attraverso i numerosi articoli di giornale e, in particolar 
modo, il documentario The Gloucester 1830, l’unico che sia riuscito a dare voce 
direttamente alle protagoniste. La decisione delle ragazze, frutto di un “patto se-
greto” volto alla creazione della comunità femminile, e la concomitanza con diver-
si episodi legati alla violenza di genere accaduti nella cittadina americana hanno 
spinto Cuscunà a trattare questo tema dandogli una sua personale lettura.

Infatti, nonostante l’uso di fonti documentarie nel processo di scrittura, Cuscunà 
si pone in una posizione problematica rispetto al teatro documentario, proprio per 
il modo in cui le utilizza e rielabora:

un problema in cui mi sono spesso imbattuta è: fino a che punto modificare il 
dato storico, fino a che punto rielaborarlo nella mia interpretazione? In questo 
senso è stato importante essere consapevole del fatto che non ero interessata a 
fare dei documentari teatrali ma delle opere artistiche, con la libertà di andare 
oltre la realtà storica31.

29  Ibid.
30  J.M. Williams, The Gloucester 18 (2013) https://gloucester18.com/home.php.
31  M. Cuscunà, Neurospasta Mechanica, cit.; cfr. anche Ead., La semplicità ingannata, www.mar-
tacuscuna.it (ultima consultazione: aprile 2023).
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In Sorry, boys, Cuscunà ha sviluppato più chiaramente il proprio pensiero rispet-
to al fatto di cronaca affrontato. Mentre la cronaca locale si era concentrata sulle 
ragazze, il testo di Cuscunà sposta l’attenzione sulla comunità, sul contesto sociale, 
e presenta, sotto forma di teste appese al muro32, da una parte gli adulti – il preside 
e i genitori –, dall’altra i giovani padri adolescenti che sono stati “usati” dalle ra-
gazze per rimanere incinte. Al centro, tra i due blocchi, c’è lo schermo di un cellu-
lare su cui appaiono le poche risposte delle ragazze, sotto forma di messaggi 
WhatsApp. In scena sono dunque coloro che sono stati messi al muro dalla scelta 
delle ragazze, resi scenograficamente dalle teste sospese. E questo non tanto per 
rimarcare «la distanza e l’impossibilità di identificarsi con le vere protagoniste del-
la storia»33, quanto piuttosto per suggerire un’immedesimazione con coloro che 
quella storia l’hanno, consapevolmente o meno, determinata. L’accento, per una 
volta, non è messo sulle “vittime/colpevoli”, su coloro che hanno ingenerato uno 
strappo nel sistema-società, ma su quel sistema stesso che provoca determinate 
azioni e reazioni. La verosimiglianza delle teste meccaniche aiuta l’immedesimazio-
ne: è facile rispecchiarsi negli sguardi dei ragazzini che strabuzzano gli occhi da-
vanti ai video porno, o immedesimarsi nella tensione del preside che muove la testa 
a destra e sinistra senza sapere più dove nascondersi, o ancora negli sguardi afflitti 
dei genitori che individuano le proprie colpe. È facile non tanto perché i movimen-
ti facciali sono verosimili, ma perché le teste sono altro-da-noi, fittizie, sono fantoc-
ci: una volta accettata la finzione scenica crediamo alla loro verità, che è invero 
anche la nostra ma delegata a un oggetto non umano e quindi di immediata ricezio-
ne.

Nel documentario The Gloucester 18, nessuna delle ragazze intervistate ammette 
che il patto sia effettivamente esistito. Solo una ragazza ammette chiaramente di 
aver cercato volontariamente la gravidanza e di averlo fatto dopo aver assistito a un 
femminicidio, spinta dalla speranza di poter creare una comunità diversa da quella 
in cui viveva. Questo elemento del femminicidio era stato eluso in tutti gli altri 
contesti in cui il fatto era stato discusso, ma è sembrato invece centrale alla sensi-
bilità dell’artista. Cuscunà ha quindi continuato la sua ricerca su questa linea, cer-
cando di collegare i dati sulle gravidanze precoci con quelli sulla violenza domesti-
ca contro le donne, e ha trovato riscontri anche in un altro documentario, Breaking 
our silence. Men against violence34, che analizza i contesti di violenza nella città di 
Gloucester, e sottolinea come le difficoltà economiche abbiano portato sempre più 
spesso ad alti livelli di violenza da parte degli uomini contro le donne. In quella 

32  Ispirato alla serie di fotografie. Cfr. A. Barbot, We Are Beautiful, https://www.behance.net/
gallery/3046163/We-Are-Beautiful (ultima consultazione: maggio 2023).
33  V. Santoro, Tra il post-dramma e i suoi esiti: costellazioni del nuovo con e dopo Scenario, in C. 
Valenti (a cura di), Scenari del terzo millennio. L’osservazione del premio scenario sul giovane tea-
tro, Corazzano, Titivillus, 2018, p. 52.
34  H. Firrini, Breaking our silence. Gloucester Men Speak Out Against Domestic Abuse (2002).
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stessa città, cinquecento uomini hanno organizzato una marcia per sensibilizzare 
l’opinione pubblica sulla violenza contro le donne e per cercare di ridurre il pro-
blema.

Attraverso le sue ricerche, Cuscunà ha ideato uno spettacolo che tenta di mostra-
re come la contemporaneità di questi due diversi eventi non possa essere una sem-
plice coincidenza, o almeno che possa essere utile non considerarla tale. L’artista 
utilizza quindi l’evento e le fonti documentarie a esso legate per proporre un mo-
dello di lettura della società, per esprimere il suo punto di vista sull’espansione 
della violenza di genere e sulle sue conseguenze. Questa discrepanza tra la realtà 
del fatto di cronaca e l’interpretazione proposta dall’artista si riflette nel frammen-
to finale di Sorry, boys: la performer, che per tutto il tempo è rimasta dietro la pa-
rete di teste appese, esce e, come indica la didascalia, «per la prima volta si rende 
completamente visibile al pubblico»35, pronunciando le battute di chiusura:

noi siamo tentati di pensare che forse il patto è stato sempre collegato a quel 
macello. E che non può essere solo un caso se proprio lì, in quella stessa cittadi-

35  M. Cuscunà, Sorry, boys, in Resistenze femminili, cit., p. 188.

Fig. 3. Marta Cuscunà, Sorry, boys, 2015 © Alessandro Sala/Cesura per Centrale Fies.
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na, spinti da altri simili macelli, cinquecento uomini un giorno si sono messi in 
marcia...
Noi siamo tentati di immaginare che loro, le diciotto ragazze, hanno capito e 
sanno che sono spinte dalla stessa forza, anche se più irrazionale e scomposta, 
di quel corteo di uomini in marcia.
Perché non possiamo dire una volta per tutte che non è stata solo una coinci-
denza? Che il patto è collegato al macello, il macello alla marcia e che questo 
spiega il loro sorriso... Perché questo spiegherebbe certamente il loro sorriso36.

Una tale postura dell’artista inscrive il lavoro di Cuscunà in quella corrente del 
«teatro neopolitico del nuovo millennio»37 che, come descritto da Valenti, «non è 
prefigurazione di un’azione possibile [...] ma è ricostruzione della realtà dal pun-
to di vista tutto personale dell’artista»38. La narrazione di una vicenda diventa 
così una contronarrazione, termine che, «richiamando lessicalmente la controinfor-
mazione, ovvero la matrice politica del termine coniato negli anni Sessanta, crea 
un ponte con la nuova via al teatro politico inaugurata nel terzo millennio»39. Con 
un accento messo, aggiungerei nel caso di Cuscunà, su storie che hanno – o quan-
tomeno vogliono avere – un impatto sui contesti sociali e che si oppongono alle 
narrazioni percepite come dominanti. In questo senso, si potrebbe affermare che 
il teatro di Cuscunà, al contrario di quanto riportato poco sopra, non è lungi dal 
presentarsi come la «prefigurazione di un’azione possibile»40. Anzi, nel ricercare 
tra le fonti documentarie diverse cause di un avvenimento, o nel riportare le alter-
native o le possibili soluzioni che una parte della società ha messo in atto, Sorry, 
boys (così come altri spettacoli di Cuscunà) potrebbe essere letto come la contro-
parte artistica del “giornalismo delle soluzioni” (solutions journalism): lungi dal 
cercare di mascherare la realtà, il solutions journalism mira a mostrare che ci sono 
iniziative e azioni che meritano di essere sotto i riflettori. Come ha scritto il diret-
tore esecutivo del «Guardian», che nel 2016 ha lanciato la rubrica Half Full41, «il 
giornalismo non riflette soltanto la società in cui viviamo. La plasma anche»42. Lo 

36  Ibid.
37  C. Valenti, Il teatro che rende visibile. Indagine sulla realtà e nuove prospettive del politico nelle 
generazioni del terzo millennio, in Ead. (a cura di), Scenari del terzo millennio. L’osservatorio del 
Premio Scenario sul giovane teatro, cit., p. 29.
38  Ibid.
39  Ivi, p. 28.
40  Ivi, p. 29.
41  Ora intitolata The upside e così descritta: «Journalism that seeks out answers, solutions, mo-
vements and initiatives to address the biggest problems besetting the world» (Un giornalismo che 
cerca risposte, soluzioni, movimenti e iniziative per affrontare i maggiori problemi del mondo. 
Traduzione di chi scrive). Cfr. https://www.theguardian.com/world/series/the-upside (ultima 
consultazione: 3 settembre 2023).
42  «Journalism does not only reflect the society that we live in. It shapes it too». Cfr. M. Rice-
Oxley, Fed up with all the dreadful news out there? Then click here, 1° giugno 2016. Cfr. https://
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stesso possono fare l’arte e le storie, come sostiene Donna Haraway nella frase 
citata all’inizio di questo articolo. Le teste di Sorry, boys sono lì appese per mo-
strarlo.

Sorry, boys segna inoltre un importante sviluppo scenotecnico nella costruzione 
delle figure, concepite da Marta Cuscunà insieme a Marco Rogante e realizzate da 
Paola Villani. Senza essere visibile nell’atto della manipolazione, la performer è 
posizionata dietro la parete a cui sono appese le dodici teste, che lei stessa manovra 
attraverso un sofisticato sistema di cavi e joystick. Le teste appese al muro hanno 
risolto un’importante difficoltà tecnica: il testo è costituito da scambi di battute 
ravvicinati tra dodici personaggi, ma gestire i loro corpi contemporaneamente non 
sarebbe stato possibile, dato che la performer è sola in scena. La parete di teste 
sospese risolveva questo problema, fornendo marionette autoportanti. Viste però 
le dinamiche psicologiche della storia e la necessità che il pubblico potesse entrar-
vi agilmente, le teste sono state dotate di movimenti (degli occhi, delle sopracciglia, 
della bocca, del collo) che le rendessero verosimili, che creassero nella percezione 
dello spettatore uno sfasamento tra la loro agilità e il loro essere fittizie. Come 
evidenzia Paola Villani,

le possibilità di movimenti espressivi, date le tecniche di manipolazione, non 
erano infinite; quindi, abbiamo studiato i monologhi dei personaggi per indivi-
duare il tipo di espressività che li caratterizzasse di più durante il monologo. 
L’importante era che il pupazzo restituisse efficacemente la storia43.

Per rispettare questa coerenza drammaturgica, è stato necessario rendere agile il 
passaggio da una testa all’altra. Anziché obbligare la performer a infilare la mano 
dentro ogni testa, movimento impossibile data la velocità delle battute tra i tanti 
personaggi, Paola Villani ha configurato un sistema di manipolazione esterno (i 
joystick che controllano i cavi e quindi i movimenti facciali) che permette a Cu-
scunà di manovrare le espressioni di un personaggio con una sola mano.

Gli spettacoli di Cuscunà, che utilizzano ogni volta pupazzi diversi, sono quindi 
strutturati in base al testo e ai temi che esso vuole trasmettere. In questo caso, il 
lavoro concertato della marionettista-performer-regista con il dispositivo scenico è 
stato centrale per lo sviluppo di soluzioni tecniche funzionali alla drammaturgia. 
Dai burattini a guanto di È bello vivere liberi!, leggere caricature, creature di im-
mediata sintesi, Cuscunà è passata con Sorry, boys a creature verosimili, non più 
agili e in grado di muoversi qua e là sul boccascena, ma intrappolate nella fissità 
degli umani che rappresentano.

www.theguardian.com/world/2016/jun/01/and-now-for-something-completely-different-some-
positive-news (ultima consultazione: 2 settembre 2023).
43  P. Villani, Neurospasta Mechanica, cit.
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Ibridazione, possibili futuri

Dopo aver completato la trilogia sulle resistenze femminili, Cuscunà ha continuato 
a concentrarsi su storie legate a tematiche femministe, che ha intrecciato sempre 
più profondamente con le questioni ecologiche dell’era antropocentrica. È soprat-
tutto con la sua ultima creazione, Earthbound, che Cuscunà sviluppa un tipo di 
teatro che rimette in causa il dominio dell’uomo sulla natura. Il titolo dello spetta-
colo, Earthbound, si riferisce esplicitamente al concetto esposto da Bruno Latour 
durante le Gifford Lectures all’Università di Edimburgo44, cioè quello di una nuova 
umanità non più egemone ma uniformemente legata a tutti gli altri elementi del 
pianeta Terra. Altri riferimenti nella performance di Cuscunà sono le teorie propo-
ste da Donna Haraway in Staying with the Trouble45 e alcuni dei racconti di fanta-

44  B. Latour, Facing Gaia. Six lectures on the political theology of nature, conferenza Gifford Lec-
tures on Natural Religion (Édimbourg, 18-28 febbraio 2013). Tali interventi sono stati successi-
vamente pubblicati in B. Latour, La Sfida di Gaia, Il Nuovo Regime Climatico, trad. D. Caristina, 
Roma, Meltemi, 2020 (Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La 
Découverte-Les Empêcheurs, 2015).
45  D. Haraway, Staying with the Trouble, cit.

Fig. 4. Marta Cuscunà, Sorry, boys, 2015 © Alessandro Sala/Cesura per Centrale Fies.
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scienza in esso contenuti, in particolare The Camille Stories46 (Le storie delle Camil-
le). Qui Donna Haraway immagina un mondo abitato da simbionti, esseri umani a 
cui sono stati impiantati geni di altre specie in via di estinzione e che ripopolano 
aree del pianeta devastate dall’inquinamento ambientale, intrecciando legami non 
di sangue ma di “cura”.

Queste creature sono portate in scena con l’uso di pupazzi animatronici47 ispirati 
esteticamente alle sculture iperrealistiche di Patricia Piccinini48, che incrociano es-
seri umani con le caratteristiche fisiche di altre specie viventi. La presenza della 
performer in scena, che manipola i pupazzi attraverso comandi meccanici, non coin-

46  Ead., The Camille Stories, https://projects.iq.harvard.edu/files/retreat/files/haraway_camille-
stories.pdf (ultima consultazione: febbraio 2023).
47  L’animatronica è una branca multidisciplinare dell’ingegneria che integra vari aspetti derivati 
dall’anatomia, dalla robotica, dalla meccatronica e dalla marionettistica per fornire movimenti 
autonomi a marionette e robot, solitamente con caratteristiche realistiche. La tecnica è ampia-
mente utilizzata nell’industria cinematografica, ma non è molto diffusa nei laboratori di proget-
tazione teatrale. Sebbene Cuscunà si riferisca spesso alle sue creature come “animatroniche”, 
esse non hanno una vera e propria autonomia di movimento, poiché sono sempre manovrate, 
anche se a distanza e tramite cavi e pulegge, dalla performer.
48  Cfr. www.patriciapiccinini.net (ultima consultazione: 24 maggio 2023).

Fig. 5. Marta Cuscunà, Earthbound, 2021 © Daniele Borghello.
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cide tuttavia con una presenza umana: il suo ruolo nello spettacolo è quello di un’in-
telligenza artificiale, con cui i simbionti comunicano per controllare i dati ambien-
tali. Il corpo dell’interprete diventa così un elemento tra gli elementi e la sua natura 
umana tende a sbiadire, a scomparire dal palcoscenico. Sebbene in Earthbound la 
struttura testuale sia molto presente e organizzata dialogicamente, il linguaggio visi-
vo mira a sfumare lo status del corpo umano, ibridandolo con altri corpi non umani. 
Vestita con una tuta futuristica, circondata da creature metà umane e metà animali 
(le Camille), racchiusa con loro in una cupola geodetica infestata di vegetazione, la 
forma umana dell’interprete sembra diventare, citando la descrizione di un teatro 
“post-antropocentrico” proposta da Lehmann, un «elemento di strutture spaziali 
simili a paesaggi»49. Sul palcoscenico, il corpo umano è camuffato da un costume e 
da un trucco che lo rendono più simile a quello di un robot, per non sminuire la 
credibilità dei corpi ibridi dei simbionti, che hanno pelle e volto simili a quelli uma-
ni, ma torso e arti evidentemente animali. Il movimento di ibridazione va quindi 
oltre il confronto tra umano e non umano, alla ricerca di una simbiosi:

il mio corpo, unico corpo di carne e sangue sulla scena, muove uno spazio po-
stumano abitato da creature tecnologiche. Il mio corpo diventa l’unico motore 
di creature che si sono evolute in soggettività più che umane. E nel nostro incon-
tro, si genera l’ibrido50.

L’umano così ibridato al non-umano diviene “aumentato” nell’estensione con-
sentita dalle figure, ricordando le molteplici figure immaginate da Haraway nelle 
sue “SF” (science fiction, o speculative fabulation), in cui fili, creature, entità mito-
logiche occupano lo stesso spazio narrativo creando «grovigli di una matassa in cui 
sono invischiati umani e non umani»51. Soprattutto nel regime contemporaneo del 
teatro di figura, caratterizzato da un’ibridazione di tecniche e dall’alternanza di 
manipolazione a vista e nascosta (e quindi di una presenza/assenza del performer), 
le figure, come sostiene la filosofa francese Annabelle Dufourcq,

sono un invito a venire ad abitare attivamente storie ancora aperte, dove i corpi 
viventi si modellano a vicenda e reinventano il mondo, fanno mondo. Raccolgo-
no in sé nuove possibilità simbiotiche che, attraverso di loro, entreranno in nuo-
vi divenire52.

49  H.-T. Lehmann, Il teatro postdrammatico, Imola, Cue Press, 2019, p. 88.
50  L. Pugno (a cura di), Dialoghi con la chimera 6: Marta Cuscunà, Cyborg/simbionte, 22 novem-
bre 2022, https://www.leparoleelecose.it/?p=43870 (ultima consultazione: 6 aprile 2023).
51  L. Budriesi, Performare la natura: dal dispositivo rappresentazionale al “teatro delle specie”. Tra 
pratica e teoria in Donna Haraway, Una Chaudhuri e Marta Cuscunà, in «Comunicazioni sociali», 
2021, n. 3, pp. 386-405.
52 A. Dufourcq, De l’imaginaire humain à l’imaginaire des animaux. Devenirs-animaux chez Bache-
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In questo modo, Cuscunà sembra realizzare sul palcoscenico, attraverso figure 
meccaniche, la proposta avanzata da Donna Haraway nel suo racconto di fanta-
scienza: per uscire dall’atteggiamento distruttivo del game over che potrebbe ab-
batterci, immaginiamo futuri ipotetici in cui la specie umana si allea con altre specie 
per salvare il nostro pianeta e «prendersene di nuovo (e meglio) cura»53. Un eser-
cizio di immaginazione permesso concretamente sulla scena da creature mai viste, 
creature dei possibili.

«Bandiera bianca»

Differenti tipi di figure possono dunque attivare dei concreti processi di visualiz-
zazione che sostengono il nucleo tematico delle storie narrate da Cuscunà nei suoi 
spettacoli: i burattini a guanto possono restituire con più leggerezza narrazioni 
storiche ancora dense di sofferenza, delle teste appese al muro possono evocare un 
sentimento di impotenza, dei pupazzi animatronici possono estendere il corpo 
umano dell’interprete a forme ibridate di presenza. In questa evoluzione da uno 

lard, Deleuze et Guattari, et Haraway, in «Revue de métaphysique et de morale», XCIX, 2019, n. 
1, pp. 65-76. Trad. di chi scrive.
53  M. Cuscunà, Earthbound, www.martacuscuna.it (ultima consultazione: aprile 2023).

Fig. 6. Marta Cuscunà, Earthbound, 2021 © Daniele Borghello.
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spettacolo all’altro dell’uso delle figure (da pupazzi e burattini – creature sintetiche, 
vivaci accenni –, a teste appese – creature artificiali e verosimili –, a creature mai 
viste, che creano fisicamente una realtà altra – creature dei possibili), esse diventa-
no alleate dell’umano, sue diramazioni fisiche ma anche e soprattutto interpreti di 
concetti, idee, istanze, proposte. Il non umano supera l’umano in forza ed efficacia 
di comunicazione. È grazie a questa capacità della figura che Marta Cuscunà l’ha 
scelta per veicolare contronarrazioni femministe, nella convinzione che se le stesse 
storie fossero state raccontate attraverso il suo corpo di attrice, sarebbero state più 
difficilmente accolte dagli spettatori. Le figure, invece, hanno ottenuto immediata-
mente uno sguardo neutro, se non complice, da parte del pubblico. Questo mec-
canismo, benché possa apparire candido, è tutto l’opposto: tale utilizzo delle figu-
re ha permesso l’impatto dirompente che le storie femministe e antispeciste 
riportate da Marta Cuscunà hanno ottenuto. Esse hanno agito come una «bandiera 
bianca»54 e fatto in modo che queste storie potessero «fare mondo»55.

54  M. Cuscunà, intervento alla tavola rotonda “Faire parler les objets”, organizzato dal progetto 
PuppetPlays dell’università Paul-Valéry Montpellier 3 presso il Théâtre Mouffetard – Théâtre de 
la Marionnette di Parigi il 9 giugno 2022. Consultabile online (Événements – Vidéo: Table ronde 
“Faire parler les objets”), 9 gennaio 2023, https://puppetplays.www.univ-montp3.fr/ (ultima 
consultazione: maggio 2023).
55  In inglese, worlding. Cfr. D. Haraway, Staying with the Trouble, cit.
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Mimma Valentino

Per una drammaturgia d’attrice
La formazione artistica di Marion D’Amburgo (1972-1984)

«Il teatro deve poter arrivare alla contestazione assoluta e totale»1. È quanto si 
legge nel testo di presentazione del Convegno per un Nuovo Teatro (Ivrea, 1967), 
pubblicato nel 1966. Il passaggio in questione si riferisce, in particolare, al proces-
so di radicale rinnovamento intrapreso dalla scena sperimentale italiana a partire 
dalla fine degli anni Cinquanta e culminato nell’incontro di Ivrea, promosso da 
Giuseppe Bartolucci, Franco Quadri, Edoardo Fadini ed Ettore Capriolo proprio 
per fare il punto – a livello critico e operativo – sulla situazione della sperimenta-
zione scenica, anche alla luce del contesto storico-sociale di riferimento. Come 
osserva Gerardo Guccini, per i quattro organizzatori del Convegno

la nozione di Nuovo Teatro si prestava a indicare la ricerca del nuovo e la pole-
mica contro istituzioni politiche e teatri ufficiali. Non si trattava di valorizzare 
una pratica in particolare e nemmeno un fascio di pratiche, ma una tensione al 
cambiamento che percorreva il mondo sociale diramandosi in diversi ambiti 
culturali e artistici2.

Tale tensione va ulteriormente acuendosi e, per certi versi, radicalizzandosi nel 
decennio successivo, laddove l’identità poetica del Nuovo Teatro si trova a vive-
re, nell’arco di poche stagioni, repentine trasformazioni, declinate di volta in 
volta da Giuseppe Bartolucci in termini di tendenze (Teatro Immagine, Postavan-
guardia, Nuova spettacolarità). Attraverso queste linee di sviluppo, la scrittura 
scenica, autentico “manifesto ideologico” del Nuovo Teatro, va gradualmente 
definendosi

1  F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976), Torino, Einaudi, 1977, p. 137.
2  G. Guccini, Ivrea ’67. Oltre l’enigma, Quadri, in C. Tafuri e D. Beronio (a cura di), Ivrea 
Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia. 1967-2017, Genova, AkropolisLibri, 2018, 
p. 66.
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come una nuova forma di drammaturgia visuale, dotata di sue “regole”, di suoi 
postulati comunicativi, di sue strutture espressive [...].
Espressione di una nuova sensibilità contemporanea che più che fare i conti col 
modello teatrale del consumo culturale, preferisce agire altrove, più fuori che 
contro3.

Nell’ambito di questo movimento di innovazione e d’avanguardia si inserisce la 
vicenda artistica di Marion D’Amburgo e del Carrozzone, gruppo che, in maniera 
emblematica, incarna – e talvolta preannuncia – le svolte e i cambiamenti che attra-
versano il Nuovo Teatro italiano tra gli anni Settanta e la prima metà degli anni 
Ottanta.

Compagna di viaggio di Federico Tiezzi, Sandro Lombardi e Vera Bemoccoli, 
Loriana Nappini, in arte Marion D’amburgo, esordisce agli inizi degli anni Settan-
ta con La morte di Francesco, lavoro presentato presso la Galleria Techne di Firen-
ze l’8 aprile 1972. In realtà, la fondazione di una vera e propria compagnia è pre-
ceduta dalla condivisione di alcune esperienze non strettamente teatrali che 
risalgono ai tempi dell’adolescenza: dalle letture degli autori più amati all’interesse 
per il versante figurativo (espresso anzitutto da Federico Tiezzi e Sandro Lombar-
di, studenti di Storia dell’Arte), l’Antropologia culturale (facoltà frequentata da 
Marion D’Amburgo), il cinema, la musica4.

L’accostamento e l’interesse verso il teatro nascono gradualmente attraverso al-
cune esperienze di animazione condotte con Scabia, dalla visione di alcuni spet-
tacoli, in particolare rappresentazioni di teatro orientale, cui si unisce la lettura 
e la riflessione sui testi del Teatro Nô secondo le indicazioni fornite da Zeami5.

La formazione della D’Amburgo – così come quella degli altri membri del grup-
po e di molti artisti della medesima generazione – non passa attraverso la frequen-
tazione delle accademie o una canonica scolarizzazione, nutrendosi piuttosto di 
suggestioni personali, teatrali e non, e guardando con interesse agli esempi più si-
gnificativi della sperimentazione scenica di quegli anni (Living Theatre, Grotowski, 
Barba e, più avanti, Wilson, Foreman).

L’iter artistico di Marion D’Amburgo attraversa, dunque, le traiettorie cruciali del-

3  L. Mango, La decostruzione del nuovo, in M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia. 1976-1985, 
Corazzano (Pi), Titivillus, 2015, p. 13.
4  Vera Bemoccoli, Marion D’Amburgo, Sandro Lombardi e Federico Tiezzi si conoscono sul 
treno che li conduce al Liceo “Francesco Petrarca” di Arezzo. La condivisione di una serie di 
interessi e passioni, che prosegue anche ai tempi dell’università, li porta a fondare una compagnia 
che, nel 1971, adotta ufficialmente la sigla Il Carrozzone (cfr. S. Lombardi, Gli anni felici, Milano, 
Garzanti, 2008).
5  S. Sinisi, Dalla parte dell’occhio. Esperienze teatrali in Italia 1972-1982, Roma, Edizioni Kappa, 
1983, p. 131.
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la scena d’avanguardia, accogliendo e, in qualche modo, rilanciando la sfida di un 
nuovo modello linguistico. Una simile pratica sperimentale prende forma e, per cer-
ti versi, riflette un clima politico, culturale e sociale estremamente complesso. Sono i 
primissimi anni Settanta e ancora si sente l’eco della contestazione portata avanti dai 
movimenti fioriti nel precedente decennio: la lotta studentesca, la mobilitazione fem-
minista, le manifestazioni contro la segregazione razziale e la guerra in Vietnam han-
no messo in discussione i valori, le abitudini, i modelli di comportamento della co-
siddetta società borghese. Nel passaggio dall’“autunno caldo” al nuovo decennio, in 
presenza di una crescente tensione politica e sociale, aggravata dalla diffusa sfiducia 
nel sistema dei partiti e dalle difficoltà economiche, prosegue il cammino delle riven-
dicazioni civili: dal referendum sul divorzio (1974), alla riforma del diritto di famiglia 
(1975), alle manifestazioni per la depenalizzazione dell’aborto che porteranno nel 
1978 all’approvazione della legge che regola l’interruzione di gravidanza.

La giovane Marion D’Amburgo, originaria della campagna aretina, si trova im-
mersa in questa temperie culturale soprattutto laddove si trasferisce a Firenze, cen-
tro estremamente vivace dal punto di vista politico e culturale. Come ricorda la 
stessa D’Amburgo,

Firenze negli anni Settanta era una città unica, gli artisti comunicavano e colla-
boravano tra loro, nascevano le prime radio, le etichette indipendenti. Più tardi 
apparvero riviste come «Westuff» e i locali che renderanno famose le notti tra-
sgressive degli anni Ottanta, Tabasco, Banana Moon, Tenax, Plegine, Stonehen-
ge, Casablanca e tutto il corteo di pazzi, punk, ultras, impiegati, modelle, stu-
denti, hippie, tossici e dark [...].
Sono totalmente in debito con i luoghi popolari della città in perenne fermenta-
zione e germinazione, il Mercato e i vicoli di San Lorenzo e i reticoli di casette 
popolari abbarbicate ai palazzi, l’umanità loquace e sboccata, i garzoni belli 
come il David e le matrone inquiete come Meduse6.

Nel capoluogo toscano, presso un appartamento di Via Panicale, i quattro fon-
datori del Carrozzone iniziano a provare e ad allestire i primi lavori per una ristret-
ta cerchia di amici; il passo successivo è la collaborazione con alcune gallerie d’arte 
che ospitano dapprima La morte di Francesco e, a distanza di pochi mesi, La donna 
stanca incontra il sole (7 novembre 1972). Questo spettacolo, rappresentato presso 
la Galleria Schema, consente al gruppo di imporsi «all’attenzione della critica tra i 
protagonisti della nascente linea di tendenza condotta all’insegna del Teatro-
Immagine»7. Con questo lavoro il Carrozzone prospetta infatti l’ipotesi

6  P. Di Matteo, Nocturama, ovvero transitare il limite. Appunti, pensieri, rifrazioni su Il Carrozzo-
ne (1972-1979), prima e oltre, in I. Caleo, P. Di Matteo e A. Sacchi (a cura di), In Fiamme: la 
performance nello spazio delle lotte (1967-1979), Venezia, Bruno, 2021, pp. 180-181.
7  S. Sinisi, Dalla parte dell’occhio, cit., p. 131. La donna stanca incontra il sole, insieme con Le 120 
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di un teatro visionario, simbolico, che si affida drammaturgicamente all’imma-
gine scenica. Niente testo, niente movimento espressivo (per applicare una ca-
tegoria di Ejzenštein al lavoro di artisti come Barba o Grotowski) ma azioni fi-
siche rarefatte, gioco scenico affidato a pochi elementi visivi, a segni evocatori, 
tempi dilatati e sensazioni oniriche8.

Pochissimi elementi, di carattere eminentemente figurativo, contraddistinguono 
anzitutto il lavoro scenico degli attori, Marion D’Amburgo e Sandro Lombardi in 
primis.

La D’Amburgo, nello specifico, è la “donna stanca” del titolo, connotata iconi-
camente attraverso un abito da sposa e un ombrellino. Dal punto di vista dramma-
turgico, il costume si carica di una serie di motivi evocatori, dal forte valore simbo-
lico: la donna è la sposa, non una sposa9. A fronte di un personaggio riconducibile 
a una figura archetipica più che a una precisa individuazione storica, la “recitazio-
ne” di Marion D’Amburgo abbandona qualsiasi tentazione mimetica o intenzione 
rappresentativa. Come osserva Lorenzo Mango, la scelta di orientare «la dimensio-
ne comunicativa tutta in direzione della visione comporta, necessariamente, un ri-
posizionamento della figura umana, e del ruolo dell’attore»10. In assenza di un 
personaggio puntualmente codificato a livello drammaturgico o letterario, non può 
esserci alcuna interpretazione o impersonazione; la D’Amburgo può affidarsi piut-
tosto alla sua presenza fisica, che assume anzitutto un configurazione figurativa, 
risolvendosi in un “segno” visivo, pittorico.

Essere attore, nel contesto del teatro immagine, significava essere fondamental-
mente un segno. Ma essere un segno è cosa che non si risolve nella semplice 
esecuzione di un compito (oltretutto all’apparenza abbastanza elementare), è 
invece l’esplicitazione nella presenza scenica della propria funzione creativa. [...] 

giornate di Sodoma (16 novembre 1972) di Giuliano Vasilicò e Pirandello chi? (3 gennaio 1973) 
di Memè Perlini, viene considerato uno degli spettacoli manifesto del cosiddetto Teatro Imma-
gine. Questa tendenza, incentrata fondamentalmente sul predominio dell’elemento visivo a di-
scapito della componente verbale, riceve il suo battesimo ufficiale ad opera di Giuseppe Barto-
lucci nel corso della prima edizione della Rassegna “Incontro/Nuove tendenze” (Salerno, 4-10 
giugno 1973).
8   S. Lombardi, Dialogo sull’attore e sul personaggio. Intervista e nota introduttiva di Lorenzo 
Mango, in «Acting Archives Review», I, novembre 2011, n. 2, p. 188, https://www.actingarchives.
it/review/archivio-numeri/26-anno-i-numero-02-novembre-2011/181-sandro-lombardi-dialo-
go-sull-attore-e-sul-personaggio.html (ultima consultazione: 10 febbraio 2023).
9  Nello spettacolo, attraverso una successione di quadri visivi, viene rievocato il viaggio della 
“donna stanca” alla ricerca del suo amore perduto; in realtà il tema del lavoro, dal carattere più 
universale, è quello del percorso iniziatico, scandito dal motivo simbolico della lotta tra principi 
antagonisti (vita-morte, luce-tenebre).
10  L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, 
Bulzoni, 2003, p. 313.
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L’attore, in un simile contesto, è un autore e, in quanto tale, il poco che fa è 
tutto suo, è un atto personale che discende da chi è fisicamente, culturalmente 
e umanamente e da come questo suo essere si traduce in azione fisica11.

Per un simile processo di costruzione drammaturgica, determinante risulta l’uso 
dei costumi che «avviluppano e nascondono il corpo»12; il travestimento determi-
na, infatti, la trasformazione dell’attrice in icona, ovvero la scomparsa della sua fi-
sicità dietro quella «corazza ideale di forza, di bellezza»13 rappresentata dagli abiti 
di scena o dalle maschere. In quest’ottica i costumi sembrano trasformarsi in “ar-
chitetture viventi”, animate dai gesti rarefatti e solenni della D’Amburgo, la cui 
scrittura attoriale si traduce anzitutto nel movimento, in azioni simboliche.

11  S. Lombardi, Dialogo sull’attore e sul personaggio, cit., p. 189.
12  S. Sinisi, Dalla parte dell’occhio, cit., p. 133.
13  Sono parole del gruppo che sottolinea anche come il costume crei «la prima magia, nell’occhio 
dello spettatore», in Frammenti del Carrozzone: I Presagi (1972-1976), in F. Quadri, L’avanguardia 
teatrale in Italia, vol. II, Torino, Einaudi, 1977, p. 501.

Fig. 1. Carrozzone, La 
donna stanca incontra il 
sole, 1972. Foto di Remo 
Salvadori. Archivio Com-
pagnia Lombardi-Tiezzi.
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In sintonia con l’atmosfera onirica e misteriosa dello spettacolo, amplificata da 
un flusso sonoro lento e rituale, la partitura attoriale, anziché giocarsi sulla parola 
o su una narrazione logico-discorsiva, viene dunque elaborata a partire dalla pre-
senza, una presenza che potremmo definire “chiaroscurale”. Marion D’Amburgo 
costruisce il suo «personaggio ombra»14 attraverso una serie di azioni fisiche, pen-
sate anche in relazione agli altri “personaggi” e a una precisa configurazione dello 
spazio15; nella dimensione magico-sacrale che contraddistingue lo spettacolo, però, 
il suo corpo, avvolto dall’abito bianco, sembra svanire, smaterializzarsi, perdere 
consistenza per diventare una pura apparizione epifanica.

Ne La donna stanca incontra il sole, così come nei successivi lavori di matrice 
simbolica, la presenza diventa, quindi, il tratto distintivo, sul piano linguistico e 
stilistico, della recitazione della D’Amburgo. Presenza fisica intesa come strumen-
to di espressione e di creazione e non unicamente come pratica scenica del qui e 
ora. In tal senso la partitura attoriale si affida anzitutto al corpo, un corpo che, 
però, si fa portatore di una precisa istanza artistica, riconducibile a un’idea altret-
tanto precisa di teatro.

Questo lavoro sulla presenza risulta ancora più evidente nella successiva evolu-
zione del Carrozzone, quella del cosiddetto teatro analitico-patologico-esistenziale. 
A cavallo della metà del decennio, il gruppo si trova infatti a vivere una sorta di 
crisi interna che condurrà al superamento del Teatro Immagine in nome di una 
nuova ipotesi di lavoro. Il ripensamento intrapreso dal trio D’Amburgo-Lombardi-
Tiezzi, in realtà, interessa il Nuovo Teatro nel suo complesso; per inquadrare criti-
camente questo momento di svolta, Giuseppe Bartolucci conia una nuova defini-
zione, “Postavanguardia” ovvero “Teatro analitico-esistenziale”, riferendosi 
all’operatività di quelle formazioni che, ponendosi in una posizione “antagonista” 
rispetto alla scena ufficiale così come all’avanguardia, puntano a un azzeramento 
del codice scenico esistente a partire da una decostruzione sintattica e da un’anali-
si fonematica sugli elementi minimi del linguaggio teatrale16.

Il gruppo fiorentino, suggestionato anche dalla lettura de La linea analitica 

14  Cfr. R. Mele, Dilatazione dell’assenza, in «Bollettino di Storia dell’Arte», maggio-dicembre 
1974, p. 159.
15  Come osserva Salvatore Margiotta, «ogni attore si muove secondo una geometria e un tempo 
estremamente dilatato, attribuendo ad ogni personaggio una collocazione precisa: l’albero che 
canta agisce sul fondo della scena, la donna stanca occupa la parte anteriore e quella a destra, 
mentre il movimento del sole ha luogo nella parte sinistra e in quella centrale», in Il Nuovo Teatro 
in Italia. 1968-1975, Corazzano (Pi), Titivillus, 2013, p. 226.
16  La nuova tendenza riceve il suo battesimo ufficiale a Cosenza, nel corso della manifestazione 
“Postavanguardia/Intervento didattico” (8-15 novembre 1976). Bartolucci aveva iniziato a par-
lare di Postavanguardia già durante la IV Rassegna “Teatro/Nuove Tendenze” di Salerno (11-14 
luglio 1976), riferendosi anzitutto ai lavori di Simone Carella, della Gaia Scienza e del Carrozzo-
ne. In occasione della manifestazione salernitana Carella e il trio Corsetti-Solari-Vanzi avevano 
riproposto due spettacoli presentati alcuni mesi prima al Beat 72 – rispettivamente Autodiffama-
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dell’arte moderna di Filiberto Menna17, è tra i primi a muovere in direzione di una 
ricerca concettuale. Assumendo un atteggiamento metariflessivo, intenzionato a 
sottrarre la scena a qualsiasi dimensione referenziale, i membri del Carrozzone 
concentrano la propria attenzione sulla materialità della scrittura teatrale, metten-
done in luce il funzionamento attraverso la scomposizione del linguaggio nei suoi 
nessi primari e pre-rappresentativi. Eliminato completamente l’elemento narrativo, 
elaborano, dunque, performance – e non spettacoli veri e propri – concepite come 
un montaggio di “studi per ambiente”, «pezzi staccati, non però nel senso di “ab-
bozzi” per una ipotetica “tela” finale, non mezzi ad un fine, ma fini a se stessi, cioè 
strumenti analitici»18. I lavori realizzati in questo periodo rispondono all’intenzio-
ne di osservare al microscopio i “corpi” scenici (luce, suono, spazio, presenza atto-
riale), assumendoli come puri significanti, privi di qualsiasi investitura simbolica o 
intenzionalità narrativa.

Come accadeva già ai tempi del Teatro Immagine, anche questi spettacoli vengo-
no firmati collettivamente; il trio D’Amburgo-Lombardi-Tiezzi continua, infatti, ad 
affidarsi a una metodologia di lavoro fondata sulla centralità del gruppo e sull’as-
senza di ruoli predefiniti. Come ricorda Marion D’Amburgo, fin dai primissimi 
anni,

Il Carrozzone non era percepito come una relazione sociale generica ma come il 
frutto di un incontro elettivo, analogo alle proprietà degli elementi chimici che 
si legano con alcune sostanze a discapito di altre. [...] Il gruppo era l’unica real-
tà dalla quale era possibile tentare di decifrare il mondo, transitare il limite, af-
frontare rotture, naufragi, fusioni, visioni19.

Sin dagli esordi, il gruppo viene concepito come un’«officina artigianale»20 vota-
ta alla creazione collettiva: in un rapporto di affinità culturale e progettualità con-
divisa, ciascun membro ha modo di esprimere una propria autorialità, prima e a 
prescindere da una precisa suddivisione dei compiti.

Rispetto a una simile impostazione di lavoro, la D’Amburgo è anzitutto autrice 
della sua drammaturgia d’attrice, giocata, negli anni della ricerca concettuale ancor 
più che nei precedenti lavori, sulla sua figura umana, sul suo corpo, sul suo “esser-
ci”. Nell’opera di destrutturazione portata avanti nelle performance di questo pe-
riodo, la presenza attoriale assolve anzitutto la funzione di esplorare e misurare, 

zione (31 gennaio 1976) e La rivolta degli oggetti (20 marzo 1976) –, mentre il Carrozzone aveva 
realizzato un lavoro inedito, Il giardino dei sentieri che si biforcano (13 luglio 1976).
17  F. Menna, La linea analitica dell’arte moderna. Le figure e le icone, Torino, Einaudi, 1975.
18  F. Tiezzi, L’avventura analitica, in G. Bartolucci, L. Mango e A. Mango, Per un teatro analitico-
esistenziale, Torino, Studio Forma, 1980, p. 79.
19  P. Di Matteo, Nocturama, ovvero transitare il limite, cit., pp. 176-177.
20  Ivi, p. 179.
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attraverso gesti e movimenti minimi, una determinata dimensione spazio-tempora-
le. Come osserva Silvana Sinisi,

Eliminato quasi completamente l’arredo scenografico, sostituito per lo più 
dall’intervento delle luci, di diapositive e filmati, utilizzati soprattutto in senso 
oggettivo e distanziante, l’attore, ma sarebbe più esatto definirlo performer, si 
affida alla concretezza del corpo e alla ricognizione dello spazio assunto come 
entità fisica e termine oppositivo di confronto21.

Lo spettacolo – o, meglio, la “performance”, intesa come arte che tende alla vi-
ta – è l’hic et nunc. È un evento reale, condizionato dall’incontro e dalla relazione 
tra un corpo vivo, uno spazio concreto, un tempo effettivo. Non ci sono personag-
gi, non ci sono luoghi o tempi della finzione, non c’è più lo spettacolo come pro-
dotto finito. L’“accadimento” scenico – è di questo che stiamo parlando – è l’esito 
del confronto, del contatto, della tensione che si istituisce tra un corpo e uno spazio 
dati.

Una simile progettualità implica un ulteriore ripensamento della funzione sceni-
ca della D’Amburgo – così come degli altri attori-performer del gruppo. Teorizzan-
do la nuova fase di ricerca, lo stesso Federico Tiezzi, anima registica del gruppo, 
chiarisce che «l’attore è visto all’interno di questo procedimento materialista e dia-
lettico: il movimento è irragionevole, spiazzato, non esiste niente altro al di fuori di 
quel movimento [...] che quel corpo di quell’attore compie in un momento x della 
sua storia»22.

L’azione drammatica si risolve, dunque, nell’intervento attivo della presenza at-
toriale all’interno di una situazione spazio-temporale. In tal senso, la grammatica 
espressiva della D’Amburgo si basa anzitutto sulla dimensione performativa: il cor-
po in movimento agisce materialmente – e analiticamente – un luogo fisico. In as-
senza di una dimensione rappresentativa, Marion D’Amburgo non incarna che se 
stessa, rivelandosi come pura espressione corporale che esegue, con un ritmo lento 
e modulare, delle azioni concrete dentro un environment trovato. Tali azioni, decli-
nate con una tensione alla scomposizione analitica, prendono forma attraverso ge-
sti segmentati, attraverso movimenti reiterati che sembrano ripercorrere e svelare 
le griglie spaziali degli ambienti di volta in volta occupati.

21  S. Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia in Italia, in R. Alonge e G. Davico Bonino (a cura 
di), Storia del teatro moderno e contemporaneo. Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento, 
Torino, Einaudi, vol. III, 2001, pp. 724-725. Come suggerisce Giuseppe Bartolucci, «si tratta di 
tener conto prevalentemente di un uso specifico degli elementi interpretativi per continuo spiaz-
zamento della parola, del gesto, del movimento, rispetto al fare, e quindi con un continuo, ironi-
co riflettere su questo fare», G. Bartolucci, Dalla post-avanguardia alla nuova spettacolarità, in Id., 
L. Mango e A. Mango, Per un teatro analitico-esistenziale, cit., p. 148.
22  F. Tiezzi, L’ipotesi materialista, in G. Bartolucci, L. Mango e A. Mango, Per un teatro analitico-
esistenziale, cit., p. 87.
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La D’Amburgo elabora così una personalissima sintassi del movimento e della 
sua destrutturazione, costruendo una partitura fortemente indirizzata in senso sce-
nico. Riferendosi alle pratiche performative e all’esperienza di artiste come Marina 
Abramovich e Gina Pane, fa anzi della sua stessa presenza un originale strumento 
di scrittura, creando proprio a partire da se stessa.

Emblematici in tal senso risultano lavori come Il giardino dei sentieri che si bifor-
cano e, ancor più, I presagi del vampiro. Questa performance, presentata il 13 no-
vembre 1976, nell’ambito della manifestazione cosentina Postavanguardia/Inter-
vento didattico, è pensata come un montaggio di studi per ambiente giocati sulla 
dimensione mentale, ma anche sul dato patologico-esistenziale23. La contaminazio-
ne tra questi due momenti emerge in maniera particolarmente evidente in alcuni 
quadri; in una sequenza, ad esempio, Marion D’Amburgo è seduta, nuda, su una 
branda con una pelliccia sulle spalle. Di fronte a lei c’è Pier Luigi Tazzi, collegato 
a una corda. L’azione è apparentemente semplice: Marion si alza, lasciando cadere 

23  Soffermandosi sull’analisi di questa performance, Franco Quadri scrive: «l’intera serie degli 
“studi” è percorsa da uno spasimo patologico di verificare ogni momento nel concreto: si proce-
de per scansioni temporali, per contrapposizioni di intensità luminosa, per verifiche con e misu-
razioni dello spazio – eseguite con le braccia, con la corda, con il riferimento agli oggetti e alle 
immagini in diapositiva – in ossequio a un bisogno di suddivisione (di atomizzazione) che sembra 
esprimere un’angoscia di contatto fisico con il reale», F. Quadri, Il viaggio del Carrozzone verso 
un teatro materialista, in «Data», 11 dicembre 1976.

Fig. 2. Carrozzone, Presagi del vampiro, 1976. Foto di Gianni Melotti. Archivio Compagnia Lombardi-Tiezzi.
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la pelliccia, mentre l’uomo cerca di andare verso la porta, ma è bloccato dalla cor-
da che gli sfila la giacca. Pier Luigi Tazzi, quindi, si dirige verso la D’Amburgo e 
affonda il viso nel suo grembo. Conclusa l’azione, si ricomincia daccapo.

Ciò che abbiamo di fronte – scrive Lorenzo Mango – è un frammento di teatro 
puro, un puro evento della scena, la cui drammaticità non si risolve su di un 
piano narrativo. Eppure l’azione, pur non sollecitando interpretazioni immedia-
tamente metaforiche, pur nella scomposizione straniante cui è sottoposta, finisce 
col trasmetterci la sua intensità tragica24.

In questo studio azioni semplici e quotidiane vengono sezionate, scomposte e 
ricomposte in maniera seriale e con esattezza matematica, risultando volutamente 
straniate da ogni contesto rappresentativo; tale formalizzazione rende “visibili” il 
gesto e il movimento, ma anche lo spazio agito25. Parallelamente, la figura umana, 
ovvero il corpo nudo della D’Amburgo, esposto nella sua fragilità e nella sua forza 
tragica26, mette in evidenza la dimensione drammatica della performance. I movi-
menti rallentati così come le accelerazioni improvvise o parossistiche concorrono 
ad alzare la temperatura emotiva dell’azione, “riscaldando” la fredda analisi labo-
ratoriale condotta nello spazio vuoto.

Ho scelto di andare nella direzione di un teatro che sanguina e fa sanguinare e 
di un attore disposto a essere attraversato come il nucleo dell’atomo da correnti 
di eccitazione, disintegrazione e fissione – osserva la D’Amburgo, riferendosi al 
lavoro portato avanti in questo periodo.
[...] La tensione anarchica e caparbia imponeva di spezzare le regole, entravo in 
ogni tipo di torsione per portare alla luce la malinconia di una femminilità ri-
schiosa e marginale desiderosa di sciogliersi in liquida vocalità.
Crolli, catastrofi, vibrazioni, echi, l’attore corpo e strumento della poesia con-
duce lo spettatore verso zone oscure, dove fermentano processi psichici vibran-
ti irregolarità, dare e prendere con la mente e con il corpo, svuotare corpo e 
mente per costruire la “presenza” che affiora dal vuoto27.

24  L. Mango, Teatro di poesia: saggio su Federico Tiezzi, Roma, Bulzoni, 1994, p. 73.
25  «L’attore che si muove in uno spazio, o anche più convenzionalmente in una scenografia, per 
Tiezzi, non può farlo in maniera accidentale o spontanea [...]. Deve, invece, agire e muoversi in 
rapporto con lo spazio concreto della scena e con le forme che vi sono racchiuse, così da renderle 
visibili, suggerendone, ad esempio, tanto per fare il caso più semplice, col movimento o anche solo 
col gesto la struttura ortogonale delle verticali, delle orizzontali e delle oblique», L. Mango, La 
scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, cit., p. 305.
26  Come osserva la stessa D’Amburgo, se «nella fase simbolica il costume costruisce per aggiunzio-
ne una sorta di protesi [...] in seguito il corpo si libera bruscamente dell’armatura, e come il serpen-
te nella muta emerge il corpo nudo, bruco con tacchi a spillo, pelliccia appoggiata sulle spalle, oc-
chiali – ultimo residuo della primitiva maschera», da un’intervista rilasciatami l’11 aprile 2023.
27  Ibid.
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“Analisi” e “patologia” dentro e attraverso la presenza. L’azione di misurazione 
del luogo scenico, la modularità dei gesti “spazializzati”, la ripetitività straniante 
dei movimenti, spinti fino all’esasperazione e al collasso emozionale, contraddistin-
guono, dunque, il lavoro della D’Amburgo in questi anni. In realtà, anche laddove 
il gruppo comincia a proiettarsi verso nuovi orizzonti di ricerca, l’approccio anali-
tico alla scrittura scenica e, in particolare, alla scrittura attoriale non viene abban-
donato, andando piuttosto a costituire la base grammaticale della costruzione regi-
stica di Tiezzi e della recitazione della D’Amburgo anche nelle successive fasi di 
lavoro. In particolare, nel momento in cui il Carrozzone inizia a riavvicinarsi al 
teatro nella sua complessità, elaborando gradualmente una drammaturgia di natu-
ra non solo performativa ma anche rappresentativa, permangono l’impostazione e 
la struttura lessicale elaborate, attraverso la verifica sul campo, ai tempi della ricer-
ca concettuale.

Tale ripensamento – suggellato anche dall’assunzione della nuova sigla Magaz-
zini Criminali – comincia a prender forma a partire dalla fine degli anni Settanta, 
laddove il gruppo fiorentino, animato da una incontenibile e spregiudicata vora-
cità intellettuale, all’insegna di «un’estetica polimorfa e metamorfica (fondata su 
una rigenerazione continua e perversa)»28, si mette nuovamente in gioco. Dopo 
essersi spinto barthianamente fino al grado zero del linguaggio, infatti, il trio 
D’Amburgo-Lombardi-Tiezzi rimescola ancora una volta le carte, iniziando a 
guardare con crescente interesse a una dimensione scenica più articolata e la-
sciando emergere l’aspirazione di aderire a un immaginario urbano strettamente 
contemporaneo.

Del resto, tra la fine degli anni Settanta e i primissimi anni Ottanta, in seno al 
Nuovo Teatro italiano si consuma un ulteriore scarto, «dalla performance concet-
tuale, desiderante e clandestina, alla cosiddetta Nuova Spettacolarità: un teatro 
ideale per quegli anni, veloce e suadente»29. La definizione della nuova linea di 
tendenza si deve, ancora una volta, a Giuseppe Bartolucci che, cogliendo i fervori 
e le trasformazioni emergenti, tenta di organizzarli entro un quadro teorico di rife-
rimento; inizia, dunque, a parlare di “Nuova spettacolarità” o “Spettacolarità me-
tropolitana” alludendo all’operatività scenica di quegli artisti che sempre più si 
aprono all’orizzonte della società postmoderna e della cultura massmediale. 
Nell’ambito della ricerca teatrale iniziano, infatti, a comparire nuovi motivi e nuo-
vi modelli di comunicazione; attraverso l’incursione nei territori del paesaggio me-
tropolitano, le punte più avanzate della ricerca scenica vanno progressivamente 

28  S. Colomba, Non parliamo di teatro analitico. Qui siamo proprio alla catastrofe, in «il Resto del 
Carlino», 18 gennaio 1981.
29  C. Infante, L’ultima avanguardia, tra memoria e oblio, in «Culture Teatrali», primavera-autun-
no 2000, nn. 2-3 (Quarant’anni di nuovo teatro), p. 288. In realtà tra il teatro concettuale e la 
“Spettacolarità metropolitana” è possibile individuare una sorta di legame nella misura in cui la 
nuova tendenza conserva il lessico destrutturante della precedente fase di ricerca.
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assumendo «i segnali del contemporaneo»30 (moda, sport, fumetto, rock, pubbli-
cità), mescolando cultura alta e riferimenti pop.

In un simile contesto la “società dello spettacolo” diventa anche  –  e anzitut-
to – «agli occhi ed al procedimento dei Magazzini Criminali il punto di riferimento 
e di rottura, di analisi e di espressione»31; a partire da lavori come Punto di rottura 
(1979) e, ancor più, Crollo nervoso (1980), il gruppo si apre all’iconografia metro-
politana e postmoderna, intraprendendo al contempo un processo di ricostruzione 
del tessuto spettacolare che, pur fondandosi su un lessico destrutturante, sembra 
lasciar emergere i primi cenni di uno sviluppo drammatico, anche attraverso l’in-
serimento dell’elemento verbale32.

In Crollo nervoso, in particolare, appare un embrione di narrazione – una vicenda 

30  G. Bartolucci, Il contemporaneo è il moderno di domani, in A. Mango, F. Menna, S. Sinisi, et 
al., La macchina del tempo: dal teatro al teatro, Perugia, Editrice umbra cooperativa, 1981, p. 48.
31  G. Bartolucci, Attraverso gli ultimi segnali, in «La scrittura scenica», 1980, n. 22, p. 10.
32  In Crollo nervoso compare per la prima volta la parola che, però, non dà vita a un dialogo 
drammatico vero e proprio. D’altronde, la stessa costruzione dello spettacolo non risponde a una 
ragione drammatica, fondandosi piuttosto sulla successione di una serie di situazioni ambientate 
in quattro spazi diversi (due esterni, Mogadiscio 1985 e Africa 2001; due interni, Saigon 21 luglio 
1969 e Aeroporto di Los Angeles tre anni dopo).

Fig. 3. Magazzini Criminali, Crollo nervoso, 1980. Foto di Patrizia Rossi. Archivio Compagnia Lombardi-Tiezzi.
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che rimanda a un’avventura fantascientifica – nonché un’impaginazione dello spazio 
ispirata alla scena all’italiana (un cubo azzurro di veneziane). A fronte di un nuovo 
impianto drammaturgico, cambia anche la scrittura attoriale di Marion D’Amburgo: 
la presenza resta l’elemento centrale della recitazione, ma non corrisponde più uni-
camente alla funzione performativa. La D’Amburgo, infatti, non si limita a eseguire 
dei compiti scenici, connotando il suo “esserci” sul piano iconico attraverso una 
serie di elementi che rimandano direttamente alla dimensione metropolitana. Ecco, 
dunque, che indossa vestiti leopardati, tacchi a spillo, occhiali scuri, una sorta di 
mascheramento da epopea del contemporaneo. Parallelamente la partitura delle 
azioni (fisiche e verbali), pur continuando a essere modellata su una struttura gram-
maticale che resta sostanzialmente analitica, risponde a una logica coreografica e 
ritmica. I movimenti sono elastici, i gesti atletici, gli spostamenti ripetitivi; analoga-
mente la parola, sillabata e scomposta metricamente, acquista un andamento musi-
cale, rimandando al canto più che a un’interpretazione tradizionalmente intesa.

Un simile lavoro appare ancora più evidente nel successivo spettacolo, Sulla stra-
da (1982), in cui il gruppo, oltre a servirsi nuovamente della scena all’italiana, si 
confronta con un testo vero e proprio, il romanzo di Kerouac, che viene tagliato e 
riscritto dalla stessa D’Amburgo e da Federico Tiezzi33. Le parole di questa “sce-

33  Dal romanzo di Kerouac viene ripreso – in chiave metaforica – il tema del viaggio dei due 
protagonisti, Sal e Dean, e dell’incontro con Venezuela. Nella riscrittura della D’Amburgo e 

Fig. 4. Magazzini Criminali, Sulla strada, 1982. Foto di Cesare Accetta. Archivio Cesare Accetta.



Mimma Valentino132

neggiatura” sono intonate anzitutto da Sal (Sandro Lombardi) e Venezuela (Ma-
rion D’Amburgo) che recitano abbracciati quasi tutti i duetti dello spettacolo. Co-
me nel precedente lavoro, la D’Amburgo costruisce la sua drammaturgia 
combinando la partitura dei movimenti con il gesto vocale, che ha una valenza 
anzitutto sonora: Venezuela, quasi sempre in proscenio, compie poche azioni, 
estremamente stilizzate, mentre canta, urla, sospira una parola letteraria voluta-
mente disarticolata sul piano logico-discorsivo. In presenza di un testo completo e 
strutturato, il processo di costruzione drammaturgica risulta, però, più complesso 
rispetto ai precedenti spettacoli; infatti, se per il lavoro sul gesto e sul movimento 
la D’Amburgo può far riferimento all’esperienza maturata sin dai primissimi anni 
Settanta, la grammatica della voce, invece, è tutta da inventare.

L’elaborazione della partitura attoriale risponde, inoltre, alla necessità di con-
frontarsi con una sorta di “personaggio” che, pur non essendo dotato di un reale 
spessore drammaturgico, non si fa semplicemente portatore di un’identità visiva, 
esprimendo invece «un particolare aspetto della tonalità emotiva dello spettacolo»34.

Questo processo di articolazione drammaturgica dell’azione attoriale viene ulte-
riormente approfondito nel successivo Genet a Tangeri (1984), in cui la D’Ambur-
go veste i panni del poeta francese. Lo spettacolo costituisce il primo capitolo 
della trilogia Perdita di memoria35; tra il 1984 e il 1985, infatti, il gruppo si dedica a 
tre lavori incentrati sul tema del tragico, affrontandoli con un taglio drammaturgi-
co lirico36. Per questo progetto, Tiezzi, in qualità di autore e regista, pensa a una 
scrittura (drammatica e scenica) che, pur conferendo grande importanza al testo, è 
giocata non sulla dimensione narrativa o psicologica quanto piuttosto sul ritmo e 
sulle capacità poetico-espressive delle diverse scritture di scena.

A sostegno di questa impostazione registica, anche la recitazione di Marion 
D’Amburgo acquista un tono particolare. In Genet37, nello specifico, la D’Ambur-

di Tiezzi, Sal e Venezuela diventano due avventurieri alla guida di una banda di disperati, 
mentre Dean è una sorta di anello di congiunzione tra i due protagonisti e il coro degli altri 
personaggi.
34  L. Mango, Teatro di poesia: saggio su Federico Tiezzi, cit., p. 102.
35  Gli altri due capitoli della trilogia sono Ritratto dell’attore da giovane (1985) e Vita immagina-
ria di Paolo Uccello (1985).
36  Già ai tempi di Sulla strada Federico Tiezzi inizia a elaborare l’idea di un teatro di poesia; «la 
forma poetica – chiarisce – è fatta di una serie di sillabe che, accentate in determinati modi, co-
struiscono un verso. Il verso si rapporta ad un altro verso fino a costruire un sonetto. [...] Teatro 
di poesia significa avere un equivalente scenico, una scrittura scenica, un teatro della scena equi-
valente al verso attraverso gli elementi del teatro, della scena», da una conversazione rilasciatami 
il 29 gennaio 2008.
37  «Lavorando su Genet a Tangeri – dichiara Marion D’Amburgo – avevo in mente la vulnerabi-
lità della condizione umana. Marmorizzavo/raffreddavo la superficie e nello stesso tempo aprivo 
micro lacerazioni sulla superficie; sotto pelle, come in un formicaio, fermentavano convulsamen-
te sofferenza, vulnerabilità e carne macellata. Questo rovello incideva sull’emissione vocale, scal-
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go, pur non trovandosi di fronte a un personaggio canonico, inizia a confrontarsi 
con un’identità soggettiva, che eccede la pura presenza scenica; Genet, infatti, è 
una figura altra da lei, da evocare poeticamente – e non da interpretare realistica-
mente – attraverso il corpo, attraverso il gesto e la voce. Ciò implica l’adozione di 
modalità creative – più attoriali che performative – che intervengano su diversi 
piani contemporaneamente.

Ecco, dunque, che la D’Amburgo lavora anzitutto sull’identità figurativa del suo 
“personaggio”, indossando una camicia bianca, pantaloni da uomo, un bracciale, una 
coperta a mo’ di mantello; si tratta di una “forma” scenica che volutamente non va a 
mascherare il suo sesso o a riprodurre in maniera naturalistica la figura di Genet. 

Al contempo, Marion costruisce una partitura gestuale piuttosto precisa: inginoc-
chiata al centro della scena, compie poche azioni essenziali, affidate sostanzialmen-
te al movimento del braccio e della mano destra. «Nessuna mimesi e mimica», 
chiarisce la D’Amburgo, «si può e si deve comunicare uno stato d’animo senza 
muovere un solo muscolo. Né immedesimazione, né imitazione. Pochissimi calco-
lati tratti e l’impassibilità della maschera»38.

Parallelamente si concentra sulla voce, evitando, anche in questo caso, qualsiasi 
gioco di natura mimetica.

dava e portava la voce verso una particolare emissione ritmica; toglievo dove altri avrebbero ac-
cumulato e mettevo dove altri avrebbero tolto», da un’intervista rilasciatami l’11 aprile 2023.
38  Ibid.: «Attraverso il corpo – prosegue – mettevo in circolo la mia personale drammaturgia».

Fig. 5. Magazzini Criminali, Genet a Tangeri, 1984. Foto di Cesare Accetta. Archivio Cesare Accetta.
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La voce è quella di Marion, con i suoi riverberi profondi e la sua sonorità inten-
sa. [...] L’intonazione è di natura musicale e si basa su una tenuta sempre in le-
vare della ritmica del verso. Così la frase poetica non sembra mai chiusa, il detto 
della battuta resta come sospeso. La parola poetica risulta aderente essa stessa 
alla presenza scenica. [...] Il risultato è quella “cosa” che Marion chiama “la 
presenza in assenza”, una sorta di tecnica dell’enunciazione scenica della pre-
senza, un modo di trasmettere, attraverso la ritmica del suono e del gesto, l’in-
tensità poetica che dal testo si è trasferita nel suo corpo d’attrice39.

Immobile nella sua solenne plasticità, Marion, in un ritmico alternarsi di gesti e 
parole, lascia suonare il suo corpo. Un corpo che, mentre si espone in tutta la sua 
flagranza pre-rappresentativa, si fa tramite per accedere al personaggio.

Sul piano della recitazione, il processo creativo condotto in questo lavoro costi-
tuisce un importante snodo su cui la D’Amburgo costruisce una sua chiave inter-
pretativa, elaborando una sorta di “tecnica” e definendo, in un certo qual modo, la 
matrice dello stile che andrà a caratterizzare le successive prove d’attrice (Ritratto 
dell’attore da giovane, 1985; Com’è, 1987; Medeamaterial, 1988; la Trilogia dantesca, 
1989-1991). In tal senso, Genet rappresenta uno spettacolo cardine nonché un 
punto d’approdo rispetto alla formazione e, soprattutto, al percorso artistico di 
Marion D’Amburgo. Un percorso vertiginoso che, tra ripensamenti, superamenti, 
metamorfosi camaleontiche, porta alla definizione di una peculiarissima scrittura 
d’attrice fondata sulla centralità di una presenza scenica intesa – etimologicamen-
te – come evidenza (fisica) ma anche evocazione (“poetica”).

Del resto, come suggeriva la stessa D’Amburgo già ai tempi di Sulla strada, «ri-
baltando ogni certezza forse può nascere un attore»40.

Il linguaggio dell’attore – chiariva all’epoca – è un linguaggio nervoso. Il corpo 
dell’attore non è definibile circoscrivibile. [...] La sua pelle, la sua massa deve 
essere gomma, caucciù. L’attore contemporaneo moderno è colui che è intera-
mente spossessato, ha una natura desertica e selvaggia. L’attore è il territorio di 
una sfida41.

39  L. Mango, Marion d’Amburgo: appunti sulla formazione di un’attrice, in R. Carpani, L. Peja e 
L. Aimo (a cura di), Scena madre. Donne personaggi e interpreti della realtà, Milano, Vita e Pen-
siero, 2014, p. 364. Riferendosi al lavoro sulla voce, la D’Amburgo chiarisce: «studio, assimilo, 
costruisco mappe, disseziono le parole, cerco connessioni, architetture, geometrie, ripetizioni, 
pause. Affronto con sgomento la scissione tra suono e senso che dissangua ma aiuta la corporei-
tà ad aprirsi al sensibile», da un’intervista rilasciatami l’11 aprile 2023.
40  M. D’Amburgo, Diario di una dama, in S. Lombardi, M. D’Amburgo e F. Tiezzi, Sulla strada 
dei Magazzini Criminali, Milano, Ubulibri, 1983, p. 114.
41  Ivi, pp. 113-114.
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Maia Giacobbe Borelli

Un thè dal sapore amaro
L’esperienza performativa di The a Tre a Roma  
(1978-1980)

Vogliamo essere all’altezza
di un universo senza risposte.

Manifesto di Rivolta Femminile, 1970

Vorrei riflettere sull’esperienza di The a Tre, gruppo di performance femminista 
della fine degli anni Settanta a Roma, a tutt’oggi estraneo alla pur meticolosa map-
patura in corso nell’ambito degli studi teatrali1. Ho articolato questo mio saggio in 
due parti distinte: nella prima, di tipo storico-biografico, partirò dalla testimonian-
za che Ippolita Avalli, una delle protagoniste del gruppo, ha rilasciato a Ormete per 
la ricerca Donne di teatro a Roma ai tempi della mobilitazione femminista (1965-
1985)2. Il gruppo era composto, oltre che da lei, da Gloria Guasti3, Caterina 
Casini4 e Marzia Mealli (a cui si aggiunge successivamente Monica Gazzo)5. Si 
erano incontrate alla Casa delle donne del Governo Vecchio di Roma. E termina-

1  Del gruppo non parla neppure l’ultimo libro di Ilenia Caleo, per il resto, segnaliamo una breve 
presenza antologica di I. Avalli, L’altrove delle lucciole. The a Tre (1978-1980), in I. Caleo, P. Di 
Matteo e A. Sacchi (a cura di), In fiamme. La performance nello spazio delle lotte (1967-1979), 
Venezia, editore Bruno, 2021, pp. 304-308.
2  Intervista a Avalli Ippolita (Milano, 20 gennaio 1949) di F. Fava e M. Giacobbe Borelli, inedito, 
Roma 18 febbraio 2017, https://patrimoniorale.ormete.net/progetto/donne-di-teatro-a-roma-ai-
tempi-della-mobilitazione-femminista-1965-1985/ (ultima consultazione: 23 ottobre 2023) Si 
tratta di una ricerca da me curata insieme a Roberta Gandolfi e Francesca Fava, parte di Patri-
monio Orale ORMETE (Oralità, Memoria, Teatro), Progetto “Donne-di-teatro-a-roma-ai-tem-
pi-della-mobilitazione-femminista-1965-1985”.
3  Gloria Guasti, ora ambientalista e astrologa e Marzia Mealli, poetessa, furono entrambe fem-
ministe militanti. Le loro poesie sono pubblicate in L. Di Nola (a cura di), Poesia femminista 
italiana, Roma, Savelli, 1978, pp. 176, e AA.VV., Dal fondo  –  la poesia dei marginali, Roma, 
Avagliano Editore, 2007, p. 188.
4  Caterina Casini, attrice di prosa, dopo un diploma alla Scuola Fersen di Arti Sceniche e la 
partecipazione a The a Tre, intraprende una lunga carriera nel teatro di prosa, iniziata al Teatro 
della Tosse di Genova e al Fabbricone di Prato.
5  Cfr. M. Gazzo, L’anno delle donne, in AA.VV., «Il Patalogo Due. Annuario 1980 dello spetta-
colo», I, Milano, Ubulibri Electa, 1980, pp. 72-73. La biografia di Monica Gazzo, oggi artista e 
docente di lingue, si trova al link: https://artawakening.com/monicagazzo/resume.html (ultima 
consultazione: il 19 settembre 2023). Esiste una sua interessante testimonianza dell’esperienza 
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rono l’attività comune dopo soli due anni con una performance “disperata” a casa 
dell’artista Mario Schifano6.

La seconda parte del saggio è una breve riflessione critica dedicata all’esperienza 
di The a Tre alla luce di studi recenti sull’alterità della performance femminista in 
ambito teatrale. Negli interventi di questo collettivo, come in quelli di Gina Pane, 
Rita Renoir7 e delle Nemesiache8 negli stessi anni, vediamo infatti al centro della 

con The a Tre in: M. Pulga, Intervista a Monica Gazzo, in Ead., Donne in scena. Il teatro femmi-
nista della Maddalena negli anni Settanta, Latina, Aracne, 2020, pp. 115-122.
6  Cfr. E. Bargiacchi, Dal nuovo teatro alla nuova performance, in «Flash Art», 1980, n. 98-99, pp. 
46-48; e in inglese, Id., From New Theater to Performance, in «Flash Art International», 1980, n. 
100.
7  Rita Renoir (Parigi 1934-2016), attrice teatrale e cinematografica, autrice e coreografa delle sue 
interpretazioni erotiche, acquista notorietà esibendosi ancora minorenne al Crazy Horse Saloon 
di Parigi e in molti altri locali notturni e nel contempo lavora nel teatro e nel cinema sperimen-
tale (anche in Deserto rosso di Antonioni). La sua testimonianza è presente nel documentario 
femminista di Delphine Seyrig e Rony Daopoulos, Sois belle et tais-toi! (1976). Cfr. R. Tomasino, 
Quando Artaud fa lo strip-tease, in «Mimesis Journal», VIII, 2019, n. 1, pp. 95-114 Disponibile 
al link: https://journals.openedition.org/mimesis/1665 (ultima consultazione: 30 aprile 2023).
8  Nemesiache (Napoli 1970-2020). Già nel 1970 avevano diffuso un proprio Manifesto, che ri-
badiva il voler riconquistare «quella capacità creativa del diverso, della originaria, indomita alte-
rità», cfr. http://donnedinapoli.coopdedalus.org/wp-content/uploads/2013/12/manifesto-del-
le-nemesiache.pdf. Inizialmente guidate da Lina Mangiacapre (Napoli 1946-2002), detta 
Nemesi, grande personalità artistica, le artiste napoletane inventano generi performativi nuovi, 
come le “psicofavole” nelle quali capovolgevano i destini delle protagoniste: «la morale della 
favola è che si deve cambiare favola: la bella addormentata non deve più farsi svegliare dal bacio 
del principe...», cfr. https://efferivistafemminista.it/2014/11/le-belle-addormentate-e/..., in «ef-
fe», luglio 1977. Fondano a Sorrento dal 1976 un festival di cinema delle donne, L’altro sguardo, 
intervengono a sorpresa negli spazi napoletani con loro performance, aprono proprie gallerie 
d’arte, occupano simbolicamente con le degenti l’ospedale psichiatrico Frullone di Napoli per 
rivendicare la follia «non come malattia ma rivolta», sempre comportandosi come Niobe, Neme-
si, Medea, Nausicaa... Cfr. tra gli altri, L. Mangiacapre, Cinema al femminile, Padova, Mastrogia-
como Editore, 1980. Per un breve percorso biografico e iconografico si segnala: https://www.
bnnonline.it/custom-content/lenemesiache/index.html. Cfr. inoltre S. Campese, La nemesi di 
Medea. (Una storia femminista lunga mezzo secolo), Pineto (TE), L’Inedito, 2019; G. Cipollone, 
Nemesi performativa. Scritture, corpi e immagini nella ricerca di Lina Mangiacapre e delle Neme-
siache, in «Mimesis Journal», 2021, n. 2, pp. 41-53; ma anche, sempre di G. Cipollone, Creare 
femminismo. Note sull’idea perfomativa di Lina Mangiacapre e delle Nemesiache, e L. Di Girolamo 
L’origine imprevedibile e la nemesi del tempo, nel dossier L. Cardone, E. Marcheschi, G. Simi (a 
cura di), Sperimentali. Cinema, videoarte e nuovi media, in «Arabeschi», n. 16, luglio-dicembre 
2020; la ricerca LeNove (a cura di), Donne protagoniste a Napoli. Un contributo alla ricostruzione 
del movimento delle donne dagli anni Settanta ad oggi, Casa delle Culture delle Differenze, 2013; 
C. Capobianco, Interpreti e protagoniste del movimento femminista napoletano 1970-1990, Na-
poli, Cartopili Edizioni, 1994. E infine la mostra G. Damiani (a cura di), From the Volcano to the 
Sea. The Feminist Group Le Nemesiache in 1970s and 1980s Naples (Amsterdam Rongwrong, 23 
ottobre 2020-1° maggio 2021), https://www.artforum.com/picks/from-the-volcano-to-the-sea-
the-feminist-group-le-nemesiache-in-1970s-and-1980s-naples-84865 (ultima consultazione di 
tutti i link: 23 ottobre 2023).
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scena la ricerca di una nuova identità: un’agency di provocazione ma anche diso-
rientamento, diversa – nonostante ne avesse ospitato il debutto – dai registri pre-
valenti nel più noto teatro del femminismo militante, la Maddalena, legato alle 
forme tradizionali della recitazione e del testo drammaturgico9. Lo spazio si pro-
poneva come luogo politico e artistico insieme, fortemente connotato in senso fem-
minista, mentre Avalli specifica di non considerarsi tale:

io non ero femminista, non sono mai stata “femminista”, io sono una persona 
che aveva una sua indipendenza ormai decennale, non dovevo rivendicare di 
liberarmi dai figli, dai mariti, dalla società, non mi interessavano questi temi. 
Cioè tornando a Roma sono entrata in un collettivo di poesia, ecco quale è stato 
il passaggio, non era il collettivo delle donne massacrate dai mariti10.

Nell’ambito degli studi sul femminismo a teatro, l’analisi della breve esperienza 
performativa di The a Tre vuole sottolineare l’urgenza di nuove strategie cognitive 
radicalmente lontane da un “emancipazionismo” illusorio della donna presente 
nelle linee guida dei partiti della sinistra alla fine degli anni Settanta. La caratteri-
stica di alcune delle esperienze più estreme dell’arte femminista di quel periodo 

9  Teatro La Maddalena (Roma 1973-1989). Prolifico luogo di produzione teatrale e di discus-
sioni accanite, vede passare sulla sua scena centinaia di spettacoli e varie migliaia di donne tra 
il pubblico. Per tre anni, dal 1984 fino al 1987, la Maddalena promuove a Roma la rassegna 
estiva L’altra metà della scena, con ospiti prestigiose. In parallelo sono proposti alcuni corsi di 
formazione ai mestieri del teatro, nel 1979, nel 1982 e un’ultima volta nell’inverno 1988-1989, 
che vedranno la presenza di molte importanti artiste come docenti. Sono fondatrici de “La 
Maddalena” : Maria Clara (Maricla) Boggio, giornalista, Dacia Maraini ed Edith Bruck Risi, 
scrittrici, Saviana Scalfi, attrice, Maria Cristina Mascitelli, Annabella Cerliani, Anna Maria 
(Lù) Leone, registe e Giuliana Sacchetti Morandini. Alcune di loro, tra cui Saviana Scalfi, 
avevano già partecipato con Dacia Maraini alle precedenti esperienze di teatro militante a 
Centocelle e alla Magliana. Sul Teatro La Maddalena cfr. M. Pulga, Donne in scena. Il teatro 
femminista della Maddalena negli anni Settanta, cit.; R. Gandolfi, Teatro e oralità nella stagione 
dei movimenti, in L. Cavaglieri e D. Orecchia (a cura di), Fonti orali e teatro. Memoria, storia, 
performance, Bologna, Dipartimento delle Arti e Alma Mater Studiorum Università di Bolo-
gna, 2018, pp. 167-180; M. Giacobbe Borelli, Attrici d’avanguardia e teatro femminista a Roma 
negli anni Settanta: nuovi luoghi e linguaggi, in M. Gurgul, M. Surma-Gawkowska e T. Migale 
(a cura di), «Italica Wratislaviensia», X, 2019, n.. 2 (Donne del/nel teatro italiano: nodi storici, 
pratiche d’arte e di vita), pp. 257- 274; e, di prossima pubblicazione, Ead., Il collettivo della 
Maddalena, dal teatro di barricata all’apertura di nuovi circuiti: il segno e il senso dell’imprendi-
toria femminista, nella testimonianza dell’organizzatrice Carmen Pignataro, in S. Bruno e L. 
Stendardo (a cura di), Donne e impresa teatrale, Napoli, Editoriale Scientifica, 2023. Segnalo 
inoltre la tesi di dottorato, inedita, L. Peja, Donne alla ribalta: perlustrazioni negli anni Sessan-
ta e Settanta del teatro italiano (Università Cattolica del Sacro Cuore, 2003) e AA.VV.,  
Herstory, Gruppi e collettivi femministi a Roma e nel Lazio dagli anni ’70 ad oggi, Roma, Asso-
ciazione la Maddalena Archivia, disponibile a: https://herstory.it/associazione-la-maddalena 
(ultima consultazione: 19 settembre 2023).
10  Intervista a Avalli Ippolita, cit., 01:01:40.
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non era soltanto la ricerca di una nuova identità femminile, quanto la volontà di 
superare lo stesso concetto identitario rifiutando ogni tipo di classificazione di 
genere. È forse possibile individuare una corrispondenza in quello che oggi viene 
definito come un agire per “disfare” il genere, per dirla con Judith Butler. «Per 
amor di Dio, insiste Avalli, uno è libero di avere la sessualità che ritiene opportuna 
però apriamola, non deve essere direzionata per forza solo su un oggetto. Allora o 
maschio o femmina, cioè, non lo so, una si può innamorare perdutamente di un 
cane»11.

Non si tratta solo di sottolineare come il lavoro performativo di questo gruppo 
di artiste sia stato ignorato dagli studi dedicati alla ricerca teatrale italiana nella 
seconda parte del Novecento; è necessario piuttosto rilevare l’irriducibilità di que-
sto gruppo performativo al “normale” discorso storiografico, in una sorta d’intra-
ducibilità tra i due sistemi: dalla parte delle performer, un agire che crea un linguag-
gio non interpretabile e non assimilabile, dall’altra una concezione dei saperi che 
affonda le sue basi nell’analisi coerente ed “evoluzionista” della storia del teatro, 
anche di ricerca.

Uno studio recente di Ilenia Caleo ci suggerisce di «costruire delle correlazioni 
tra le pratiche performative e le pratiche del pensare: dove si toccano, dove risuo-
nano, dove divergono, quali problemi formulano»12. Allora diciamo che lo slancio 
creativo di The a Tre ha una sua correlazione in quegli orientamenti del pensiero 
che pongono la differenza sessuale come differenza incolmabile, ribadendo la pro-
pria estraneità al sistema binario maschile/femminile, attraverso una sorta di deco-
struzione culturale. Per cogliere e valutare la portata di tali correlazioni, è necessario 
accettare una concezione non totalitaria del sapere teatrale, e al contempo cogliere 
le risonanze fra pratica e teoria senza appiattire l’una sull’altra; perché, come dice 
Caleo, «non tutto ciò che viene generato dall’attività teorica può essere tradotto, 
trasferito, convertito in composizione artistica senza resti, così come ci dice che 
qualcosa dell’arte rimane irriducibile e, in ultimo, intraducibile in concetti»13. Non 
c’è dubbio tuttavia che la tensione di queste performer sta nella ricerca di una 
modalità specifica d’invenzione di sé, che sia in grado di disfare le categorie in uso 
per allontanarsi da ogni concezione rigida di identità. È possibile raccontare la 
proposta performativa di The a Tre come un insieme di frammenti provenienti 
dall’inconscio delle performer: più che un progetto preciso di spettacolo, una pro-
vocazione al senso comune, anche quello interno al femminismo, un desiderio di 
ostentare estraneità e differenza. Ci possono venire in aiuto le parole della filosofa 
Angela Putino che, a proposito della dirompente originalità dei gruppi femministi 
di quegli anni, spiega: «L’estraneità non era indifferenza al mondo, ma essere ricet-

11  Ivi, 01:02:28.
12  I. Caleo, Performance, materia, affetti. Una cartografia femminista, Roma, Bulzoni, 2021, p. 28.
13  Ivi, p. 25.
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tive, viverlo, per far esperienza di una potenza di divenire e di una potenza di 
pensiero, lasciando che l’interno, la differenza, apparisse come piega di un 
divergere»14. Parliamo allora di questa divergenza e di Ippolita Avalli in particolare.

Prima parte. Una proposta non narrativa per una vita 
che è già come un romanzo

È stata parecchio avventurosa la vita di Vera Ciossani, che sceglie come nome d’ar-
te Ippolita Avalli, sottolineando così la sua volontà di amazzone15. Nella testimo-
nianza raccolta per Ormete, lei si definisce così:

ho interpretato diversi personaggi: sono stata uomo, donna, bambina, bambino, 
zia, lavoratore, lavoratrice, scrittore, scrittrice, insomma anche il genere mi ha 
sempre dato molto fastidio... nel senso che detesto tutti i termini: letteratura 
femminile, teatro femminile, cioè, no, è un caso, io ho questa vita, ammettendo 
che ce ne sia un’altra, io non lo so, ma in questa vita mi è toccato incarnarmi in 
questo corpo, è un corpo, è un corpo16.

Avalli non si descrive come appartenente al genere “donna”, ma come corpo, 
plasmabile a multipli travestimenti e refrattario a ogni chiusura identitaria, irridu-
cibile alle imposizioni del discorso sociale, anche di quello femminista17.

Nata a Milano nel 1949 e vissuta nella Bassa Padana, lascia la famiglia adottiva a 
diciassette anni e viaggia da sola in vari Paesi d’Europa per approdare a Roma in 
modo fortuito nel 1972 a lavorare come ballerina in una delle ultime compagnie di 
avanspettacolo, con Trottolino18 e Cecè Doria19, che erano stati nomi di spicco 

14  A. Putino, Amiche mie isteriche, Napoli, Cronopio, 1998, p. 51.
15  Ippolita, figlia di Ares, è la regina delle Amazzoni secondo le scritture di Diodoro Siculo e di 
Apollodoro.
16  Intervista a Avalli Ippolita, cit., da 08:40 a 09:36.
17  Cfr. M. Wittig, The straight mind, in «Feminist Issues» n. 1, 1980. In italiano in «Bollettino del 
CLI», febbraio 1990, trad. di R. Fiocchetto: «“donna” ha un significato solo nei termini etero-
sessuali di pensiero e nei sistemi economici». Cioè la donna per Wittig è costretta in un rapporto 
binario che la vede come elemento complementare all’uomo, in un confronto nel quale è acces-
soria e necessariamente subordinata.
18  Nome d’arte di Umberto D’Ambrosio (Napoli 1918-1981), attore comico e figlio d’arte, negli 
anni 1957-1958 protagonista dello spettacolo Guerra e baci, nel 1960 in La dolce fifa, con Nino 
Formicola, nel 1961 con Donne d’Italia ’61 insieme a Gisella Pagano, nel 1962 I due monaci 
sempre con Formicola, ultima interpretazione è nella parte del Sarchiapone in Mistero napoleta-
no con Roberto De Simone, che debutta nel 1977.
19  Nome d’arte di Cesare Campi, impresario e attore comico, attivo dal secondo dopoguerra, nel 
1950 forma un trio con Ciccio Ingrassia e Maurel, negli anni 1955-1956 è attivo con lo spettaco-
lo Controsenso di Margal con i fratelli De Vico, nel 1960-1961 con Super parata ’61, nel 1965-1966 
con Io preferisco andare al Benfica. Cfr. A. Olivieri e A. Castellano, Le stelle del varietà, Roma, 
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della rivista negli anni Cinquanta e Sessanta, e che in quel momento passavano in 
scena i loro ultimi anni. Di questa esperienza ricorda:

A. V.: Erano tutti sketch comici. La cosa che faceva correre la gente a teatro, maschi 
soprattutto, era che queste ballerine ballavano tipo in costume da bagno...
M. G. B: In topless?
A. V.: Scherzi, c’erano dei reggiseni enormi, erano in due pezzi, con le cose sfran-
giate...
M. G. B: Tipo cancan, per far vedere le gambe?
A. V.: Sì, una roba... molto casta, che però all’epoca faceva... e facevamo ‘ste core-
ografie, tutte da una parte con la gamba così, poi di là... una roba che se la vedi 
adesso dici “No, ti prego!”
[...]
M. G. B: E quanto hai lavorato?
A. V.: Beh c’ho lavorato abbastanza, almeno 3 o 4 anni e nel frattempo, avevo si-
tuazioni mie sentimentali a Roma, e poi mi ero iscritta all’Università, o meglio, 
siccome ero andata via di casa che ero piccolissima, ho fatto degli anni di recupero 
per potermi iscrivere20.

Avalli continua il suo percorso, tra studi universitari e comparsate cinematogra-
fiche, fino a prendere una strada particolare, dopo un incontro decisivo con lo 
spettacolo di Rita Renoir, l’attrice francese che ha rivoluzionato il mondo dello 
striptease in Francia e in Europa. E decide di imitarne il percorso:

Parlo di un’esperienza mistica, guarda è stata un’esperienza mistica. Ho visto 
una donna esibirsi lì. [...] Questa donna faceva una esperienza pubblica del suo 
corpo da lasciare senza fiato. Una roba che io non ho mai visto: un essere umano 
di genere arrivare a dare al proprio ‘essere donna’ quella bellezza, quella poesia, 
quella potenza, quell’eros, quella sensualità, quell’amore, quella grandezza che 
io non avevo mai visto. Io non pensavo che si potesse essere donne così, come 
lei. Per me è stata una rivelazione21.

Ippolita sceglie di usare il corpo come Rita Renoir, che «non ha nessuna paura di 
essere com’è, ma anzi è orgogliosa di essere com’è, e tiene tutti in pugno»22. Decide 
quindi di proporsi non più come ballerina di fila ma come vedette, con il nome 
d’arte di Alexandra Fox, nei luoghi dello spettacolo erotico romano per un nume-

Gremese Editore, 1989 e il sito www.milanovarietà.it (ultima consultazione: 30 aprile 2023). I 
principali teatri del varietà erano, tra gli altri: Alcione e Smeraldo a Milano, Salone Margherita a 
Napoli, Ambra Jovinelli a Roma.
20  Intervista a Avalli Ippolita, cit., da 16:40 a 18:00 e da 19:25 a 19:56.
21  Ivi, da 30:00 a 31:19.
22  Ivi, 31:22.
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ro di diciassette minuti che vede il suo corpo nudo come protagonista assoluto, in 
modo nuovo rispetto a uno striptease classico. Il numero ha un grande successo in 
locali come il Volturno di Roma. Iniziano le tournée in Italia e all’estero, tanti soldi 
e un lavoro molto intenso per circa tre anni. Siamo così alla primavera del 1977, il 
movimento di rivolta in Italia la incuriosisce, lei si trova impegnata con il suo nu-
mero a Tel Aviv ma questo lavoro non la interessa più: «fino a quando io ho potuto 
sperimentare qualche cosa di nuovo nel mio rapporto con il pubblico mi è andato 
bene. Il momento in cui ho capito quello che dovevo capire e più di quello non 
potevo andare avanti, dovevo cambiare»23. Avalli torna a Roma e partecipa alle 
iniziative alla Casa delle donne del Governo Vecchio, sede del movimento femmi-
nista romano. Entra così in una nuova dimensione creativa; tra poesia e laboratori 
di scrittura incontra le sue future compagne di avventura, e la loro prima perfor-
mance, The a Tre, debutta al Teatro della Maddalena nel 1978. È l’anno di una 
serie di avvenimenti tragici della scena politica italiana, primo fra tutti il rapimento 
il 16 marzo del presidente del partito della Democrazia Cristiana, Aldo Moro, as-
sassinato cinquantacinque giorni dopo, e l’uccisione sul posto dei cinque uomini 
della scorta. Questo segna per le giovani generazioni la fine delle speranze in un 
cambiamento futuro e delle utopie degli anni precedenti. La disperazione giovani-

23  Ivi, 45:40.

Fig. 1. Varietà con Umberto D’Ambrosio (detto Trottolino).
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le prende la forma di comportamenti violenti o autodistruttivi che si ripercuotono 
anche sulla scena dell’avanguardia24.

L’ingresso negli spazi della Maddalena è provocatorio: «la prima cosa che abbia-
mo fatto era distruggere fisicamente la Maddalena, siamo entrate e abbiamo butta-
to via tutti gli orpelli, le tende, i sipari, le bambole»25. La performance di The a Tre 
dura tre mesi, l’intero periodo della loro occupazione del teatro, da settembre 1978 

24  Sulla crisi dei primi anni Ottanta cfr. V. Valentini, Fra fine e rinascita: le linee dell’Ottanta 
(1978-1988), in V. Valentini (a cura di), Nuovo Teatro Made in Italy 1963-2013, Roma, Bulzoni, 
2015, pp. 81-103. Segnaliamo anche, solo due giorni dopo il rapimento di Moro, la morte di due 
ragazzi, Fausto Tinelli e Lorenzo “Iaio” Iannucci, giustiziati a freddo a Milano da neofascisti, 
forse come risposta alla strage degli agenti della scorta di Moro. Erano anni pieni di violenza per 
il movimento giovanile nel suo complesso.
25  Intervista a Avalli Ippolita, cit., 00:59:42.

Fig. 2. I primi 
tempi di The a 
Tre: Ippolita Avalli 
disegna il suo 
simbolo per 
strada (1978).
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alla data del debutto, il 12 dicembre. Invitano nello spazio femminista per la prima 
volta le artiste della nuova scena romana che cominciavano a esibirsi da sole, tra 
queste Angiola Janigro e Rossella Or26.

L’insediamento nello spazio della Maddalena è dirompente, incompreso da mol-
te femministe ma sostenuto da altre, tra cui la regista ed ex partigiana Lù Leone27. 
Dacia Maraini nella sua intervista ha espresso perplessità sul modo di agire, a volte 
prevaricatorio, del gruppo e ha così sintetizzato: «Pretendevano di eliminare il te-
atro di parola dalla Maddalena»28.

Carmen Pignataro, in quegli anni organizzatrice del Teatro della Maddalena, ri-
corda: «Loro erano molto eccentriche»29. Perché eccentriche?

F. F.: Le prove come avvenivano? Voi vi incontravate e...
I. A.: Noi ci incontravamo e più che altro parlavamo di quello che ci interessava 
fare. Per esempio, per la cosa che abbiamo fatto alla Maddalena, intanto abbiamo 
liberato tutto lo spazio. “Liberato” significa dipinto i muri, abbiamo lavorato come 
carpentieri, e già quello per noi faceva parte dello spettacolo.
F. F.: Avete trasformato lo spazio?
I. A.: Esatto, abbiamo trasformato lo spazio, dandogli una forma vicina a quella 
che noi desideravamo rappresentare lì dentro. Per cui abbiamo tolto tutte le “robe 
femminili”, le pezze, le cose, e ognuna di noi ha cominciato a capire come voleva 
entrare in rapporto con questo spazio. Io, per esempio, ho appeso una scala dalla 
quale... Io mi muovevo in scena stando a testa in giù, stando appesa per i piedi 
alla scala, ma non è che facessi degli esercizi di funambolo, facevo dei gesti comuni 
che fanno non solo le donne ma anche gli uomini: pettinarsi, sistemarsi i vestiti, 
cosa che era impossibile, perché ero a testa in giù [...].
Marzia costruiva dei piccoli muri con dei sampietrini dietro i quali ripararsi, come 
delle piccole gabbie, che dipingeva tutti di verde. Perché poi ognuna di noi aveva 
scelto un colore: io avevo l’argento, Marzia aveva il verde [...].
Anche gli oggetti che usavamo erano particolari... Guarda in qualche modo potrei 

26  Rossella Or, performer attiva dagli anni Settanta nelle cantine romane, debutta con Memè 
Perlini, e nel dicembre 1977 per la rassegna La Città del teatro organizzata dal Beat 72 e cura-
ta da S. Carella, U. Benedetti, G. Bartolucci e F. Cordelli, aveva diretto Acqua ridente, espe-
rienza-performance nella piscina del Coni al Foro Italico, con la partecipazione di sedici ra-
gazze.
27  «Lù Leone, una delle fondatrici del teatro “La Maddalena”, si rivelò una grande sostenitrice 
del nostro gruppo. Non solo si schierò al nostro fianco nel corso delle assemblee, ma sostenne le 
idee legate alla ricerca che volevamo sviluppare». Intervista a M. Gazzo, in M. Pulga, cit., p. 118.
28  Intervista a Maraini Dacia, di F. Fava e M. Giacobbe Borelli, 2018, in Progetto “Donne di 
teatro a Roma ai tempi della mobilitazione femminista (1965-1985)”, Collezione ORMETE 
(ORMT-04s), 01:36:00.
29  Intervista a Pignataro Carmen (Roma, 26 febbraio 2016) di M. Giacobbe Borelli, 00:18:30, 
http://testpo.ormete.net/interview/intervista-a-pignataro-carmen/ (ultima consultazione: 23 ot-
tobre 2023). Si tratta del progetto “Donne di teatro a Roma ai tempi della mobilitazione femmi-
nista (1965-1985)”, Collezione Ormete (ORMT-04k).
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dire che non c’era un filo logico sensato come succede nel testo tradizionale dove 
si parte da un punto e si fa una interpretazione di tutto quello che succede per ar-
rivare a una conclusione, diciamo così30.

Sono stata spettatrice di quel debutto di The a Tre al Teatro La Maddalena: nei 
miei ricordi non c’era narrazione da seguire, né parole, solo azioni, isolate, realisti-
che e non rappresentative, senza legame tra loro. Tutto era muto. Le performer 
mostravano rabbia e fragilità insieme, sfidando il senso comune, quello femminista, 
in uso in quegli anni in quel luogo. Solo verso il finale la registrazione della voce di 
Maria Callas, che si spandeva in sala, provocava in noi spettatori un senso di sollie-
vo. Le artiste uscivano, lasciandoci sole, e un segnale luminoso indicava la fine 
dello spettacolo. Avalli spiega l’urgenza di mettersi spesso nude e di agire in scena 
senza parlare:

Il vestito è un qualcosa che per un verso o per un altro comunque rappresenta 
già un codice imposto dalla società. Anche se ti vesti da uomo, da donna, ti vesti 
da frate, da suora è sempre un qualcosa che ti metti addosso, se sei senza vestiti, 
sei senza vestiti, cioè è più facile arrivarti vicino. [...] È un discorso legato a 
un’identità, di faccia che viene coperta e invece un corpo di donna, che si vede 
che è un corpo di donna. [...] Sai anche qual è la differenza? Che un conto è che 
tu metti un uomo vestito in scena con una donna nuda e un conto è essere solo 
donne e tutte nude, è completamente diverso, è proprio tutta un’altra... non c’è 
una univocità di lettura e di intenzione e non ti arriva lo stesso messaggio, è una 
cosa completamente diversa31.

La loro disposizione nello spazio creava disorientamento: si trovavano in cima a 
una scala, sdraiate, sopra o sotto il palco, intente in piccoli gesti senza importanza 
che comunicavano al pubblico uno stato di completa incertezza sul senso di quella 
stessa riunione. La medesima indeterminatezza coinvolgeva sia le loro identità che 
la durata della performance. Era la comunicazione di un malessere, percepita con 
disagio da alcuni del pubblico. Forse la proposta di un momento di piccola follia, 
di delirio, una sfasatura, una déliaison in senso psicanalitico, durante il quale il 
pubblico si sentiva in una condizione di pericolo. Scrive André Green nel 1971 che 
nella frammentazione della scrittura del corpo e del pensiero, il linguaggio si spez-
za, invaso dal corpo, e non nomina più. Resta separato, appunto delié: «Nel lin-
guaggio corporeo, è a livello di una scrittura esplosa che il legame si è spezzato per 

30  Intervista a Avalli Ippolita, cit., da 01:09:00 a 01:12:55.
31  Ivi, da 02:07:10 a 02:09:34. È da considerare che sulla presenza del nudo in scena c’era in 
quegli anni una querelle che opponeva Dacia Maraini e altre femministe alle cantine dell’avan-
guardia romana proprio per l’uso del nudo femminile. Cfr. M. Giacobbe Borelli, La querelle del 
nudo sulle scene dei teatri d’avanguardia a Roma negli anni Sessanta e Settanta, in «Arabeschi», 
2018, n. 12 (dossier Smarginature).
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lasciar apparire solo una frammentazione o una dispersione»32. L’azione proposta 
sfugge alla rappresentazione, per darsi piuttosto come esperienza in atto, evento 
frammentato che rinasce diverso ogni sera, in un’attitudine performativa già in uso 
da tempo nel mondo della performance e del teatro d’avanguardia. Per Avalli, come 
per gli altri protagonisti della sperimentazione italiana «l’attore è il vero motore 
dell’azione verso cui convergono e si relazionano tutti gli altri materiali, in un’or-
ganizzazione scenica che si sviluppa per accumulo e combustione di energie»33. 
L’apparato scenico delle performance, viene così «depurato da intenti di ricostru-
zione ambientale o da velleità estetico-decorative»34. Ridipingere di bianco i locali 
del teatro La Maddalena, con l’idea di ricominciare da zero il discorso teatrale 
femminista, era un gesto significativo35.

Pignataro ci ha raccontato le vivaci proteste del pubblico a cui veniva impedito 
di lasciare il teatro prima della fine della performance:

Ricordo una volta che iniziarono lo spettacolo e io stavo sopra negli uffici. Sen-
tii le urla di alcune persone che volevano uscire a tutti i costi, scesi e ho visto che 
avevano messo una catena per impedire al pubblico di uscire. Qui io intervenni 
per aprire perché si rischiava la denuncia per sequestro di persona36.

Non erano le uniche a cercare di sostituire il corpo al linguaggio, mute per sfug-
gire alle categorie in uso nel teatro tradizionale. In Italia erano emersi artiste e 
artisti, all’interno di spazi espositivi alternativi e rassegne di rilievo, in un dialogo 
serrato con lo scenario internazionale, di cui sono testimonianza le assidue presen-
ze in Italia degli esponenti di Fluxus e della Body Art americana37. Ricordiamo 
l’opera di Gina Pane, artista e performer attiva dal 1968 in Francia per la quale 
era il corpo a costituire l’unico spazio di scrittura, spazio che sostituisce il linguag-
gio38. Ma anche la provocazione artistica di Tomaso Binga, nome d’arte della per-

32  A. Green, La déliaison, in « Littérature », 1971, n. 3, pp. 33-52 (trad. di chi scrive).
33  S. Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia in Italia, in R. Alonge e G. Davico Bonino (a cura 
di), Storia del Teatro moderno e contemporaneo. Avanguardie e utopie del teatro, Il Novecento, 
Torino, Einaudi, 2001, pp. 703-736 (volume III).
34  Ibid.
35  Anche la Gaia Scienza il 20 marzo 1976 aveva fatto lo stesso nei locali bui del Beat 72, dipin-
gendo di bianco le pareti in occasione del loro spettacolo d’esordio La rivolta degli oggetti.
36  Intervista a Pignataro Carmen, cit., da 00:17:50 a 00:18:20.
37  Cfr. tra gli altri https://www.thewisemagazine.it/2020/07/11/corpo-femminile-arte-performa-
tiva/ (ultima consultazione: 23 ottobre 2023).
38  La Pane agli esordi si esibisce in azioni sadomasochistiche ferendosi con spine in zone simbo-
liche, ad esempio sulla bocca, per rappresentare tutte le donne messe a tacere fino al 1990, anno 
della sua morte; Gina Pane esporrà le testimonianze fotografiche delle sue performance, trasfor-
mandole in reliquie e indagando la fragilità del corpo umano a confronto con il valore simbolico 
e immateriale che lo può permeare. Cfr. G. Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), a cura di B. Chavan-
ne e A. Marchand, Paris, école nationale supérieure des Beaux-Arts, 2003.
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former Bianca Pucciarelli Menna (Salerno, 1931)39. È proprio l’eccedenza irridu-
cibile del corpo al linguaggio a costruire lo spazio teorico capace di ripensare e 
ridefinire i limiti del linguaggio stesso, perché «il linguaggio non è tutto discorso 
e linguaggio e corporeo non costituiscono i termini pendolari di un’opposizione 
necessaria»40.

D’altra parte stavano esplodendo i confini delle arti, non solo quelle dello spet-
tacolo41: «la maniera in cui le riflessioni sull’arte s’intrecciano con quelle sul fem-
minismo spiega in effetti come l’ambiente delle arti visive sia attraversato da una 
serie di tensioni che non possono essere risolte all’interno dei limiti disciplinari 
nelle quali siamo troppo spesso portate a piazzare le forme artistiche»42.

Quello che The a Tre ricerca è, a mio parere, una sistematica decostruzione del 
linguaggio scenico allora imperante nel teatro femminista, aprendosi a una rifles-
sione di ordine metalinguistico, insieme a scelte personali di rottura.

Gli anni tra il 1977 e il 1984 sono, secondo Giuseppe Bartolucci gli anni delle 
rassegne, dopo quelli delle cantine romane43. Rassegne che sono luoghi di appun-
tamento e di richiamo di un folto pubblico per esibizioni di gruppo44. Sono anni 
dove nel Nuovo Teatro si assiste al declino del teatro di parola in favore di quello 
che viene chiamato “immaginario metropolitano” «in nome di un continuo sconfi-
namento e di una contaminazione con il paesaggio metropolitano»45. Una divisione 
si andava creando alla fine degli anni Settanta all’interno del mondo della ricerca 

39   Nel 1971, Bianca Menna assume il nome di Tomaso Binga. Scrive: «assumere un’identità 
maschile voleva essere una provocazione, un modo ironico e paradossale per denunciare i privi-
legi di cui gli uomini godevano anche nel contesto artistico», Binga, la poetessa che scelse un nome 
di uomo. L’importanza di chiamarsi Tomaso, Il Messaggero, 22 giugno 2019, https://www.ilmes-
saggero.it/mind_the_gap/tomaso_binga_dior_opere_poesie_bianca_pucciarelli_men-
na-4572474.html (ultima consultazione: 23 ottobre 2023).
40  I. Caleo, Performance, materia, affetti, cit., p. 54.
41  Nel campo delle arti visive, dal momento in cui si afferma l’Arte Povera –  tra il 1967 e il 
1968 – gli artisti si affidano a un’azione comportamentale effimera che sconfina dal campo cir-
coscritto delle arti visive per invadere l’area dello spettacolo. Il pensiero critico si apre a uno 
scambio fertile con le altre pratiche artistiche. Cfr. a questo riguardo G. Celant (a cura di), Iden-
tité italienne, L’art en Italie depuis 1959, catalogo della mostra (Centre Georges Pompidou, 
Musée National d’art moderne, Paris, 29 giugno - 7 settembre 1981); F. Menna, La linea analiti-
ca dell’arte moderna, Torino, Einaudi, 1975, e quanto scrive S. Sinisi, cit., p. 716.
42  M.L. Boccia, L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, Milano, La Tartaruga, 1990, p. 
158.
43  Per quanto riguarda il significativo contributo delle cantine romane come laboratorio delle 
nuove istanze performative ricordiamo che già nel 1966 si era inaugurato il Beat 72, punto di 
riferimento privilegiato dell’avanguardia romana degli anni Settanta; dal 1968 Mario Ricci è 
all’Abaco e Giancarlo Nanni al Teatro La Fede.
44  Cfr. G. Bartolucci, Dalle cantine ai gruppi emergenti, in O. Ponte di Pino (a cura di), Il nuovo 
teatro italiano 1975-1988, Milano, La casa Usher, 1988, p. 28.
45  M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, Corazzano, Titivillus, 2015, p. 165.



Un thè dal sapore amaro 147

teatrale, tra terzo teatro, o teatro di gruppo da una parte, e teatro d’influenza ame-
ricana dall’altra, con l’emergere della Postavanguardia.

Il gruppo segue, più che gli spettacoli pedagogico-femministi delle piazze, le 
sfrangiate reti transnazionali della nuova scena performativa, che vedeva agire, ol-
tre alla nostrana Postavanguardia, tante realtà internazionali ospiti dei nuovi festi-
val italiani, in fertile confronto. Si annoverano in Italia in quegli anni realtà diverse 
e importanti, tra le quali lo Squat Theatre (1977-1991), gruppo di performer un-
gheresi che, dopo aver soggiornato a Parigi, si stabilisce a New York, proponendo 
spettacoli da una vetrina al numero 256 West della ventitreesima strada, con cui 
The a Tre condivide l’idea di abitare teatralmente spazi non teatrali.

Alla Città dentro al teatro, ottava edizione del Festival Internazionale di Teatro di 
Santarcangelo del luglio 1978, per esempio, si poteva assistere, oltre a Squat The-
atre, alle performance dell’artista e cantante americana Laurie Anderson, o dei 
polacchi Akademia Ruchu46.

The a Tre viene invitato alla Rassegna Passaggio a Sud-Ovest – freddo/caldo dal 22 
al 24 giugno 1979 nella reggia di Caserta, dove si esibisce insieme a tanti altri prota-
gonisti della Postavanguardia47 con l’azione Demetra goodbye, nascondendosi tra le 
siepi per osservare gli spettatori che le rincorrono disorientati. La performance è così 
descritta dagli organizzatori: «Marzia, Ippolita, Monica, Gloria e Caterina, i cognomi 
non si possono dire, trascinavano il pubblico per viottoli e peschiere e castellucce in 
una land art che prevaleva sulle azioni brevi e spiazzanti che qua e là avvenivano»48.

I critici seguono queste scene con attenzione, primo fra tutti Giuseppe Bartoluc-
ci49, che non a caso era già in contatto con The a Tre. Le tre ragazze sono invitate 
a esibirsi a Belgrado, poi ad Amsterdam, nell’agosto 1979, dove versano chili di 
borotalco nei canali, per cambiarne il colore.

Nel 1980, dal 7 all’11 maggio, partecipano a Pistoia agli Incontri internazionali 
Arte-Teatro/1 Italia/California a cura di Enzo G. Bargiacchi e G. Bartolucci con 

46  Per approfondire il quadro sul teatro di matrice performativa, si può cominciare, per il pano-
rama di livello internazionale, dai libri di V. Valentini, Mondi, corpi, materie, Milano, Mondado-
ri, 2007, in particolare il capitolo II: Visuale, performativo, mediatico, e per quanto riguarda l’I-
talia, cfr. Ead., Nuovo Teatro Made in Italy, cit., in particolare il capitolo Fra fine e rinascita: le 
linee dell’Ottanta (1978-1988) dedicato al passaggio tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ot-
tanta.
47  Partecipano a questa edizione, tra gli altri: B. Simonelli, R. Taroni e L. Cividin, G. Barberio 
Corsetti, F. Dal Bosco e F. Varesco, M. Martone e il Teatro Studio.
48  Tratto da Nella Reggia la sorpresa, articolo letto durante l’intervista ad Avalli, a 01:25:30. Di 
questa ultima performance cfr. E. Bargiacchi, Passaggio a sud ovest, in «Segno» n. 13, 1979, al 
link: https://www.rivistasegno.eu/passaggio-a-sud-ovest/ (ultima consultazione: 29 aprile 2023); 
e M. Gazzo, Demetra good bye!, Teatroltre-Dalla Postavanguardia alla Nuova Spettacolarità, in «La 
Scrittura Scenica», 1979, n. 20, pp. 71-73.
49  Sul pensiero di Giuseppe Bartolucci, cfr. G. Bartolucci, Testi critici, 1964-1987, a cura di V. 
Valentini e G. Mancini, Roma, Bulzoni, 2007.
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importanti presenze internazionali, quali Snake Theater, Soon 3 e Kipper Kids, 
presentati da Michael Kirby e Theodore Shank. Le tre propongono Invalid keyword: 
le ragazze e sono giudicate «sotto il segno di crisi, violenza e droga»50. Avalli così 
descrive l’evento:

ognuna di noi ha preso uno spazio grande, nella città di Pistoia. Io ho creato una 
sorta di angolo tipo, non so, le Maldive, un posto da sogno, con una spiaggia finta, 
un ombrellone, una palma, io in costume da bagno dentro nel teatro, con una mu-
sica molto molto forte. Praticamente non succedeva niente, io stavo lì in piedi e 
prendevo il sole, il sole non c’era. Poi a un certo punto arrivava un cavallo (vero) 
dentro il teatro. [...] Poi a un certo punto smettevo di prendere il sole e mimavo una 
sorta di iniezione di eroina. Cioè passavo da questa situazione idilliaca del prendere 
il sole a un momento di tossicodipendenza brutale, finta ovviamente. Marzia invece 
girava per strada seguita dalla gente, dal pubblico, e tirava secchiate di vernice verde 
su tutte le strade di Pistoia. [...] E Monica si arrampicava di sera, lei aveva scelto la 
sera come momento, si arrampicava nuda sui tetti di un convento benedettino, con 
i frati dentro al convento. Io l’accompagnavo, facevo tipo la guardia lì sotto, e sia io 
che lei lanciavamo bottiglie di coca-cola addosso alla gente. Abbiamo preso pure un 
critico in testa51, che è dovuto andare all’ospedale a farsi mettere tre punti... Eravamo 
già piuttosto incazzate in quel periodo lì. Ci stava prendendo male. I tempi erano 
cambiati, per cui... Insomma quindi avevamo un po’ messo a ferro e fuoco la città di 
Pistoia ma d’altra parte c’era Benedetto Simonelli con una macchina che andava 
dentro una specie di garage chiuso. Andava a 150 all’ora con una macchina e si 
cappottava... Tutti quanti facevamo delle cose un po’ hardcore52.

Anche l’ultima proposta performativa romana, Tea Road, a casa di Mario Schifa-
no53 nel dicembre 1979, le vede in scena senza più comunicazione tra loro: “i giochi 
erano finiti, non si poteva più scherzare. Per cui c’era molta angoscia, parecchia 
angoscia. Effettivamente... non erano begli anni, per niente”. Nel ricordo di Avalli:

Mi sono ricordata che Mario aveva un appartamento bellissimo. Siamo andate a 
chiedere la casa per la nostra performance. Abbiamo “sparapuntato” la casa con 
la plastica, topolini bianchi che giravano per la casa. Abbiamo dato appunta-
mento al pubblico a piazza Colonna, l’abbiamo rapito e l’abbiamo portato 
nell’appartamento di Schifano.

50  E.G. Bargiacchi e R. Sacchettini, Cento storie sul filo della memoria, il «Nuovo Teatro» in Italia 
negli anni ’70, Corazzano, Titivillus, 2017, p. 81.
51  Si trattava del giovane Carlo Infante.
52  Intervista a Avalli Ippolita, cit., da 01:30:10 a 01:33:47.
53  Ivi, 01:34:43. Questa intenzione di performare le abitazioni private è condivisa anche dalla 
Gaia Scienza che nel dicembre 1977 aveva proposto Una notte sui tetti a casa di Marco Solari, in 
via Flaminia, e nel giugno 1979 i performer Silvio Benedetto e Alida Giardina avevano invitato 
il pubblico nel loro appartamento di via degli Scialoja a Roma.
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Ho assoldato un vero croupier, in una stanza abbiamo allestito “Il the violento 
di tre ragazze”. [...] Lì da Mario (Schifano), Marzia a un certo punto si buttava 
questa vernice verde addosso come a Pistoia, e mangiava degli spaghetti verdi, 
in un piatto verde, con una forchetta verde54.

Così continua:

Ci congediamo aprendo una finestra sul capodanno del 1979, a casa dell’artista 
Mario Schifano, che ospita una cruda performance di The a Tre: per terra solo 
“ferro, vetro, carta, metalli, materiali di scarto”. Le performer si rotolano sul 
pavimento, pelle e vestiti lacerati, si lanciano contro le pareti fino a esaurirsi. 
L’intesa tra donne non dura. Non può durare. Per tagli e per ferite si consuma 
in una notte55.

Ogni componente del gruppo di The a Tre prenderà, già all’inizio degli anni 
Ottanta, altre strade. Ippolita Avalli pubblicherà nel 1982 per Feltrinelli il suo 
primo romanzo, Aspettando Ketty, un successo editoriale che racconta speranze e 
delusioni di una giovane artista degli anni Settanta, a cui ne seguiranno altri che 
andranno a consolidare in lei la strada della scrittura.

54  Ivi, 02:10:05. Cfr. E. Bargiacchi, Il the violento di tre ragazze, in «Flash Art», 1980, nn. 94-95, 
pp. 51-52.
55  I. Avalli, L’altrove delle lucciole. The a Tre (1978-1980), cit., p. 308.

Fig. 3. Marzia Mealli in azione con il fuoco a Pistoia per Italia California (1980).
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Seconda parte. Le irriducibili

La scena della performance era per queste giovani donne il luogo dove esibire la 
propria irriducibile estraneità. La stessa riaffermata nelle piazze dal movimento fem-
minista con slogan come “Una donna sta a un uomo come un pesce a una bicicletta” 
e con l’ostentazione provocatoria del gesto che corrisponde al sesso femminile56. La 
pratica femminista di quegli anni era nel segno di un’assoluta e inestricabile conti-
nuità tra esperienza performativa e vita quotidiana, con l’intento di promuovere il 
cambiamento a partire da sé e dalla propria vita personale, all’insegna di slogan 
come “il privato è politico”. In questo senso l’esperienza collettiva femminista è in 
quegli anni fortemente affettiva, relazionale e sensibile, più che razionale. Le azioni 
del movimento segnano un modo di raccontare che coinvolge le vite di ciascuna, 
sommerse dall’onnipresenza della voce maschile, segnando uno spartiacque fra pri-
ma e dopo. Proprio a partire dall’intensità dell’esperienza di movimento, il femmi-
nismo romano crea la sua teoria e il suo specifico linguaggio, attraverso la stampa 
femminista dell’epoca: il settimanale «effe», «Quotidiano Donna» o le pubblicazio-
ni di «DWF». Oltre a questo, c’era per Avalli la rivendicazione della propria irridu-
cibile “parzialità”, il non riconoscersi nella posizione maggioritaria del pensiero 
femminista, né in un’avanguardia che parlava “in nome delle donne”, tralasciando 
il cambiamento intimo e più profondo. Come per millenni gli uomini avevano par-
lato al posto delle donne, così non accetta che alcune donne parlassero a nome suo. 
Questa afasia, presente negli scritti di Rivolta Femminile57, consente di descrivere in 
termini diversi da quelli puramente storiografici un’esperienza effimera come quel-
la di The a Tre. Nella descrizione è infatti necessario includere anche i desideri e 
l’emotività che hanno messo in gioco, all’interno di una sensibilità che possiamo 
definire più percettiva-sensoriale che linguistico-narrativa, più corporea che teorica. 
La loro presenza trasgressiva nei luoghi delle lotte rende la ricaduta della loro azio-
ne molto più ampia della loro durata: «come un’ipotesi estetica e politica che fuori-
esce definitivamente dalla rappresentazione»58, un’anomalia che afferma con forza 
la propria esistenza, anche senza trovare le parole per spiegarsi.

Di fatto il soggetto donna tracima ogni volta la definizione nella quale si tenta di 
rinchiuderlo:

senza questo radicamento nell’esistenza di singole donne, l’idea femminista non 
avrebbe mai potuto attingere l’universalità che invece possiede, ovvero la sua 

56  Cfr. P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta, Bologna, Bononia University Press, 
2015.
57  Cfr. M. Seravalli, Arte e femminismo a Roma negli anni Settanta, Roma, Biblink, 2013 (Collana 
del Premio Franca Pieroni Bortolotti, Società Italiana delle Storiche, Consiglio Regionale della 
Regione Toscana).
58  I. Caleo, Performance, materia, affetti, cit., p. 49.
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capacità di esprimere ciò che è di una donna, perché è di tutte le donne. La ca-
rica diffusiva e persuasiva che il femminismo contemporaneo ha avuto risiede in 
quello che è stato spesso considerato il suo tratto più elitario e antisociale, cioè 
proprio quel trarre a sé, dalla propria vita, da parte di una singola donna, sia il 
problema che l’indicazione di una risposta59.

Scrive a questo proposito Angela Putino:

Nel femminismo vi sono state molte tensioni e, fino agli anni Novanta, poche 
direttive normalizzanti; anche a partire da quel periodo è stato evidente come 
fosse in gioco un divenire-donna come enunciazione collettiva che consentiva di 
segnare di discontinuità il simbolico e smontarlo, inserendo, eliminando, o pren-
dendo un’altra strada. Le donne hanno preso dall’ambiente e, di rimando, lo 
hanno strutturato. Destinate a divenire – e quindi a deviare e a evolversi in ma-
niera divergente – ma anche chiamate a errare e a sbagliare. Molte sono state 
capaci di assumere la reciproca separazione, senza attenuarla, perché sapevano 
che si vive e si comunica solo quando non si ha un punto di vista comune, come 
un “proprio” che garantisca vita e comunicazione60.

La parola chiave delle artiste è quindi “alterità”: il desiderio di restare nel movi-
mento femminista rivendicando nel contempo una differenza e una irrimediabile 
separazione dalle altre donne. Insomma, già nel 1970 emerge l’idea di un soggetto 
imprevisto che fa il vuoto attorno a sé, rifiuta ogni linguaggio, anche il più progres-
sista. Per Lonzi, la corporeità della donna porta la possibilità di riconoscere come 
mente il suo corpo ed

è dunque ancorandosi al corpo, che da sempre rappresenta la zona estrema di 
resistenza al pensiero, in quanto ineluttabilmente consegnato alla finitezza, che 
Carla Lonzi giunge a pensare la possibilità di spezzare il circolo dialettico, dando 
autonomia di soggetto e di coscienza alla donna. Questa “scoperta” teorica spez-
za allo stesso tempo non solo l’ordine teorico esistente, ma la modalità di fare 
teoria61,

scrive Maria Luisa Boccia. In fondo, le azioni performative di The a Tre sono per-
fettamente coerenti con le istanze espresse dall’ala più intransigente del movimen-
to delle donne di quegli anni, alla ricerca di un linguaggio che trova in se stesso la 
propria teoria. Tutti i confini vengono superati, in primis tra i generi sessuali, infat-
ti le performer non si mostrano nelle vesti canoniche del femminile ma in travesti-
menti originali, androgini, sia nello spazio privato che in quello della rappresenta-

59  M.L. Boccia, L’io in rivolta, cit., p. 21.
60  A. Putino, cit., p. 61.
61  M.L. Boccia, L’io in rivolta, cit., p. 110.
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zione. Il regime della performance può inverarsi in tutti gli spazi e in tutti i 
momenti, particolarmente nelle strade, dentro ai cortei di protesta, o nelle case 
occupate dalle donne e nei centri di autocoscienza; con una serie di spostamenti 
del focus dell’azione dal testo al corpo dell’attrice, dall’opera all’evento, dalla rap-
presentazione al performativo. Tutto questo ci porta al grande cambiamento di 
paradigma, più visibile a partire dagli anni Novanta, che Caleo, richiamando Fi-
scher-Lichte, sintetizza come passaggio «dalla cultura come testo alla cultura come 
performance»62. Sul finire degli anni Settanta, siamo ai prolegomeni di questo feno-
meno di grande portata.

Proprio questa postura in bilico tra alterità e incertezza determina la verità arti-
stica di queste esperienze. Se la performance di The a Tre riesce a provocare un 
“disorientamento”, questo può indurre nella comunità delle spettatrici un momen-
to di riconoscimento, una condivisione creativa, un contatto dovuto a una specu-
lare inquietudine. Necessario è assumere una condizione di désorientation creatri-
ce: «l’arte disorienta [...] perché ci invita a pensare in altro modo, a partire dallo 
sfasamento dei nostri punti di riferimento»63. Il disorientamento può essere condi-
zione utile alla creazione64, per esprimere la differenza ma anche la sofferenza, il 
rifiuto del mondo e il desiderio di altro, «dato che la questione è proprio quella di 
come fare il movimento, come bucare il muro, per smettere di sbatterci la testa»65.

Nonostante la loro breve durata, alcune esperienze, apparentemente sommerse 
come fiumi carsici, si sono sedimentate ai margini, per riemergere molto più tardi 
con la forza della loro potenza trasformativa. Anche perché nel frattempo il senti-
mento comune ha accolto alcune delle istanze che sembravano dapprima estrema-
mente radicali. Perché, come dice Agamben: «la contemporaneità è, cioè, una sin-
golare relazione col proprio tempo, che aderisce a esso e, insieme, ne prende le 
distanze; più precisamente essa è quella relazione col tempo che aderisce a esso attra-
verso una sfasatura e un anacronismo»66.

62  E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte (2006), Roma, 
Carocci, 2014, p. 46.
63  T. Trouvé, grande atlante della désorientation, esposto al Centre Pompidou dall’8 giugno al 22 
agosto 2022. In originale: «L’art désoriente, explique-t-elle, parce qu’il nous invite à penser au-
trement, à partir du déplacement de nos repères».
64  Cfr. J. Bacharach, E. Grossman e M. Goldschmidt (a cura di), giornata di studi La désorienta-
tion à l’œuvre: arts, littérature, philosophie (Parigi, Université Paris Cité, 21 aprile 2023).
65  G. Deleuze, Pourparlers, in É. Grossman, La créativité de la crise, Paris, éditions de Minuit, 
2020, esergo. In originale: «Car la question est bien comment faire le mouvement, comment 
percer le mur, pour cesser de se cogner la tête».
66  Cfr. G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Roma, Nottetempo, 2008, pp. 8-9. E continua: 
«Appartiene veramente al suo tempo, è veramente contemporaneo colui che non coincide per-
fettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; ma, 
proprio per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli è capace più 
degli altri di percepire e afferrare il suo tempo».
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La crisi dell’identità femminile

Le parti più radicali del movimento femminista rifiutano di accettare un’identità 
unidimensionale a favore di una “polidimensionalità” che vede le donne al centro 
di una serie contraddittoria di pulsioni, desideri ed esigenze, profondamente diver-
se da quelle delle generazioni precedenti. E il “personale” irrompe sulla scena 
politica portando con sé la crisi del soggetto, e provoca analoga crisi nei luoghi 
stessi della performance, in uno slancio trans-soggettivo, teorizzato in quegli anni 
dalla coppia Deleuze-Guattari nei loro testi più noti67.

Alla fine degli anni Settanta, il territorio espropriato da riconquistare alle proprie 
istanze nelle lotte, è il corpo stesso delle donne in una società dominata dal maschile.

L’agency più profonda proposta dal gruppo di Ippolita Avalli affonda le sue radi-
ci in un desiderio che passa attraverso la provocazione artistica, simile a quello che 
il movimento giovanile del 1977 faceva emergere. Si trattava di una soggettività che 
cercava il suo linguaggio attraverso l’agire, e muoveva da un orizzonte simile al 
pensiero di Carla Lonzi che in Sputiamo su Hegel configura la donna come “sog-
getto imprevisto”, soggetto nuovo che spariglia le carte, anche quelle della sinistra 
più estrema, fuori dai percorsi programmatici e dagli obiettivi di conquista di una 
maggioranza elettorale nel Paese68. E infatti

se il femminismo ha potentemente ricollocato i temi del corpo, della sessualità, 
del desiderio al centro del discorso politico e teorico come luoghi (reali e sim-
bolici) di assoggettamento e – dunque – di produzione di soggettività e di pos-
sibile liberazione, è però nel campo della sperimentazione delle arti visive che la 
categoria di performance e performatività emerge e prende forma, per poi esse-
re utilizzata come lente di lettura e diffrazione in differenti ambiti disciplinari69.

Non a caso l’ambito dove The a Tre trova maggiore attenzione, dopo un breve e 
contestato passaggio nei locali del Teatro della Maddalena a Roma, è quello delle 
arti visive, attraverso l’interessamento partecipe di Mario Schifano e di Giuseppe 
Bartolucci, infaticabile organizzatore di rassegne e convegni, nonché amico di tan-
ti teatranti di nuova generazione. Ed è nei nuovi territori della performance artisti-
ca che vediamo emergere la nuova centralità del corpo e le questioni legate all’iden-
tità e alla politica, all’autorappresentazione, alla dimensione privata come strategia 
di resistenza e di autoaffermazione.

Esemplare anche l’esperienza, parallela per radicalità ma profondamente diversa 

67  Cfr. L’Anti-Œdipe (1972) e Mille plateux (1980) e, tra gli altri, E. Grossman, Artaud/Joyce. Le 
corps et le texte, Paris, Nathan, 1996.
68  Cfr. C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Milano, 
Scritti di Rivolta Femminile, 1974 (ora in et al. Milano, Edizioni, 2010).
69  I. Caleo, Performance, materia, affetti, cit., p. 22.
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per linguaggio e durata, delle Nemesiache che, posizionandosi all’incrocio tra cine-
ma, femminismo, mitologia e performance, decidono di vivere nel loro quotidiano 
come personaggi mitologici. Ma l’esperienza napoletana si rivela più gioiosa, meno 
angosciata di quella di The a Tre, dove invece emerge una profonda sofferenza esi-
stenziale. Le attrici, sottratte ai compiti tradizionali di memorizzare un testo e incar-
nare un personaggio, si trovano libere di sviluppare creatività e immaginazione e di 
far emergere le loro conflittuali spinte interiori. Appare in scena l’angoscia esisten-
ziale delle giovani donne di quegli anni, prese tra le nuove libertà ancora solo intra-
viste e le vecchie consuetudini patriarcali consolidate nel tempo. Ed è proprio l’in-
conscio che vediamo imporsi in maniera violenta nelle performance di The a Tre. 
Un discorso analogo è sviluppato da Silvana Sinisi a proposito del Teatro Immagine:

Liquidata la scrittura drammaturgica, il Teatro Immagine si indirizza verso un 
recupero dei significati attraverso il ricorso ad un linguaggio non verbale, ma 
prevalentemente iconico e sonoro volto ad oltrepassare la superficie delle appa-
renze, per attingere una dimensione interna, una realtà “altra” che sfugge ai 
freni inibitori della ragione per rispondere ai dettami oscuri dell’inconscio70.

L’esperienza di The a Tre somiglia a un’eruzione vulcanica che si brucia nella 
fase più alta ma già declinante del femminismo, in risonanza con quello che il mo-
vimento delle donne aveva saputo esprimere e che poi si sgretola in esperienze di 
vita ai margini, tra droga, autodistruzione e nomadismo. Forse va cercato proprio 
in questo intrecciarsi di pratiche di vita, movimento politico e performance il mo-
tivo della loro rimozione dallo spazio del canone, dalla storiografia teatrale italiana, 
anche di quella del teatro di ricerca del secondo Novecento.

Ciononostante la loro azione visionaria resta d’impatto all’interno del teatro fem-
minista come esperienza tipicamente performativa. La breve avventura di The a Tre 
è, in conclusione, interna a una precisa filiazione, sia per un destino comune con 
altre esperienze teatrali femministe, tutte a lungo ignorate dalla storiografia teatra-
le, sia – e questo è un elemento ulteriore e più significativo – come sfasatura, in una 
sorta di accordo dissonante, con le ricerche performative di quegli anni. Ciò rende 
la loro esperienza ancora più interessante, e le questioni che ho provato a delineare 
si rivelano cogenti al dibattito contemporaneo sulla qualità e il destino di un’arte 
che si possa definire in sincronia con il proprio tempo.

70  S. Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia in Italia, cit., p. 707.
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Laura Peja

Prendersi cura della storia e della memoria  
come atto politico
Franca Rame tra scena e archivio

L’anno è il 2011. Il luogo è Santa Cristina di Gubbio, la Libera Università di Alca-
traz fondata da Jacopo Fo nel 1982 dove sono arrivati i materiali dell’Archivio 
Fo-Rame: faldoni, disegni, dipinti, maschere, oggetti e arredi tra cui si muovono 
Dario e Franca. La “formica” – così si definisce – che ha creato questo archivio, 
Franca, 82 anni e una indomita energia vitale, si muove, indaffarata e orgogliosa; a 
cadenze regolari (e frequenti) è chiamata dal marito perché lo raggiunga dove di 
volta in volta si sposta, richiesta cui ella non si sottrae. Intanto mostra alla camera 
la quantità di materiali raccolti. Apre diversi armadi: “D”, “D”. I documenti con-
tenuti nei faldoni contrassegnati dalla lettera D sono stati digitalizzati, spiega. A un 
tratto si ferma davanti a quella quantità di materiali, quasi incredula e come a se 
stessa dice: «Madonna, ma io come ho fatto?... Le donne sono capacissime di por-
tare avanti una mole di lavoro come questa senza piangere troppo!». Qualche atti-
mo dopo: «c’è ovunque la mia calligrafia...» e, rivolgendosi a chi la accompagna: 
«Mi fa una grande emozione vedere tutti questi faldoni con la mia calligrafia... mi 
fa veramente... non posso dire di non aver tenuto molto al lavoro di Dario... e anche 
al mio...»1.

Mi pare che queste poche sequenze di un documentario girato a meno di due 
anni dalla sua morte bastino a dare un’idea della postura con cui Franca Rame si è 
generalmente mossa nella sua attività di archivista, ma direi anche più in generale 
in quella di teatrante a tutto tondo, lavorando per oltre mezzo secolo dentro e 
fuori dai teatri, in molteplici vesti tra cui almeno quelle di attrice, drammaturga, 
manager, organizzatrice, “reggitora” di compagnia, editor e – appunto – archivista. 
Uso il termine “postura” con esplicito riferimento all’illuminante volume Inclina-

1  Dal breve documentario C.T.F.R. & SamoSound, Da bambinetta archiviavo le carte dei manda-
rini (2011) (disponibile su Youtube all’interno della registrazione di una giornata di studio su La 
conoscenza e la valorizzazione dell’archivio Franca Rame Dario Fo del 30 ottobre 2020. Il docu-
mentario dura circa sei minuti e inizia intorno a 3h e 11’; ultima consultazione: 25 maggio 2023).
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zioni di Adriana Cavarero2 per sottolineare che intendo considerare il lavoro di 
Franca Rame come un esempio di quella attitudine femminile di soggettività aper-
ta opposta al modello (maschile) individualista del soggetto autonomo e chiuso, 
perpendicolare sulla propria base, che la filosofa ha proposto come chiave di volta 
appunto per il superamento del modello di soggetto della modernità autocratico, 
integro, e autoreferenziale che del resto la riflessione filosofica sottopone a critica 
radicale da ormai più di un secolo. Mi soffermo qui brevemente sul contributo di 
Cavarero per chiarire il concetto che sta alla base di questa rilettura del lavoro di 
Franca Rame. Cavarero infatti sottolinea come lo schema iconografico ricorrente 
della maternità, con l’infante verso cui la madre si china amorevolmente, mostri 
l’attitudine alla inclinazione non come una “debolezza” o una “inferiorità” femmi-
nile rispetto alla postura eretta che sarebbe propria dell’umano (identificato poi 
con l’uomo!), secondo una lunga tradizione del pensiero occidentale, bensì come 
la condizione originaria dell’essere umano: quella che «ci sporge all’esterno, ci 
porta fuori dell’io»3, con una destabilizzazione che è insieme apertura e arricchi-
mento vitale e che, costringendoci a un equilibrio instabile, ci mobilizza e ci rinno-
va. Il cuore del discorso sta nelle sue possibili concrete ricadute: la consapevolezza 
di questa condizione relazionale originaria porta a demolire il soggetto autonomo 
e chiuso, egocentrico e perciò portatore di violenza, e quindi a contrastare – come 
suggerisce Cavarero riprendendo Lévinas – le pratiche di dominazione, esclusione, 
devastazione.

L’intenzione di questo saggio non è dunque quella di ricostruire in chiave storica 
o storico-archivistica la figura di Franca Rame, quanto piuttosto quella di rileggere 
il suo lavoro per farne emergere la rilevanza nel più ampio contesto di riferimento 
della sfera pubblica. Questa rilevanza è politica (nel senso più ampio del termine) 
e mostra come il femminile e le pratiche performative possano oggi avere un ruolo 
decisivo nell’individuare linee d’azione generative che superino l’impasse in cui ci 
ha condotto il modello egocentrico ed egemonico della modernità. Questo model-
lo si è perlopiù avvalso della funzione «nomologica» o «del comando» dell’archi-
vio4. Dunque il rovesciamento dei paradigmi deve passare anche attraverso una 
diversa cura della memoria e un ripensamento delle modalità di creare, custodire e 
mettere in circolazione documenti e saperi. È nel mostrare la possibilità di una 

2  A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Milano, Cortina, 2013.
3  Ivi, p. 14.
4  Queste due espressioni sono prese da J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, trad. 
it., Napoli, Filema edizioni, 1996. Nella celebre conferenza (Londra, 5 giugno 1994), il filosofo 
della differenza ragiona intorno al nesso tra cominciamento e comando cui rimanda la radice 
arché della parola archivio. Si tornerà sulla questione e sulla trattazione (e, in certo modo, il su-
peramento) della contrapposizione tra archivio come forma di memoria forte, egemonica, e re-
pertorio come forma debole di trasmissione, tendenzialmente contro-egemonica, nel lavoro di 
Diana Taylor (vedi infra).
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postura inclinata dal significativo accento politico, etico e sociale, concretamente 
assunta in un lavoro che si esercita sulla scena e nel mondo come su due pannelli 
dello stesso polittico, che sta per me oggi principalmente l’interesse nell’approfon-
dire una figura come quella di Franca Rame. Lei stessa talvolta si è presentata come 
attrice quasi “involontaria”, per sottolineare un prioritario interesse per gli obiet-
tivi sociali e politici a cui ha in effetti perlopiù finalizzato il lavoro in teatro nonché 
le numerose azioni, campagne, lotte civili nelle quali si è sempre spesa in prima 
persona5. Dall’impegno per la garanzia dei diritti umani fondamentali nelle carceri 
alla campagna a sostegno della riforma della legge contro la violenza sessuale, alla 
denuncia delle condizioni dei militari impiegati in operazioni in luoghi contamina-
ti da proiettili all’uranio impoverito, sono davvero molte le battaglie alle quali Fran-
ca Rame si è dedicata nel corso di tutta la sua vita. Non si dimentichi nemmeno la 
sofferta esperienza di politica attiva, che la vide in Senato per la XV Legislatura per 
quasi due anni (tra il 28 aprile del 2006 e il gennaio 2008) alla fine dei quali si di-
mise con una lunga lettera indirizzata al Presidente del Senato in cui precisava:

non intendo abbandonare la politica, voglio tornare a farla per dire ciò che 
penso, senza ingessature e vincoli, senza dovermi preoccupare di maggioranze, 
governo e alchimie di potere in cui non mi riconosco6.

1. Lui Fo... lei fa!

Se la politica è stata il fil rouge della vita di Franca Rame, alla filosofia non mi pare 
si sia mai dedicata specificamente, pur essendo stata lei quella – nella coppia – più 

5  Numerosissime e spesso citate le affermazioni dell’attrice in questa linea, come questa di un’in-
tervista del 1975: «in fondo se mio padre invece che il capocomico avesse fatto il formaggiaio io 
avrei venduto formaggi...» (L. Coletti, Franca la Rossa, in «L’Europeo», 21 novembre 1975) o 
quella di S. Panfili, “Io sono il piedistallo di Fo”. Franca Rame si confessa: “Fare l’attrice non mi 
piace”, in «Corriere dell’Umbria», 26 luglio 1985: «se non potessi usare il mio lavoro per portare 
avanti un certo tipo di discorso politico ed ideologico che mi interessa, avrei sicuramente smesso 
di fare l’attrice». Naturalmente come in quelle delle attrici di ogni tempo, anche nella biografia 
“mitica” di Franca Rame – che si tramanda soprattutto per via di testimonianza orale di familiari 
e collaboratori – non manca anche la linea opposta, che bilancia questa insistenza sul disinteresse 
per il mestiere di attrice, attestandone invece la necessità: una vera impossibilità di vivere lontano 
dal palcoscenico è testimoniata dal figlio Jacopo che racconta di un periodo di grande depressio-
ne in cui era solo lo stare in scena a consentirle di non morire perché solo in scena riusciva a 
mangiare qualcosa. Si veda anche quanto lei stessa scriveva pochi mesi prima di morire chiudendo 
una lunga Lettera d’amore a Dario pubblicata sul «Fatto quotidiano» del 30 gennaio 2013: «caro 
Dario tutto quanto ho scritto è per dirti che se non torno in teatro muoio di malinconia».
6  F. Rame e D. Fo, Una vita all’improvvisa, Parma, Guanda, 2009, p. 316. La lettera (datata  
15 gennaio 2008) si legge anche alla fine del lungo resoconto dell’esperienza parlamentare  
dell’attrice, in un volume uscito postumo F. Rame, In fuga dal senato, Milano, Chiarelettere, 2013, 
p. 310.
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interessata alle letture teoriche, talvolta anche molto impegnative, come testimo-
niano amici e collaboratori. Essere accostata a questa idea dell’inclinazione penso 
però che le sarebbe piaciuto. Sarebbe forse un poco arrossita dietro agli occhiali 
dalle grandi montature al sentirsi presa come esempio e sarebbe forse ricorsa a 
qualche battuta per sdrammatizzare e togliersi dall’imbarazzo, come era solita fare. 
E una delle sue più note battute (finita anche in un testo per la scena: Grasso è 
bello!, da cui la cito) cade proprio a proposito del tema delle posture: è quella ci-
tatissima in cui, dopo essersi riferita a Dario come a un “monumento”, così prose-
gue:

I monumenti però, come tutti sanno, si reggono su di un piedistallo. Io ho pas-
sato trent’anni della mia vita così (Si mette di profilo al pubblico e si piega in 
avanti fino a toccare con le mani il pavimento)7.

Amo molto questa battuta: non è solo una bandiera di orgoglioso understatement 
femminile, ma insieme è anche il precipitato di una sapienza scenica e di una pratica 
in cui vita e arte si con-fondono, in cui traspare anche l’attitudine alla trasmissione 
del mestiere. Soffermiamoci su tutti e tre questi aspetti, che rivelano il radicamento 
nella cultura d’attore di Franca, che ha nel dna l’appartenenza alla «microsocietà 
degli attori»8, e il suo saldarsi con quella attitudine inclinata che consente atti gene-
rativi sia nel fare creativo sia nel garantire la continuità dei saperi.

La bandiera: è la qualità quasi ossimorica della battuta che la rende interessante. 
È una arguzia insieme di abbassamento e di rivendicazione, un atto di fiera umiltà 
(o di umile fierezza) che ha le caratteristiche di quella inclinazione fatta di cura e 
di relazionalità attiva, consapevole, che mi pare esprimere lo stile del lavoro di 
Franca, uno dei lasciti che trovo più importante mettere a fuoco come eredità. Il 
prosieguo della battuta rimarca la consapevolezza del ruolo fondamentale giocato 
dal “piedistallo”: «lo sapete perché le donne prendono raramente il premio No-
bel? Perché non hanno le mogli che le aiutano»9. Appunto. Franca è consapevole 
della necessità fondante del proprio contributo e della considerazione non ade-
guata che spesso riceve, nonché della dinamica tra generi che determina questa 
disparità di riconoscimenti. Non usa però una modalità banalmente rivendicazio-
nista per portare l’attenzione su questo squilibrio. Ritorna la suggestione delle 
attitudini inclinate, come quella che la stessa Cavarero assume nel suo libro, dove 

7  D. Fo e F. Rame, Grasso è bello!, in D. Fo e F. Rame, Le commedie di Dario Fo e Franca Rame, 
vol. XIII, Torino, Einaudi, 1998, p. 54.
8  Sulla microsocietà degli attori cfr.: F. Taviani e M. Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte: 
la memoria delle compagnie italiane del XVI, XVII e XVIII secolo [1982], Firenze, La Casa Usher, 
2007; e C. Meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più [1984], in Id., 
Pensare l’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino e F. Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57-77.
9  D. Fo e F. Rame, Grasso è bello!, cit., p. 54.
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«non rigetta, anzi accoglie senz’altro il discorso relativo alle “inclinazioni” senza 
cercare di “raddrizzarlo” secondo una chiave femminista semplificata e semplice-
mente contrastiva, ma lo svuota dall’interno rovesciandone il significato»10. Per 
questo, se pur è vero che potrebbe essere legittimo, come qualche studioso ha 
ipotizzato, avanzare una richiesta all’Accademia svedese perché il Nobel per la 
letteratura conferito nel 1997 al solo Dario sia riattribuito a entrambi11, trovo più 
interessante e generativa un’azione non rivendicativa (cui del resto lei stessa non 
pensò). Celebrare la centralità, la superiorità dell’agire in relazione, in dialogo, 
inclinati sull’altro/altri, della volontà di impegnarsi nel raggiungimento di obietti-
vi concreti (e comuni), nel fare più che nell’imporre se stessi o la propria immagi-
ne e il proprio nome, mi pare un’azione più decisamente in contrasto con quella 
logica dell’individualismo “verticale”, seguendo la quale non si esce mai dalla 
lotta per l’affermazione di un sé (maschile o femminile che sia). Occorre, mi pare, 
seguire un invito che, forse solo implicito e in parte inconsapevole nel lavoro di 
Franca, è oggi centrale, come testimoniano molte pagine della riflessione contem-
poranea, da Lévinas a Butler, da Gilligan a Tronto12. Tutti questi autrici e autori, 
pur da premesse e vie diverse e con sottolineature differenti, sostengono che «l’e-
tica della cura viene a configurarsi come la prospettiva morale adeguata all’età 
globale»13. Sintetizzando il concetto, Elena Pulcini parla di soggetto «in grado di 
correggere le patologie prometeiche e narcisistiche in quanto consapevole della 
propria vulnerabilità e dipendenza; capace di farsi carico dell’altro proprio in 
quanto è egli stesso esposto all’altro»14. Se il lavoro di Franca Rame merita atten-
zione oggi, mi pare, è soprattutto per questa sua possibilità di indicare vie di cura 
quanto mai necessarie e urgenti.

E veniamo al precipitato: vita e arte si con-fondono nella pratica scenica di Fran-
ca Rame (e Dario Fo) secondo magistrali strategie di «teatralizzazione permanente»15, 

10  Così chiarisce E. Lisciani-Petrini in una recensione al volume della Cavarero pubblicata su 
«Filosofia politica» 2, 2014, p. 368.
11  Così propongono M. Angelucci e S. Kolsky al termine del loro recente saggio Franca Rame 
Won the Nobel Prize: Approaching the Works of Dario Fo and Franca Rame as Collaboration, in 
«Italian Studies», LXXVII, 2022, n. 3, pp. 341-353.
12  Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza [1974], trad. it., Milano, Jaca Book, 
1984; J. Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza come risposta al lutto collettivo, trad. it., 
Roma, Meltemi, 2004; C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità [1982], 
trad. it., Milano, Feltrinelli, 1987; J. Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica 
della cura [1995], trad. it., Reggio Emilia, Diabasis, 2006. Riprende il filo del dibattito su questa 
linea E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2009, cui rimando anche per ulteriore bibliografia.
13  Ivi, p. 262.
14  Ivi, p. 251.
15  R. Bianchi, La teatralizzazione permanente. Happening proletario e rituale della militanza nel 
teatro politico di Dario Fo [1976], in «Biblioteca Teatrale», 1978, nn. 21-22, pp. 160-180.
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di coinvolgimento, captatio benevolentiae e controllo del pubblico16, con uno slit-
tamento continuo tra i due ambiti della realtà e della finzione di cui questa battu-
ta – che pronuncia un personaggio ma che si riferisce evidentemente anche all’e-
sperienza dell’interprete di quel personaggio – è limpido esempio. Raramente lo 
sconfinamento tra vita e mestiere è centrale così nel mestiere come nella vita di 
artisti della contemporaneità come lo è stato in quelli della coppia e compagnia 
Fo-Rame. È certamente il radicamento nella tradizione delle compagnie di giro, la 
nascita di Franca in una famiglia di impresa teatrale, il suo calcare le scene fin dal-
la primissima infanzia a rendere per così dire naturale questa scarsa separazione tra 
gli ambiti, tipica della microsocietà degli attori. Il modo di intendere il teatro come 
un’occasione di portare avanti progetti e visioni spesso di vita (personale e collet-
tiva) ancora più che di arte, determina e fonda una pratica in cui troviamo di nuo-
vo la centralità di uno scambio, uno sconfinamento, uno “sporgere” dinamico e 
relazionale opposto alla separatezza autonoma e autoreferenziale in cui rischiano 
altrimenti di stare l’arte e, reciprocamente, la vita.

Infine, la didascalia che accompagna la battuta attira l’attenzione come segnale 
piccolo ma decisivo di quella attitudine a fare dei testi dati alle stampe una memo-
ria dello spettacolo finalizzata a un loro possibile re-enactment ad opera di altri 
attori, altre compagnie. La necessità che l’attrice in scena ha di mettersi di profilo 
per mostrarsi efficacemente in posizione piegata, evitando l’immagine confusa cre-
ata dalla proiezione prospettica delle parti del corpo le une sulle altre se ci si pone 
frontalmente rispetto al pubblico, viene annotata a beneficio non certo della Rame, 
in cui la conoscenza delle leggi di base del palcoscenico è così radicata da essere 
diventata quasi inconsapevole automatismo, e nemmeno del lettore, cui basta l’in-
dicazione che debba esserci un piegamento perché con la sua immaginazione pos-
sa visualizzarlo in modo adeguato: è per un’altra eventuale attrice che si cimentas-
se nella parte di Mattea che l’indicazione è precisata. E del resto, nel testo 
pubblicato, la lunga didascalia iniziale che descrive l’ambiente e già un po’ il mood 
dell’intera azione (ad usum actoris anche questa, indubbiamente) specifica proprio: 
«visto dal palcoscenico» in riferimento alla “destra” e “sinistra” dello spazio sceni-
co descritto per l’allestimento17.

16  Ho dedicato qualche attenzione a questo aspetto in un breve intervento cui mi permetto di 
rimandare: L. Peja, Autentiche finzioni e finte autenticità: gli sconfinamenti tra arte e vita nel tea-
tro di Dario Fo e Franca Rame, in A. Barsotti e E. Marinai (a cura di), Dario Fo e Franca Rame, 
una vita per l’arte. Bozzetti, figure, scene pittoriche e teatrali, Corazzano, Titivillus, 2011, pp. 68-
80.
17  D. Fo e F. Rame, Grasso è bello!, in D. Fo, Teatro, a cura di F. Rame, Torino, Einaudi, 2000, p. 
1207. Nell’edizione del testo precedentemente citata (vol. XIII de Le commedie di Dario Fo e 
Franca Rame) l’indicazione è data come Note di regia nel verso della tavola dei personaggi (p. 46): 
«le entrate, le uscite e la disposizione dei mobili (sinistra e destra) s’intendono visti dal palcosce-
nico».
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Il testo drammatico è anch’esso senz’altro inclinato per Franca (erede di una 
lunga tradizione di teatro d’attore). Non è il testo autonomo e chiuso, autosuffi-
ciente nella sua stabilità (mortifera) di inchiostro, ma una realtà in equilibrio insta-
bile tra la pagina e quella scena su sui si sporge, in dialogo, in un movimento che 
continuamente lo rinnova e lo tiene in vita18. Si tratta certo della natura del testo 
drammatico in quanto tale e molto è stato scritto e detto sui «teatri in forma di 
libro»19 e sulla relazione tra testo e scena. Le metodologie di lavoro sul testo come 
“monumento” (autonoma opera letteraria) si sono incontrate, scontrate e finalmen-
te anche accordate con quelle che considerano il testo drammatico in riferimento 
alla scena (come “documento” dunque). Ma se lo statuto bifronte del testo dram-
matico può considerarsi un’acquisizione teorica ormai scontata, non credo sia poi 
così comune una concreta dinamica scena-pagina di tale vivacità, soprattutto nella 
contemporaneità.

Molte volte Franca ha raccontato dell’abitudine di registrare su audiocassette 
ogni sera lo spettacolo per riascoltarlo il giorno successivo, verificarne il funziona-
mento e prendere nota di varianti e improvvisazioni, spiegando come il testo da 
consegnare all’editore sia sempre il frutto di questo lungo paziente lavoro che dal-
la prima idea si sviluppa seguendo molte fasi di elaborazione sia sulla pagina (le 
molte stesure del copione) che sulla scena. Questo registrare non è solo archivistico 
e non è funzionale solo alla creazione del migliore testo consuntivo possibile, per 
la pubblicazione: serve altresì al costante “monitoraggio” del lavoro di scena. Viene 
dunque ad arricchirsi di nuovi strumenti una tradizione di lavoro attoriale che ha 
radici lontane. Avere la registrazione delle varie performance permette un confron-
to immediato e una verifica, l’inclusione di battute o movimenti improvvisati che 
vanno verificati («non tutto quello che ti viene a soggetto è stupendo, si dicono 
anche stronzate o cose facili», sottolinea Franca20) per poi essere a volte fissati, 
perché quando si trova quello che funziona, «poi ripeti»21. La registrazione con-

18  Sul testo nella sua complessa e molteplice natura di testo scritto/libro e testo performativo/
evento e nella dinamica che tiene in relazione questi due poli si vedano almeno le voci Dramma-
turgia e Testo e scena scritte rispettivamente da Eugenio Barba e Franco Ruffini per il volume E. 
Barba e N. Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale [1996], Bari, 
Edizioni di Pagina, 2011. Per una definizione dei concetti di «drammaturgia preventiva» e 
«drammaturgia consuntiva» si veda S. Ferrone, Drammaturgia e ruoli teatrali, in «Il castello di 
Elsinore», 1988, n. 3, pp. 37-44. Per un inquadramento metodologico e un avviamento all’anali-
si mi permetto di rimandare anche a A. Cascetta e L. Peja (a cura di), Ingresso a teatro. Guida 
all’analisi della drammaturgia, Firenze, Le Lettere, 2003.
19  Cfr. F. Taviani, Uomini di scena. Uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale italiana 
del Novecento [1995], Bologna, Il Mulino, 1997.
20  In una intervista (del giugno 1999) ora in L. D’Arcangeli, Conversazione con Franca Rame, in 
D. Cerrato (a cura di), Franca, pensaci tu. Studi critici su Franca Rame, Roma, Aracne, 2016, pp. 
111-139: 130.
21  Ribadisce il regista, attore e traduttore Toni Cecchinato, a lungo collaboratore di Franca e 
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sente di individuare variazioni e diversa efficacia nei toni, tempi, intenzioni con cui 
si porge una battuta. Franca lo fa e lo insegna anche agli attori. «Dicevo: “Tu sta-
sera hai perso la risata. Perché? Aspetta... Ascolta! Senti che [nella registrazione di 
ieri, N.d.R.] non è come questa sera?”»22.

2. «Se non avessi fatto null’altro nella vita, questo lavoro basterebbe»23: 
l’archivio Fo-Rame

Il lavoro di Franca Rame sullo specifico fronte della cura per la memoria, come si 
vede, ha caratteristiche che ne fanno un esempio di esercizio dialettico o, meglio 
ancora, di relazione, tra “archivio” e “repertorio”24, tra le istanze della conserva-
zione e quelle della generazione di cui l’immane lavoro per la creazione dell’archi-
vio è la testimonianza più tangibile.

È una quasi ossessiva spinta all’accumulazione di documenti e materiali che sem-
bra muovere Franca Rame, che d’altro canto ha senz’altro avuto anche una non 
superficiale attenzione alla questione dell’organizzazione dell’archivio, come le vie-
ne riconosciuto25. È la stessa dedizione, sul doppio binario della instancabile rac-
colta di ogni genere di cimelio e del desiderio di mettere ordine e dare una struttu-

Dario (in occasione delle sue comunicazioni al Convegno Franca Rame, non solo attrice, su cui 
vedi infra): «improvvisazione fino a che trovi la forma giusta che funziona: e poi ripeti! Perché è 
come nella musica: quando funziona va bene così, se no poi sballi i tempi...».
22  Così racconta Franca nel già citato documentario C.T.F.R. & SamoSound, Da bambinetta ar-
chiviavo le carte dei mandarini (2011).
23  Così Franca Rame a proposito dell’archivio da lei creato in una video-intervista mostrata 
ad apertura del panel Franca archivista nel convegno celebrato a dieci anni dalla morte di 
Franca: Franca Rame non solo attrice, che si è tenuto a Verona e a Milano dal 17 al 19 maggio 
2023 in un programma di eventi (convegno internazionale, spettacoli, una tavola rotonda) 
alla cui ideazione ho io stessa partecipato insieme a Nicola Pasqualicchio e a Mattea Fo (con 
la collaborazione, nel comitato organizzativo, di Alessio Arena, Stefano Bertea e Maria Rita 
Simone). Per il programma, cfr. le pagine del sito della Fondazione (www.fondazioneforame.
org). Rimando alle pubblicazioni che seguiranno questa occasione di confronto e rilancio per 
l’approfondimento dei diversi aspetti dell’opera di Franca Rame, inclusa la creazione dell’ar-
chivio.
24  Naturalmente il riferimento è alla diade su cui si è focalizzata la riflessione di Diana Taylor, in 
particolare nel celebre The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Ame-
ricas, Durham, Duke University Press, 2003.
25  Ad esempio nell’intervento fatto durante il citato recente convegno da Chiara Bianchini, di-
rettrice dell’Archivio di Stato di Verona che – a seguito della Convenzione per la custodia e la 
valorizzazione dell’archivio Fo-Rame stipulata tra il Ministero della Cultura, la Direzione gene-
rale degli Archivi di Stato e la Famiglia Fo nel 2016 – ha in questi anni custodito e messo a di-
sposizione del pubblico nello spazio MusALab gran parte del patrimonio archivistico Fo-Rame, 
che è ora previsto si sposti (e sia completata) presso un nuovo polo degli Archivi di Stato nella 
Rocca Costanza degli Sforza a Pesaro.
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ra all’archivio, che ha spesso caratterizzato le figure di pionieri del collezionismo 
del teatro quali Auguste Rondel o Luigi Rasi26.

E – come già sosteneva Auguste Rondel27 – esistono diversi metodi di classifica-
zione, soprattutto in relazione all’idea di «bibliothèque dramatique» che si intende 
realizzare. Molte sono le «bibliothèques mortes», ma è possibile anche creare «une 
bibliothèque vivante, en plein exercice, destinée à être consultée et à rendre aux 
travailleurs le maximum de services»28. La biblioteca/archivio è dunque vivente in 
primo luogo se ci sono dei «travailleurs» che consultano e usano i documenti man-
tenendoli in vita. Il primo travailleur per Franca è sempre stato naturalmente Dario, 
insieme a lei stessa: l’archivio è stato in prima battuta lo strumento di lavoro della 
compagnia. Uno strumento pensato e sviluppato dalla sola Franca, però, e del cui 
“misterioso funzionamento” Dario era sorpreso e affascinato ogni volta che la mo-
glie in pochi attimi riusciva a trovare materiali e scritti passati che egli credeva 
perduti o irrecuperabili.

Ma l’attitudine archivistica di Franca forse più sorprendente e originale è la sua 
capacità di accogliere le innovazioni tecnologiche e di usare davvero precocemente 
strumenti di nuova concezione come quelli digitali, sulle cui specificità anche dal 
punto di vista teorico non è certo ancora conclusa una riflessione chiamata a con-
frontarsi con continui aggiornamenti che non sono solo tecnici, perché «le tecno-
logie offrono nuovi futuri per i nostri passati»29.

È solo l’inizio degli anni Novanta quando Franca dà avvio alla digitalizzazione 
dei materiali, che, a metà del decennio, prevede una prima possibilità di consulta-
zione in loco (dal pc della casa milanese di Porta Romana). Ma già nel 1999 viene 
messo online il sito web www.archivio.francarame.it e una molteplicità di materia-
li relativi al lavoro e alla vita di Dario Fo e Franca Rame diventa facilmente acces-
sibile a chiunque, seppure ancora certo con una limitata flessibilità nella struttura 
e nelle possibilità di interrogazione dei materiali. Al di là dunque degli aneddoti 
con cui Jacopo ricorda lo stupore di un “professorone” che spiegava le potenziali-
tà del computer e dei nuovi mezzi a una Franca sorniona che alla fine gli rivelava 
di aver già digitalizzato quasi tutto il patrimonio documentale, è certo che l’archivio 
Fo-Rame è davvero uno dei primi archivi (non solo nel settore dello spettacolo) ad 
aver intrapreso questo percorso di digitalizzazione. Non è una questione che possa 

26  Lo ha sottolineato Stefano Locatelli introducendo il panel dedicato a Franca archivista del 
convegno Franca Rame non solo attrice (Verona-Milano, 17-19 maggio 2023).
27  In una celebre quanto singolare conferenza Donnée le mercredì 4 décembre 1912 sous le patro-
nage de l’association des bibliothécaires français à l’école des hautes études sociales poi pubblicata 
nel «Bulletin de la Société de l’histoire du théâtre», I, 1913, n. 1, pp. 25-53.
28  Ivi, p. 44.
29  D. Taylor, Salva con nome... Conoscenza e trasmissione nell’era delle tecnologie digitali [2010], 
trad. it., in Ead., Performance, politica e memoria culturale, a cura di F. Deriu, Roma, Artemide, 
2019, pp. 199-219: 199.
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essere qui trattata adeguatamente, come del resto non intendo affrontare in questa 
sede molti dei temi al cui necessario sviluppo mi auguro contribuiranno gli studi 
sull’archivio rilanciati anche dal recente citato convegno per i dieci anni dalla mor-
te di Franca Rame. Tra gli aspetti che certamente meritano attenzione ne sottolineo 
almeno tre. In primo luogo, le tecnologie e le metodologie impiegate per la com-
plessa archiviazione di un patrimonio in cui l’eterogeneità dei materiali è davvero 
impressionante e notevolissimi sono i problemi relativi al deperimento di alcuni 
supporti. In secondo luogo la questione della tutela della privacy con la necessità 
di distinguere tra materiali divulgabili open access e materiali da proteggere. Infine, 
l’impostazione dell’archivio e i suoi limiti, in particolare della sua versione online, 
nella quale andrebbero corretti anche errori e imprecisioni che non mancano nella 
datazione come pure nella descrizione dei documenti. Anche la possibilità di valo-
rizzazione di questo ricco patrimonio attraverso luoghi e percorsi idonei è un im-
portante capitolo, in questo momento allo studio da parte di istituzioni e soggetti 
coinvolti nel difficile compito.

Qui intendo invece limitarmi a osservare l’attitudine di Franca rispetto alla que-
stione dell’archiviazione e conservazione in quanto aspetti importanti di quel mo-
dello di soggettività inclinata già più volte ricordato. Sottolineo perciò la prospet-
tiva relazionale e generativa con cui ha sviluppato il lavoro di cura archivistica, 
passando da «bambinetta» che collezionava «le carte dei mandarini, che una volta 
erano bellissime, delle arance... e poi via via via.... di tutto» come – col consueto 
understatement si racconta lei30 – a vera pioniera dell’archiviazione digitale di ma-
teriali legati alla performance.

Mi sembra significativo notare anche la sua attenzione alla conservazione di og-
getti e documenti che riguardano sia la multimatericità e il plurilinguismo dell’arte 
esercitata con Dario, sia la sua strettissima relazione con il contesto storico e socia-
le e la vita stessa di Franca, Dario, la loro famiglia e la/le compagnie, intrecciate 
spesso anche con i fili di quella dell’intero Paese31. Così accanto ai fogli con gli 
appunti e alle molteplici redazioni dei testi, ai comunicati stampa e alle recensioni, 
ai visti di censura, alle locandine, alle foto di scena e ai programmi di sala, si trova-
no i cataloghi, i saggi, le tesi di laurea e i volumi su di loro, gli elenchi dei premi, le 
poesie loro dedicate, le foto di regali ricevuti e poi i documenti personali, le lettere, 
i telegrammi, gli inviti, le cartoline, le interviste, le rassegne stampa su questioni 
sociali e politiche, le tessere, le ordinanze e gli atti legali e giudiziari; ancora, fogli 
di appunti, riflessioni, atti amministrativi, bolle di accompagnamento, conti e con-

30  Nel già più volte citato documentario C.T.F.R. & SamoSound, Da bambinetta archiviavo le 
carte dei mandarini (2011).
31  E mi piace sottolineare che la raccolta di materiali “altri” che accompagnano la performance 
caratterizza anche l’impostazione dell’Hemispheric Institute di New York (Hemi), la cui Digital 
Video Library conserva uno dei più ricchi patrimoni sulle pratiche performative nelle Americhe 
(cfr. il sito: archive.hemisphericinstitute.org).
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tratti, e infine tutti i materiali eterogenei (di difficile digitalizzazione) come disegni, 
bozzetti e dipinti, maschere, arredi di scena e costumi, sagome e burattini, oltre 
naturalmente alle registrazioni audio e alle riprese audiovisive. Le questioni tecni-
che sul come conservare, organizzare e rendere fruibili materiali di questa natura 
ovviamente abbondano. La scelta originaria di ordinare le unità archivistiche rag-
gruppando documenti di diversa tipologia in relazione a un “argomento” compor-
ta una eterogeneità di “argomenti” che forse non può soddisfare pienamente le 
esigenze di coerenza logica dell’archivistica. Accanto ai titoli dei testi drammatici, 
degli spettacoli comparsi in cartellone (che sono in alcuni casi montaggi mobili di 
testi drammatici che stanno o possono stare anche a sé), e di trasmissioni televisive 
o film, si trovano anche Soccorso Rosso, Franca Rame Senatrice, Premio Nobel per la 
letteratura o Estero. Documenti vari e corrispondenza relativa a Paesi esteri, non di-
rettamente riferibile a singole opere e Disegni, bozzetti, e dipinti non collegati a ope-
re particolari. Non mi soffermo qui su nessuna delle implicazioni tassonomico- 
archivistiche, sottolineo piuttosto l’evidente ritornare anche nello stile di archivia-
zione della pratica di “con-fondere” scena e mondo, arte e vita. La prospettiva con 
cui è pensato l’archivio trascura le attenzioni teoriche e metodologiche e privilegia 
esigenze di operatività nel lavoro favorendo percorsi su quelli che potremmo chia-
mare “progetti di lavoro” o “aree di interesse” all’interno dei quali gli spettacoli e 
i temi sociali vengono considerati alla stessa stregua. Mi pare emergere l’attitudine 
a creare un archivio più come «motore di circolazione» che come «deposito stabi-
le». Attitudine di cui parla Diana Taylor proponendo atti e pratiche archivistiche 
che possano essere «luogo della potenzialità, della provvisorietà e della contingen-
za» e non solo della «fissità, autenticità e legittimità»32.

3. Archivio/repertorio: una custodia generativa

Se come abbiamo già osservato, la dinamica tra conservazione/fissazione/scrittura 
e trasmissione/variazione/riesecuzione è naturalmente costitutiva di ogni testo 
drammatico, per statuto collocato nella dinamica aperta e virtualmente infinita 
scena-pagina-scena (in cui non è sempre facile peraltro stabilire in quale dei due 
poli si situi il punto di inizio), nella concreta fattispecie del teatro di Dario e Fran-
ca si tratta di una dinamica particolarmente ricca e interessante.

Abbiamo ricordato la continua attenzione alla vita del testo e alle varianti per la 
scena e per la stampa. Vorrei menzionare anche la ripresa degli spettacoli e dei testi 
che gli stessi Dario e Franca hanno sperimentato spesso e, solitamente, come occa-

32  Le espressioni sono prese da M. Hirsch e D. Taylor, Editorial Remarks, On the subject of ar-
chives, in «E-misférica», IX, Summer 2012, nn. 1-2 (trad. di chi scrive); disponibile online nelle 
pagine della rivista all’interno del sito www.hemisphericinstitute.org (ultima consultazione: 25 
maggio 2023).
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sione vitale: atti non finalizzati tanto a riproporre dei contenuti e delle forme con-
servate e fissate, quanto piuttosto a rimettere in gioco nel mutato contesto le ma-
trici di senso in un dialogo vivo tra l’opera e il mondo. La pratica stessa di lavorare 
per «testi mobili»33, montando in sempre diverse costellazioni pezzi che al loro 
stesso interno continuano a variare, dice di questo atteggiamento34.

Accade in questo caso un po’ l’esatto opposto di quello che è avvenuto ad esem-
pio nella celebre retrospettiva di Marina Abramović The Artist is Present al MoMa 
di New York, nel 2010, quando giovani artisti hanno ripreso storiche performance 
della “Signora della Performance”, mentre lei ne proponeva una nuova in un altro 
spazio dello stesso museo dando vita a uno “show blockbuster” lontanissimo dal 
senso che quelle stesse performance avevano avuto al loro apparire.

The powerful institution – chiosa Diana Taylor – annulled, rather than preser-
ved, the earlier Abramović performances. The re of reperformance, in this case, 
proved the re of repetition and reiteration yet drained of the works’ life force. 
The re-performances by the artists had approximately the same form but the 
new framework and context evacuated the meaning35.

Il re-enactment, la ri-presentazione può cadere nella logica dell’archivio che con-
trolla il repertorio, trasformando i corpi viventi in copioni e puntando alla creazio-
ne della registrazione – foto, video, notazione, partitura. Invece la ripresa che Dario 
e Franca fanno delle opere del loro repertorio difficilmente è la riesecuzione di 
forme fissate. Piuttosto tende a modificarle in funzione di una pertinenza rispetto 
al momento in cui vengono riproposte, di una nuova vitalità che viene cercata nel 
dialogo tra l’opera e il mondo che è la chiave per leggere il lavoro di Franca Rame 
anche fuori dalla scena. Si comprende così la contiguità tra ambiti diversi che sono 
per lei del tutto interconnessi e il motivo per cui non abbia trovato strano archivia-
re sullo stesso scaffale faldoni intitolati Mistero Buffo e faldoni intitolati Campagna 
per il referendum ‘Aria pulita’ e per l’uso di fonti di energie alternative come l’olio di 
colza.

Oggi forse la distanza temporale consente qualche considerazione sull’impegno 
politico di Franca Rame al di là dei posizionamenti ideologici. Fuori dai furori di 

33  A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore autore del Novecento, Roma, Bulzoni, 2007, p. 113. Cfr. 
anche Ead., Il testo mobile di Dario Fo, in «Revue des etudes italiennes», LVI, 2012, nn. 3-4, pp. 
215-230.
34  Nelle pagine dedicate a Franca del mio volume L. Peja, Strategie del comico. Franca Valeri, 
Franca Rame, Natalia Ginzburg, Firenze, Le Lettere, 2009 ho provato a ragionare sulle dinamiche 
di costruzione (collaborativa) e continua variazione dei testi e del repertorio, valorizzando la 
chiave comica, centrale nella pratica drammaturgica di Fo-Rame.
35  D. Taylor, The Political Lives of Performance, in C. Bernardi, G. Innocenti Malini (eds.), Per-
forming the social. Education, Care and Social Inclusion through Theatre, Milano, Franco Angeli, 
2021, pp. 68-78: 77.
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decenni complessi ma ormai passati della storia italiana con i loro intrecci di inso-
lubili aporie con le quali anche Franca Rame dovette fare i suoi conti, oggi è possi-
bile cercare radici e modelli etici generativi al fondo di pratiche storicamente con-
notate.

In questo senso mi pare pertinente prendere in considerazione almeno breve-
mente l’emblematica vicenda di Soccorso Rosso, la più controversa forse tra quelle 
da attivista di Franca per il pesante côté ideologico. Una sottolineatura mi pare 
meriti il fatto che anche questa esperienza così prettamente politica non fu mai del 
tutto separata dal lavoro in teatro: gli spettacoli proponevano alla riflessione i temi, 
da un lato, e dall’altro, concretamente, erano il mezzo di raccolta fondi per il finan-
ziamento del Soccorso. Si trattò di una iniziativa che – su modello di altre esperien-
ze passate di soccorso, create in altri paesi e altri momenti storici, come dalla stessa 
Franca spesso ricordato – si avviò in modo saltuario nell’autunno del 1968, strut-
turandosi poi via via in una pratica costante: «si raccolgono fondi per fabbriche 
occupate, per sostenere compagni incarcerati nel corso delle lotte antifasciste ed 
antiimperialiste a livello nazionale ed internazionale (Grecia, Spagna, Palestina)», 
si legge in un documento non datato catalogato nell’archivio online come «fogli 
manoscritti di Franca Rame sull’origine di Soccorso Rosso e della sua evoluzione»36. 
Franca visita carceri in varie regioni d’Italia, pubblica interviste e articoli su gior-
nali, scrive lettere aperte alle autorità italiane e anche straniere37 e intensifica le 
raccolte di fondi. La denuncia delle condizioni indegne di carcerazione e l’impegno 
per il sostegno dei prigionieri e delle loro famiglie attraversano momenti molto 
difficili. La terribile esperienza della violenza subita (immediatamente compresa 
come un atto politico)38, il timore di repressioni e le minacce si aggiungono alla 
difficoltà oggettiva delle situazioni. E tutto diventa ancora più complesso quando 
i detenuti politici cominciano a essere brigatisti e la difesa dei loro diritti si scontra 
con la condanna di un operato violento che Franca non condivide. L’aiuto a degli 

36  Si tratta di otto pagine (consultabili nel sito www-archiviofrancarame.it, nella sezione dedica-
ta a Soccorso Rosso, ultima consultazione: 25 maggio 2023) l’ultima delle quali – da cui cito – pre-
senta un trafiletto ritagliato dal «nostro bollettino “A pugno chiuso del maggio 74”» (come ri-
portato a mano) intitolato 1. Dal “Soccorso Rosso” al “Soccorso Rosso Militante” incollato su un 
foglio dopo una introduzione dattiloscritta e recante correzioni/integrazioni annotate a penna.
37  Dell’aprile 1976 ad esempio la spesso citata lettera al Presidente della Repubblica sulle inac-
cettabili condizioni di alcune carceri e manicomi giudiziari (anch’essa disponibile nella sezione 
Soccorso Rosso dell’archivio online).
38  Scrive Franca in appunti manoscritti del 1987 conservati in archivio (sezione dedicata a Lo 
Stupro): «Non sono la ragazza che si violenta per il piacere di farlo, per quanto bestiale possa 
essere questo piacere. No, io sono una donna che fa politica e mai come in quel periodo, con un 
figlio che fa politica ed un marito che proprio in quei giorni recitava a Milano Pum! Pum! Chi è? 
La polizia (un testo sulla strage di Stato). [...] Tutto quello che ci era successo avrebbe dovuto 
servire a togliermi la voglia di continuare a fare politica, specie col teatro» (ultima consultazione: 
25 maggio 2023).
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assassini non le è perdonato da molta parte dell’opinione pubblica (e si ricordi che 
nel 1980 venne negato alla coppia il visto per gli Stati Uniti d’America); ma la im-
popolarità cresce anche sul fronte opposto, dove i terroristi convinti delle proprie 
scelte non accettano la presa di distanze di Franca39. Tra querele sporte per diffa-
mazione contro giornalisti che insinuavano un suo legame con le Brigate rosse40, 
inchieste e interrogatori41, Franca va avanti in un impegno che più avanti definirà 
semplicemente «di solidarietà umana»42 e quando al termine della già citata inter-
vista uscita su «Oggi» dopo il suicidio dell’amico, Edoardo Arnaldi, avvocato di 
Soccorso rosso, l’intervistatrice le chiede se non pensa alle conseguenze a cui la 
potrebbe portare il suo attivismo, se non ha paura di finire in prigione, così rispon-
de: «Chi sta alla finestra a guardare non rischia nulla e non prende la pioggia se 
scende» ma, del resto, le sue battaglie – rivendica – «sono “pulite”, alla luce del 
sole»43.

Questi aspetti apparentemente eccentrici rispetto alla natura propriamente tea-
trale del lavoro di Franca Rame mettono in evidenza il piano pubblico su cui lei 
stessa ha giocato la sua cura. Per questo meritano a mio avviso particolare attenzio-
ne: perché equilibrano l’immagine del piedistallo da cui siamo partiti e che potreb-
be in qualche modo anche essere fraintesa. Prima di tutto, la politica attiva è pre-
rogativa di Franca, che si è sempre mossa in questo ambito lasciando Dario 
perlopiù fuori o sullo sfondo. Si tratta inoltre di un esempio di centralità della 
sfera pubblica in un impegno al femminile. Senza reintrodurre logiche di rivendi-
cazione o rivalsa che sarebbero contraddittorie rispetto a quella della inclinazione, 
questo tipo di cura si differenzia anche da «un’immagine arcaica e perdente delle 
donne, che le inchioda a un ruolo dal quale, peraltro, stanno faticosamente tentan-

39  Così ad esempio il tentativo di intervenire nel caso Moro, recandosi a Torino in carcere a 
colloquio con Curcio, Franceschini e Ognibene, ebbe il solo risultato – come lei stessa raccon-
tò – che «da quel giorno molti prigionieri politici hanno interrotto i rapporti epistolari con me» 
(intervista con Anita Pensotti, Io e i brigatisti, in «Oggi», 7 maggio 1980; disponibile anche 
nell’archivio online; sezione Soccorso Rosso; ultima consultazione: 25 maggio 2023).
40  Nell’agosto 1974 Franca querela per diffamazione il giornalista Guido Dietrich e il direttore 
Nino Nutrizio de «La Notte» per aver pubblicato un articolo dal titolo: Chi sono le brigate Ros-
se – Intervista con un funzionario dell’Ufficio Politico della Questura di Genova dal tono diffama-
torio nei suoi confronti (articolo uscito nel maggio 1974). Nell’archivio è presente anche il lungo 
testo della Sentenza della Corte d’Appello di Milano che condanna Dietrich, datata 10 marzo 
1978 (nella sezione Cause, processi e denunce di o contro Franca Rame e Dario Fo; ultima consul-
tazione: 23 maggio 2023).
41  In un trafiletto del «Corriere d’Informazione» del 5 agosto 1977 si parla di Franca ascoltata 
come testimone nell’inchiesta su Soccorso Rosso.
42  Sono sue parole in una intervista di cui sono presenti stralci (da cui cito appunto; il passaggio 
si trova intorno al 56’) nel documentario G. Rame, Dario Fo, l’ultimo Mistero Buffo (2022), al 
momento in cui scrivo disponibile su www.Raiplay.it (ultima consultazione: 23 maggio 2023).
43  Intervista con Anita Pensotti, Io e i brigatisti, cit.
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do di liberarsi»44. Franca Rame ha agito fuori da quella sfera del privato cui è stata 
spesso associata l’idea di cura e relegata la «presunta vocazione all’altruismo e alla 
dedizione»45 delle donne. La dimensione pubblica e politica della sua postura con-
sente di ribadire come cura e inclinazione possano non essere alternative a istanze 
emancipazioniste e innovative, secondo quanto del resto suggeriscono diverse pen-
satrici della contemporaneità già più volte ricordate.

Del resto il luogo di elezione del suo lavoro è anch’esso luogo pubblico e politico 
per eccellenza fin dalle sue origini: il teatro. Ed è soprattutto dal palcoscenico che 
Franca porta avanti la sua azione. Lo fa anche quando il prezzo è alto e le perfor-
mance sono ogni volta un’esperienza indicibilmente dolorosa – seppur anche tera-
peutica – come ne Lo stupro, pezzo nato – come noto – dalla terribile esperienza 
autobiografica e portato in scena migliaia di volte a partire dall’inizio degli anni 
Ottanta a sostegno della campagna per la riforma della legge sulla violenza carnale 
che era ancora considerata un crimine contro la morale e non contro la persona46. 
È davvero straordinario come Franca sia riuscita a non mettere termine definitiva-
mente alla dinamica di ripresa del pezzo, nemmeno dopo che –  a seguito della 
trasmissione televisiva, nello spettacolo del sabato sera di Rai 1, Fantastico 8, con-
dotto da Adriano Celentano (28 novembre 1987) – ne era stata resa nota e ampia-
mente discussa l’origine autobiografica. Il fatto, prima, non era di dominio pubbli-
co e Franca, nel preambolo al monologo, non mancava mai di dire: «questo brano 
è intitolato Lo stupro, è una testimonianza che ho personalmente raccolto dalla 
donna che l’ha subito», cosa che continuò ancora a dire nelle performance degli 
anni Novanta, quando lo riprese, inserendolo tra i pezzi presentati nello spettacolo 
Sesso? Grazie tanto per gradire, spinta dall’urgenza di una nuova circostanza: gli 
stupri delle donne bosniache durante le guerre della ex Jugoslavia. Eppure, nei suoi 
appunti del 1987 aveva annotato:

ho sempre negato che fosse una storia personale, e si può ben capire il perché. 
Solo a questa condizione ho potuto replicarlo per migliaia di volte. L’emozione 
che provo recitando quel brano è un fatto mio, privatissimo. Ora che tutti sanno, 
sono certa che mi sarà impossibile ripresentarlo alla gente. Solo l’anonimato mi 
permetteva di raccontare quella tragica storia47.

44  E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 254.
45  Ivi, p. 255.
46  Questo testo e la sua rilevanza sono più ampiamente trattati in un testo a quattro mani: L. Peja 
e F. Colombo, Toward the origin of performing #MeToo: Franca Rame’s ‘The Rape’ as an example 
of personal and political theatre/therapy, in J. Rudakoff (ed.), Performing #MeToo: How Not to 
Look Away, Bristol, Intellect Books Ltd, 2021, pp. 104-122; cfr. anche L. Peja, Franca Rame: 
persona e personaggio tra vita, scena e testimonianza, in R. Caputo, L. Mariti e F. Nardi (a cura 
di), Il personaggio in commedia. Vita e Finzione nel Teatro moderno e contemporaneo, Roma, 
UniversItalia, 2021, pp. 309-320.
47  Nei già citati appunti manoscritti del 1987 conservati in archivio.
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Il fare memoria – attraverso una precisa pratica di scrittura e di messa in scena, 
che questa volta ha bisogno di indossare la maschera del personaggio per proteg-
gersi – costituisce un’azione di cura per il mondo, così come era insieme anche di 
cura verso se stessa48, e dunque quando ne avverte la necessità, storica e politica, 
Franca non si tira indietro e supera quella che aveva ritenuto una «impossibilità».

Con questa stessa vitalità tipica della logica del repertorio, “antiegemonico” per 
vocazione, funzionano anche molte esperienze di messe in scena realizzate in diver-
se parti del mondo in cui la ri-presentazione di spettacoli dai copioni Fo-Rame ha 
significato opporsi al regime e denunciarne atti di violenze e repressione. È il caso 
di Beru, una traduzione in curdo di Clacson trombette e pernacchi della compagnia 
indipendente Teatra Jiyana Nu (Teatro della Nuova Vita), che sarebbe stata all’ul-
timo momento cancellata dal cartellone del Teatro Municipale di Istanbul nell’ot-
tobre del 2020: «“We were on stage, ready and waiting for the spectators when the 
decision to ban the play was issued by the sub-prefecture”, actress Ruges Kirici told 
AFP»49 e del resto la messa al bando della drammaturgia di Fo in Turchia era già 
stata a tema qualche anno prima50. È il caso anche dell’adattamento di Morte acci-
dentale di un anarchico realizzato a Buenos Aires nel 2019 (Teatro El cubo) col ti-
tolo Muerte accidental de un ricotero in cui si racconta la vicenda tristemente nota 
(e arrivata anche alla Corte interamericana dei Diritti Umani) del giovanissimo 
Walter Bulacio, ucciso a diciassette anni, nell’aprile del 1991, da agenti della polizia 
federale argentina che lo avevano arrestato mentre assisteva al concerto del gruppo 
rock Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Del resto dal 1970, anno del suo 
debutto, di Morte accidentale di un anarchico si contano più di trecento produzioni 
in oltre cinquanta paesi, in diciannove lingue diverse51.

La dinamica archivio/repertorio non è però naturalmente mai scontata e anche 
per il lavoro di Dario Fo e Franca Rame esistono i pericoli di una “mummificazio-
ne”. Il riallestimento dei loro testi sulle scene (italiane) a opera di attori che hanno 
a lungo lavorato con loro è un esempio di repertorio perché racconta la trasmissio-
ne di saperi e di un mestiere avvenuta per via di consuetudine, di dialogo di corpi 
sulla scena e fuori, nella linea appunto del repertorio che è vivente. D’altra parte, 
nelle riprese degli “allievi”, questi testi non riescono sempre a liberarsi dalle pasto-
ie della imitazione e della ri-produzione di forme passate, rispetto a cui talvolta 

48  Su questo cfr. il già citato saggio L. Peja e F. Colombo, Toward the origin of performing #MeToo.
49  Turkey bans Kurdish-language play from Istanbul theatre, organisers say, 14 ottobre 2020, www.
euronews.com (ultima consultazione: 23 maggio 2023).
50  Cfr. l’articolo di G. Manin, Dario Fo bandito in Turchia. «È come vincere il secondo Nobel», in 
«Corriere della Sera», 2 settembre 2016 (disponibile online nel sito www.corriere.it; ultima con-
sultazione: 23 maggio 2023).
51  Dati forniti da Domitilla Ruffo, agente letteraria, nel citato documentario G. Rame, Dario Fo, 
l’ultimo Mistero Buffo (2022) che approfondisce i due spettacoli citati e presenta interviste agli 
attori coinvolti nei progetti.
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rischiano di porsi con rigidità subendo la normatività del documento. L’ingombro 
della permanenza documentaria oggi che le tecnologie di conservazione e diffusio-
ne si sono moltiplicate, il “peso dell’archivio”, è un elemento che può talvolta fini-
re col contrastare la logica del repertorio vivente. Il passaggio di tecniche e di testi 
da una generazione a un’altra come poteva avvenire in epoche in cui l’uscita di 
scena dell’attore coincideva con il venir meno di qualunque possibilità di fare espe-
rienza del suo stare sopra a quella scena non esiste più. Oggi l’ampia accessibilità 
di riprese audiovisive, pur con tutti i limiti e la diversità “ontologica” rispetto alla 
relazione in presenza tra attore e spettatore, fornisce una innegabile ricchezza di 
informazioni. È possibile oggi una esperienza quanto si voglia diversa e tuttavia 
significativa delle performance di un attore e delle sue caratteristiche anche dopo 
la sua scomparsa. Soprattutto nel caso dei pezzi più celebri di Dario (in particolare 
quelli di Mistero Buffo col grammelot o la maschera dello zanni), le videoregistra-
zioni rese disponibili in DVD e attraverso una ripetuta trasmissione televisiva e 
accessibilità in rete hanno impresso il suo linguaggio nella memoria di molti (anche 
delle generazioni più giovani che non hanno mai assistito a uno spettacolo dal vivo 
della compagnia Fo-Rame). L’uso del corpo e della voce, le tecniche, lo stile e le 
tipicità della recitazione di Fo sono molto conosciute52. Si genera nello spettatore 
contemporaneo sempre più frequentemente un confronto/scontro talvolta difficile 
da governare tra memoria d’archivio e repertorio che tenta di mantenersi vivente 
nella storia.

I performer e le performer (come le studiose e gli studiosi) hanno oggi a disposi-
zione grandi quantità di documenti, compresi quelli dell’Archivio Fo-Rame, di cui 
possono servirsi attraverso processi creativi e generativi, o che possono servire, 
mirando a preservare la forma che essi conservano. Una dinamica tra i due poli che 
stia in equilibrio instabile (“di lusso” per dirla con Barba) potrebbe consentire 
quella inclinazione che rende possibile sporgersi fuori da sé per prendersi cura del 
mondo e del teatro in esso.

52  Prova ne è la parodia realizzata in molte occasioni ad esempio da Claudio Bisio durante la 
conduzione di programmi televisivi di ampio ascolto come Zelig.
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Monica Cristini

Il mondo-teatro di Ellen Stewart

Ellen Stewart (1919-2011), fondatrice del Café La MaMa, la sede più rappresenta-
tiva e sicuramente più longeva del circuito teatrale Off-Off Broadway di New York, 
è una figura nota e riconosciuta nell’ampio panorama dell’avanguardia teatrale 
americana del secondo Novecento. Ho avuto modo di approfondirne la conoscen-
za qualche anno fa grazie a una ricerca dedicata ai rapporti tra il Café La MaMa e 
il teatro europeo1, nella quale ho indagato il ruolo fondamentale che questo picco-
lo teatro newyorkese ha avuto, a partire dagli anni Sessanta, nel promuovere lo 
scambio culturale e artistico tra Stati Uniti ed Europa. Un impegno che Stewart si 
è assunta sin dall’inizio favorendo un processo da lei chiamato cross-pollination, 
attraverso il quale ha messo in contatto artisti provenienti da tutto il mondo. Grazie 
alla mia ricerca sono dunque venuta a conoscenza delle numerose circostanze che 
l’hanno vista protagonista e che oggi ci permettono di riconoscere a lei e al suo 
teatro un importante ruolo nello sviluppo dell’avanguardia occidentale.

Tuttavia, anche se nell’ambito del teatro americano e degli studi teatrali la storia 
di Ellen Stewart si identifica con quella del Café La MaMa e delle sue produzioni, 
dobbiamo tener conto delle molte sfaccettature del suo lavoro per comprendere 
appieno quanto il suo apporto sia stato cruciale sia per lo sviluppo del teatro Off-
Off Broadway sia per l’intera avanguardia. Ritengo infatti che nonostante nell’am-
bito degli studi teatrali di ciò le sia reso il merito, manchi l’approfondimento di 
alcune iniziative da lei intraprese nel portare avanti una riflessione sul valore del 
teatro e delle arti performative che l’hanno vista partecipe a incontri e convegni 
nelle scuole e nelle università, attività spesso riportate dalla stampa locale ma che 

1  Questo articolo nasce da un approfondimento affrontato nel corso del progetto La MaMa 
Experimental Theatre: a lasting bridge between cultures – MariBet, finanziato dal programma per 
la ricerca e l’innovazione dell’Unione Europea Horizon 2020, Marie Skłodowska-Curie, grant 
agreement N. 840989. Ringrazio per la preziosa collaborazione Mia Yoo e La MaMa Archive di 
New York, le archiviste che mi hanno assistito nella ricerca e il suo direttore Ozzie Rodriguez.
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si trovano solo accennate in molti studi. Dalla letteratura disponibile emerge sicu-
ramente un lavoro quotidiano di organizzazione, di ricerca e pubbliche relazioni 
con compagnie provenienti da tutto il mondo, non meno considerevole è tuttavia 
l’attività di Ellen Stewart sul territorio, un impegno che l’ha resa punto di riferi-
mento per la collettività teatrale di New York. Anche se ciò non costituisce una 
novità per gli studiosi che si sono dedicati all’Off-Off Broadway, penso che un 
approfondimento che si addentri più nei particolari aiuterà a delineare un ritratto 
ancor più definito di Ellen Stewart e a comprendere quanto la sua dedizione al 
teatro fosse tale da creare intorno a sé un vero e proprio mondo-teatro.

Altri studi, di cui si parlerà a breve, hanno in modi diversi presentato la figura 
della fondatrice del La MaMa, collocandola a ragione tra le maggiori personalità 
dell’avanguardia americana, ma credo sia importante, e doveroso, parlarne anche 
nel contesto di questo numero monografico che offre la possibilità di ricordarla 
accanto a molte altre donne che hanno partecipato in modo sostanziale allo svilup-
po e alla definizione del nostro teatro. Questo articolo mi offre dunque una prezio-
sa occasione per introdurre alcune questioni che l’hanno vista protagonista a New 
York e negli Stati Uniti, e che contribuiscono a farci comprendere quanto Stewart 
abbia seguito una sua personale visione dando vita a un peculiare modo di fare 
teatro, influenzando profondamente e segnando positivamente i numerosi artisti 
che hanno avuto la possibilità di farne parte.

Produttrice, impresaria, manager, ma anche costumista, regista e coreografa, El-
len Stewart arriva a New York City da Chicago, Illinois, nel 1950 all’età di trentun 
anni. Dopo un lungo periodo di lavoro come stilista di moda, nel 1961 fonda il Café 
La MaMa in uno scantinato al 321 di East 9th Street per sostenere i giovani dram-
maturghi e aiutarli a realizzare i loro sogni di carriera. Stewart apre infatti il suo 
primo teatro nell’East Village, un economico quartiere nella parte sud-est di Man-
hattan nel quale prende in affitto il seminterrato per adibirlo ad atelier di moda. Ne 
fa invece una coffeehouse seguendo l’idea suggeritale dall’amico drammaturgo Paul 
Foster e del fratello acquisito Fred Lights, anch’egli drammaturgo: un caffè nel 
quale ospitare le messe in scena delle opere inedite dei giovani amici e dei loro 
colleghi. Gli scrittori neofiti condividono infatti il problema di non vedere accetta-
ti i propri drammi per le produzioni nei teatri appartenenti al circuito più istituzio-
nale e commerciale dell’Off-Broadway, che prediligono invece le opere di autori 
noti per garantirsi l’affluenza del pubblico2.

Numerose sono le interviste a Ellen Stewart, le testimonianze dei collaboratori e 

2  Del teatro Off-Off Broadway hanno scritto in Italia M. De Marinis, Il Nuovo Teatro (1947-
1970), Milano, Bompiani, 1995; M. Dini, Teatro d’Avanguardia Americano, Firenze, Vallecchi, 
1978 e R. Bianchi, Off Off & Away. Percorsi, Processi, Spazi del Nuovo Teatro Americano, Torino, 
Studio Forma, 1981. Tra i saggi pubblicati in inglese, fondamentale è la monografia di S.J. Bot-
toms, Playing Underground. A Critical History of the 1960s Off-Off-Broadway Movement, Ann 
Arbor, The University of Michigan Press, 2009.
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gli articoli pubblicati su quotidiani e riviste che sin dalla seconda metà degli anni 
Sessanta raccontano del Café La MaMa e della sua fondatrice. Non manca nondi-
meno un’attenzione da parte degli studi teatrali, che sembrano però coglierne l’im-
portanza soltanto a vent’anni dall’apertura del teatro: ne parla Stewart stessa nel 
saggio Ellen Stewart and La Mama, pubblicato su «The Drama Review» nel nume-
ro monografico del 1980 dedicato alle donne nel teatro3, mentre nel 1991 compare 
una lunga intervista sul «Journal of Dramatic Theory and Criticism»4. Barbara Lee 
Horn pubblica la sua bio-bibliografia nel 19935, mentre un lungo saggio di Cindy 
Rosenthal nel 2006 ne ricostruisce l’intera storia sulla rivista diretta da Richard 
Schechner6. La studiosa americana, che a lungo ha seguito Ellen Stewart e il lavoro 
dei suoi artisti, ha successivamente pubblicato un importante volume che ripercor-
re i primi cinquant’anni di attività del teatro La MaMa attraverso i manifesti degli 
spettacoli prodotti7. In Ellen Stewart’s La Mama ETC as Lower East Side Landing 
Site Hillary Miller ricostruisce invece l’avvicendarsi delle diverse sedi che dal 1961 
a oggi hanno ospitato prima il Café La MaMa e in seguito il La MaMa Experimen-
tal Theatre Club (ETC)8; l’autrice dedica infine ampio spazio al teatro della Stewart 
e al suo coinvolgimento nella scena sperimentale, nel volume Drop Dead: Perfor-
mance in Crisis 1970s New York9.

In Italia l’attività del piccolo teatro dell’East Village è stata invece sin dagli anni 
Settanta oggetto delle ricerche di alcune studentesse che ne hanno presentato gli 
approfondimenti nelle rispettive tesi di laurea10; ne hanno in seguito parlato ampia-

3  E. Stewart, Ellen Stewart and La Mama, in «The Drama Review», XXIV, 1980, n. 2 (Women 
and Performance Issue), pp. 11-22.
4  B. Ostroska, Interview with Ellen Stewart of La Mama Experimental Theatre Club, December 
9, 1989, in «Journal of Dramatic Theory and Criticism», VI, 1991, n. 1, pp. 99-105.
5  B. Lee Horn, Ellen Stewart and La MaMa, Westport-London, Greenwood Press, 1993. La bio-
bibliografia è in realtà una pubblicazione disconosciuta dall’attuale direzione del La MaMa per 
l’imprecisione dei dati riportati.
6  C. Rosenthal, Ellen Stewart La Mama of Us All, in «The Drama Review», L, 2006, n. 2, pp. 
12-51.
7  C. Rosenthal, Ellen Stewart Presents. Fifty years of La MaMa Experimental Theatre, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2017. Il libro, commissionato alla studiosa dallo stesso teatro, ri-
percorre in modo puntuale la storia del La MaMa dalla sua fondazione, con interessanti focus su 
alcune produzioni e sugli eventi organizzati dalla Stewart e facendo emergere il suo fondamen-
tale apporto allo sviluppo del teatro sperimentale newyorkese.
8  La MaMa Experimental Theatre Club (ETC) è il nome dato al Café La MaMa nella seconda 
metà degli anni Sessanta. H. Miller, Ellen Stewart’s La Mama ETC as Lower East Side Landing 
Site, in «Performance Research», XX, 2015, n. 4, pp. 53-61.
9  H. Miller, Drop Dead: Performance in Crisis 1970s New York, Northwestern University Press, 
Evanston, 2016.
10  D. Farneti, Viaggi attraverso l’ultimo teatro americano, Tesi di laurea, Bologna, Università di 
Bologna, 1974 (relatore Prof. Giuliano Scabia); M.A. Archinto, Il Teatro “La Mama E.T.C.” di 
New York: storia di un centro per la sperimentazione teatrale, Tesi di laurea, Bologna, Università 
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mente Giulia Palladini e Moreno Cerquetelli nel volume da lui curato La MaMa 
dell’Avanguardia. Il teatro di Ellen Stewart, i rapporti con l’Italia11. Sempre Palladi-
ni ha dedicato a Ellen Stewart un ulteriore articolo, Com-memorare Ellen Stewart, 
la Mama: narrazione e custodia di una parentela, pubblicato su «Culture Teatrali» 
nel 201112 e ha riservato ampio spazio a La MaMa anche nel più recente The Scene 
of Foreplay13. Infine, l’impegno di Ellen Stewart nel tutelare il teatro Off-Off Bro-
adway a New York e a collaborare con gli altri protagonisti dell’avanguardia occi-
dentale, si legge nei saggi dedicati al teatro sperimentale, negli articoli apparsi sui 
quotidiani e nei numerosi documenti organizzativi custoditi nell’archivio del La 
MaMa.

Ma prima di introdurre alcuni degli eventi che hanno visto protagonista Ellen 
Stewart, è importante innanzitutto soffermarsi su un suo tratto personale, ovvero 
il forte istinto materno che, come sottolinea Giulia Palladini14, l’ha guidata nella 
conduzione del suo teatro donandogli lo stile unico e caratteristico che lo ha con-
traddistinto sin dai primi anni Sessanta. Il Café prende infatti il nome dalla sua 
direttrice, chiamata “Mama” da amici e colleghi per la propensione a prendersi 
cura di loro offrendo agli artisti una scena per l’allestimento delle opere, ma anche 
dando loro (e talvolta alle famiglie) ospitalità. È importante tenere presente questa 
peculiarità poiché, insieme all’idea di un teatro come luogo di scambio artistico e 
culturale che è stata sin dall’inizio alla base della sua attività, essa è altresì fondante 
del suo approccio d’impresaria e foriera del suo successo negli Stati Uniti e nel 
mondo, dove il Café La MaMa e la sua fondatrice sono visti come una cosa sola.

Chiunque abbia testimoniato dell’esperienza di collaborazione con la coffeehouse 
newyorkese non ha potuto esimersi dall’esprimere la sua gratitudine nei confronti 
di Ellen Stewart. Una giovane donna afroamericana intuitiva e tenace tanto da riu-
scire, in un’America d’inizio anni Sessanta che ancora non ha risolto le questioni 
razziali, a fare del suo piccolo caffè una delle principali sedi del teatro sperimenta-
le di New York. Una mecenate che sa mettere i giovani artisti nelle condizioni di 
poter creare, fornendo i mezzi e lo spazio per dare forma alla loro arte e concretiz-
zando così la moderna concezione di residenza artistica. Lo esplicita lei stessa in 

di Bologna, 1986 (relatore Prof. Claudio Meldolesi); L. Natalizi, Il “viaggio in Umbria” di Ellen 
Stewart. Una ricognizione in chiave antropologica dell’attività del “La Mama Umbria Internatio-
nal”, Tesi di laurea, Perugia, Università di Perugia, 1997; G. Palladini, Ellen Stewart e La Mama: 
un’idea di teatro, Tesi di laurea, Bologna, Università di Bologna, 2005 (relatore Prof. Marco De 
Marinis).
11  M. Cerquetelli (a cura di), La MaMa dell’Avanguardia. Il teatro di Ellen Stewart, i rapporti con 
l’Italia, Roma, Edizioni Internazionali, 2006.
12  G. Palladini, Com-memorare Ellen Stewart, la Mama: narrazione e custodia di una parentela, in 
«Culture Teatrali», 2011, n. 21, pp. 233-253.
13  G. Palladini, The Scene of Foreplay. Theater, Labor, and Leisure in 1960s New York, Evanston-
Illinois, Northwestern University Press, 2017.
14  Ibid.
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un’intervista in cui spiega, «mi considero una che incoraggia le persone a esplorare 
il loro potenziale. Diventi una di loro e usi le tue capacità per migliorare ciò che 
hanno, ciò che fanno. Questa è la mia filosofia»15.

Agli albori degli anni Sessanta, Ellen Stewart decide così di impegnarsi come 
produttrice contribuendo alla fortuna di molti giovani artisti, come i registi Tom 
O’Horgan e Andrei Serban, e numerosi drammaturghi, tra cui Jean-Claude van 
Itallie, Tom Foster, Rochelle Owens, Megan Terry, e Tom Eyen, solo per citarne 
alcuni. Non mancano gli attori – tra chi ha iniziato a calcare le scene proprio a La 
MaMa possiamo citare Priscilla Smith e Seth Allen – e altri artisti, come lo sceno-
grafo Jun Maeda16 e Bob Wilson, che inizia la sua carriera ideando le maschere di 
Motel indossate nelle prime performance presentate in Europa nel 196517.

L’ambiente in cui prende forma il teatro di Ellen Stewart è quello dell’Off-Off 
Broadway, un movimento sorto nel contesto del fermento sperimentale che anima 
New York e che si contraddistingue per la collaborazione tra gli artisti e tra i teatri, 
la condivisione degli spettacoli e le coproduzioni, nel nome della sperimentazione 
svincolata dalle imposizioni commerciali che gravano invece sul teatro di repertorio 
dell’Off-Broadway. Artisti già affermati collaborano con i giovani emergenti su una 
scena che agli inizi è anche amatoriale: gli spettacoli sono spesso offerti gratuita-
mente e prodotti dai direttori degli spazi che li ospitano18. Attori, registi e dram-
maturghi non recepiscono un compenso ma prendono parte alle rappresentazioni 

15  «I think of myself as one who encourages people to explore their potential. You let yourself 
become one of them and you use whatever skills you have to enhance what they have, what they 
do. This is my philosophy». Ellen Stewart, in C. Rosenthal, La MaMa Presents, cit., p. 23. Trad. 
di chi scrive. A ispirare Ellen Stewart è l’esempio di Abraham Diamond, il venditore ambulante 
di tessuti conosciuto nei primi mesi a New York che l’aveva accolta in famiglia come una figlia e 
incoraggiata a perseguire il sogno di diventare stilista. Cfr. C. Rosenthal, Ellen Stewart La Mama 
of Us All, cit. e Giulia Palladini, Lo spazio del La MaMa, in M. Cerquetelli (a cura di), La MaMa 
dell’Avanguardia, cit., pp. 11-69.
16  L’artista giapponese, che faceva precedentemente parte della compagnia Tokyo Kid Brothers, 
è autore delle scenografie di The Trojan Women, diretto da Andrei Serban all’inizio degli anni 
Settanta, e lavora per numerose produzioni presentate a La MaMa, tra cui The Good Woman of 
Sezuan (1975) e As You Like It (1977).
17  Motel è uno degli atti unici che compongono la trilogia America Hurrà, scritta da Jean-Claude 
van Itallie all’inizio degli anni Sessanta, prima di iniziare la collaborazione con l’Open Theatre. 
Con la prima compagnia, La MaMa Repertory Troupe diretta da Tom O’Horgan, Ellen Stewart 
produce le opere di molti giovani drammaturghi alle prime armi, facendole conoscere negli 
Stati Uniti e in Europa grazie alle tournée da lei organizzate a partire dal 1965. Circa le numero-
sissime produzioni del La MaMa e le compagnie residenti presso il teatro della Stewart, cfr. C. 
Rosenthal, Ellen Stewart Presents, cit.; agli scambi con l’Europa è invece dedicato il mio libro La 
MaMa Experimental Theatre: a lasting bridge between cultures. The dialogue with the European 
theater in the years 1961-1975, London and New York, Routledge 2023.
18  La fruizione degli spettacoli è talvolta vincolata alla consumazione minima di un dollaro ma 
l’uso comune è quello della raccolta delle offerte tra il pubblico al termine della rappresenta-
zione.
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in nome dell’arte e della sperimentazione; le opere sono allestite in economia, con 
il minimo degli apparati, costituiti spesso da oggetti raccolti dalla strada o presi in 
prestito19. Per poter sopravvivere ai costi di mantenimento dei locali sono allora di 
frequente trasgredite le regole imposte dalla municipalità, motivo che porta a fre-
quenti sanzioni e chiusure dei teatri stessi.

Un’ambasciatrice in patria

Dal 1963 al 1965 il leader democratico Ed Koch e il Dipartimento di Polizia, in 
previsione dell’Esposizione Mondiale (prevista a New York tra il 1964 e il 1965), 
promuovono una campagna contro i locali notturni ordinando la chiusura di strip 
club, cabaret e bar, e prendendo di mira soprattutto le attività più tolleranti con i 
gay o che ospitano Drag show20. A causa del loro orientamento spesso controcor-
rente rispetto alla politica cittadina, anche i caffè diventano simbolo di oltraggio e 
per questo la municipalità ne forza spesso la chiusura, adducendo alternativamen-
te alle molte disposizioni imposte per le licenze dei locali che offrono spettacoli dal 
vivo o ristorazione21. La questione tocca da vicino anche La MaMa22 e le ripetute 
chiusure inducono Ellen Stewart a contrapporre all’accanimento della polizia la 
proposta di eventi che promuovono il teatro Off-Off Broadway – come le rappre-
sentazioni eccezionalmente allestite nei teatri di repertorio – e, con i direttori degli 
altri caffè, si adopera per ottenere il consenso della stampa.

L’impegno di Stewart per l’intero circuito teatrale si evidenzia anche nella parti-
colare circostanza della disputa che vede implicati i teatri Off-Off Broadway e 
l’Actors Equity Association, il sindacato americano che tutela i lavoratori dello 

19  Per un maggiore approfondimento, cfr. S.J. Bottoms, Playing Underground, cit.; G. Bianchi, 
Off Off & Away, cit., e K. McLeod, The Downtown Pop Underground. New York City and the 
Literary Punks, Renegade Artists, Diy Filmmakers, Mad Playwrights, and Rock’n’Roll Glitter 
Queen who Revolutionized Culture, New York, Abrams Press, 2019. Per una panoramica più 
completa sul teatro Off-Off Broadway, delle sue principali sedi e della gestione delle produzioni, 
cfr. anche M. Cristini, L’unicità della drammaturgia Off-Off Broadway nell’Avanguardia America-
na, in «Il Castello di Elsinore», XXXV, 2022, n. 86, pp. 117-134.
20  Cfr. J. Strasbourg, The Village. 400 Years of Beats and Bohemians, Radicals and Rogues. A Hi-
story of Greenwich Village, New York, HarperCollins Publishers, 2014.
21  Cfr. W.C. Stone, Caffe Cino. The Birthplace of Off-Off Broadway, Carbondale, Southern Illinois 
University Press, 2005. All’inizio degli anni Sessanta a New York l’attività dei caffè-teatro non è 
ancora regolamentata e sono previsti solo due tipi di licenza per i locali che propongono spetta-
coli dal vivo: quella dei cabaret, molto costosa e sostenuta dalla vendita di alcolici, e quella dei 
teatri, che prevede invece regole molto restrittive su sicurezza, dimensione degli spazi e attrezza-
ture.
22  Per evitare ulteriori incursioni delle autorità cittadine, Ellen Stewart cambia lo status del suo 
locale da coffeehouse a club con il nuovo nome La MaMa Experimental Theatre Club (ETC), 
offrendo gli spettacoli ai soli membri i quali, al costo di un dollaro la settimana per la tessera 
associativa, possono assistere gratuitamente alle performance.



Monica Cristini178

spettacolo. L’associazione proibisce infatti agli attori membri di apparire in spetta-
coli teatrali se non regolarmente retribuiti, e dunque di prendere parte alle perfor-
mance del circuito sperimentale per le quali ricevono un compenso non adeguato. 
Un regolamento che mette in difficoltà i teatri dell’East Village i quali, pur coinvol-
gendo nelle produzioni una maggioranza di artisti non professionisti, contano tra 
le loro fila anche attori scritturati nei teatri Off-Broadway e membri dell’Equity, i 
quali a causa delle sanzioni si allontanano dal teatro sperimentale. Un problema, 
dunque, per le sedi del circuito alternativo, ma anche per gli attori stessi, che vi 
trovano la possibilità e la libertà di sperimentare nuovi approcci recitativi e di mes-
sa in scena, liberi dai vincoli invece imposti nei teatri istituzionali della città.

In questo caso specifico l’intervento di Ellen Stewart si rivela cruciale. Ritenendo 
che l’inasprimento delle regole da parte del sindacato sia dovuto non tanto al giusto 
compenso non garantito agli artisti quanto alle lamentele dei teatri del circuito 
dell’Off-Broadway (costretti ad abbassare i prezzi dei biglietti per poter competere 
con la scena underground che di anno in anno attrae un pubblico sempre più nu-
meroso), rifiuta di adeguarsi alle regole imposte dall’Equity pur trovandosi costret-
ta a chiudere temporaneamente La MaMa per l’assenza degli attori iscritti al sinda-
cato. Ellen Stewart si fa ambasciatrice dell’intero movimento: dopo i ripetuti 
incontri con l’associazione e grazie agli articoli in sua difesa pubblicati sui quoti-
diani23, ottiene il compromesso di un nuovo “Showcase and Workshop Code”, con 
il quale l’Equity alleggerisce le restrizioni consentendo agli attori membri di esibir-
si senza uno stipendio purché lo spettacolo sia offerto gratuitamente24.

Infine, a New York, la fondatrice del Café La MaMa organizza numerosi eventi 
per far sì che venga dato il giusto riconoscimento alla scena sperimentale. Tra que-
sti si evidenzia il Coffee House Theatre Festival (che programma al Village South 
Theatre dall’1 al 7 giugno del 1964), al quale porta in rappresentanza del suo teatro 
The Recluse di Paul Foster e Who’s Afraid of Edward Albee, di David Starkweather. 
Il 15 giugno dell’anno successivo organizza invece la prima Off-Off Broadway The-
atre Conference, un incontro proposto come momento di confronto tra i gruppi e 
gli artisti del circuito. Pochi anni più tardi, nell’agosto del 1968, Stewart collabora 
all’organizzazione del Festival Internazionale Brandeis Interact alla Brandeis Uni-
versity e vi presenta Massachusetts Trust di Megan Terry, diretta da Tom O’Horgan; 
nel gennaio 1969 è invece alla Kent State University, dove tiene un seminario al 
Creative Arts Festival insieme a un’altra compagnia da lei formata, La MaMa Plexus 

23  L. Sacharow, Drama Mailbag: The Case of Cafe La Mama, in «The New York Times», 6 No-
vember 1966; D. Sullivan, La Mama Re-Enters, Laughing, As Equity Gives Café Its O.K., in «The 
New York Times», 9 December 1966.
24  A inaugurare la riapertura del Cafè La MaMa, il 7 dicembre 1966, è Give My Regards to Off-Off 
Broadway, una satira irriverente che ritrae il mondo del teatro underground, scritta per l’occasio-
ne da Tom Eyen, il drammaturgo e regista della compagnia Theatre of The Eye Repertory Com-
pany che ha sede a La MaMa dal 1967.
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Workshop, diretta dal regista e attore Joel Zwick25. La presenza degli artisti del La 
MaMa in questi eventi organizzati dalle università segna l’inizio di una collabora-
zione con le istituzioni americane che sarà sempre più assidua: sono infatti gli anni 
in cui in America si diffonde sempre più la programmazione di seminari e wor-
kshop tenuti dagli artisti nel contesto dei programmi di studio accademici dedica-
ti al teatro.

Come Richard Schechner, Stewart cerca di dare una risposta all’esigenza di una 
nuova preparazione per l’attore, questione emersa negli anni di maggiore diffusio-
ne dell’avanguardia teatrale americana. Lo fa favorendo la presenza dei maestri 
europei a New York (si ricordi il seminario di Jerzy Grotowski alla New York 
University del 1967, di cui è promotrice insieme a Schechner), supportando la 
formazione dei suoi attori in Europa (alcuni membri della prima compagnia forma-
ta nel 1965 si fermano all’Odin Teatret per frequentare i laboratori di Eugenio 
Barba e di Grotowski e vi tornano negli anni successivi), ma soprattutto sollecitan-
do la sperimentazione di nuove forme di training proprio nelle università, sempre 
più coinvolte nella formazione dell’attore. La pragmaticità del pensiero di Ellen 
Stewart si evidenzia in questo caso nella fondazione del gruppo La MaMa Plexus 
Workshop, una compagnia che si dedica quasi esclusivamente allo sviluppo del 
training fisico e vocale dell’attore e i cui membri entrano a turno a far parte del 
corpo docente di Yale, del Brooklyn College della City University di New York e 
di altre importanti università americane26.

Cross-pollination

C’è un principio in particolare su cui Ellen Stewart fonda tutta la sua attività, un fil 
rouge che lega le iniziative da lei intraprese nel tempo, ed è quello dello scambio 
artistico. Se infatti osserviamo la realtà del Café La MaMa prima, e del La MaMa 
Experimental Theatre Club poi, ne emerge un organismo di anno in anno alimen-
tato dai diversi progetti artistici, ma che trova nutrimento soprattutto nelle nume-
rose collaborazioni incoraggiate e sostenute dalla sua fondatrice: scambi tra gruppi 
di diverse appartenenze etniche, tra artisti provenienti dai più disparati settori, ma 
anche tra teatri e istituzioni newyorkesi e internazionali. Riconoscendo nel teatro 

25  In quell’occasione Joel Zwick e la moglie Diane Callum, attrice appartenente al gruppo, gira-
no un film documentario sul training diretto dalla regista Shirley Clarke, fondatrice con Jonas 
Mekas dello sperimentale New American Cinema Group e regista del film The Connection 
(1961), tratto dall’omonimo spettacolo del Living Theatre messo in scena nel luglio del 1959.
26  Cfr. S. Venable, Actor Training. An Interview with Joel Zwick, Associate Professor of Drama, in 
«Wheaton College Alumnae Magazine», 1972, pp. 16-20; Letters: La MaMa Plexus to Ellen Ste-
wart. Correspondence: La MaMa Plexus (1968-1974), in La MaMa Archives / Ellen Stewart Pri-
vate Collection (New York); 1969 Creative Arts Festival. January 20-24, volantino stampato, Kent 
State University, Department of Special Collections ad Archives (Kent, Ohio).
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un possibile linguaggio universale, Ellen Stewart vede nel processo di cross-pollina-
tion il presupposto indispensabile per la crescita artistica. A La MaMa la condivi-
sione del lavoro creativo tra le compagnie conduce all’inevitabile incrocio di stili e 
metodi e alla feconda trasmissione dei saperi, del training, di processi creativi e 
drammaturgici. Certa dell’arricchimento che questo scambio può portare, Stewart 
lo sostiene e incentiva il più possibile, spingendo attori e registi a entrare in contat-
to con altre realtà e portando a New York i maggiori maestri del teatro europeo e 
numerose compagnie provenienti dall’estero27.

Quello dello scambio interculturale è un principio da lei perseguito sin dal primo 
anno di attività, con la produzione delle opere scritte da autori stranieri: nel 1962 
sono infatti messe in scena The Two Executioners di Fernando Arrabal e Head 
Hunting del coreano Pagoon Kang Wook, The Room di Harold Pinter e Holiday, 
di Dylan Thomas28. L’elenco sarebbe ancora lungo e riporta i nomi di altri impor-
tanti autori europei come Samuel Beckett e Eugene Ionesco, e quelli di artisti arabi 
e africani, tra i quali il mimo marocchino Samuel Avital, l’allievo di Étienne De-
croux e Jean-Louis Barrault che nel 1971 fonda il suo Centre du Silence in Colora-
do. Una serie di produzioni che testimonia l’approccio internazionale che contrad-
distingue La MaMa da tutti gli altri teatri Off-Off Broadway, ma è Hurrah for the 
Bridge, atto unico di Paul Foster, a segnare la prima vera collaborazione con una 
compagnia straniera. L’opera debutta a La MaMa il 20 novembre del 1963, è mes-
sa in scena nel 1964 a Bogotà dalla University of the Andes Touring Theatrical 
Company (diretta dal regista Edgar Negret), ed entra in seguito a far parte del 
programma della prima tournée europea nel 1965. Queste prime esperienze all’e-
stero suggeriscono infatti a Ellen Stewart di inviare i suoi artisti in tour in Europa, 
con la speranza di attirare l’attenzione della critica europea e di rimando quella dei 
maggiori quotidiani americani, che nei primi anni Sessanta ancora non prestano 
molta attenzione al circuito sperimentale. Un consenso che a New York si rende 
necessario per attrarre il pubblico nelle sale, ma soprattutto perché i drammi siano 
pubblicati e di conseguenza presi in considerazione per la produzione nei teatri del 
circuito Off-Broadway, requisito dunque essenziale per l’avvio al professionismo e 
per il successo degli scrittori.

Ellen Stewart mette allora insieme ben due compagnie dirette da due giovani 
artisti, Tom O’Horgan e Ross Alexander, acquista per i diciotto attori che ne fanno 
parte un biglietto di sola andata per attraversare in nave l’oceano, e organizza il 
loro soggiorno grazie all’ospitalità dell’American Center for Students and Artists a 
Parigi e della scrittrice Elsa Gress, che mette a disposizione la sua scuola in Dani-
marca. I due gruppi partono così nel settembre del 1965 per una tournée a Parigi 

27  Cfr. G. Palladini, Lo spazio del La Mama, cit., e C. Rosenthal, Ellen Stewart Presents, cit.
28  I dati provengono dalla lista delle opere prodotte negli anni Sessanta gentilmente fornita a chi 
scrive da La MaMa Archives.
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e a Copenaghen, organizzata in modo che una compagnia si esibisca per tre setti-
mane in una città, per poi scambiarsi con l’altra per altre tre settimane.

Questo primo e piccolo progetto segna in realtà l’inizio del lungo dialogo, anco-
ra oggi aperto, tra La MaMa e l’Europa. È infatti grazie ai tour che Ellen Stewart e 
le sue compagnie entrano in contatto con molti artisti europei, instaurando con 
alcuni di loro rapporti di collaborazione che durano nel tempo e si alimentano at-
traverso i reciproci inviti, la partecipazione ad attività condivise, le ospitalità e le 
collaborazioni. Riconoscendo l’importanza delle ricerche sul training, sin dal 1966 
Stewart invia i suoi attori all’Odin Teatret per seguire i laboratori proposti da Eu-
genio Barba; insieme a Richard Schechner nel 1967 invita Jerzy Grotowski a New 
York, dove il maestro polacco tiene un lungo seminario pratico per gli studenti 
della New York University e con gli attori dell’Open Theatre, periodicamente ospi-
te a La MaMa dal 196529. I membri del gruppo La MaMa Plexus Workshop alla 
fine degli anni Sessanta prendono invece parte ai seminari estivi che si tengono 
all’Odin Teatret30, mentre il regista Andrei Serban e la musicista Elizabeth Swados 
partecipano ai viaggi in Oriente e in Africa organizzati da Peter Brook31.

Ellen Stewart promuove inoltre il suo progetto di cross-pollination invitando nu-
merosi gruppi stranieri a La MaMa, dando loro la possibilità di vivere e lavorare 
nei suoi spazi e facilitando gli incontri con le compagnie residenti, come accade nel 
1963 quando è ospite a La MaMa lo scrittore e regista israeliano Mark Sadan, o nel 
1970, anno in cui i diciotto membri della compagnia giapponese Tokyo Kid Bro-
thers vi si fermano per sei mesi32. Tutti questi scambi portano in seguito all’affilia-
zione a La MaMa di molti teatri nel mondo: grazie alla collaborazione con gli arti-
sti israeliani, nel 1970 viene fondato La MaMa Tel Aviv; La MaMa Tokyo è invece 
aperto da un musicista che collaborava con i Tokyo Kid Brothers. Sono così istitu-
iti negli anni diversi teatri satellite – a Bogotà, Londra, Amsterdam, Toronto, Sin-
gapore, in Serbia, Libano, Marocco, nelle Filippine, in Corea del Sud e Uganda – i 

29  J. Grotowski, R. Schechner e J. Chwat, An Interview with Grotowski, in «The Drama Review: 
TDR», XIII, 1968, n. 1, pp. 29-45.
30  Cfr. la corrispondenza tra Stanley Rosenberg ed Eugenio Barba (1968), custodita presso il 
Fund Odin Teatret – Activities, Odin Teatret Archives (Holstebro, Danmark).
31  Sulle ricerche dell’International Centre for Theatre Research (CIRT), che hanno visto coinvol-
ti i due artisti, cfr. P. Brook, Threads of Time. A Memoir, London, Methuen, 1999; A. Serban, The 
Life in a Sound, in «The Drama Review», XX, 1976, n. 4, pp. 25-26; E. Menta, The Magic World 
Behind the Curtain. Andrei Serban in the American Theatre, New York, Peter Lang, 1997. Sul 
viaggio in Africa cfr. J. Heilpern, I.C.T.R. in Africa. A Chronicle. December 1, 1972 - March 10, 
1973, CIRT, BAM Hamm Archives – Brooklyn Academy of Music (New York); R. Gandolfi, 
Quando il teatro si mise in cammino. Il viaggio di Peter Brook e del Centre International de Re-
cherches Theatrales negli anni Settanta, in compagnia del poema persiano. Il verbo degli uccelli, in 
«Ricerche di S/Confine», IV, 2013, n.1, pp. 43-69; e R. Ruffini, Le Afriche di Peter Brook, Pado-
va, Linea Edizioni, 2020.
32  Cfr. B. Ostrowska, Interview with Ellen Stewart, cit.
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quali, pur non relazionandosi sempre direttamente con la sede di New York, lavo-
rano seguendo la stessa filosofia di collaborazione33.

Fondamentale è inoltre il coinvolgimento di Ellen Stewart con alcune associazio-
ni che operano in campo internazionale e con le quali allaccia collaborazioni con-
tinuative che evidenziano il suo impegno per la diffusione delle arti sceniche nel 
mondo. All’inizio degli anni Settanta fonda, con l’artista filippina Cecile Guidote-
Alvarez, il Third World Institute of Theatre Arts Studies (TWITAS), un centro di 
ricerca, formazione, produzione e documentazione delle arti teatrali che negli even-
ti promossi coinvolge le minoranze culturali americane insieme ad artisti e studiosi 
in visita dall’Africa e dall’Asia, per «proiettare le arti teatrali come forza dinamica 
per l’educazione, lo sviluppo sociale e la comprensione internazionale»34. La Philip-
pine Educational Theatre Arts League (PETAL) vi partecipa come segreteria di 
coordinamento sotto la direzione di Cecile Guidote stessa, che è anche segretaria 
per il “Terzo Mondo” all’interno dell’International Theatre Institute dell’UNE-
SCO35. Nel contesto delle rassegne chiamate Cultural Series, l’associazione propone 
eventi volti alla valorizzazione delle tradizioni, del folklore, delle culture e della 
storia dell’Asia, dell’Africa e dell’America Latina, nei quali presentazioni tenute da 
esperti sono accompagnate da dimostrazioni-spettacolo messe in scena dalle com-
pagnie provenienti dai paesi protagonisti del programma. Negli anni Settanta sono 
così organizzati a La MaMa incontri sulla danza filippina, sul Kathakali, sul teatro 
coreano, laboratori di arti marziali e rappresentazioni di opere cinesi, marocchine 
e latino-americane, oltre che di drammi scritti nel contesto del Black Theatre, il 
movimento teatrale legato a quello di lotta per i diritti dei Neri in America36.

Ellen Stewart non manca di rivolgere il suo interesse anche al teatro per ragazzi, 
accogliendo le proposte di giovani artisti in rassegne loro dedicate e che li vedono 
protagonisti. Con TWITAS organizza i TWITAS Inter-Ethnic Bilingual Children’s 
Theatre Workshops, laboratori per bambini di età compresa tra i cinque e i dodici 
anni nel corso dei quali i ragazzi sono impegnati in momenti d’improvvisazione 
creativa e nella sperimentazione di forme spettacolari popolari con rappresentazio-
ni delle opere da loro create a La MaMa37.

Frequenti sono anche le collaborazioni con l’International Theatre Institute 

33  Cfr. C. Rosenthal, Ellen Stewart La Mama of Us All, cit.
34  «To project theatre arts as a dynamic force for education, social development and international 
understanding». Sayaw Silangan, materiali di sala, 1975, in La MaMa Archives / Ellen Stewart 
Private Collection (New York) (Trad. di chi scrive).
35   Cfr. D.A. Crespy, Off-Off Broadway Explosion: How Provocative Playwrights of the 1960s 
Ignited a New American Theatre, New York, Back Stage Books 2003.
36  Sayaw Silangan: A Philippine Historical Perspective Through Its Indigenous Dances, programma 
di sala, 1975, in La MaMa Archives / Ellen Stewart Private Collection (New York).
37  TWITAS Inter Ethnic Bilingual Children’s Theatre Workshop, programma di sala, in La MaMa 
Archives / Ellen Stewart Private Collection (New York).
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dell’UNESCO. Nel 1968 Ellen Stewart è invitata a far parte del Third World Com-
mittee, organo dell’associazione, dove collabora con Martha Coigney, direttrice 
della sessione americana. Con lei lavora in diverse occasioni nelle quali ospita nu-
merosi artisti stranieri a New York, come nel caso della condivisione dell’organiz-
zazione, nel 1973, delle attività che coinvolgono Peter Brook e l’International Cen-
tre for Theatre Research ospitate alla Brooklyn Academy of Music. Ai momenti 
laboratoriali proposti da Brook prendono parte anche alcune compagnie apparte-
nenti a La MaMa38.

Le residenze

A partire dal 1965, anno in cui ospita per un lungo periodo l’Open Theatre, Ellen 
Stewart accoglie a La MaMa numerosi gruppi grazie agli spazi disponibili negli 
edifici acquisiti negli anni (con i finanziamenti della Rockefeller, della Ford e di 
altre importanti fondazioni), che comprendono, oltre alle sale dei teatri, quelle 
adibite alle prove e una foresteria39. Oltre alla disponibilità per la residenza tempo-
ranea data a compagnie provenienti dall’estero, La MaMa rivolge una particolare 
attenzione ai gruppi formatisi nell’ambito dell’Off-Off Broadway. La MaMa Reper-
tory Troupe, diretta da Tom O’Horgan, l’Open Theatre di Joseph Chaikin e The 
Theatre of the Eye, diretta da Tom Eyen, sono le prime compagnie ospitate dalla 
metà degli anni Sessanta. Si aggiungono in seguito la Great Jones Repertory Com-
pany diretta dal giovane regista rumeno Andrei Serban (nella quale confluiscono 
alcuni membri della Repertory Troupe dopo che O’Horgan si ritira dalla sua dire-
zione in seguito al successo di Hair a Broadway40), La MaMa Plexus Workshop di 
Stanley Rosenberg, in seguito diretta da Joel Zwick, e The Playhouse of the Ridi-
culous diretta da John Vaccaro41.

La MaMa è inoltre sede di compagnie impegnate socialmente o politicamente per 
il riconoscimento delle rispettive etnie, nella preservazione delle tradizioni e la 
promozione della conoscenza della loro cultura. Nei primi anni Settanta Ellen Ste-
wart fonda con alcuni artisti asiatico-americani il Chinese Theatre Group e La 
MaMa Chinatown, i cui membri confluiscono nel 1977 in una compagnia allargata 
che prende il nome di Pan Asian Repertory Theatre. Con il gruppo produce spet-
tacoli interculturali e opere classiche asiatiche nella loro traduzione in lingua ingle-
se, facendo del teatro un luogo d’indagine e insieme di trasmissione delle diverse 

38  International Centre for Theatre Research, Sessions in U.S.A., July 1st - October 12th 1973. 15 
weeks, CIRT documentation, BAM Hamm Archives – Brooklyn Academy of Music (New York).
39  Cfr. H. Miller, Ellen Stewart’s La Mama ETC as Lower East Side Landing Site, cit.
40  Il regista, pur muovendosi da quel momento in un ambito più commerciale continuerà a col-
laborare anche con La MaMa.
41  Per un elenco completo delle compagnie ospitate a La MaMa, cfr. gli studi di Cindy Rosenthal 
già citati.
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culture orientali presenti a New York e che sono parte della grande società multi-
culturale americana.

Il 1970 è invece l’anno di fondazione a La MaMa del primo gruppo composto 
prevalentemente da attori afroamericani e che mette in scena le opere scritte da 
autori appartenenti al movimento Black Theatre, a sua volta collegato al Black 
Power Movement. La MaMa GPA Nucleus Company, chiamata in seguito Jarboro 
Players42, contribuisce alla diffusione della cultura afroamericana e alla sensibilizza-
zione sui diritti dei neri con performance presentate anche in Europa grazie alle 
tournée organizzate da Ellen Stewart43. Tra i numerosi gruppi ospiti a La MaMa va 
infine menzionato l’American Indian Theatre Ensemble, fondato nel 1972, il pri-
mo, negli Stati Uniti, composto esclusivamente da nativi americani e chiamato in 
seguito Native American Theatre Ensemble. Anche in questo caso si tratta di un 
gruppo costituitosi per diffondere la cultura e le tradizioni di un popolo, quello dei 
nativi americani, attraverso opere originali scritte in inglese e nella lingua Navajo44.

Infine, a vent’anni dal primo viaggio in Europa, Ellen Stewart, animata dall’in-
tento di offrire alle compagnie e agli artisti provenienti da ogni parte del mondo un 
luogo in cui condividere le proprie esperienze e le rispettive ricerche teatrali, trova 
il modo di creare un nuovo punto d’incontro, che a differenza delle varie strutture 
da lei acquisite non si trova a New York bensì in Italia nei pressi di Spoleto. Nel 
1985 riceve un finanziamento di trecentomila dollari dalla MacArthur Foundation, 
legato al prestigioso MacArthur Genius Award45, con il quale acquista un antico 
convento sulle colline di Santa Maria Reggiana. La sua idea è farne un luogo d’in-
contro per realtà geograficamente molto lontane tra loro, agevolato dalla centralità 
della penisola italiana rispetto agli altri paesi europei ed extraeuropei46. Il grande 
edificio viene ristrutturato e inaugurato nel 1990 come sede complementare a La 
MaMa Experimental Theatre di New York. Sin dalla sua inaugurazione, La MaMa 
Umbria International ospita workshop per registi (gli International Symposium for 
Directors) e offre residenze artistiche a compagnie teatrali italiane e straniere.

È grande, dunque, l’eredità di cui potranno godere le nuove generazioni di artisti 
i quali, grazie alla continuità preservata nell’attuale direzione del teatro, possono 
beneficiare dell’ospitalità a New York e in Italia e collaborare nei numerosi proget-
ti nazionali e internazionali promossi da La MaMa. Ellen Stewart ha lasciato però 

42  Chiamata anche Jarboro Troupe o Jarboro Company.
43  Nel 1972 è tra le compagnie ospitate alla Biennale di Venezia, che vede quell’anno la parteci-
pazione di Peter Brook, Eugenio Barba, Luca Ronconi e altri importanti registi europei.
44  Cfr. Native American Theatre Ensemble, Organizational Records, 1973, in La MaMa Archives 
/ Ellen Stewart Private Collection (New York). Sui Jarboro Players invece cfr. Jarboro Troupe. 
Project #1. Headshots/Resumes, custodito presso lo stesso fondo.
45  Un premio conferito ai cittadini americani con meriti di continuità nel lavoro artistico e inteso 
come supporto per la prosecuzione dei loro progetti.
46  G. Palladini, Lo spazio del La MaMa, cit.
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un’ulteriore, inestimabile eredità, quella di un archivio che è oggi considerato il più 
completo e rappresentativo del movimento Off-Off Broadway, aperto gratuitamen-
te per la consultazione a studiosi, studenti e artisti. La sua fondatrice ha custodito 
ogni documento, ogni costume, gli apparati scenografici, i manoscritti e le nume-
rose registrazioni video sin dal primo spettacolo messo in scena nel 1962, racco-
gliendoli prima presso la sua abitazione per decidere poi, verso la seconda metà 
degli anni Sessanta, di creare un vero e proprio archivio. Ha organizzato dunque la 
catalogazione dei documenti e lo spazio per accoglierli presso La MaMa rendendo-
li fruibili soprattutto agli artisti, per i quali la documentazione sulle performance 
messe in scena era parte del processo creativo47.

Grazie alla lungimiranza di Ellen Stewart e alla sua completa dedizione alle arti 
sceniche, La MaMa Archive è oggi un luogo che custodisce e racconta la storia di 
uno dei momenti più sperimentali e poliedrici della scena di New York e di tutto il 
teatro americano. Ma è anche uno spazio che raccoglie gli innumerevoli progetti 
ideati e presentati a La MaMa e nel mondo, un luogo che testimonia quanto il tea-
tro abbia favorito un dialogo tra le culture più diverse, ma anche come gli intrecci 
di quelle stesse culture abbiano nutrito e arricchito la sperimentazione scenica del 
circuito Off-Off Broadway.

Ellen Stewart ha perseverato tutta la vita nel sostenere il teatro e la ricerca teatra-
le, ha creduto nel talento degli artisti che con lei collaboravano sostenendoli e 
mettendo in scena le loro opere, e non meno di altri importanti maestri è stata 
ispirata dalla visione di un teatro come linguaggio universale. Con il suo progetto 
di cross-pollination, ha dato forma poco alla volta a un vero e proprio ecosistema 
teatrale, personalissimo per la sua conduzione e allo stesso tempo eterogeneo per 
la sua apertura verso il mondo intero, contribuendo in modo sostanziale allo svi-
luppo dell’avanguardia.

47  Un primo lavoro di selezione e organizzazione dei materiali è stato affrontato alla fine degli 
anni Sessanta dai primi archivisti, Doris Pretijon e Paul Corrigan, che hanno lavorato all’archivio 
fino al 1974. Il testimone è passato in seguito a Ozzie Rodriguez, attore, scrittore e regista a La 
MaMa, oggi direttore degli archivi.



Culture Teatrali • n. 31/32 • annale 2022/2023 • pp. 186-199 • DOI: 10.53235/2036-5624/152

Maria Morvillo

Helene Weigel al timone  
del Berliner Ensemble

Il primo settembre 1949 è una data importante per la storia del teatro del Nove-
cento; è il giorno della fondazione ufficiale del Berliner Ensemble, il teatro di Ber-
tolt Brecht.

Dopo quindici lunghi anni di esilio, e quindi di assenza dalla scena teatrale euro-
pea, Brecht ebbe finalmente a disposizione un teatro tutto suo per poter sperimen-
tare concretamente le teorie sul teatro epico. Il lavoro col Berliner Ensemble fu la 
tappa definitiva della carriera teatrale di Brecht, forse la più importante. Può per-
tanto risultare sorprendente che egli scelse di non occuparsi personalmente dell’am-
ministrazione della compagnia, ma delegò questo compito a sua moglie, l’attrice 
Helene Weigel, che fu quindi nominata Intendantin  –  direttrice amministrati-
va – del Berliner Ensemble.

Il perché di questa decisione lo spiega Helene Weigel stessa in un’intervista rila-
sciata a Werner Hecht nel 1969:

W. H.: Perché Brecht le ha affidato la direzione del teatro? Già come attrice 
aveva abbastanza da fare. Ciononostante è stata subito nominata direttrice.
H. W.: Anzitutto, perché lui non voleva farlo. Voleva scansarsi questo tipo di lavo-
ro... Beh, guardi, durante tutti quegli anni – abbiamo vissuto davvero molto tempo 
insieme – Brecht avrà notato che io ho un vero e proprio talento organizzativo. 
Anche durante le difficoltà in Finlandia e in America... c’erano davvero pochi 
soldi a disposizione per mantenerci: più precisamente per continuare ad avere un 
posto dove Brecht potesse lavorare senza essere disturbato, e per gestire tutto senza 
turbare i bambini. Ma ci siamo riusciti. E Brecht un giorno mi ha detto: “Puoi 
farlo”, e io ho risposto: “Certo!”1.

1  W. Hecht, Das Stichwort heißt: praktisch. Helene Weigel im Gespräch, in Id., Helene Weigel. 
Eine große Frau des 20. Jahrhunderts, Francoforte, Suhrkamp Verlag, 2000, pp. 31-32. Se non 
altrimenti specificato, le traduzioni sono a cura di chi scrive.
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Durante i quindici anni da esuli trascorsi insieme in giro per il mondo, Weigel, 
infatti, non potendo esercitare la sua professione di attrice a causa della forte bar-
riera linguistica, decise di occuparsi completamente da sola di tutte le questioni 
economiche e organizzative riguardanti la vita della famiglia in esilio. In questo 
modo Brecht, esonerato da queste preoccupazioni, avrebbe potuto continuare a 
lavorare indisturbato alla messa a punto delle sue teorie sul teatro epico2. La futu-
ra Intendantin riuscì a gestire tutto in autonomia grazie al suo grande senso pratico 
e alla sua spiccata capacità organizzativa, qualità che le sarebbero tornate molto 
utili per la direzione del suo teatro3.

Dal 1949 al 1971 Helene Weigel ricoprì, dunque, il ruolo di direttrice del 
Berliner Ensemble, non rinunciando, nel contempo, alla sua posizione di prima 
attrice della compagnia. Fu grazie all’enorme rispettabilità pubblica che ottenne 
in quanto Intendantin del più famoso teatro di Berlino Est, e alla grande popo-
larità internazionale che raggiunse grazie alle sue eccellenti performance recita-
tive4, che Helene Weigel divenne, a pieno titolo, il volto rappresentativo del 
Berliner Ensemble5. «Il Berliner Ensemble è Helene Weigel, e Helene Weigel è 
il Berliner Ensemble!»; era questo il pensiero di Walter Ulbricht, segretario 
della Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED), il Partito Socialista Uni-
ficato di Germania6.

Ciò che questo articolo si propone di fare è di illustrare il modo in cui Weigel 
esercitò la sua professione di Intendantin, partendo dal ruolo che ella svolse nella 
fondazione della compagnia, per poi descrivere sia il suo lavoro di amministrazione 
interna del teatro, sia il modo in cui ella gestì i rapporti, talvolta poco pacifici, tra 
il Berliner Ensemble e il Partito Socialista. Lo scopo di questo contributo è quello 
di dimostrare che il lavoro svolto da Weigel ai vertici del suo teatro fu imprescin-
dibile per il raggiungimento della fama indiscussa del Berliner Ensemble negli anni 
Cinquanta e Sessanta del Novecento, e, di conseguenza, del successo internaziona-
le del teatro epico tutto.

2  P. Hanssen, Brecht und Weigel and Die Gewehre der Frau Carrar, in J. Wilke e M. Van Dijk (a 
cura di), Helene Weigel 100. The Brecht Yearbook 25, Madison, University of Wisconsin Press, 
2000, p. 182.
3  H. Häntzschel, Brechts Frauen, Reinbek, Rowohlt Verlag, 2002, p. 120.
4   A. Braune, Helene Weigel  –  Zwischen Linientreue und politischer Unzuverlässigkeit, in F.J. 
Weidauer (a cura di), The B-Effect: Influences of, on Brecht. The Brecht Yearbook 37, Madison, 
University of Wisconsin Press, 2012, p. 117.
5  D. Barnett, A History of the Berliner Ensemble, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, 
p. 218.
6  M. Braun, Gespräch mit Joachim Tenschert über Helene Weigel am 14.11.1983 in Berlin, ds., 
Berlino, 1983, conservato in Helene-Weigel-Archiv (Berlino) (acronimo: HWA), alla collocazio-
ne FH 64+, p. 28.
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La fondazione del Berliner Ensemble

Già durante l’esilio statunitense Brecht espresse il desiderio di voler lavorare con 
una compagnia tutta sua7. Quest’idea cominciò a concretizzarsi nel dicembre del 
1948; Brecht e Weigel erano tornati in Europa dopo la guerra, vivevano ancora in 
Svizzera, ma avevano deciso che la loro meta definitiva sarebbe stata Berlino Est. 
Stavano lavorando alle prove di Madre Coraggio e i suoi figli presso il Deutsches 
Theater di Berlino, spettacolo che avrebbe rappresentato, solo un mese dopo, il 
grande debutto del teatro epico sui palcoscenici tedeschi. Nello stesso periodo 
Brecht stese un documento chiamato Theaterprojekt B8, nel quale mise a punto il 
progetto di fondare un suo ensemble, formato da attori tedeschi emigrati durante 
la guerra, e il cui approccio di lavoro sarebbe stato incentrato sullo sviluppo di un 
nuovo stile recitativo realistico ancora sconosciuto in Germania. Lo scopo dichia-
rato del suo progetto era quello di riuscire a rendere Berlino nuovamente la capi-
tale culturale della Germania.

Brecht incontrò non poche difficoltà per la realizzazione del suo ambizioso pro-
getto teatrale, ma alla fine riuscì a fondare la sua compagnia, e gran parte del me-
rito di questo successo va senza dubbio attribuito a Helene Weigel.

Anzitutto, fu lei che nell’agosto del 1948 convinse Brecht a dare un assetto ordi-
nato ai suoi scritti teorici, col fine di fornire alle autorità culturali sovietiche un’idea 
chiara delle sue teorie sul teatro epico, in vista del proposito di fondare una propria 
compagnia nella Berlino orientale. Nacque, così, il Breviario di estetica teatrale9.

Il 6 gennaio del 1949 il Theaterprojekt B fu presentato per la prima volta alle 
autorità culturali di Berlino Est, che inizialmente accolsero il progetto con un certo 
scetticismo10. Le cose cominciarono a cambiare dopo l’enorme successo della mes-
sa in scena di Madre Coraggio e i suoi figli, nella quale Weigel interpretò il ruolo 
della protagonista; dopo la première dell’11 gennaio, le repliche successive dello 
spettacolo continuarono ad andare sold out per l’intera stagione11.

Già a partire dal mese di febbraio le autorità culturali della SED cominciarono 
ad assumere un atteggiamento più favorevole nei confronti del lavoro di Brecht. Il 
22 febbraio quest’ultimo partì per la Svizzera per raggiungere i suoi vecchi colla-
boratori, quali Therese Giehse e Caspar Neher, per invitarli a far parte del suo fu-
turo ensemble12. Alla data della partenza, però, Brecht non aveva ben chiaro quale 

7  W. Hecht, Helene Weigel. Eine große Frau des 20. Jahrhunderts, cit., p. 203.
8  B. Brecht, Theaterprojekt B, 1948. Il documento è consultabile per intero in lingua originale in 
W. Hecht, Brecht und die DDR. Die Mühen der Ebenen, Berlino, Aufbau Verlag, 2014, pp. 20-21.
9  W. Hecht, Kleine Brecht-Chronik 1898-1956, Amburgo, Hoffmann und Campe Verlag, 2012, 
p. 162.
10  Ivi, p. 166.
11  Ivi, p. 170.
12  P. Stuber, Helene Weigel und ihre Rolle als Intendantin zwischen 1949 und 1954, in J. Wilke e 
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sarebbe stata la sorte del suo progetto, dato che le autorità non avevano ancora 
preso alcuna decisione definitiva in merito. Ma siccome egli aveva già stabilito che 
sarebbe stata sua moglie la direttrice della compagnia, prima di partire incaricò 
Weigel di occuparsi dei rapporti burocratici con gli uffici e le istituzioni di Berlino 
Est, riguardanti la fondazione dell’ensemble13. Quindi, dopo quindici lunghi anni 
di assenza dalla scena politico-culturale europea, Helene Weigel si ritrovò da sola, 
a Berlino, a gestire l’istituzione di una nuova compagnia teatrale, in una città com-
pletamente distrutta dalla guerra. Un compito di non poco conto; mentre la sera 
saliva sul palcoscenico nei panni di Madre Coraggio, durante il giorno si impegna-
va instancabilmente per la fondazione del suo ensemble14.

Quando Brecht a fine maggio tornò a Berlino, constatò che Weigel era già riusci-
ta a sbrigare tutto ciò che era necessario per la creazione del nuovo ensemble; an-
zitutto, dopo varie trattative, finalmente il 18 maggio Walter Ulbricht le concesse 
il permesso ufficiale per fondare la compagnia, chiamata, inizialmente, Helene-
Weigel-Ensemble, dal nome della sua direttrice. Il nuovo ensemble fu definito da 
Ulbricht «un’istituzione della Deutsche Verwaltung für Volksbildung [il futuro Mi-
nistero dell’istruzione popolare], guidata da Helene Weigel, nella zona di occupa-
zione sovietica»15. Fu deciso, inoltre, che la Deutsche Wirtschaftskommission, la 
Commissione Economica Tedesca, avrebbe dovuto mettere a disposizione al più 
presto i fondi per la creazione della compagnia16. Siccome tutti i teatri di Berlino 
Est erano già occupati, Weigel riuscì a ottenere che il Berliner Ensemble – fu que-
sto il nome definitivo scelto – condividesse temporaneamente il palcoscenico col 
Deutsches Theater di Langhoff, in attesa che il Theater am Schiffbauerdamm, tan-
to bramato da Brecht e attuale sede del Berliner Ensemble, si liberasse dalla com-
pagnia di Fritz Wisten, cosa che avvenne nel gennaio del 1954. Inoltre, Weigel 
aveva provveduto a trovare e arredare uno spazio per l’ufficio amministrativo del 
teatro, nell’ala laterale del club artistico Möwe, e a procurare una sistemazione ad 
alcuni dei futuri membri della compagnia che non vivevano ancora a Berlino Est17. 
L’Intendantin aveva anche stipulato i primi contratti lavorativi, sia con collaborato-
ri artistici che amministrativi, e fu molto abile nel circondarsi di persone politica-
mente strategiche all’interno del direttivo del Berliner Ensemble, col fine di avere 
delle agevolazioni nei suoi rapporti col potere. Basti pensare che la sua assistente 
più stretta era Elfriede Bork, moglie di Kurt Bork, futuro Vice Ministro della Cul-
tura18.

M. Van Dijk (a cura di), Helene Weigel 100. The Brecht Yearbook 25, cit., p. 254.
13  W. Hecht, Helene Weigel. Eine große Frau des 20. Jahrhunderts, cit., p. 205.
14  Ibid.
15  Id., Kleine Brecht-Chronik 1898-1956, cit., p. 169.
16  Ibid.
17  P. Stuber, Helene Weigel und ihre Rolle als Intendantin zwischen 1949 und 1954, cit., p. 254.
18  D. Barnett, A History of the Berliner Ensemble, cit., p. 49.
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Il primo settembre 1949 fu la data scelta per la fondazione ufficiale del Berliner 
Ensemble. Il 12 novembre dello stesso anno la neo-compagnia debuttò sul palco-
scenico del Deutsches Theater con Il signor Puntila e il suo servo Matti, con regia 
di Erich Engel e Bertolt Brecht19. Il 13 novembre Brecht scrisse nel suo Diario di 
lavoro:

Il Berliner Ensemble [...] rappresenta un grande successo di Weigel, che ha 
procurato i fondi, un ufficio amministrativo e un palcoscenico per le prove, 
passaporti, appartamenti e (nella zona) mobili per gli appartamenti degli attori, 
oltre che i pasti per l’intero staff – fatiche indescrivibili nella città in rovina20.

Nel dicembre del 1949 Brecht scrisse in una lettera indirizzata a Weigel «grazie 
per un buon anno, in cui tu sei stata la migliore»21.

La madre dell’Ensemble

Dopo tante fatiche, dunque, finalmente il progetto di Brecht fu realizzato. Il Berli-
ner Ensemble divenne in poco tempo il teatro più importante della Repubblica 
Democratica Tedesca (RDT), e parte del merito va sicuramente attribuito alla di-
rezione di Weigel.

L’Intendantin, però, non parlava volentieri in pubblico del suo operato all’inter-
no della compagnia, in quanto non era interessata alla fama e alla celebrità, e questo 
è dimostrato dal fatto che in tutta la sua vita abbia rilasciato soltanto due intervi-
ste22. Per questo motivo, per ricostruire le caratteristiche dell’Intendanz di Weigel, 
soprattutto per quello che concerne il suo modo di gestire i rapporti con i suoi 
dipendenti e collaboratori, è necessario affidarsi alle testimonianze di prima mano 
di questi ultimi, molte delle quali sono ricavabili dalle interviste condotte nel corso 
degli anni fra i membri del collettivo dallo studioso Matthias Braun. Queste sono 
conservate presso l’Helene-Weigel-Archiv di Berlino, e la maggior parte di esse 
restano ancora inedite.

Dalle interviste si può dedurre, in primis, che nel suo ruolo di Intendantin Weigel 
fosse molto meticolosa nell’amministrazione di ogni singolo aspetto del funziona-
mento del teatro e della sua logistica interna; grazie a questa sua spiccata capacità 

19  W. Hecht, Kleine Brecht-Chronik 1898-1956, cit., p. 172.
20  Id., Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe der Werke Brechts in 30 Bänden, 
vol. XXVII, a cura di K. Detlef Müller, W. Hecht, J. Knopf et. al., Francoforte, Suhrkamp Verlag, 
1995, p. 308.
21  Ivi, vol. XXIX, 1998, p. 570.
22  Cfr. H. Bunge, Gespräch zwischen Helene Weigel und Hans Bunge vom 5. August 1959 in 
Berlin, ds., Buckow, 1959, HWA, alla collocazione FH 83+, pp. 2-27 e W. Hecht, Das Stichwort 
heißt: praktisch. Helene Weigel im Gespräch, cit., pp. 11-68.
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gestionale, Brecht definì sua moglie «die Allerweltskümmerin»23, letteralmente “co-
lei che si occupa di tutto il mondo”.

Ma ciò che emerge con maggior rilievo dai racconti dei membri dell’ensemble, è 
il modo del tutto singolare in cui Weigel decise di impostare le dinamiche del suo 
rapporto con i membri del collettivo; anzitutto, ella riteneva che fosse di fondamen-
tale importanza assicurare ai suoi collaboratori delle condizioni lavorative ottimali, 
e per questo motivo si batteva spesso con le autorità culturali del tempo, preten-
dendo, ad esempio, materiali di lavoro adeguati per il suo staff24.

Un episodio emblematico del forte riguardo che aveva Weigel per le condizioni 
di lavoro dei suoi collaboratori, è stato raccontato dalla costumista Christine Strom-
berg in un’intervista rilasciata a Braun nel 1979; ella raccontò che un giorno Weigel 
si accorse che coloro che erano incaricati di consegnare i costumi al teatro facevano 
fatica a trasportarli nell’apposito reparto a causa delle scale molto strette. Allora 
l’Intendantin non esitò a far costruire immediatamente una porta secondaria per 
agevolarne il trasporto. «E quale direttore si preoccupa così assiduamente per que-
ste cose?»25.

Oltre al grande riguardo per il benessere lavorativo dei membri del collettivo, ciò 
che maggiormente contraddistingueva la direzione di Weigel al Berliner Ensemble 
era il forte legame personale che ella instaurava con i suoi collaboratori. Weigel, 
infatti, conosceva bene ogni singolo membro dell’ensemble, e si impegnava per 
aiutare tutti anche nella loro vita privata, oltre che in quella lavorativa26. Era molto 
conosciuta anche per i regali che faceva ai suoi collaboratori, non soltanto in occa-
sione delle festività, ma anche per ringraziarli del loro impegno lavorativo27. Fu 
grazie a questo suo modo di fare così altruista e premuroso, che Weigel si guadagnò, 
tra i membri del collettivo, il titolo di Mutter des Ensembles, madre dell’ensemble28.

Weigel era molto amata all’interno del teatro, e questo suo atteggiamento di aper-
tura e disponibilità nei confronti di tutti, era simboleggiato dal fatto che la porta 
del suo ufficio restasse sempre aperta; chiunque poteva recarsi da lei in qualsiasi 
momento per parlarle di questioni lavorative e non, o per chiedere il suo aiuto29. Il 
modo di Weigel di dirigere il teatro da un lato, e la grande importanza data da 

23  H. Häntzschel, Brechts Frauen, cit., p. 136.
24  M. Braun, Interview Matthias Braun mit Käthe Rülicke-Weiler, 1978, überarbeitet 1984, ds., 
Berlino, 1978, HWA, alla collocazione FH 34+, p. 8.
25  Id., Gespräch mit Christine Stromberg am 10. August 1979 in Berlin, ds. inedito, Berlino, 1979, 
HWA, alla collocazione FH 29+, p. 4.
26  Id., Gespräch mit Gisela May über Helene Weigel am 29 Mai 1980 in Berlin, ds. inedito, Berli-
no, 1980, HWA, alla collocazione FH 23+, p. 23.
27  Id., Gespräch mit Christine Stromberg am 10. August 1979 in Berlin, cit., p. 10.
28  W. Schwabe, Wannst den Text nicht mehr weißt, hörst auf!, in R. Seydel (a cura di), ...gelebt für 
alle Zeiten. Schauspieler über sich und andere, Berlino, Henschelverlag Kunst und Gesellschaft, 
1975, pp. 382-384.
29  W. Hecht, Das Stichwort heißt: praktisch. Helene Weigel im Gespräch, cit., p. 36.
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Brecht al lavoro collettivo per la preparazione delle messe in scena dall’altro, fece-
ro sì che il Berliner Ensemble diventasse ben presto una famiglia per tutti i suoi 
collaboratori30. Ma questo clima così familiare, in realtà, risultò essere un’arma a 
doppio taglio per i membri dell’ensemble; se da un lato questi si sentivano accolti 
e tutelati all’interno del teatro, dall’altro essi si sentivano anche in dovere di asse-
condare tutte le richieste avanzate da Weigel, per riconoscenza nei suoi confronti 
e per il bene dell’ensemble tutto31. Infatti, l’altra faccia della medaglia del rapporto 
fortemente confidenziale e materno che Weigel instaurò con i membri del suo 
collettivo, era che lei potesse pretendere da loro molto di più rispetto a quello che 
era stato precedentemente concordato nel contratto lavorativo; non erano rari i 
casi in cui, ad esempio, le prove si prolungassero oltre l’orario di lavoro, gli attori 
si ritrovassero a interpretare più ruoli di quelli inizialmente pattuiti, o che si doves-
se rinunciare al giorno libero32. Questo sentimento ambivalente che si venne a 
creare tra i membri dell’ensemble nei confronti della sua Intendantin è stato sinte-
tizzato dall’attore Willi Schwabe in un’intervista rilasciata a Braun nel 1978:

M. B.: Possiamo quindi affermare che lei [Helene Weigel] abbia cercato di in-
staurare un rapporto umano con ogni collaboratore?
W. S.: Sì, certo. Potevamo andare da lei anche per questioni private, quando vole-
vamo chiederle un consiglio. [...] Lei c’era sempre, ed era pronta ad aiutare. [...] 
M. B.: Ma in questo modo non vi sentivate in qualche modo obbligati verso di lei?
W. S.: Ci sentivamo in dovere di fare quello che lei desiderava. Come prove extra 
e cose del genere. [...] Tutti noi che abbiamo lavorato durante la sua direzione ci 
sentivamo moralmente obbligati a fare per il Berliner Ensemble quello che lei si 
aspettava da noi33.

Testimonianze come questa rendono chiaro che il modo singolare in cui Weigel 
decise di impostare la sua Intendanz del Berliner Ensemble, andò a incrementare 
in modo significativo il rendimento artistico dei suoi membri, in quanto questi, 
sentendosi parte di una grande famiglia, erano stimolati a dare sempre di più sia 
per il bene del teatro, che per gratitudine nei confronti della madre dell’ensemble.

Helene Weigel e il lavoro artistico dell’Ensemble

Nel 1949, oltre ad affidare l’amministrazione del Berliner Ensemble a sua moglie, 
Brecht decise anche che sarebbe stato lui il direttore artistico della compagnia; 

30  M. Braun, Gespräch mit Gisela May über Helene Weigel am 29 Mai 1980 in Berlin, cit., p. 22.
31  Id., Gespräch mit Willi Schwabe über Helene Weigel und Bertolt Brecht am 27.11.1978 im 
Berliner Ensemble, ds. inedito, Berlino, 1978, HWA, alla collocazione FH 26+, p. 35.
32  Ivi, p. 9.
33  Ivi, pp. 34-35.



Helene Weigel al timone del Berliner Ensemble 193

infatti, anche se il processo di produzione degli spettacoli dell’ensemble avveniva 
in maniera collettiva, nei fatti era Brecht il leader indiscusso del lavoro artistico del 
teatro. Ciò vuol dire, in parole povere, che, almeno ufficialmente, Weigel era taglia-
ta fuori dalla direzione artistica della compagnia34. Questa forte divisione dei com-
piti – che generò due raggruppamenti all’interno del teatro, il fronte tecnico-am-
ministrativo diretto da Weigel e quello artistico diretto da Brecht35 – fu dettata, in 
primis, da motivi organizzativi; gli impegni di Weigel come prima attrice e direttri-
ce della compagnia spesso coincidevano con le riunioni drammaturgiche e registi-
che dell’ensemble36. In secondo luogo, però, l’esclusione di Weigel da questi incon-
tri fu dovuta anche al fatto che, se da un lato Brecht aveva una grande stima di lei 
in quanto attrice e Intendantin, dall’altro egli non credeva che sua moglie potesse 
dare un gran contributo alle questioni concettuali delle sue produzioni37.

Per questi motivi, Helene Weigel, nonostante la sua posizione di direttrice am-
ministrativa, era esclusa dal processo di produzione artistica degli spettacoli del 
Berliner Ensemble. Ma le cose non stavano esattamente così, in quanto, di fatto, 
Weigel esercitava una forte influenza sul lavoro artistico della compagnia.

Anzitutto, durante le prove degli spettacoli in cui era scritturata come attrice, 
ella partecipava attivamente alla costruzione del suo ruolo, condividendo col regi-
sta osservazioni personali e validi suggerimenti, che normalmente venivano integra-
ti nella versione finale della messa in scena. Questo è dimostrato, ad esempio, dal-
le note di regia contenute nel libro modello edito di Madre Coraggio e i suoi figli, 
dove sono chiaramente esplicitate le proposte sceniche di Weigel accettate da 
Brecht38. Ma Weigel non influenzava soltanto la produzione degli spettacoli in cui 
recitava; il suo forte pragmatismo e le sue spiccate doti artistiche si rivelarono mol-
to utili per tutte le rappresentazioni dell’ensemble. Anche in questo caso, ovvero 
per ricostruire l’operato artistico  –  oltre che quello amministrativo  –  di Weigel 
all’interno del teatro, sarà necessario affidarsi alle interviste di Braun, fonte prezio-
sa di testimonianze dirette dei suoi collaboratori artistici.

Ciò che emerge dalle interviste è che, in primo luogo, l’Intendantin esercitava 
un’influenza diretta sulla produzione degli spettacoli, in quanto collaborava assi-
duamente con i costumisti del Berliner Ensemble per l’elaborazione di tutti i costu-
mi delle messe in scena della compagnia39. Weigel attribuiva una grande importan-

34  Id., Gespräch mit Käthe Rülicke-Weiler über Helene Weigel und Bertolt Brecht am 8.11.1984 in 
ihrer Berliner Wohnung, ds., Berlino, 1984, HWA, alla collocazione FH 70+, pp. 3-4.
35  Ivi, p. 7.
36  Ivi, p. 2.
37  D. Barnett, A History of the Berliner Ensemble, cit., p. 80.
38  Cfr. B. Brecht, Couragemodell 1949. Mutter Courage und ihre Kinder. Ruth Berlau: Modellbücher 
des Berliner Ensemble 3, Anmerkungen, Berlino, Henschelverlag Kunst und Gesellschaft, 1958.
39  M. Braun, Gespräch mit Willi Schwabe über Helene Weigel und Bertolt Brecht am 27.11.1978 
im Berliner Ensemble, cit., p. 32.
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za a ciò che indossavano gli attori sulla scena, perché era dell’idea che i vestiti e gli 
accessori dessero un contributo imprescindibile alla caratterizzazione personale e 
sociale del personaggio40. Per questo motivo si impegnava moltissimo per la messa 
a punto dei costumi dei suoi attori, e il suo grande senso pratico la guidava nella 
scelta dei più piccoli, ma eloquenti, dettagli. Christine Stromberg dichiarò nella già 
citata intervista del 1979, che l’aiuto di Weigel era fondamentale per la realizzazio-
ne dei costumi e delle maschere, perché ella possedeva «un gusto estetico molto 
raffinato, un vero e proprio talento naturale rafforzato da un’ampia conoscenza 
della storia dell’arte»41. Quest’ultima è dimostrata dall’enorme quantità di libri 
sull’argomento presenti nella libreria personale di Weigel, conservata presso il 
Brecht-Weigel-Museum di Berlino, e dove ci sono anche volumi dedicati specifica-
mente alla storia della moda, come Geschichte des Kostüms. Die europäische Mode 
von den Anfängen bis zur Gegenwart di Thiel.

É importante sottolineare che Brecht si fidava molto del senso estetico di sua 
moglie, per questo motivo la invitava sempre ad assistere alle prove finali delle 
rappresentazioni dell’ensemble, per avere una sua opinione sulla resa generale del-
lo spettacolo42. Il parere di Weigel era imprescindibile per dichiarare una messa in 
scena pronta per la prima.

In secondo luogo, anche se Brecht aveva deciso di escludere Weigel dalle que-
stioni di regia, l’attrice Gisela May raccontò a Braun che in realtà l’Intendantin 
trovò un modo per influenzare, seppur indirettamente, il lavoro registico della 
compagnia; le prove del Berliner Ensemble erano aperte a tutti, pertanto, quando 
non era impegnata con le questioni riguardanti la direzione del teatro, Weigel assi-
steva alle prove delle rappresentazioni per le quali non era stata scritturata. Spesso 
capitava che non fosse d’accordo con alcune scelte registiche, o che le venissero in 
mente delle soluzioni molto pratiche per risolvere un’impasse scenica sorta duran-
te le prove43. In questi casi, consapevole del fatto che Brecht non avrebbe accetta-
to facilmente le sue proposte, Weigel invitava gli attori coinvolti nella messa in 
scena a raggiungerla nel suo ufficio, spiegava loro le sue osservazioni sullo spetta-
colo e i suoi suggerimenti scenici, e chiedeva loro di riferirli il giorno dopo ai regi-
sti durante le prove, ma spacciandoli per elaborazioni personali, senza menzionare, 
cioè, che la vera artefice di quelle riflessioni fosse stata lei. A Weigel, infatti, non 
importava che le venisse riconosciuta la maternità di una data proposta, l’unica 
cosa che le stava a cuore era il successo delle rappresentazioni del suo teatro44. 

40  W. Hecht, Das Stichwort heißt: praktisch. Helene Weigel im Gespräch, cit., pp. 21-22.
41  M. Braun., Gespräch mit Christine Stromberg am 10. August 1979 in Berlin, cit., p. 2.
42  Id., Gespräch mit Käthe Rülicke-Weiler über Helene Weigel und Bertolt Brecht am 8.11.1984 in 
ihrer Berliner Wohnung, cit., p. 4.
43   Id., Gespräch zwischen Gisela May und Matthias Braun vom 19. Dezember 1984 in ihrer 
Wohnung, ds. inedito, Berlino, 1984, HWA, alla collocazione FH 76+, p. 2.
44  Id., Gespräch mit Gisela May über Helene Weigel am 29 Mai 1980 in Berlin, cit., pp. 3-4.
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Normalmente le indicazioni di Weigel erano talmente valide che venivano accetta-
te con entusiasmo dai registi e venivano poi integrate nella messa in scena definiti-
va.

Dopo la morte di Brecht, avvenuta nel 1956, anche se nel Berliner Ensemble fu 
mantenuta l’originale divisione interna tra direzione artistica e amministrativa, 
Weigel riuscì a esercitare un’influenza molto più diretta sul lavoro registico della 
compagnia; ella, infatti, assisteva a quasi tutte le prove delle rappresentazioni, du-
rante le quali condivideva con i registi molti suggerimenti personali45. Questo è di-
mostrato dagli innumerevoli appunti scritti da Weigel dopo le prove, contenenti 
indicazioni registiche concrete per i suoi collaboratori, e conservati presso l’Hele-
ne-Weigel-Archiv di Berlino. Ad esempio, relativamente alla messa in scena di Pur-
purstaub nel 1966, è possibile trovare in archivio diversi dattiloscritti inediti conte-
nenti istruzioni registiche molto precise, scritte da Weigel dopo le prove, relative 
sia alla recitazione degli attori, come suggerimenti sul tono con cui andrebbe pro-
nunciata una battuta, che all’impianto scenografico dello spettacolo, con partico-
lare attenzione all’illuminazione e al cromatismo46. Spesso, durante le prove, ella 
saliva addirittura sul palcoscenico per mostrare come andasse recitata una determi-
nata sequenza47, e iniziò anche a collaborare con il reparto drammaturgia. Parteci-
pò, ad esempio, alla stesura del testo di Frau Flinz insieme al drammaturgo Helmut 
Baierl48.

I rapporti con il potere

Il Berliner Ensemble era un teatro di Stato, finanziato dallo Stato, ma pur sempre 
da uno Stato socialista, dove il Partito esercitava, cioè, pieno controllo su tutti i 
prodotti culturali della Repubblica. Ovviamente gli spettacoli del teatro di Brecht 
e Weigel non furono risparmiati dal controllo statale, soprattutto perché lo stile 
epico brechtiano divenne ben presto molto celebre e influente sia nella RDT, che, 
soprattutto, tra la critica e il pubblico occidentali.

Helene Weigel, nel suo ruolo di Intendantin, aveva l’arduo compito di gestire i 
rapporti – talvolta tutt’altro che distesi – tra il Berliner Ensemble e la SED. Essen-
do lei il volto ufficiale del teatro, ovvero colei con la quale le autorità culturali si 
interfacciavano per le questioni riguardanti il lavoro della compagnia, Weigel do-

45  Id., Gespräch mit Willi Schwabe über Helene Weigel und Bertolt Brecht am 27.11.1978 im 
Berliner Ensemble, cit., p. 11.
46  Cfr. ds. inediti in HWA, alle collocazioni Weigel-Helene SM 33/002, SM 33/086, SM 33/001, 
SM 33/087, SM 33/084, Berlino, 1965-1966.
47  M. Braun, Gespräch zwischen Gisela May und Matthias Braun vom 19. Dezember 1984 in ihrer 
Wohnung, cit., p. 3.
48  Id., Gespräch mit Helmut Baierl über die Inszenierung von Frau Flinz mit Helene Weigel in der 
Hauptrolle am 23.1.1987, ds. inedito, Berlino, 1987, HWA, alla collocazione FH 86+, pp. 4-5.
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veva rispondere davanti al Ministero della Cultura del funzionamento dell’ensem-
ble dal punto di vista artistico, organizzativo ed economico49. Purtroppo non furo-
no rari i casi in cui il Ministero non fosse d’accordo con le tematiche  –  talora 
piuttosto provocatorie – proposte da alcune rappresentazioni. Soprattutto dopo la 
costruzione del muro di Berlino nel 1961, quando i controlli del Partito sui prodot-
ti artistici della Repubblica si fecero molto più stringenti, in varie occasioni i fun-
zionari del Ministero cercarono di censurare alcuni passaggi degli spettacoli del 
Berliner Ensemble, che non ritenevano essere in linea con la politica culturale del 
Paese, o tentarono, addirittura, di vietarne la rappresentazione50. Nella maggior 
parte dei casi Weigel riuscì a difendere il lavoro artistico della sua compagnia dalle 
minacce della SED con grande destrezza e ingegno, permettendo al collettivo di 
lavorare indisturbato, e fornendo, così, al Berliner Ensemble una forte protezione 
istituzionale51. È, inoltre, importante sottolineare che, nonostante il suo ruolo di 
Intendantin del teatro più influente della RDT, Weigel decise di non diventare mai 
membro del Partito Socialista proprio per poter mantenere una sua indipendenza 
nelle decisioni che riguardavano l’operato artistico del suo teatro52.

Ella, infatti, non si piegava facilmente alle richieste del Partito, in primis perché 
aveva un’indole molto determinata e testarda, ed era, dunque, disposta a tutto pur 
di ottenere ciò che voleva53. In secondo luogo, Weigel, a differenza di molti altri, 
poteva permettersi di non cedere immediatamente alle pretese delle autorità socia-
liste, perché era perfettamente consapevole della posizione privilegiata che detene-
va nel mondo culturale della RDT54; non solo grazie alla sua posizione di Intendan-
tin e prima attrice del Berliner Ensemble ella divenne il volto rappresentativo, su 
scala internazionale, del teatro più importante di Berlino Est, ma, in aggiunta, Wei-
gel era anche membro fondatore dell’Accademia delle Arti, l’istituzione culturale 
più antica e prestigiosa di Berlino55. Il forte rispetto e la grande stima che nutriva il 
Partito nei confronti di Helene Weigel è dimostrato dai numerosi premi e ricono-
scimenti statali che le furono assegnati durante la sua Intendanz; nel 1954, ad esem-
pio, ricevette la medaglia Clara-Zetkin, nel 1960 il premio nazionale di prima clas-
se per l’Arte e la Letteratura e le venne addirittura conferito il prestigioso titolo 
pubblico di Professor56. Inoltre, dopo la morte di Brecht, Weigel divenne l’unica 

49  Id., Interview Matthias Braun mit Käthe Rülicke-Weiler, 1978, überarbeitet 1984, cit., p. 1.
50  D. Barnett, A History of the Berliner Ensemble, cit., pp. 171 sgg.
51  C. Meldolesi e L. Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensemble, Imola, Cue Press, 2015, 
p. 21.
52  J. Lyon, Interview mit Barbara Brecht-Schall über Helene Weigel, in J. Wilke e M. Van Dijk (a 
cura di), Helene Weigel 100. The Brecht Yearbook 25, cit., p. 38.
53  A. Braune, Helene Weigel – Zwischen Linientreue und politischer Unzuverlässigkeit, cit., p. 99.
54  Ivi, p. 117.
55  H. Häntzschel, Brechts Frauen, cit., p. 138.
56  Ivi, p. 139.
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erede dei diritti sulle sue opere, condizione che la rendeva quasi intoccabile agli 
occhi del Partito57.

Quando le sue doti persuasive e il suo forte prestigio pubblico non bastavano ad 
arginare le pretese invadenti della SED, Weigel si serviva delle sue personali cono-
scenze politiche per proteggere il lavoro della compagnia. L’Intendantin, infatti, 
aveva rapporti molto stretti con personalità di spicco della politica culturale del 
tempo, come Walter Ulbricht, Kurt Bork e Alexander Abusch, conoscenze che 
risalivano alla Berlino prebellica, e in caso di difficoltà Weigel non esitava a chie-
dere il loro aiuto per difendere l’operato artistico dell’ensemble di fronte al Parti-
to58.

Non sempre, però, Weigel si rivolgeva alle sue conoscenze politiche quando sor-
gevano dei problemi nei rapporti tra il teatro e la SED; in alcuni casi, infatti, riuscì, 
a difendere da sola il lavoro dell’ensemble, inventando degli astuti escamotage per 
aggirare le minacce di censura del Ministero. Un esempio è il caso di Frau Flinz, 
commedia scritta da Helmut Baierl, che andò in scena per la prima volta al Berliner 
Ensemble nel maggio del 1961, con Helene Weigel nel ruolo di protagonista59.

Il dramma racconta una sorta di inversione ottimista della storia di Madre Corag-
gio; è ambientato nella Germania orientale postbellica, dove la signora Flinz cerca 
di proteggere a tutti i costi i suoi cinque figli dalle possibili minacce della parteci-
pazione attiva alla vita politica del tempo, mantenendo per tutto il dramma un at-
teggiamento piuttosto critico nei confronti del socialismo tedesco. Mamma Flinz 
perderà, uno per uno, tutti i suoi figli, ma non a causa della guerra – come succede 
ad Anna Fierling –, bensì perché ognuno di loro deciderà di assumere una carica 
pubblica nell’ingranaggio statale della RDT, andando contro la volontà della ma-
dre. Alla fine della rappresentazione, però, dopo aver constatato il benessere rag-
giunto dai suoi figli, anche la signora Flinz si convertirà alla causa socialista60. La 
commedia si presentava, quindi, come un elogio allo Stato socialista tedesco. Ma 
ciò che il Ministero criticava di questo dramma è che avesse come protagonista una 
donna che, prima di arrivare alla conversione finale, criticava ogni aspetto del so-
cialismo, e per questo motivo il Partito tentò di vietarne la rappresentazione. In 
un’intervista rilasciata a Braun nel 1987, Baierl raccontò che in quest’occasione 
Weigel decise di inventarsi uno stratagemma per cercare di abbindolare i funziona-
ri incaricati di giudicare la validità del dramma; anzitutto, Weigel li invitò tutti nel 
foyer del teatro, e li fece sedere in cerchio assieme a lui e agli attori coinvolti nella 
rappresentazione. Dopodiché l’Intendantin si accomodò insieme a loro e incaricò 
Baierl di leggere il testo ad alta voce, e a ogni frase che egli pronunciava lei comin-

57  A. Braune, Helene Weigel – Zwischen Linientreue und politischer Unzuverlässigkeit, cit., p. 111.
58  Ivi, pp. 118-119.
59  D. Barnett, A History of the Berliner Ensemble, cit., p. 169.
60  Ibid.
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ciava a ridere a crepapelle, anche quando non c’era nulla di divertente. Dopo un 
po’ la risata divenne contagiosa, e anche i politici, che inizialmente erano molto 
confusi, cominciarono a ridere con lei. Alla fine il dramma fu approvato61; in caso 
contrario i funzionari avrebbero dovuto accusare Weigel di idiozia politica o follia, 
e ovviamente non potevano permetterselo. Era questa la tipologia di trucchetti che 
metteva in campo Weigel per aggirare la minaccia di censura e i tentativi di con-
trollo del Partito62.

La crisi del Berliner Ensemble

Negli anni successivi alla morte di Brecht, il principale obiettivo di Weigel divenne 
quello di preservare la sua memoria e di diffondere il suo patrimonio artistico. A 
tale scopo ella fondò un archivio dove poter conservare i materiali originali del la-
voro di Brecht, il celebre Bertolt-Brecht-Archiv di Berlino, e fece pubblicare, con 
non poche difficoltà, tutte le opere del marito, prive di censura, prima a Ovest 
presso la casa editrice Suhrkamp Verlag, e poi in edizione speculare a Est, presso 
la Aufbau Verlag63.

Il forte proposito di Weigel di voler celebrare e divulgare l’opera di Brecht dopo 
la sua scomparsa ebbe delle ricadute importanti anche sul suo modo di dirigere il 
Berliner Ensemble dal 1956 in poi; l’Intendantin assunse, infatti, una linea estrema-
mente conservativa nella direzione del teatro64, per la quale il lavoro artistico della 
compagnia sarebbe dovuto restare identico a quello elaborato e sperimentato da 
Brecht negli anni precedenti, e i drammi da mettere in repertorio sarebbero stati 
principalmente testi scritti da Brecht, soprattutto quelli ancora mai rappresentati 
sul palcoscenico del Theater am Schiffbauerdamm. Il Berliner Ensemble, nato co-
me un teatro autoriale, divenne a tutti gli effetti un teatro memoriale, definito da 
alcuni addirittura un teatro-museo65.

Questa modalità di direzione di Weigel andò a generare, nel corso degli anni, 
molte tensioni sia nei rapporti tra l’ensemble e la SED, sia all’interno della compa-
gnia stessa; infatti, da un lato, le autorità del Partito richiedevano al Berliner En-
semble di aumentare il suo ritmo di produzione e di mettere in scena dei pezzi più 
contemporanei, che potessero esaltare maggiormente la realtà socialista del tempo. 
Dall’altro, i registi dell’ensemble cominciarono ad avvertire la necessità di rinnova-

61  M. Braun, Gespräch mit Helmut Baierl über die Inszenierung von Frau Flinz mit Helene Weigel 
in der Hauptrolle am 23.1.1987, cit., p. 6.
62  O. Fedianina, Ein Gespräch mit Manfred Wekwerth, in J. Wilke e M. Van Dijk (a cura di), 
Helene Weigel 100. The Brecht Yearbook 25, cit., pp. 287-288.
63  W. Hecht, Farewell to Her Audience. Helene Weigel’s Triumph and Final Exit, in J. Wilke e M. 
Van Dijk (a cura di), Helene Weigel 100. The Brecht Yearbook 25, cit., pp. 317-318.
64  D. Barnett, A History of the Berliner Ensemble, cit., p. 202.
65  H. Häntzschel, Brechts Frauen, cit., p. 142.
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re il loro modo di dirigere gli spettacoli, per sperimentare qualcosa di nuovo rispet-
to al teatro epico nella sua forma più pura66. Weigel si oppose fermamente a qualsi-
asi tentativo di rinnovamento del teatro, sia da parte del Ministero, che da parte dei 
registi del collettivo, in virtù del fatto che l’ultima richiesta fattale da Brecht prima 
di morire fosse stata quella di «continuare a dirigere il Berliner Ensemble solo fino 
a quando riuscisse a mantenerne il suo stile originario»67. Queste forti tensioni pro-
venienti sia dall’esterno che dall’interno della compagnia portarono molti membri 
del collettivo ad allontanarsi definitivamente dal Berliner Ensemble, situazione che 
sfociò alla fine degli anni Sessanta in una vera e propria crisi della compagnia; 
l’Intendantin si ritrovò, infatti, a dover riorganizzare daccapo tutta la struttura del 
collettivo tramite nuove assunzioni o ricollocamenti interni68. Purtroppo, però, ella 
scomparve prima di poter realizzare il progetto amministrativo da lei ideato; Hele-
ne Weigel morì il 6 maggio del 1971 a causa di un cancro ai polmoni. Il suo desi-
derio di essere sepolta ai piedi di Brecht per fortuna non fu assecondato; ancora 
oggi, infatti, ella si trova proprio accanto a lui, presso il cimitero di Dorotheenstadt 
di Berlino69.

Benché la posizione fortemente conservativa assunta da Weigel nella gestione del 
suo teatro dopo la morte di Brecht abbia avuto una ricaduta negativa sul lavoro del 
Berliner Ensemble alla fine degli anni Sessanta, sarebbe comunque sbagliato e ri-
duttivo giudicare il lavoro svolto da Weigel alla direzione del collettivo soltanto in 
base agli ultimi anni della sua Intendanz. Anzitutto, nonostante le tensioni interne 
alla compagnia, il Berliner Ensemble, sotto la guida di Weigel, continuò a produr-
re spettacoli di enorme successo anche dopo la morte del suo principale leader 
artistico. È il caso, ad esempio, de La resistibile ascesa di Arturo Ui del 1959, che 
ebbe cinquecentotrentadue repliche, o L’opera da tre soldi del 1960, che restò in 
repertorio per ben undici anni di fila70. Ma soprattutto è impossibile negare che il 
lavoro svolto da Weigel – la madre del teatro – ai vertici della compagnia per oltre 
vent’anni, sia stato imprescindibile affinché il Berliner Ensemble maturasse la sua 
identità unica di teatro d’ensemble, e raggiungesse la sua enorme fama nazionale e 
internazionale, nonostante gli ingenti ostacoli generati dall’ingombrante controllo 
del Partito Socialista.

66  D. Barnett, A History of the Berliner Ensemble, cit., pp. 201-203.
67  W. Hecht, Brecht Chronik 1898-1956, Francoforte, Suhrkamp Verlag, 1997, p. 1252.
68  Id., Farewell to Her Audience. Helene Weigel’s Triumph and Final Exit, cit., pp. 318-319.
69  Ivi, p. 324.
70  D. Barnett, A History of the Berliner Ensemble, cit., p. 157.
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Donatella Gavrilovich

La storia del teatro modernista, anti-tendenza  
e sottotraccia delle studiose russo-sovietiche

Introduzione

Verso la fine del 1935 ebbe avvio in URSS la campagna contro il cosiddetto “for-
malismo” nelle arti. L’accusa di formalismo era riferita alle tendenze culturali e 
ideologiche contrarie al realismo socialista e si appuntava, in modo particolare, 
contro quel periodo d’intensa sperimentazione e ricerca di nuove forme espressive, 
che aveva caratterizzato la diffusione del Modernismo in Russia tra la fine del XIX 
e il primo decennio del XX secolo. Pretestuosamente si riducevano la complessità 
e la vitalità di questo movimento artistico, stigmatizzato per l’assenza di contenuti 
sociali, a mera espressione stilistica dei modelli di comportamento e di pensiero 
della borghesia occidentale1. Il principio estetico dell’“arte per l’arte”, svuotato del 
significato originario, fu trasformato e interpretato come slogan politico esplicativo 
dell’ideologia decadente borghese, da contrastare e da non diffondere perché no-
civa per la formazione del cittadino sovietico. Pertanto fu proibito condurre e pub-
blicare ricerche e studi sull’epoca del modernismo e simbolismo in Russia, furono 
condannate alla damnatio memoriae personalità del passato ed eliminati fisicamen-

1  Per circa un secolo, il Modernismo è stato denigrato anche in Occidente. L’architetto statuni-
tense William Adams Delano lo definì nel 1944 “stile” ovvero “maniera”, incitando i suoi colle-
ghi a prenderne le distanze (C. Brandi, Arcadio o della Scultura. Eliante o dell’Architettura, Tori-
no, Einaudi, 1956, p. 111). Tale presa di posizione fu condivisa dalla maggioranza degli storici 
dell’arte italiani, che lo interpretarono come una “moda” della moderna borghesia industriale 
(G.C. Argan, L’arte moderna, Firenze, Sansoni, 1975, p. 244). Questa valutazione fu frutto dell’al-
lineamento politico e ideologico alla visione social-comunista e bisognò attendere la fine degli 
“Anni di Piombo”, perché decollassero anche in Italia gli studi sul Modernismo. «Ora, in un 
certo senso, la situazione va ristabilizzandosi – scrisse Eugenio Battisti – l’ondata di disprezzo 
così caratteristica contro l’Ottocento e contro l’Art Nouveau si è andata, poco per volta, estin-
guendo» (E. Battisti, Gusto e architettura in Italia, in Id., Intorno all’architettura. Scritti dal 1958 
al 1989, a cura di M. Séstito, Milano, Jaca Book, 2009, p. 186).
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te coloro, i quali erano stati riconosciuti come promulgatori di idee e atteggiamen-
ti decadenti (formalisti) e, quindi, antisovietici. Durante la campagna antisemita, 
tra il 1948 e il 1953, l’epiteto “formalista” fu utilizzato in senso lato come capo 
d’accusa contro gli intellettuali ebrei, denominati da Stalin bezrodnye kosmopolity 
(cosmopoliti senza radici)2. Sotto il mirino dei delatori fu l’intero istituto della 
critica letteraria e, in particolare, di quella teatrale. In un documento intitolato O 
buržuaznoestetskich izvraščenijach v teatral’noj kritike (Sulle perversioni estetiche 
borghesi nella critica teatrale), datato 23 gennaio 1949 e inviato a Georgij Ma-
lenkov, capo del PCUS e confidente di Stalin, si legge:

Questi critici hanno perso la loro responsabilità nei confronti del popolo, non 
hanno alcun senso dell’orgoglio nazionale sovietico. Apertamente o in forma 
mascherata, stanno cercando di avvelenare la sana atmosfera creativa dell’arte 
sovietica con lo spirito corruttore dell’estetismo borghese e dello snobismo si-
gnorile. A parole, pur riconoscendo i principi del realismo socialista, in realtà 
fanno un doppio gioco e si oppongono a questi principi3.

Nel 1956 il XX Congresso del PCUS decretò l’avvio del processo di reabilitacija 
(riabilitazione) nei confronti dei “formalisti” vittime delle purghe staliniste e, con-
testualmente, autorizzò ricerche e pubblicazioni sul periodo simbolista e moderni-
sta nelle arti. Naturalmente la narrazione storica degli accadimenti doveva essere 
“sovietizzata”4 ovvero incanalata nel solco dell’ideologia del regime sovietico e, in 
modo particolare, questo accadde nell’ambito degli studi teatrali.

Le devoir du critique est d’analyser en profondeur les événements, les tendances 
et les lois du processus artistique contemporain, de contribuer de toutes les 
manières à renforcer les principes léninistes d’“esprit de parti” et de “caractère 
populaire”, de lutter pour un haut niveau idéologico-artistique de l’art sovié-
tique et d’intervenir de manière suivie contre l’idéologie bourgeoise5.

2  K. Azadovskii e B. Egorov, From Anti-Westernism to Anti-Semitism: Stalin and the Impact of 
the “Anti-Cosmopolitan” Campaigns on Soviet Culture, in «Journal of Cold War Studies», 2002, 
n. 4, pp. 66-80.
3  D. Šepilov e A. Kuznecov, O buržuaznoestetskich izvraščenijach v teatral’noj kritike, in A. Ja-
kovleva (a cura di), Stalin i kosmopolitizm, 1945-1953. Dokumenty Agitpropa CK KPSS, Moskva, 
Materik, 2005, p. 226, n. 5. (Se non altrimenti specificato, le traduzioni dal russo sono a cura di 
chi scrive).
4  Sulla “sovietizzazione” della critica teatrale: cfr. M.C. Autant-Mathieu, Le critique de théâtre 
soviétique, relais du censeur?, in É. Baneth-Nouailhetas (a cura di), La critique, le critique, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes,   2005, pp. 203-213 https://books.openedition.org/
pur/28700?lang=fr#ftn27 (ultima consultazione: 27 luglio 2023).
5  Ivi, nota 12. Il passo, tradotto dal russo da Autant-Mathieu, è tratto da «Kommunist», Moskva, 
1972, n. 2, p. 14.
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La censura sovietica vigilò con attenzione sulle pubblicazioni dedicate al teatro 
di prosa, che suscitava un grande interesse a livello internazionale grazie alla fama 
di Stanislavskij. Per questo motivo nella Commissione per lo studio e la pubblica-
zione del patrimonio teatrale di Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko fu nominato 
Boleslav Rostockij, storico dell’arte e critico teatrale, membro del PCUS dal 1948. 
A lui fu dato il compito di valutare anche l’eredità dell’attività artistica di Mejer-
chol’d secondo la visione politica e ideologica vigente. Rostockij redasse due rela-
zioni, focalizzate sull’analisi di alcune produzioni sovietiche del regista, che espose 
ai membri dell’Accademia delle Scienze dell’URSS con esito positivo. Nel 1960 
Rostockij ne pubblicò il contenuto nel volumetto O režisserskom tvorčestve V.E. 
Mejerchol’da (Sull’attività registica di V.E. Mejerchol’d)6, legittimando così l’avvio 
di studi e ricerche sul regista formalista. Nel 1968 fu edita la prima raccolta degli 
scritti di Mejerchol’d, di cui Rostockij ebbe la curatela stilando l’introduzione nei 
modi e nei toni richiesti dalla forma ufficiale7. Sempre nello stesso anno uscì il suo 
saggio su Modernism v teatre8, che aveva lo scopo di ricondurre teoria e pratica 
della fase simbolista e modernista di Mejerchol’d all’interno del solco della costru-
zione del socialismo sovietico. Per fare questo Rostockij manipolò la reale versione 
storica dei fatti.

Egli sostenne che lo stile modernista si era diffuso nelle arti visive e applicate nei 
primi anni del Novecento, pur sapendo bene che esso era stato introdotto nella 
seconda metà del XIX secolo dagli artisti “formalisti” del circolo di Savva Mamon-
tov ad Abramcevo (1878-1904) e poi diffuso sotto l’egida della principessa Marija 
Teniševa nella colonia artistica di Talaškino (1893-1905) e rielaborato in gusto retrò 
grazie al gruppo di artisti del Mir Iskusstva (Mondo dell’Arte, 1898-1904) a San 
Pietroburgo9. Per quanto riguarda l’attività drammaturgica e teatrale simbolista e 
modernista, avviata fino dal 1883 da Savva Mamontov tra Mosca e Abramcevo10, 
Rostockij la passò sotto silenzio. Il critico sovietico sostenne, infatti, che la messin-

6  B. Rostockij, O režisserskom tvorčestve V.E. Mejerchol’da, Moskva, Vserossijskoe Teatral’noe 
Obščestvo, 1960.
7  V. Mejerchol’d, Stat’i. Pism’a. Reči. Besedy (1891-1917), a cura di A. Fevral’skij e B. Rostockij, 
2 voll., Moskva, Iskusstvo, 1968, I, pp. 3-57.
8  B. Rostockij, Modernism v teatre, in A. Alekseev, Ju. Kalašnikov, A. Sidorov e G. Sternin (a 
cura di), Russkaja chudožestvennaja kultura konza XIX-načala XX veka, Moskva, Nauka, 1968, 
pp. 177-216.
9  C. Gray, The Russian Experiment in Art 1863-1922, London, Thames and Hudson, 1962, pp. 
9-92. Cfr. G. Sternin, Russkaja chudožestvennaja kul’tura vtoroj poloviny XIX načala XX veka, 
Moskva, Sovetskij chudožnik, 1984.
10  C. Gray, The Russian Experiment in Art 1863-1922, cit., pp. 23-27; D. Kogan, Mamontovskij 
kružok, Moskva, Izobrazitel’noe iskusstvo, 1970, pp. 81-122; M. Požarskaja, Russkoe teatral’no-
dekoracionnoe iskusstvo, Moskva, Iskusstvo, 1970, pp. 7-32; D. Gavrilovich, Profumo di Rus’. 
L’arte del teatro in Russia. Scritti d’artisti, pittori e critici 1860-1920, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 
77-124; O. Haldey, Mamontov`s Private Opera. The Search for Modernism in Russian Theater, 
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scena dei primi drammi simbolisti nel teatro russo ebbe inizio con la sperimenta-
zione del Teatro-Studio (1904-1905) a Mosca e che si sviluppò in seguito come 
reazione alla fallita rivoluzione del 1905. Per questo motivo era da valutare positi-
vamente solo l’apporto di quegli artisti, che se ne erano serviti per esprimere dis-
senso e ribellione nei confronti del regime zarista:

Qui, accanto ai nomi di V.Ja. Brjusov e A.A. Blok, dovrebbe essere giustamente 
inserito il nome di V.E. Mejerchol’d. [...] Rifiuto della realtà, indignazione per il 
disagio sociale e la violenza: questo è ciò che risuona con particolare forza in 
molte dichiarazioni di Mejerchol’d nei primi del Novecento11.

L’impostazione ideologica e “metodologica” di Rostockij, per narrare la storia 
teatrale manipolando ad arte gli avvenimenti, fu adottata e seguita dai critici: «pri-
se dans ce carcan, le critique va devenir un pion sur l’échiquier complexe de la 
machine culturelle, un relais indispensable des instances politico-idéologiques»12. 
Esemplare fu il lavoro svolto da Pavel Markov, storico e critico teatrale, regista del 
Teatro d’Arte di Mosca dal 1952 al 1962, insignito nel 1944 con l’onorificenza di 
Artista onorario della RSFSR.

Markov était aussi un homme de l’appareil, officiant au ministère de la culture, 
au comité de remise des prix, au praesidium du VTO (Société des gens de 
théâtre). Il a pu rester en dehors des campagnes de détraction, se retirer du 
circuit critique aux pires moments du stalinisme (il s’est replié sur la mise en 
scène) et réussir à défendre des auteurs «compagnons de route» comme Leonid 
Leonov, Valentin Kataev, Mikhaïl Boulgakov tout en suivant la politique de «so-
viétisation» du répertoire du Théâtre d’Art13.

Fu grazie a una serie di pubblicazioni, culminate nel 1974 con i quattro tomi 
sulla storia del teatro russo e sovietico14 che Markov, seguendo i dettami del Po-
litbjuro, pose le basi del mito di Stanislavskij e del Teatro d’Arte di Mosca, oscu-
rando personalità di rilievo scomode, sminuendo o tacendo circa le sperimentazio-
ni teatrali di quel contesto culturale e teatrale di fine Ottocento, in cui il giovane 
regista si era formato15 e di cui aveva lasciato testimonianza nei diari, nelle lettere 

Bloomington, Indiana University Press, 2010; E. Paston, Abramcevo. Iskusstvo i žizn’, Moskva, 
Iskusstvo 2003, pp. 319-352.
11  B. Rostockij, Modernism v teatre, cit., pp. 181, 183-184.
12  M.C. Autant-Mathieu, Le critique de théâtre soviétique, relais du censeur ?, cit.
13  Ibid.
14   P. Markov, Novejšie teatral’nye tečenije (1898-1923), Moskva, Iskusstvo 1934; Teatral’naja 
enciklopedija v 5 tomach, Moskva, Sovetskaja enciklopedija 1961-1967; P. Markov, O teatre, tom 
4, Moskva, Iskusstvo, 1974-1977.
15  Nei suoi famosi volumi Markov passò sotto silenzio l’attività trentennale del circolo artistico-
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e perfino nel profilo autobiografico, vergato di suo pugno e pubblicato nel 191116. 
La versione dei fatti, narrata da Markov, s’impose in URSS e fu accolta senza riser-
ve all’estero per l’autorevolezza dello studioso.

A latere: il dissenso

Naturalmente il dissenso serpeggiava in seno alla critica teatrale sovietica: non tan-
to per opposizione politica nei confronti del regime, quanto per deontologia pro-
fessionale. In tal senso, grande importanza assunse l’azione svolta dallo studioso 
Anatolij Alt’šuller17, per aggirare la pretestuosa versione ufficiale. Alt’šuller, “co-
smopolita senza radici” poco noto all’estero, fu il primo storico teatrale in URSS a 
ideare e promuovere un progetto di ricerca per il recupero e la pubblicazione dei 
documenti inediti d’archivio sulla storia delle origini del teatro sovietico. Presso il 
Rossijskij Institut Istorii Iskusstv (Istituto di Storia delle Arti) a Leningrado egli 
fondò una sezione, dedicata alla metodologia di scavo e al recupero delle fonti 
primarie negli archivi. Ol’ga Khrustaleva, allieva di Alt’šuller, scrisse che questa 
passione dello studioso per gli archivi nacque come una sorta di reazione sia al 
pensiero puramente concettuale, non fondato sulla verifica dei dati e delle fonti, sia 
all’epoca nella quale egli viveva e «con cui si dovevano fare i conti: bugie verbali, 
costruzioni speculative nelle quali non c’era un briciolo di vita o di verità. [...] egli 
stesso constatò che non aveva mai voluto dire il falso»18. A questa metodologia 
Alt’šuller formò soprattutto giovani studiose perché, di là dai proclami politici e 
dagli assunti ideologici, le donne sovietiche continuavano ad avere una posizione 
subalterna rispetto a quella degli uomini, che guidavano lo studio della storia tea-
trale patria. Le storiche del teatro ebbero il ruolo di “spalla”, nel senso che svolse-
ro compiti a supporto o a corollario del lavoro dei loro colleghi (ad es. la redazione 
dell’elenco cronologico dei documenti dell’archivio di Stanislavskij, eseguito da 
Irina Vinogradskaja19), ma nessuna di loro acquisì la notorietà e l’autorevolezza che 
ebbero costoro.

teatrale e della Russkaja Častnaja Opera (Opera Privata Russa, 1885-1904) di Savva Mamontov, 
mentore del giovane regista, di cui lo storico non citò nemmeno il nome.
16  Cfr. K. Stanislavskij, Stanislavskij, in Pečatnja A. Snegirevoj, Slovar’ členov Obščestva ljubitelej 
Rossijskoj slovesnosti pri Moskovskom Universitete, 1811-1911, Sankt-Peterburg, 1911, p. 270.
17  Anatolij Alt’šuller (1922-1996) fu critico teatrale, storico del teatro, docente e direttore del 
settore degli studi sulle fonti dell’Istituto Russo di Storia delle Arti a Leningrado. Tra le sue 
opere Teatr proslavlennych masterov. Očerki istorii Aleksandrinskoj scene (1968) e i tre volumi di 
Očerki istorii russkoj teatral’noj kritiki (1975, 1976, 1979).
18  O. Chrustaleva, Tema s variacijami. Anatolij Jakovlevič Alt’šuller, in «Peterburgskij teatral’nyj 
žurnal », 1996, n. 10, https://ptj.spb.ru/archive/10/all-10/tema-svariaciyami/ (ultima consulta-
zione: 24 aprile 2023).
19  E. Vinogradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K.S. Stanislavskogo: Letopis’, Moskva, VTO, 1971-2003 
(IV vol).
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L’altro aspetto caratteristico degli studi di Alt’šuller fu l’attenzione all’universo 
femminile, di fatto mortificato nella ricostruzione ufficiale, che era costellata di fi-
gure maschili del teatro russo-sovietico da celebrare e mitizzare. Le figure femmi-
nili, anche di grande rilievo e fama, furono descritte in tono minore dagli storici 
sovietici, evitando di farle emergere e passando sotto traccia molti accadimenti che 
avrebbero mutato la valutazione data. Alt’šuller dedicò loro, in particolare ad alcu-
ne attrici dei Teatri Imperiali vissute tra XIX e XX secolo, numerosi saggi. Di 
fondamentale importanza fu la curatela di un progetto per la ricerca e la raccolta 
delle lettere e dei documenti inediti, sparsi in archivi pubblici e privati, dell’attrice 
e impresaria Vera Komissarževskaja (1864-1910), che affidò nelle mani della sua 
allieva Julja Rybakova20. Nel 1964 vide la luce il prezioso volume21, che ricostruiva 
il profilo biografico e artistico dell’attrice attraverso la documentazione inedita, 
frutto del duro lavoro di ricerca condotto dalla studiosa negli archivi, basato sull’or-
ganizzazione sistematica dei documenti e sul riscontro della loro attendibilità, ri-
sultante dalla comparazione dei dati e delle fonti. La Rybakova perseguì tale meto-
dologia in ogni suo lavoro con costante determinazione, lucidità, umiltà e infinita 
passione che ne contrassegnò l’attività fino all’ultimo giorno della sua esistenza. 
Tante furono le personalità che passarono al setaccio della sua ricerca, ma la pas-
sione profusa per riscoprire, valorizzare e diffondere il pensiero e l’attività artistica 
Vera Komissarševskaja fu davvero straordinaria22.

Nel 1971 la Rybakova diede alle stampe la sua monografia sull’attrice, ricordando 
nell’introduzione i principali contributi dei critici dell’epoca zarista e sovietica23. 

20  Julia Rybakova (1931-2021) fu storica di teatro russo. Dopo aver lavorato presso l’Istituto 
Russo di Storia delle Arti, nel 1955 fu assunta come ricercatrice scientifica e curatrice dei fondi 
al Museo Statale del Teatro e della Musica di San Pietroburgo. Scrisse numerosi saggi su attrici, 
drammaturghi, critici teatrali del teatro russo-sovietico. Incentrò gli studi, in modo particolare, 
sulla vita e sull’attività artistica di Vera Komissarževskaja, cui dedicò una monografia e altre 
raccolte di scritti (Cfr. J. Rybakova, Komissarževskaja, Leningrad, Iskusstvo, 1971; Ead., V. F. 
Komissarževskaja. Letopis’ žizni i tvorčestva, S. Peterburg, Rossijskij Institut Istorii Iskusstv,1994; 
Ead., «Eti ognennye pis’ma...». Pis’ma V.F. Komissarževskaja k N.N. Chodotovu. Sostavlene, kom-
mentarii, vstupitel’naja stat’ja, San Peterburg, Sankt-Peterburgskij Muzej teatral’nogo i 
muzykal’nogo iskusstva, 2014).
21  V.F. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, a cura di A. Al’tšuller, 
Leningrad-Moskva, Iskusstvo, 1964 (articolo introduttivo e note di Ju. Rybakova).
22  In collaborazione con la Rybakova e Artem Smolin dell’ITMO University di San Pietroburgo 
abbiamo realizzato un Museo Virtuale dedicato all’attrice russa nel 2016, http://verakomina.
ifmo.ru (attualmente oscurato). Cfr. D. Gavrilovich e A. Smolin, A New Virtual Museum Dedica-
ted to the Actress Vera Komissarzhevskaya. An International Project, in «Arti dello Spettacolo / 
Performing Arts», III, 2017, pp. 157-164. In italiano la prima monografia fu edita nel 2011. Cfr. 
D. Gavrilovich, Vera Fedorovna Komissarževskaja. Una donna “senza compromesso”. La vita e 
l’opera della “Giovanna d’Arco” della scena russa dal 1899 al 1906, Roma, UniversItalia, 2011 (II 
ed. ampliata 2015).
23  J. Rybakova, Komissarževskaja, cit., pp. 5-7.
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Di fondamentale importanza fu la disamina nei confronti della valutazione sulla 
Komissarševskaja, data dal Konstantin Rudnickij in un saggio del 196424, in cui il 
critico teatrale scrisse che ella apparteneva all’epoca del grande attore e non era 
pronta a oltrepassare la linea che la divideva dal teatro di regia. Questa sua tenden-
za a essere “solista” in scena aveva determinato l’incomprensione e la rottura con 
Mejerchol’d nel 190725. La Rybakova contestò tale affermazione, perché: «nel di-
mostrare questa idea, l’autore fa affidamento sui singoli fatti, ma non sul loro in-
trinseco svolgimento»26. Lo studioso sovietico l’aveva formulata senza tenere conto 
della documentazione esistente: «i fatti sono certi. Ciò che manca [nell’articolo di 
Rudnickij] è che l’attrice stessa nel suo lavoro si sia opposta ai principi della vecchia 
teatralità. La lotta contro questi principi è alla base della sua biografia artistica»27. 
Contestando la definizione di solista, protagonista assoluta della scena, la Rybako-
va contrappose a essa il concetto di solitudine e ne diede un’esaustiva spiegazione, 
partendo dai fatti e dalle testimonianze28. In questo modo la Rybakova mise in luce 
l’infondatezza di certe asserzioni di Rudnickij basate sulla prassi, maturata in epo-
ca stalinista, di manipolare gli accadimenti, la biografia e l’attività degli artisti a fini 
politici, ideologici e agiografici.

Sorprende che a utilizzare questa “metodologia” fosse proprio un critico teatrale 
inviso al regime stalinista quale fu Rudnickij, il cui nome era nel novero dei critici 
teatrali accusati di diffondere idee “formaliste”29 e nei cui confronti l’ostilità politi-
ca non migliorò nel periodo del “disgelo”. Nel 1969 egli pubblicò la sua prima 
monografia su Mejerchol’d30, che ebbe un ruolo decisivo nella riabilitazione artisti-
ca del regista31 e che, tradotta in inglese dieci anni dopo, lo rese noto all’estero. In 
quest’opera lo studioso sovietico narrò l’attività sperimentale del regista di Penza 
esaltandola in opposizione a Stanislavskij e al naturalismo del Teatro d’Arte, espri-
mendo spesso giudizi tranchant su altri artisti, come nel caso della Komissarževskaja, 
da un punto di vista puramente concettuale e non desunti da dati oggettivi. La 
ferma presa di posizione della Rybakova contro tale spregiudicata impostazione 
“metodologica” anticipò di mezzo secolo una certa perplessità sull’illustrazione del 
profilo di Mejerchol’d32 che aveva portato Rudnickij a sostituirsi al regista nell’espri-

24  K. Rudnickij, Komissarževskaja v jubilejnych izdanijach, in «Novyj mir», 1964, n. 11, pp. 257-
263.
25  Ivi, p. 261.
26  J. Rybakova, Komissarževskaja, cit., p. 160.
27  Ibid.
28  Ivi, pp. 160 e 161.
29  D. Šepilov e A. Kuznecov, O buržuaznoestetskich izvraščenijach v teatral’noj kritike, cit., p. 226.
30  K. Rudnickij, Režisser Mejerchol’d, Moskva, Nauka, 1969 (tr. in. Meyerhold the Director, Ann 
Arbor, Ardis, 1981); Id., Mejerchol’d, Moskva, Iskusstvo, 1981.
31  B. Rjažskij, Kak šla peabilitacija, in «Teatral’aja žizn’», 1989, n. 5, pp. 8-11.
32  D. Gavrilovich, Vsevolod Mejerchol’d. Le autobiografie inedite 1906-1913-1921, Roma, Uni-
versitalia, 2012, pp. 39-43.
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mere idee e sentimenti: «si tratta di una liceità piuttosto azzardata che il narratore 
si concede, ma l’effetto risulta pienamente credibile e noi “ci fidiamo” della parola 
dell’autore, che risulta essere una parola autorevole»33. Purtroppo questa “fiducia” 
nell’autorevolezza di fonti secondarie, senza il necessario controllo sui materiali di 
prima mano, per un lungo periodo è diventata prassi abituale e causa delle false 
verità che tuttora gravano sulla storia del teatro russo-sovietico.

Studi sul Modernismo: fulcro del teatro anti-tendenza al femminile

La necessità di emergere dalla posizione di subalternità e di sottrarsi alle logiche 
dominanti, che imponevano la diffusione di false verità, indusse un gruppo di stu-
diose a ricercare un ambito di studi alternativo sul teatro russo-sovietico. La storica 
del teatro e dell’arte Flora Syrkina34 ebbe il merito di individuare questa “terra di 
mezzo” nella storia dell’arte della decorazione teatrale, ritenuta dalla censura sovie-
tica un settore di nicchia, privo di attrattiva per la critica teatrale in patria e all’este-
ro. Fu in questa “zona franca”, disertata dagli autorevoli colleghi, che le studiose di 
storia del teatro e dell’arte trovarono una propria significativa collocazione.

Nel 1956 la Syrkina pubblicò il volume Russkoe teatral’no-dekoracionnoe iskusst-
vo vtoroj poloviny XIX veka. Očerki istorii35 (L’arte della decorazione teatrale russa 
della seconda metà del XIX secolo. Saggi di storia). Si trattava della prima pubbli-
cazione che tracciava la storia del teatro e della scenografia in Russia includendo 
l’epoca del Modernismo, culminata con la sperimentazione sinestetica del circolo 
artistico di Savva Mamontov. Con rigore scientifico e metodologia storiografica la 
studiosa sovietica riuscì a recuperare, raccogliere e ordinare le pubblicazioni esi-
stenti, che risalivano al primo ventennio del Novecento, le testimonianze e i docu-
menti inediti dell’epoca. La Syrkina ricostruì attraverso saggi monografici i mo-

33  C. Pieralli, Arte e formazione del giovane Mejerchol’d nello sguardo biografico di K. L. Rudnickij, 
in «Europa Orientalis», 2004, n. 23, p. 236.
34   Flora Syrkina (1920-2000) si laureò nel 1941 all’Istituto di filosofia, letteratura e storia di 
Mosca. Dopo aver insegnato in una scuola teatrale dell’Uzbekistan, dal 1942 collaborò come 
scenografa a Mosca presso il Teatro della Rivoluzione, il Teatro Ebraico Statale (GOSET), il 
Teatro d’Arte e al Teatro della Satira e del Dramma. Dal 1943 al 1944 studiò presso il diparti-
mento di Storia e Teoria delle Arti della facoltà di Filologia dell’Università di Mosca. Si sposò 
con il pittore e scenografo yiddish Aleksandr Tyšler (1898-1980), allievo di Aleksandra Ekster, 
collaboratore dei registi Mejerchol’d e di Solomon Mikhoels e, dal 1941 al 1949, direttore arti-
stico del Teatro GOSET, del cui Museo Flora Syrkina fu la direttrice dal 1944 al 1945. Nello 
stesso anno ella prese a insegnare alla Scuola Statale del Teatro Ebraico di Mosca fino al 1948 e, 
in seguito, lavorò presso l’Istituto di Ricerca di Teoria e Storia dell’Accademia di Belle Arti 
dell’URSS. Fu autrice di numerosi saggi e monografie su pittori, scenografi e sulla storia della 
scenografia teatrale. Ha curato diversi cataloghi di mostre.
35  F. Syrkina, Russkoe teatral’no-dekoracionnoe iskusstvo vtoroj poloviny XIX veka. Očerki istorii, 
Moskva, Iskusstvo, 1956.
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menti storici salienti di quel breve arco temporale, in cui il teatro fu scelto quale 
luogo deputato per la condivisione della ricerca e la rinascita delle arti in Russia. 
Artisti, attori, musicisti, cantanti, pittori-scenografi di altissimo livello, dei quali si 
era oscurata la memoria del loro nome, della persona e della comune attività sine-
stetica, affiorarono dalle pagine di un volume che diede l’avvio alla grande stagione 
di ricerca al femminile degli anni Sessanta.

L’altro aspetto da non sottovalutare fu l’apertura degli studi della Syrkina al con-
tributo artistico e culturale della comunità yiddish, di cui ella fu nume tutelare sia 
come direttrice del Museo GOSET di Mosca, sia come divulgatrice scientifica del 
lavoro dello scenografo Aleksandr Tyšler, sia per la collaborazione avviata con stu-
diosi di teatro e d’arte ebrei. Nel 1960 la Syrkina in collaborazione con il “cosmo-
polita senza radici” Alexander Movšenson (1895-1965) pubblicò la prima raccolta 
organica di documenti, scritti e materiali inediti36 di Aleksandr Golovin (1863-
1930), pittore, grafico, regista-scenografo dei Teatri Imperiali. L’autobiografia 
dell’artista, che narrava del rapporto decennale di lavoro con Mejerchol’d, tagliata 
dalla censura sovietica nella pubblicazione postuma del 194037, fu trascritta integral-
mente dal manoscritto originale. Dalla ricerca d’archivio emersero lettere e note di 
regia, in particolare, di due spettacoli storici quali il Dom Juan di Molière e Orfeo 
ed Euridice di Gluck, messi in scena rispettivamente nel 1910 e nel 1911, che mise-
ro in luce il lavoro congiunto del regista e dell’artista nell’ideazione delle produzio-
ni teatrali. Già dall’incipit dell’introduzione, priva dei consueti preamboli di asser-
vimento ideologico, la Syrkina affermava:

Nell’arte teatrale e decorativa russa, il primo quarto del XX secolo è da consi-
derarsi un periodo di rapido sviluppo e di eventi significativi. All’inizio del No-
vecento, la scuola nazionale di scenografia teatrale si era rinvigorita e aveva fatto 
un salto qualitativo senza precedenti.
Il lavoro degli straordinari artisti dell’Opera Privata di Mamontov riscosse gran-
di riconoscimenti. L’influenza di questi maestri si estese anche alle inerti scene 
dei teatri statali di Mosca e San Pietroburgo. [...] Per trent’anni il lavoro di 
Golovin è stato costantemente associato a tutti i fenomeni più rilevanti della 
vita teatrale. Il suo percorso è iniziato nel circolo Mamontov e si è concluso al 
Teatro d’Arte di Mosca. Per l’esattezza, Golovin fu tra quei “mamontoviani” che 
guidarono e riformarono l’arte della decorazione delle scene statali. Fu membro 
delle imprese di Djagilev. Ha studiato con Polenov, ha collaborato con Korovin. 
Ha creato spettacoli in collaborazione con Mejerchol’d e poi con Stanislavskij. 
[...]

36  A. Golovin, Vstreči i vpečatlenija. Pis’ma. Vospominanija o Golovine, a cura di A. Movšenson 
e F. Syrkina, Leningrad-Moskva, Iskusstvo, 1960.
37  A. Golovin, Vstreči i vpečatlenija. Vospominanija chudožnika, a cura di E. Gollerbach, Lenin-
grad-Moskva, Iskusstvo, 1940.
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Le fonti raccolte danno motivo di credere che sia iniziato uno studio serio e 
completo sull’arte di un grande artista russo e sovietico38.

Quest’ultima asserzione trovò immediato riscontro in una coeva pubblicazione, 
che vide la luce sempre nel 196039. Si trattava della prima monografia scientifica 
sull’attività pittorica e teatrale di Golovin, scritta dalla storica dell’arte, “cosmo-
polita senza radici”, Dora Kogan40. L’analisi, condotta con metodo storiografico 
e iconologico utilizzando fonti di prima mano, ebbe il merito di ricostruire il 
complesso contesto di interazioni culturali, teatrali e artistiche nell’ambito della 
sperimentazione sinestetica del circolo mamontoviano a cavallo tra XIX e XX 
secolo, in cui Golovin si formò sia come pittore e decoratore di prodotti di arte 
applicata, sia come regista-scenografo41, ruolo svolto ai Teatri Imperiali dal 1899 
al 1917. La Kogan mise in luce quale significato ebbe il contributo di Golovin 
nella drammatizzazione del balletto per il coreografo Aleksandr Gorskij42; così 
come dimostrò il ruolo paritetico, da regista, avuto dallo scenografo nell’ideazio-
ne e produzione di tutti gli spettacoli allestiti insieme a Mejerchol’d durante 
undici anni di stretta collaborazione ai Teatri Imperiali43. Inoltre, esponendo sin-
teticamente i risultati dell’attività artistica e le teorie del teatro convenzionale e 
tradizionale di Mejerchol’d44, la Kogan ne anticipò la conoscenza ben otto anni 
prima che gli scritti del regista, relativi al periodo tra il 1906 e il 1917, fossero 
pubblicati45. I volumi della Syrkina-Movšenson e della Kogan, anche se frutto di 

38  A. Golovin, Vstreči i vpečatlenija. Pis’ma. Vospominanija o Golovine, cit., pp. 6 e 18.
39  D. Kogan, Golovin, Moskva, Iskusstvo, 1960.
40  Dora Kogan (1923-1993) si è laureata in storia dell’arte nel 1949 presso l’Università Statale di 
Mosca (MGU). Dal 1951 al 1959 ha collaborato all’organizzazione di mostre itineranti. Nel 1960 
ha avviato la sua attività di studiosa di teatro e arte, pubblicando libri sull’epoca del Modernismo 
in Russia. Emigrata in Israele nel 1990, collaborò alla Concise Jewish Encyclopedia partecipando 
a seminari e convegni. Al congresso Bibbia e culture del libro slavo orientale dei secoli XI-XX, 
tenuto a Gerusalemme nel 1993, Kogan ha presentato la relazione Simbolo e simbolismo nel co-
struttivismo di Gabo e Pevsner. Alcune delle sue opere sono state tradotte in inglese e un capito-
lo del libro sull’artista visionario Michail Vrubel’ è stato tradotto in ebraico.
41  Questo ruolo nacque nell’ambito della sperimentazione domestica di Savva Mamontov e si 
diffuse nei teatri statali e privati, dove i giovani artisti mamontoviani andarono a lavorare. Viktor 
Škafer, cantante, regista e storico teatrale, scrisse per primo su come questi scenografi dirigevano 
gli attori nella creazione dello spettacolo. Cfr. V. Škafer, Sorok let na scene russkoj opery. Vospo-
minanija, Leningrad, Iskusstvo, 1936, pp. 137-138.
42  D. Kogan, Golovin, cit., pp. 16-17; D. Gavrilovich, Le arti e la danza. I coreografi russi tra ri-
forma e rivoluzione, Roma, Universitalia, pp. 32-36.
43  D. Kogan, Golovin, cit., pp. 26-53; D. Gavrilovich, Nel segno del colore e del corpo. Il regista-
scenografo Aleksandr Golovin. Sperimentazione e riforma nella scena russa dal 1878 al 1917, Ro-
ma, UniversItalia, 2011, pp. 176-274.
44  D. Kogan, Golovin, cit., pp. 27-28.
45  Cfr. V. Mejerchol’d, Stat’i. Pism’a. Reči. Besedy (1891-1917), cit.
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ricerche parallele, paiono originati da un progetto comune, dato che l’uno incre-
menta e completa l’altro. C’è da notare inoltre come entrambe le studiose abbia-
no individuato l’origine della riforma teatrale e della moderna concezione dello 
spettacolo in Russia nell’ambito della sperimentazione sinestetica modernista del 
circolo mamontoviano. Così facendo, esse presero le distanze dalla narrazione 
ufficiale che attribuiva, indebitamente, al Teatro d’Arte di Mosca e a Stanislavskij, 
emblema del realismo socialista a livello internazionale, la nascita della regia e di 
ogni altra innovazione.

Mamontov e la nascita della regia

La metodologia di scavo negli archivi, inaugurata da Alt’šuller-Rybakova, così come 
la trasversalità e l’interdisciplinarietà delle ricerche, condotte da Syrkina e Kogan, 
divennero i punti fermi e i modelli di riferimento per un folto gruppo di studiose 
sovietiche tra gli anni Settanta e Ottanta del XX secolo. Questa sorta di task force 
al femminile si assunse il compito di recuperare scientificamente e in modo siste-
matico le personalità oscurate, i movimenti artistici, le sperimentazioni teatrali 
dell’Età d’Argento, focalizzando gli studi su due raggruppamenti: Circolo Mamon-
tov e Mondo dell’Arte.

Pietra miliare fu nel 1970 la pubblicazione Russkoe teatral’no-dekoracionnoe 
iskusstvo (L’arte della decorazione teatrale russa)46 di Milica Požarskaja47, che foca-
lizzava l’analisi sul periodo compreso tra la fine dell’Ottocento e la prima decade 
del Novecento. Nella premessa la Požarskaja mise subito in chiaro la sua imposta-
zione metodologica:

Non condividendo la visione piuttosto diffusa che le opere degli scenografi pos-
sano essere esplorate da sole, fuori dal collegamento con la pratica della regia, 
fuori dalla reale unicità dei sistemi teatrali che si sono sviluppati in un dato pe-
riodo storico, scrivo non solo sui bozzetti e sulla loro incarnazione scenica (su 
scenografie e costumi), ma anche sugli stessi spettacoli, sugli indirizzi teatrali, 
sui problemi della regia figurativa48.

In questo modo Požarskaja rivendicava il diritto, tacitamente acquisito dalle sto-

46  M. Požarskaja, Russkoe teatral’no-dekoracionnoe iskusstvo, cit.
47  Milica Požarskaja (1913-1998) fu storica e critica teatrale, esperta di storia dell’arte e dell’arte 
della decorazione teatrale russa. Dal 1946 al 1982 insegnò al MGCHI (Istituto Statale d’Arte di 
Mosca). Ha pubblicato articoli e monografie che analizzano lo sviluppo della scenografia moder-
na e il lavoro di singoli maestri. Tra le sue pubblicazioni: M. Požarskaja, Ol’ga Nikolaevna An-
drovskaja, Moskva, Iskusstvo, 1951; Ead., Russkie sezoni v Pariže: eskizy decoracij i kostumov 
1908-1929, Moskva, Iskusstvo, 1988; Ead., Aleksandr Golovin. Put’ chudožnika. Chudožnik i 
vremja, Moskva, Sovetskij chudožnik, 1990.
48  M. Požarskaja, Russkoe teatral’no-dekoracionnoe iskusstvo, cit., p. 5.
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riche dell’arte che l’avevano preceduta, di trattare della regia e della recitazione 
concentrando l’analisi sul periodo modernista, da cui era germinata la sperimenta-
zione sinestetica in teatro.

È dalla fine del XIX secolo che l’arte della decorazione teatrale russa è stata 
organicamente legata allo sviluppo del teatro di regia, inseparabilmente alla con-
cezione dell’ensemble artistico. Fu durante questo periodo che, come mai prima 
d’allora, il ruolo del pittore nel processo di creazione dell’opera divenne tangi-
bile e gli artisti si trasformarono in co-creatori, co-registi e interpreti ideologici 
dello spettacolo49.

Dato che questa trasformazione fu promossa da Savva Mamontov, la studiosa 
avviò l’indagine storico-critica dall’Opera Privata50, perché lì era nata ufficial-
mente la moderna concezione dello spettacolo di regia: «in teatro apparve il re-
gista teatrale, l’interprete lirico e gli artisti, che non solo hanno cantato ma hanno 
anche recitato nell’opera»51. Andando contro la narrazione ufficiale, Požarskaja 
pose al centro della trattazione la scottante questione di quanto era accaduto 
“prima” del sorgere del mito di Stanislavskij e poi di quello di Mejerchol’d. Ella 
confutò l’influenza della compagnia dei Meininger sulle messinscene del Teatro 
d’Arte di Mosca52 mettendo in evidenza la linea interna di sviluppo del teatro 
russo. Evidenziò la continuità, oscurata dai colleghi di storia del teatro, tra la 
sperimentazione mamontoviana e quella del Teatro d’Arte di Mosca rilevandone 
i risultati, gli obiettivi comuni e l’ascendente dell’una sull’altra53. Dimostrò il le-
game artistico, rilevato dai documenti, tra Mamontov e Stanislavskij. Fino ad 
affermare che la riforma scenica mamontoviana fu «di più ampia portata della 
sola arte operistica, essa ha contribuito al rinnovamento del balletto, e non solo 
del teatro musicale, ma anche di quello drammatico, sviluppando le leggi di 
regia»54.

A supporto e a integrazione di questo lavoro, vide contemporaneamente la luce 
il volume Mamontovskij kružok (Circolo Mamontov) di Kogan55, in cui si ricostrui-
va filologicamente l’attività artistica e teatrale del circolo dalle origini. La studiosa 
focalizzava l’attenzione sulle messinscene domestiche, che furono allestite nella 
casa di Mosca e presso la tenuta di Abramcevo dal 1878 al 1900, alle quali prese 
parte anche l’adolescente Stanislavskij.

49  Ibid.
50  Ivi, pp. 32-81.
51  Ivi, p. 38.
52  Ivi, p. 12.
53  Ivi, pp. 77-78.
54  Ivi, p. 38.
55  D. Kogan, Mamontovskij kružok, Moskva, Izobrazitel’noe iskusstvo, 1970.
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Nel 1972 fu pubblicata a sorpresa la prima monografia su Savva Mamontov56, che 
non portò fortuna all’autore, Mark Kopščicer, perché, emarginato dalla comunità 
scientifica, si suicidò tempo dopo57. La riabilitazione di Mamontov era lontana da 
venire e le donne lo avevano compreso: bisognava operare sottotraccia. Fiorirono 
così gli studi sui pittori-scenografi e sui movimenti artistici, furono pubblicate le 
raccolte di documenti inediti rinvenuti negli archivi che ricostruivano, pezzo dopo 
pezzo, la trama complessa di quel periodo di storia del teatro. Nel 1974 la Syrkina 
tornò a narrare dell’arte decorativa a cavallo tra il XIX e il XX secolo, dell’attività 
dei pittori-scenografi e degli spettacoli dell’Opera Privata, chiosando:

Nella storia del teatro russo la personalità di Mamontov non è considerata. Tut-
tavia, l’Opera Privata di Mamontov è il diretto precursore del Teatro d’Arte di 
Mosca. Stanislavskij si è formato da Mamontov e ha partecipato agli spettacoli 
domestici che non erano per nulla dei semplici intrattenimenti per dilettanti. 
Come il tempo ha dimostrato, il circolo Mamontov fu un’autentica fucina arti-
stica, che ha preparato il risveglio dei teatri lirici e drammatici [...]. Il Teatro 
d’Arte di Mosca ha continuato e sviluppato l’innovativa esperienza dei mamon-
toviani sulla scena drammatica. Essa lo ha influenzato in tutto58.

Intrecci tra teatro, danza, opera lirica, arti visive

Nel corso degli anni Ottanta e, soprattutto, nel periodo della cosiddetta Perestrojka 
(Ricostruzione) la fronda delle studiose sovietiche ebbe un forte incremento grazie 
agli studi avviati in altri campi: danza e opera lirica. Furono messi in luce gli intrec-
ci tra teatro drammatico, lirico e coreutico dall’epoca del modernismo alle avan-
guardie e fu applicato quell’approccio metodologico, utilizzato inizialmente come 
escamotage per parlare di regia e recitazione, oltrepassando le riduttive logiche 
settoriali.

Per quanto riguarda gli studi coreutici, fin dalla sua prima pubblicazione, Eliza-
veta Suric mise in luce i reciproci contributi tra teatro drammatico e danza, eviden-
ziando l’importanza della stretta cooperazione tra registi-scenografi e coreografi 
nella creazione del balletto59. La Suric diede solide basi all’impostazione scientifica 

56  Cfr. M. Kopščicer, Savva Mamontov, Moskva, Iskusstva, 1972.
57  Nel 1967 Kopščicer pubblicò il volume sul pittore mamontoviano Valentin Serov, ricevendo 
una calda accoglienza dalla comunità artistica di Rostov, che lo invitò a presentare domanda per 
entrare a far parte dell’Unione degli Scrittori dell’URSS. Dopo la pubblicazione del volume su 
Mamontov, stava preparando altri due saggi dedicati a Vasilij Polenov e a Michail Vrubel’ dei 
quali non vide la luce dato che, affranto per il rifiuto ricevuto e l’emarginazione subita, si suicidò 
nel 1982.
58  F. Syrkina e E. Kostina, Russkoe teatral’noe dekoracionnoe iskusstvo, Moskva, Iskusstvo, 1978, 
pp. 78 e 90.
59  Cfr. E. Suric, Koreografičeskoe iskusstvo dvacatych godov, Moskva, Iskusstvo, 1979 (trad. ingl.: 
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della ricerca coreutica superando gli stereotipi, perché: «l’unica cosa che non sop-
portava era la mancanza di professionalità»60. Curò le edizioni enciclopediche sul 
balletto (1980) e sul balletto russo (1997), scrisse numerosi articoli e monografie. 
Grazie alle sue competenze linguistiche fu una delle poche studiose ad attivare 
collaborazioni di curatela scientifica all’estero. Negli ultimi anni contribuì a riesa-
minare le cause sull’origine della drammatizzazione e dell’impostazione registica 
dello spettacolo di balletto, che il coreografo Aleksandr Gorskij inaugurò all’inizio 
del Novecento, mettendo in luce l’influenza diretta dell’Opera Privata di Mamon-
tov61.

Su questo tema si era già appuntata l’attenzione della musicologa Vera Rossichi-
na che nel suo libro62, edito nel 1985, accolse l’impostazione metodologica delle 
pioniere traghettando gli studi lirici verso l’analisi interdisciplinare. In questo mo-
do poté trattare del ruolo da regista di Mamontov e di quella scuola attoriale e di 
regia che si era formata all’ombra dell’Opera Privata. Grazie al materiale d’archivio 
e alle testimonianze degli artisti Rossichina ricostruì il metodo mamontoviano, mo-
strando come costruiva la produzione teatrale, come educava gli attori-cantanti 
durante le sue “lezioni di regia” e come Stanislavskij si fosse formato seguendo e 
sviluppando il metodo dello zio, suo «maestro di estetica»63.

Con rinnovato interesse si tornò a scandagliare quel periodo storico. Nel 1995 fu 
scoperto l’archivio del coreografo Aleksandr Širaev che conteneva i primi filmati 
d’animazione di marionette, da lui creati, e i film di danze di carattere nello stile di 
Petipa, dei quali si ignorava l’esistenza64. Tra il 1964 e il 1999 la critica di danza 
Vera Krasovkaja approfondì l’indagine sul balletto russo di inizio Novecento e 
sull’oscurata attività della famosa étoile dei Ballets Russes, Anna Pavlova, emigrata 
in Inghilterra nel 1914.

Tra gli émigrés, etichettati come formalisti, vi era anche il pittore Vasilij Kan-
dinskij, del tutto sconosciuto in Russia. La sua riabilitazione avvenne nel 1989 con 
la prima mostra a lui dedicata presso la Galleria Statale Tret’jakov di Mosca, orga-
nizzata dalle storiche dell’arte Natal’ja Avtonomova e Alla Gusarova che ne cura-
rono il catalogo65. Grazie al loro lavoro di ricerca vennero alla luce scritti inediti 

E. Souritz, Soviet Choreographers in the 1920s, North Carolina (USA)-Durham-London, Duke 
University Press e Dance Books, 1990).
60  V. Kremen’, Vstreča s Elizavetoj Suric, 17 giugno 2021, www.csdfmuseum.ru (ultima consulta-
zione: 30 aprile 2023).
61  E. Suric e Ekaterina Belova (a cura di), Baletmejster A. A. Gorskij. Materialy. Vospominanija. 
Stat’i, San Pietroburgo, Ex Dmitrij Bulanin, 2000, pp. 8-9.
62  V. Rossichina, Opernyi teatr S.I. Mamontova, Moskva, Muzyka, 1985.
63  Ivi, pp. 47-51.
64  Cfr. D. Gavrilovich, Aleksandr Širaev e lo studio del movimento. Dalla danza all’invenzione del 
filmato d’animazione con marionette, in P. Bertolone, A. Corea e D. Gavrilovich (a cura di), Tra-
me di meraviglia. Studi in onore di Silvia Carandini, Roma, Universitalia, pp. 179-190.
65  N. Avtonomova e A. Gusarova (a cura di), Vasilij Vasil’evič Kandinskij (1866-1944), catalogo 
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dell’artista e dipinti giovanili che documentavano la formazione di Kandinskij in 
Russia e, a sorpresa, lo stretto rapporto con gli artisti del circolo Mamontov. La 
risonanza internazionale dell’evento provocò la reazione della Societé Kandinsky e 
della critica occidentale, non disposta ad accogliere un tale sconvolgimento nella 
tradizione degli studi. Eppure la documentazione scoperta mostrava inequivoca-
bilmente la stretta relazione tra l’ideatore dell’astrattismo lirico e l’ambiente artisti-
co moscovita, dando l’avvio a un nuovo campo di ricerca66. Si scoprirono legami di 
amicizia tra le famiglie dei Kandinskij e dei Mamontov, entrambe provenienti dalla 
Siberia67. Nel 1995 e nel 2000 uscirono due monografie su Mamontov, furono or-
ganizzate mostre e convegni e fu ristrutturata la casa-museo ad Abramcevo. Nel 
2003 la storica dell’arte Eleonora Paston diede alle stampe un volume, che ricostru-
iva in modo sistematico e su documenti di prima mano tutta l’attività artistica e 
teatrale della colonia di Abramcevo. Per la prima volta Paston presentò il corpus 
degli scritti teatrali di Mamontov, alcuni dei quali sono ancora in forma di mano-
scritto, ordinandoli secondo il genere: vaudeville, commedie e tragedie. Dall’anali-
si dei testi, fino a quel momento completamente ignorati dagli studi letterari, la 
studiosa individuò il nucleo fondante della drammaturgia mamontoviana, che i 
contemporanei avevano definito večnaja teatral’nost’ (eterna teatralità). Comparan-
do i versi della commedia-opera Camorra (1881) con quelli di Il bagno di Maja-
kovskij, Paston scoprì che il poeta futurista aveva preso in prestito non solo i versi, 
ma anche quel che ella denominò “trucco comico”, l’onomatopea, introdotta dal 
drammaturgo nel discorso di un turista (Lord), che l’attore esprimeva in scena 
mediante un insieme di parole, dal suono inglese ma prive di significato, accompa-
gnandosi con mimica espressiva. In altre parole Mamontov aveva reintrodotto l’u-
so del grammelot68.

Mir Iskusstva: la scoperta e gli studi

Durante gli anni Settanta iniziò l’esplorazione anche del Mondo dell’Arte, raggrup-
pamento artistico e teatrale modernista. La Požarskaja aveva dedicato un capitolo 

della mostra (Galleria Statale Tret’jakov di Mosca), Leningrad, Avrora, 1989.
66  Cfr. J. Hahl-Koch, Kandinsky, Stuttgart, Gerd Hatje, 1993; D. Gavrilovich, Astrazione, roman-
ticismo del colore. Kandinskij e il suo rapporto con l’arte e il teatro soprattutto nell’area della cul-
tura realista e simbolista russa, in J. Nigro Covre (a cura di), Verso “La sintesi delle Arti”, Roma, 
Bagatto Ed., 1993, pp. 46-76; I. Aronov, Kandinskij Istoki 1866-1907, Moskva, Gesharim Mosty 
kul’tury, 2010.
67  V. Baraev, Drevo: dekabristy i semejstvo Kandinskich, Moskva, Politizdat, 1991.
68  E. Paston, Abramcevo. Iskusstvo i žizn’, Moskva, Iskusstvo, 2003, pp. 322-324; D. Gavrilovich, 
Savva Mamontov: drammaturgo-regista e personaggio delle sue opere teatrali, in R. Caputo, L. 
Mariti e F. Nardi (a cura di), Il personaggio in commedia. Vita e finzione nel Teatro Moderno e 
Contemporaneo, Roma, Universitalia, 2022, pp. 85-99.
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del suo volume all’attività teatrale degli artisti pietroburghesi, che ne fecero parte, 
e alla successiva esperienza nei Ballets Russes69, ma si deve a Natal’ja Lapšina lo 
studio sistematico sui membri del gruppo e sull’attività svolta grazie a una copiosa 
messe di documenti, da lei reperiti negli archivi70. Con rigore filologico la Lapšina 
ricostruì l’intricata vicenda della formazione del gruppo intorno alla rivista omoni-
ma, narrando l’iniziale adesione e poi la rapida scissione degli artisti mamontoviani 
che tuttora ne sono ritenuti membri (ad es. Golovin, Korovin, Serov). Importante 
fu il profilo di Sergej Djagilev che emergeva dalla narrazione dei fatti e dalla pub-
blicazione di materiali inediti di suo pugno71 stravolgendo, per molti versi, quanto 
noto in Occidente. Negli stessi anni altre studiose sovietiche diedero alle stampe 
numerose monografie sugli artisti del Mondo dell’Arte. Tra queste si ricordano i 
contributi di Irina Pružan e Natal’ja Borisovskaya, in particolare sull’opera pittori-
ca e teatrale di Lev Bakst72, ancora oggi insuperati per rigore filologico.

Conclusioni

Il grande lavoro svolto dalle studiose sovietiche fece decollare gli studi sul Moder-
nismo, dimostrando quale importanza questa sperimentazione ebbe per la nascita 
dell’avanguardia, mettendo in evidenza le omissioni e le false verità e attestando 
quanto fosse urgente e deontologicamente corretto avviare la revisione della narra-
zione “sovietizzata” sulla storia del teatro russo-sovietico. A fronte di mezzo secolo 
di ricerche e studi, la posizione dei loro autorevoli colleghi, storici e critici di teatro, 
non è mutata nemmeno negli ultimi decenni; come, d’altra parte, è accaduto in 
Occidente. Eppure, questo muro di ostinato, incomprensibile silenzio e di indiffe-
renza si è incrinato piano piano. Ancora una volta furono le donne, ricercatrici 
italiane, francesi e americane, a prendere in seria considerazione quanto fatto dalle 
loro colleghe in Russia.

In quaranta anni di studi, inaugurati con la mia prima pubblicazione del 198373, 
ho sostenuto e diffuso i risultati delle loro ricerche, portando il mio contributo 
d’analisi e riflessione critica sulla storia del teatro, dell’arte e della danza in Russia, 
tra la fine del XIX e il primo ventennio del XX secolo. L’approccio interdisciplina-
re, il metodo storiografico e comparativo mi hanno permesso di ricostruire pian 
piano quel complesso contesto socio-culturale e il fitto tessuto di relazioni tra gli 

69  M. Požarskaja, Russkoe teatral’no-dekoracionnoe iskusstvo, cit., pp. 237-278.
70  N. Lapšina, Mir Iskusstva, Moskva, Iskusstvo,1977. 
71  Ivi, pp. 177-178.
72   I. Pružan, Lev Samojlovič Bakst, Leningrad, Iskusstvo, 1975; N. Borisovskaja, Lev Bakst, 
Moskva, Iskusstvo, 1979.
73  D. Gavrilovich, Dall’Opera Privata di Mamontov al Teatro Convenzionale di Mejerchol’d. L’at-
tività di un regista scenografo: Aleksandr Jakovlevič Golovin, in «Ricerche di Storia dell’Arte», 
1983, n. 19, pp. 99-108.
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esponenti di sfere artistiche diverse, portando alla luce e confutando le false-verità 
attraverso lo studio, l’acquisizione e la comparazione di documenti di prima mano. 
La sperimentazione artistica e teatrale dei membri del circolo mamontoviano tra 
Mosca e Abramcevo, il ruolo di Mamontov come regista, la diffusione della sua 
concezione e dei principi del moderno spettacolo di regia, l’influenza esercitata su 
Stanislavskij e poi su Mejerchol’d sono stati temi centrali della mia ricerca.

Su questo stesso argomento ho trovato piena rispondenza nei lavori della musico-
loga statunitense Olga Haldey e della slavista francese Pascale Melanie. Entrambe 
hanno focalizzato il loro interesse sull’Opera Privata e sul ruolo di regista e pedagogo 
di Mamontov74, portando nuovi stimoli alla ricerca. Haldey scrisse dell’influenza eser-
citata dalla visione degli spettacoli dell’Opera Privata su Mejerchol’d, dai quali disce-
se sia la stilizzazione nei gesti della recitazione, sia l’elaborazione della concezione del 
teatro convenzionale75. Nel 2020 Maria Shevtsova, studiosa londinese, pubblicò un 
volume su Stanislavskij frutto di nuove ricerche d’archivio, grazie alle quali compro-
vava il legame profondo con Mamontov e annunciava la scoperta della dimensione 
del sacro nella giovanile esperienza teatrale del regista del Teatro d’Arte76.

In un articolo del 2016 lo storico e critico teatrale Nikolaj Kuznecov, membro 
dell’Istituto di Storia delle Arti di Mosca, scrisse sulla falsa tradizione di conside-
rare Mamontov solo come un mecenate, tradizione «che si è sviluppata sia nei 
circoli accademici ufficiali sia in quelli teatrali, e che ci spinge ora a insistere sul 
ripristino della giustizia storica compensando l’attuale perdita storica ed estetica»77.

Il suo appello è caduto nel vuoto, perché mutare la versione dei fatti per ripristi-
nare la verità storica, ancora oggi non giova a nessuno per motivi di natura diversa. 
Eppure, benché l’esito appaia in generale negativo, qualcosa è accaduto nel corso 
di questa lunga stagione di studi. Queste donne, queste studiose di teatro sovietiche 
e poi russe, hanno avuto la forza di non uniformarsi, di trovare dentro di sé il co-
raggio, la determinazione e l’onestà intellettuale che ha permesso loro di portare 
alla luce quanto doveva essere celato. Ed è questo il vero risultato.

74  O. Haldey, Mamontov`s Private Opera. The Search for Modernism in Russian Theater, Bloo-
mington, Indiana University Press, 2010; P. Melani, L’Opéra privé de Moscou et l’avènement du 
spectacle d’opéra moderne en Russie, Paris, Institut d’études slaves, 2012.
75  O. Haldey, Mamontov`s Private Opera. The Search for Modernism in Russian Theater, cit., pp. 
123, 199-200.
76  M. Shevtsova, Rediscovering Stanislavsky, Cambridge, Cambridge University Press, 2020.
77  N. Kuznecov, S.I. Mamontov – reformator opernogo iskusstva v Rossii, in «Kul’turnoe nasledie 
Rossii», I, 2016, p. 20.
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Valeria Puccini

Una donna nel mondo maschile del melodramma
Paola Masino autrice di libretti d’opera

Tutto quello che si dice a proposito dell’arte
non ci aiuta affatto a capire le cose dell’arte,
operazione tutta istintiva1.

Paola Masino (Pisa, 20 maggio 1908 - Roma, 27 luglio 1989) è stata una grande 
autrice del Novecento la cui opera poliedrica, purtroppo, è stata spesso eclissata 
dall’ombra onnipresente del ben più famoso compagno di una vita, lo scrittore 
Massimo Bontempelli. Autrice di romanzi, raccolte di racconti, pubblicista, la sua 
parabola artistica può essere inquadrata temporalmente all’interno del Ventennio 
fascista, andando dalla pubblicazione delle prime prose (Decadenza della morte e 
Monte Ignoso) nel 1931 a Nascita e morte della massaia, il suo libro più famoso, 
scritto tra il 1938 e il 1940 ma che per varie vicissitudini vedrà la luce soltanto nel 
1945. Contemporaneamente alla sofferta redazione di quello che sarà il suo ultimo 
romanzo, Masino si dedica alla composizione di liriche, pubblicando nel 1947 la 
sua prima e unica raccolta intitolata semplicemente Poesie. Da questo momento in 
poi, per la scrittrice si apre un periodo di apparente inattività artistica, in cui la 
lunga malattia del compagno e il dover provvedere alla madre ormai anziana (l’a-
matissimo padre Enrico era morto il 25 ottobre 1943) la costringono a occuparsi 
delle necessità economiche familiari. Sono lontani i tempi felici in cui lei e Massimo 
potevano condurre una vita brillante e ricca di stimoli culturali tra Parigi, Milano 
e Venezia, dedicandosi senza eccessive distrazioni alla comune passione per la scrit-
tura: agli inizi del 1950, ritiratasi a vivere a Roma nella casa di Viale Liegi che era 
stata dei genitori, Masino si dedicherà essenzialmente a un’intensa attività giorna-
listica per varie riviste (tra cui «Noi donne» ed «Epoca») e di traduttrice dal fran-
cese, mestieri che le consentono di guadagnare quanto basta a mantenere quel che 
resta della sua famiglia, senza tuttavia rinunciare ad affidare ai tantissimi quaderni 
di appunti il racconto privatissimo dei suoi fantasmi e delle sue memorie.

Nello stesso anno inizia una collaborazione con la Rai che durerà – tra alti e bas-

1   M. Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica. 1910-1950, Milano, Mondadori, 
1958, p. 86. 
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si – fino agli anni Settanta: ne è occasione un programma radiofonico per comme-
morare Luigi Pirandello, l’amico di sempre, morto il 10 dicembre 1936 e al quale 
era legatissima; in un’intervista del 1975, rispondendo a una domanda di Franco 
Mannino, Masino affermerà: «L’amicizia di Pirandello è stato uno dei rari doni che 
mi ha fatto la vita. Ma parlarne in poche righe d’intervista è impossibile. Non si 
tratta di episodi, benché potrei raccontarne parecchi. Ma d’incandescenza d’atmo-
sfera e d’impulsi intellettuali»2.

Nello stesso periodo Masino inizia a comporre anche libretti d’opera, un’attività 
decisamente insolita per una donna ma da cui ricaverà le sole gratificazioni profes-
sionali di questi anni per lei così faticosi, sia dal punto di vista personale che pro-
fessionale. Nella plurisecolare storia del melodramma, infatti, non vi è traccia di 
autrici italiane di libretti prima del XIX secolo, in cui compare il nome di Vincen-
zina Viganò Mombelli che scrive il testo per l’opera Demetrio e Polibio di Gioac-
chino Rossini e non vi saranno poi altre firme femminili, almeno italiane, fino a 
Paola Masino. In verità, la musica è da sempre una delle componenti fondamenta-
li della sua vita, come apprendiamo da lei stessa:

Fin da piccine nostro padre ci aveva abituate ad andare all’opera. Poiché erava-
mo molto poveri andavamo in loggione (andata e ritorno a piedi per risparmia-
re i quattro per quattro sedici soldi del tram). [...] Un’andata piena di ansie e di 
corse, di attesa, d’immaginazione, d’informazioni sull’opera che avremmo udita 
fra poco; un ritorno pieno di canti storpiati delle arie che più ci eran piaciute, 
un sognare quelle appassionate avventure, un fingersi nelle vesti smaglianti del-
la prima donna o del tenore. Babbo prediligeva Wagner, Debussy, Strauss, Mo-
zart e, in genere, gli operisti stranieri agli italiani3.

In casa Masino alla letteratura, al teatro e alla musica non si rinunciava mai, anche 
in tempi di ristrettezze economiche: tra i ricordi più preziosi della scrittrice vi sono 
le passeggiate archeologiche per le campagne romane insieme al padre e alla sorel-
la e le serate al Teatro Costanzi, il tempio dell’opera e del balletto nella capitale, la 
cui cupola affrescata la piccola Paola conosce a memoria e dove incontrerà Giaco-
mo Puccini, che lei detesta perché il padre lo detesta4. Sempre il padre la spingerà 
a studiare il pianoforte, come d’altronde era usuale in quell’epoca per tante ragaz-
ze di buona famiglia e, a soli tre anni, la porterà a vedere la prima opera, il Pelléas 
et Mélisande di Debussy. La musica e il teatro sono dunque per lei strettamente 
legati ai ricordi di un’infanzia felice e poi mitizzata, ma diventeranno ben presto 

2  F. Mannino, Una conversazione con Paola Masino. Dio, il Diavolo e la vita d’oggi, in «Il Dram-
ma», LI, 1975, n. 10, p. 20.
3  P. Masino, Io, Massimo e gli altri. Autobiografia di una figlia del secolo, Milano, Rusconi, 1995, 
p. 16.
4  «Quando Puccini morì mio padre mise la bandiera alla finestra», ivi, p. 17.
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anche passioni condivise con l’amore della sua vita, quel Massimo Bontempelli già 
separato e tanto più grande di lei per il quale Masino, non ancora maggiorenne, 
oserà sfidare il perbenismo imperante di quegli anni, abbandonando tutto per vi-
vere con lui a Parigi e restandogli accanto fino alla morte, avvenuta il 21 luglio 1960. 
Un’unione scandalosa ma vissuta pienamente e con ferma convinzione, che tuttavia 
segnerà il destino della scrittrice, inquadrata sin dalle prime prove nella corrente 
novecentista che a lui faceva capo e giudicata quasi sempre non tanto per il suo 
indubbio valore di autrice irriducibile ad ogni inquadramento in questa o in quella 
corrente letteraria, ma come una novella Eva tratta dalla costola di Adamo5. Come 
scriverà poi l’amico Franco Mannino, «Secondo me, l’avere a compagno Bontem-
pelli è stato una palla al piede per la sua vita artistica»6.

Un rapporto così totalizzante e duraturo si spiega anche grazie alle profonde 
corrispondenze intellettuali tra i due scrittori, che si stimano reciprocamente e le 
cui frequenti collaborazioni artistiche traspaiono chiaramente dalle lettere e dai 
diari di Masino. Peraltro, anche Bontempelli è un compositore, pur se autodidatta: 
sin dal 1919, al rientro dalla guerra, aveva iniziato a cimentarsi in questo campo 
musicando il racconto La Salamandra dell’amico Luigi Pirandello e poi componen-
do le musiche di scena per la sua pièce teatrale Siepe a nordovest, oltre a varie 
composizioni da camera o per orchestra. Nel 1958, quando il compagno è ormai 
gravemente malato, Masino raccoglie i suoi scritti a carattere musicale in un volume 
intitolato Passione incompiuta, la cui quarta di copertina recita:

Appassionato di musica fin dall’infanzia, compositore più o meno clandestino 
(ma alcuni suoi pezzi furono stampati ed eseguiti più volte, anche presso istitu-
zioni illustri), Bontempelli è tra i pochissimi letterati italiani che considerano la 
musica parte integrante dell’esperienza culturale, al pari delle altre arti7.

Come la compagna, anch’egli non apprezza Giacomo Puccini, pur riconoscen-
done la grandezza come compositore («Con dolore debbo dire che io sono, sì, 
perfettamente convinto di certi meriti musicali di Puccini ma che il risultato di tali 
qualità non riesce a piacermi»8); e, come il padre di lei, ama molto Wagner («Noi 
possiamo senza alcuna difficoltà dimenticarlo uomo, e pensarlo come una delle 
grandi energie naturali fuori d’ogni tempo e d’ogni contingenza, come Dante, Mi-
chelangelo e Beethoven»9, scriverà di lui) ma apprezza anche Giuseppe Verdi (non 
molto amato da Enrico Masino), la cui opera per lui «è una delle più energiche 

5  La citazione, notissima, è di Luigi Baldacci da Gadda e la Masino, due classici del disordine, in 
«Epoca», 05 aprile 1970.
6  F. Mannino, Una conversazione con Paola Masino, cit., p. 18.
7  M. Bontempelli, Passione incompiuta, cit.
8  Ivi, p. 233.
9  Ivi, p. 50.
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creazioni di arte genuina, altissima; ma anche [...] esempio di arte profondamente 
rivoluzionaria»10.

Paola e Massimo sono habitué di teatri e festival musicali in tutta Italia e tra le 
loro frequentazioni vi sono musicisti e direttori d’orchestra famosi come Victor De 
Sabata, assiduo della loro casa nel periodo veneziano; Gian Francesco Malipiero, 
che aveva collaborato con Pirandello nel 1932 per la messa in musica del suo testo 
La favola del figlio cambiato; Mario Labroca, anch’egli amico e collaboratore del 
grande drammaturgo agrigentino; e Goffredo Petrassi, che in un’intervista ricorde-
rà le notti passate a giocare a poker a Venezia in casa della coppia11. L’idea di dedi-
carsi alla scrittura librettistica, dunque, non è così estemporanea come potrebbe 
apparire a un osservatore distratto né costituisce per lei soltanto un’altra fonte di 
reddito, per quanto importante12, ma affonda le sue radici nell’educazione colta e 
raffinata che Masino aveva ricevuto grazie ai suoi genitori, per poi trovare pieno 
sviluppo nella vita intensa e ricca di stimoli culturali che la scrittrice conduce insie-
me al compagno, almeno fino a quando la lunga malattia di Massimo non la costrin-
gerà a dedicarsi a tempo pieno alla sua assistenza, abbandonando a poco a poco 
anche l’attività pubblicistica. Inoltre, come afferma il musicologo Fabrizio Della 
Seta, «il librettista appartiene invariabilmente alla categoria storica del letterato; 
scrivere libretti è sempre stata un’attività concomitante allo scrivere poesie, dram-
mi, romanzi, storia o giornalismo»13.

Rapidamente dimenticata da pubblico e critica già a partire dagli anni Cinquan-
ta del Novecento, Paola Masino è attualmente oggetto di studi attenti e importan-
ti relativi non soltanto alle sue opere a stampa ma al suo vastissimo Archivio, da lei 
meticolosamente ordinato e custodito e, dopo la sua morte, affidato dal nipote 
all’Università di Roma “La Sapienza”14. L’archivio contiene anche i dattiloscritti, 
con molte annotazioni autografe, di tutti i libretti da lei composti a partire dal pri-
mo, Viaggio d’Europa, che Masino scrive nel 1953 ispirandosi al racconto omonimo 
di Massimo Bontempelli (peraltro sviluppato a partire da una sua idea) su musiche 
del compositore Vittorio Rieti. La proposta le viene dall’amico e musicista Mario 
Labroca, all’epoca dirigente Rai, che aveva intenzione di presentare l’opera al Pre-

10  Ivi, p. 78.
11  G. Petrassi, Scritti e interviste, a cura di R. Pozzi, Milano, Suvini Zerboni, 2007, p. 116.
12  Ad esempio, per Viaggio d’Europa Masino guadagnerà 200.000 lire, una cifra notevole per 
l’epoca, alle quali vanno aggiunti i diritti d’autore versati dalla Siae: D. Gangale, La musica come 
nuovo orizzonte per la scrittura: i libretti degli Anni Cinquanta, in Paola Masino, a cura di B. 
Manetti, Milano, Mondadori, 2016, p. 201.
13  F. Della Seta, Il librettista, in Storia dell’opera italiana, vol. IV: Il sistema produttivo e le sue 
competenze, a cura di L. Bianconi e G. Pestelli, Torino, EDT, 1987, p. 234.
14  Le carte di Paola Masino sono conservate dal 1997 all’interno dell’Archivio del Novecento 
presso l’Università di Roma “La Sapienza”. Colgo l’occasione per ringraziare la prof.ssa Cecilia 
Bello, attuale responsabile dell’Archivio Paola Masino, che mi ha consentito di consultare le 
carte della scrittrice fornendomi, altresì, la sua preziosa e cortesissima assistenza.
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mio Italia, essendo il tema quanto mai attuale in quegli anni di fondazione politica 
della Comunità Economica Europea. Il testo di Bontempelli, incluso insieme ad 
altri due racconti nel volume Giro del sole pubblicato nel 1941, era stato molto 
apprezzato dai critici e in particolare da Giuseppe De Robertis, che ne aveva sot-
tolineato proprio la prosa elegante e musicale15. Tuttavia, rispetto al racconto ori-
ginale Masino opera una vera e propria riscrittura, in parte dovuta alle esigenze 
generali dell’architettura del melodramma, organismo complesso e unitario in cui 
i testi non hanno in sé credibilità drammatica senza l’intervento fondamentale del-
la partitura musicale, in parte al fatto che si tratta di un radiodramma, un’opera 
cioè in cui l’immaginazione degli ascoltatori può essere stimolata soltanto dalle 
voci dei cantanti e dalla musica, senza neppure l’ausilio della scenografia e dei co-
stumi; in parte, infine, per esigenze musicali, come le farà notare Vittorio Rieti 
durante la composizione, invitandola a tagliare drasticamente alcune parti16. Il rac-
conto di Bontempelli ne risulta, pertanto, notevolmente ridimensionato con l’eli-
minazione di gran parte delle scene descrittive e la semplificazione della trama e dei 
rapporti tra i personaggi, alternando parti cantate come arie, duetti e cori a parti 
recitate. Lo spiegherà lei stessa mirabilmente in una lettera del 1971, confessando 
quanto la concentrazione della scrittura librettistica sia congeniale alla sua vena 
creativa:

Quello che più mi attira in questo momento sono i libretti d’opera e gli sceneg-
giati per la radio e la televisione. Forse mi sono anch’io contagiata dalla civiltà 
delle immagini, ma la sinteticità di questi mezzi (soprattutto dei libretti in cui 
occorre fare esplodere amori ed ecatombi, inferno e paradiso in due parole) mi 
affascina in modo particolare17.

D’altronde, già in un trattato del XVII secolo intitolato Il corago o vero alcune 
osservazioni per metter bene in scena le composizioni drammatiche18, l’anonimo au-
tore afferma chiaramente che nel teatro in musica l’estro poetico deve di necessità 
essere sottomesso alla volontà e alle esigenze del compositore. Nell’Ottocento, se-

15  G. De Robertis, Il Giro del sole di Bontempelli, in «Letteratura», V, luglio-settembre 1941, n. 
3, pp. 104-106.
16  F.C. Ricci, Vittorio Rieti, Napoli-Roma, Edizioni Scientifiche Italiane, 1987, p. 449: «Forse non 
ti sei resa conto che tutta quella faccenda, messa in musica, durerebbe un paio d’ore. Insomma, 
t’ho scritto due giorni fa e non mi starò a ripetere. Tuttavia, aggiungerò questo: prepara un bel 
paio di forbici per il mese di luglio!».
17  P. Masino, Lettera a Luisa Trevenzoli del 30 ottobre 1971, Archivio Paola Masino (Roma), 
Serie “Scritti”, Sottoserie “Appunti”, Fascicolo “Biografia Paola”.
18  s.a., Il corago o vero alcune osservazioni per metter bene in scena le composizioni drammatiche, 
a cura di P. Fabbri e A. Pompilio, Firenze, Olschki, 1983. L’opera fu composta intorno al 1630 
probabilmente da Pierfrancesco Rinuccini (1592-1657), figlio del famoso poeta e librettista Ot-
tavio.
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colo che vede il momento di massimo splendore del melodramma, al librettista 
verrà riconosciuto un ruolo culturale e sociale (e, naturalmente, economico) netta-
mente inferiore a quello del compositore, alla cui sola figura è attribuita tutta la 
paternità artistica del prodotto finale. Tuttavia, date queste premesse, è pur vero, 
come afferma Giulio Ferroni, che i libretti «agiscono come strumento essenziale di 
mediazione tra il più ampio orizzonte culturale e la sua drammatizzazione musica-
le. [...] Tutto ciò fa sì che la “modestia” di molti libretti sia solo relativa: e che 
molti di essi rivelino una eccezionale perizia costruttiva e una dignità drammatica»19. 
È dunque fondamentale indagare la scrittura librettistica dal punto di vista della 
forma letteraria anche al di là della cornice musicale in cui essa è inserita, ancor di 
più se gli autori di questi testi sono scrittori di spessore come Paola Masino, che 
inevitabilmente trasfondono nell’opera il proprio bagaglio artistico e culturale e la 
loro capacità di dialogare con la tradizione letteraria. Come ha scritto Emanuele 
D’Angelo, «A fare la differenza sono lo stile del librettista, il suo spazio letterario, 
la sua abilità poetica e teatrale, la sua capacità di mediare tra codici ed esigenze 
modellando testi ‘finiti’, nel loro specifico genere, già prima della musica per cui 
sono stati pensati»20.

Alcuni fascicoli del preziosissimo archivio della scrittrice raccolgono le carte re-
lative ai suoi rapporti con gli editori, i contratti, la corrispondenza con i composi-
tori (Franco Mannino e Vittorio Rieti), addirittura le ricevute Siae dei diritti d’au-
tore21:

La sottoserie Libretti d’opera e canzoni è divisa in otto fascicoli, nei quali sono 
stati inventariati i manoscritti e dattiloscritti di ciascun libretto realizzato da 
Paola Masino, sulla base dell’organizzazione dei materiali già effettuata dall’au-
trice. I sette fascicoli che ne sono risultati, ciascuno dei quali dedicato ad una 
singola opera, sono stati quindi ordinati cronologicamente, cominciando dai li-
bretti editi (da 64. Viaggio d’Europa a 68. Il ritratto di Dorian Gray) per prose-
guire con gli inediti e terminare infine con le canzonette. In 71. Varia sono inve-
ce confluiti le locandine, i manifesti e i programmi di sala delle rappresentazioni 
di alcune opere, elencati anch’essi in ordine cronologico22.

Vi è poi un faldone intitolato Musica, contenente tutti gli articoli relativi alle 
opere per le quali Masino aveva composto i libretti, ordinati cronologicamente. Si 
tratta, quindi, di materiale fondamentale per la comprensione e la ricostruzione del 

19  G. Ferroni, Prefazione a La librettologia, crocevia interdisciplinare. Problemi e prospettive, a 
cura di I. Bonomi, E. Buroni e E. Sala, Milano, Ledizioni, 2019, p. 8.
20  E. D’Angelo, Dalla parte dei librettisti, in La librettologia, cit., pp. 166-167.
21  F. Bernardini Napoletano, L’Archivio di Paola Masino. Inventario, in «Quaderni della rassegna 
degli Archivi di Stato», 105, Roma, Casa Editrice Università La Sapienza, 2004, p. 62.
22  Ivi, p. 118.
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suo modus operandi: dopo la scelta del soggetto, la scrittrice elaborava la sceneggia-
tura e la versificazione, nei casi migliori in accordo con il compositore; è questa, 
tuttavia, la fase in cui più spesso e più facilmente potevano sorgere occasioni di 
contrasto, nelle quali di solito era costretta ad adeguarsi alla volontà altrui. D’al-
tronde, nella secolare storia del melodramma sono pochi i casi di felici sodalizi 
artistici tra musicisti e librettisti: come ebbe a scrivere Verdi ad Antonio Ghislan-
zoni, uno dei migliori librettisti con cui lavorò, «Purtroppo per il teatro è necessa-
rio qualche volta che poeti e compositori abbiano il talento di non fare né poesia 
né musica»23.

Ma se per l’Ottocento Emanuele D’Angelo parla di «operisti ‘tiranni’»24, come ci 
ricorda Silvia Tatti le troppo facili schematizzazioni non sono mai del tutto oppor-
tune25. Nel Novecento, secolo in cui i rapporti tra librettista e compositore cambia-
no radicalmente rispetto al passato e il melodramma conosce nuove e audaci spe-
rimentazioni musicali e linguistiche, abbiamo musicisti che scrivono da sé i propri 
libretti come – per fare soltanto un esempio – Luigi Dallapiccola, mentre altri cer-
cano la collaborazione di scrittori o giornalisti affermati (è il caso di Paola Masino), 
con risultati non sempre positivi e dinamiche ancora conflittuali, a dimostrazione 
della «vitalità della “questione autoriale” nei testi per musica»26. Basterà qui ricor-
dare la tormentata collaborazione tra Italo Calvino e Luciano Berio per la scrittura 
del testo di Un re in ascolto27, che Tommaso Pomilio descrive come «un corpo a 
corpo titanico, agonico e scintillante di effetti speciali, fra due entità autoriali, due 
stregoni dei linguaggi»28.

23  G. Verdi, I copialettere di Giuseppe Verdi, a cura di G. Cesari e A. Luzio, Milano, Stucchi 
Ceretti, 1913, p. 641.
24  E. D’Angelo, Libretti e librettisti, tra canto e lettura, https://www.treccani.it/magazine/lin-
gua_italiana/speciali/lirica/d_Angelo.html.
25  «Il tracciato schematico generalmente assunto dalla storia dell’opera con un periodo sei-sette-
centesco in cui permane l’autonomia del testo, un periodo ottocentesco in cui la musica è domi-
nante e un Novecento post wagneriano in cui le due componenti si ricompongono in una paral-
lela e potenzialmente sinergica dimensione di ricerca non è applicabile a tutti i casi», S. Tatti, 
Poeti per musica. I librettisti e la letteratura, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, p. ix.
26  Ead., p. xvii.
27  A tal proposito cfr., almeno, S. Tatti, Il librettista secondo Calvino. Attorno a Un re in ascolto, 
in Ead., Poeti per musica. I librettisti e la letteratura, cit., pp. 207-219; C. Varese, Calvino libret-
tista e scrittore in versi, in G. Falaschi (a cura di), Italo Calvino, Atti del Convegno Internaziona-
le (Firenze, 26-28 febbraio 1987), Milano, Garzanti, 1988, pp. 352-533; I. Calvino, A proposito 
di «Un re in ascolto» (due lettere inedite di Italo Calvino a Luciano Berio), a cura di E. Restagno, 
Torino, EDT, pp. 135-141; L. Berio, La musicalità di Calvino, in G. Bertone (a cura di), Italo 
Calvino. La letteratura, la scienza, la città, Genova, Marietti, 1988, pp. 115-116; S. Ritrovato, «Un 
re in ascolto». L’ultimo «tragico» Calvino librettista, in C. Carotenuto e M. Meschini (a cura di), 
Tra note e parole. Musica, lingua, letteratura, Ravenna, Longo, 2007, pp. 117-129.
28  T. Pomilio, Scrittura dell’ascolto: Calvino in Berio, in Le théâtre musical de Luciano Berio. Tome 
2. De Un re in ascolto à Cronaca del Luogo, a cura di G. Ferrari, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 121.
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Masino si impegna in quest’esperienza per lei del tutto nuova con grande entu-
siasmo, testimoniato da una lettera alla madre del 6 agosto 195329, con risultati 
notevoli che saranno successivamente riconosciuti anche dalla critica competente: 
«Il libretto del Viaggio d’Europa, in un Prologo, quattro Quadri ed un Epilogo, di 
Paola Masino, è di ottimo taglio e caratterizzato da un linguaggio svelto, moderno 
ed efficace»30, scriverà nel 1987 il musicologo Franco Carlo Ricci. Masino e Rieti, 
che già si conoscevano superficialmente, approfondiscono il loro legame fino a 
trasformarlo in una vera amicizia proprio grazie a questa intensa collaborazione 
avvenuta però in forma quasi esclusivamente epistolare, in quanto il compositore 
all’epoca viveva a New York. Come attestano le numerose lettere (a partire dal 
mese di settembre 1952), il lavoro di creazione del radiodramma procede sicuro su 
binari paralleli mentre i due autori si scambiano liberamente opinioni e commenti; 
Rieti è soddisfatto del lavoro di Masino e glielo scrive: «Carissima Paola, brava e 
grazie. In sostanza la cosa va, il tono è giusto, le parole ben scelte e il ritmo fluido», 
ma si sente altrettanto libero di indicarle quali sono, a suo parere, le cose che non 
vanno e i punti da modificare31; altrettanto fa lei, che annota sul dattiloscritto ori-
ginale suggerimenti o commenti di apprezzamento per il lavoro dell’amico. Dall’e-
same della loro corrispondenza risulta evidente, pur nel rispetto dell’estro artistico 
della scrittrice, che in Rieti non viene mai meno, la subordinazione del testo alla 
musica, cosa – come abbiamo visto – tipica di tutti i libretti, come aveva giustamen-
te evidenziato Mario Lavagetto nel suo testo intitolato, non a caso, Quei più mode-
sti romanzi: «Il librettista è vincolato, ha firmato una cambiale in bianco: non può 
fare quello che vuole, non è libero di inventare se non ciò che la musica richiede»32. 
Dalle loro lettere traspare, purtroppo, anche la triste realtà quotidiana di Paola 
Masino, che nella seconda metà del 1953 è costretta dall’aggravarsi della malattia 
del compagno a rallentare notevolmente la revisione del testo. Ad ogni modo, l’o-
pera vedrà finalmente la luce e sarà trasmessa in prima assoluta sul Terzo Canale 
radiofonico della Rai il 9 aprile del 1955.

L’opera successiva con cui Masino si cimenta è Vivì, il cui libretto è una creazio-
ne originale dell’autrice: la protagonista, soubrette affascinante e acclamata, è in 
realtà una donna inappagata, che non ha trovato nel successo il senso della propria 
vita; si innamora perdutamente del giovane aviatore inglese Sinclair, ma i suoi sogni 

29  «Sto lavorando con Rieti alla nostra opera che ci è stata commissionata per l’anno venturo 
dalla RAI. Sarei proprio contenta che riuscisse bene perché è un lavoro che faccio con piacere»: 
P. Masino, Lettera alla madre del 06 agosto 1953, Archivio Paola Masino (Roma), Serie “Corri-
spondenza”, Sottoserie “Corrispondenze con i famigliari”, Fascicolo “Corrispondenza successi-
va al 1928”.
30  F.C. Ricci, Vittorio Rieti, cit., pp. 192-193.
31  Ivi, p. 447.
32  M. Lavagetto, Quei più modesti romanzi. Il libretto nel melodramma di Verdi, Torino, EDT, 
2003, p. 17.
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si infrangono miseramente quando lui ritorna in Italia con la donna che ha appena 
sposato. Sconvolta dal rifiuto dell’uomo, che le si rivolge in maniera sprezzante, 
Vivì estrae una pistola dalla borsetta e gli spara. Come abbiamo già detto, Masino 
non amava l’opera di Giacomo Puccini ma è indubbio che la trama di Vivì richiami 
subito alla mente la triste storia di Madama Butterfly, anche se le due protagoniste 
non potrebbero essere più diverse tra loro: donna vanesia e spregiudicata abituata 
al soddisfacimento di ogni suo capriccio, Vivì non riesce a perdonare l’uomo che 
l’ha sedotta per poi abbandonarla e lo uccide, tranne poi abbandonarsi alla dispe-
razione; al contrario, la dolce e sottomessa Cio Cio San incarna l’ideale pucciniano 
della donna forte ma sensibile, votata al sacrificio di sé pur di garantire la felicità 
dell’uomo che ama e del figlio avuto da lui.

Del libretto di Vivì risulta coautore anche Bindo Missiroli, critico musicale e di-
rettore del Teatro Donizetti di Bergamo, con il quale però non si ripeté quell’alchi-
mia artistica che aveva caratterizzato la collaborazione con Rieti, al contrario: i 
rapporti fra i due, freddi sin dall’inizio, peggiorarono sempre più anche perché 
Missiroli non apprezzava la scrittura di Masino e non perdeva occasione per criti-
carla. In una lettera indirizzata a Franco Mannino, autore delle musiche, Missiroli 
scrive:

Carissimo Franco, ti allego le correzioni definitive da apportare al libretto “Vi-
vì”. Poiché ho il fermo proposito di non chiederti altri cambiamenti, ti prego 
caldamente di sottoporre alla carissima Paola queste mie soluzioni [...] scongiu-
randola di rispettarne la sostanza. [...] Il libretto di “Vivì” è già fin troppo fu-
mettistico, vale a dire è un po’ più sentimentaloide di quanto non esigano le 
caratteristiche drammatiche dei personaggi. [...] Le correzioni che io suggerisco 
riducono questo inconveniente a proporzioni tollerabili, evitando il rischio che 
la critica sia indotta a pensare che i librettisti abbiano voluto fare dell’autentica 
poesia (evidentemente di pessimo gusto) [...]33.

Nonostante i ripetuti tentativi di mediazione di Franco Mannino, legato alla scrit-
trice da rapporti di amicizia, la gestazione dell’opera è lunga e complicata e Masino 
deve accettare alcuni compromessi, pur difendendo e argomentando le proprie 
scelte relative soprattutto al carattere della protagonista, che le modifiche chieste 
da Missiroli rischiano di travisare, trasformandola in qualcosa di diverso da quello 
che lei aveva immaginato: «Vivì non è né una grande abbandonata né una grande 
delusa. È una donna sazia di piacere e desiderosa di un sentimento più serio 
d’amore»34. Terminata finalmente la scrittura del libretto e dopo che l’opera è stata 
rifiutata dal Teatro delle Novità e dalla Fenice, la prima rappresentazione avviene 
soltanto il 28 marzo 1957 al San Carlo a Napoli ed è un mezzo fiasco: la maggior 

33  D. Gangale, La musica come nuovo orizzonte per la scrittura, cit., p. 209.
34  Ivi, p. 210.
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parte dei critici esprime giudizi davvero feroci, con la sola eccezione di Giulio 
Confalonieri35 il quale, insospettito dalla pressoché totale unanimità dei pareri con-
trari, avanza l’ipotesi «che i giudizi su Vivì siano un coro di commenti prezzolati» 
e che l’insuccesso dell’opera sia stato «preparato a tavolino»36. In ogni caso, questa 
clamorosa bocciatura iniziale porterà fortuna allo spettacolo, che sarà successiva-
mente riproposto molte volte nei cartelloni di vari teatri italiani fino al ritorno 
trionfale al San Carlo il 29 gennaio 1982, quasi a vendicarne quel primo, ormai 
lontano, insuccesso. In questo Vivì condividerà lo stesso destino di Madama But-
terfly, la cui prima al Teatro alla Scala il 17 febbraio 1904 era stata un vero e proprio 
disastro, al punto da spingere alcuni critici a sostenere che la stroncatura fosse 
stata preventivamente orchestrata37; ma soltanto tre mesi dopo Puccini aveva ripro-
posto l’opera al Teatro Grande di Brescia e questa volta con un successo straordi-
nario.

Tra il 1955 e il 1956 Masino aveva intrapreso la scrittura di un altro libretto inti-
tolato La negra di Capri, tratto da un racconto del compositore sardo Ennio Porri-
no; l’opera narra l’insolita storia di una ragazza di colore di nome Toja, allevata 
nella grande villa dei proprietari di una piantagione di cotone a New Orleans, la 
quale per una serie di vicissitudini finisce con l’esibirsi in un night-club a Capri, 
dove ucciderà il gangster che l’ha trascinata fin lì e che voleva costringerla a prosti-
tuirsi. Il progetto, tuttavia, resterà incompiuto e l’Archivio (Serie Libretti d’opera e 
canzoni, sottoserie 69. La negra di Capri) ci ha conservato soltanto gli appunti 
dell’autrice, lo schema dell’opera, il dattiloscritto del racconto di Porrino e due 
lettere scambiate tra Masino e il compositore.

Siamo ormai nella seconda fase della sua esperienza come autrice di libretti, ov-
vero negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, periodo in cui continua il fe-
lice sodalizio artistico col compositore Franco Mannino: per lui Masino scriverà il 
libretto di Luisella e quello di Dorian Gray, opere tratte la prima dal racconto 
omonimo di Thomas Mann del 1900 e la seconda dal notissimo romanzo di Oscar 
Wilde del 1890.

Sulla genesi di Luisella si è soffermata Loreta De Stasio nel suo saggio Una “qua-
si sconosciuta” Paola Masino38, evidenziando l’autonomia della riscrittura masiniana 
rispetto al racconto di Mann, che narra le vicende di un uomo d’aspetto goffo e 
sgraziato, Christian Jacoby, e della sua bellissima moglie Amra; la donna lo umilia 
e lo tradisce sotto gli occhi di tutti, causandone infine la morte di crepacuore perché 

35  G. Confalonieri, Quattro o diciotto le chiamate di Vivì?, in «Epoca», 14 aprile 1957.
36  D. Gangale, La musica come nuovo orizzonte per la scrittura, cit., p. 213.
37   M. Girardi, Il fiasco del 17 febbraio 1904: cronaca della serata nei giornali, www.puccini.it 
(ultima consultazione: 08 aprile 2023).
38  L. De Stasio, Una “quasi sconosciuta” Paola Masino, in M. Martin Clavijo e M. Bianchi (a cura 
di), Desafiando al olvido. Escritoras italianas inéditas, Salamanca, Ediciones Universidad de Sala-
manca, 2018, pp. 367-380.
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per divertimento lo spinge cinicamente a esibirsi, vestito e truccato da donna (la 
Luisella del titolo), sulle assi di un palcoscenico su cui il disgraziato si accascerà, 
stroncato dalla vergogna e dal disonore. Ma se Mann descriveva con ferocia sarca-
stica entrambi i personaggi principali, «troppo stupida per soffrire di rimorsi»39 lei, 
essere fiacco e patetico lui, in Masino è invece evidente la compassione per quest’uo-
mo che si autodefinisce «un cuore sepolto nel più sgraziato diavolo del mondo»40, 
ciecamente sottomesso alla volontà crudele della bella moglie, il cui sadico gioco 
dal finale tragico e inaspettato lascia stupefatta per prima lei stessa e poi gli attoni-
ti spettatori: «Sulla folla impietrita cala lento il sipario»41, chiosa Masino. L’opera 
andrà in scena al Teatro Massimo di Palermo il 28 febbraio 1969 ma, pur racco-
gliendo applausi calorosi da parte del pubblico, non riscuoterà grande successo di 
critica. Il musicologo Gioacchino Lanza Tomasi, considerato uno dei massimi stu-
diosi del teatro d’opera italiano, commentando la prima mondiale la stroncherà 
scrivendo:

La sua [di Mannino] versione operistica di Luischen [...] si limita, con l’assisten-
za di Paola Masino, a trasporre la trama della novella nell’universo sonoro del 
melodramma italiano: da Donizetti alla Giovane Scuola. Ne vien fuori un vero 
e proprio Kitsch del repertorio operistico, sufficientemente assurdo e spiacevo-
le, posto a corrispettivo di una novella anch’essa volutamente spiacevole nella 
sua polemica antiborghese42.

Gli anni Settanta, per Masino, sono caratterizzati ancora da grande attività: oltre 
al lavoro costante di promozione e cura dell’opera di Bontempelli, è autrice di al-
cuni programmi radiofonici e scrive un nuovo libretto per La Madrina su musica di 
Cesare Brero43, trasmessa in prima assoluta alla radio il 19 luglio 1973 dall’Audito-
rium della Rai di Roma. Anche questo testo, che tuttavia non sarà mai pubblicato, 
è un adattamento da un’opera già edita ovvero il racconto omonimo del poeta e 
drammaturgo lituano-francese Oscar Vladislas de Lubicz Milosz44 (La Marraine, 
non dimentichiamo che in questi stessi anni Masino lavora alacremente come tra-
duttrice dal francese). Il breve racconto di Milosz riprendeva una favola antichissi-
ma appartenente al repertorio folklorico europeo e mediterraneo, oggetto di nu-

39  T. Mann, Luisella, in Id., Padrone e cane e altri racconti, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 161.
40  P. Masino, Luisella. Dramma in 4 quadri dall’omonimo racconto di Thomas Mann, Milano, 
Ricordi, 1964, p. 12.
41  Ivi, p. 45.
42  G. Lanza Tomasi, La prima mondiale di Luisella, in «Discoteca Hi-Fi. Rivista di dischi e mu-
sica», X, 1969, n. 89, p. 4.
43  Il compositore Cesare Brero morirà il 18 dicembre dello stesso anno, stroncato da un attacco 
cardiaco.
44  O.V. de Lubicz Milosz, Contes et fabliaux de la vieille Lithuanie, Paris, Éditions Fourcade, 
1930, pp. 47-53.
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merose rielaborazioni letterarie sin dal XIV secolo, ovvero la storia di un 
pover’uomo che grazie all’aiuto della Morte, divenuta madrina di suo figlio, divie-
ne un medico famoso e ricchissimo finché – insuperbito dal successo – non tenta 
di ingannare la sua benefattrice e ne resta punito. Paola Masino riprende, con 
qualche variante, la trama del bellissimo e visionario racconto di Milosz, delegando 
la narrazione dell’antico conflitto tra l’ansia di vita dell’uomo e l’ineluttabilità del-
la morte a tre soli protagonisti e lasciando al coro la funzione di commento morale 
delle vicende che si dipanano davanti agli occhi dello spettatore.

In questo periodo la vita sociale della scrittrice (che lei definisce «il nulla in cui 
mi dibatto»45) è apparentemente ancora piena: frequenta convegni, mostre, concer-
ti, circoli culturali, incontra molti amici con i quali va al cinema o a teatro e il 04 
novembre 1971 scrive sul diario: «L’idea di uscire di casa per andare a teatro è 
comunque, per me, una consolazione, un ritornare sui lidi della fantasia da cui 
credevo di poter partire per avventurose imprese e grandi scoperte»46. Da maggio 
dello stesso anno aveva iniziato nuovamente a collaborare con Franco Mannino e 
con Beppe De Tomasi (che era stato il regista di Vivì) per il libretto del Ritratto di 
Dorian Gray, adattamento teatrale della famosissima opera di Oscar Wilde, meta-
fora del lato oscuro dell’uomo e della sua eterna lotta contro il male. La riduzione 
a libretto è abbastanza fedele al romanzo, con alcune modifiche (ad esempio, la 
morte di Sybil, la giovane attrice innamorata di Dorian Gray, che non si suicida nel 
suo camerino ma si getta sotto una carrozza) dovute essenzialmente a esigenze le-
gate alla trasposizione scenica. Il libretto sarà pubblicato dalle Edizioni Curci nel 
1974, ma la prima rappresentazione avverrà soltanto il 12 gennaio 1982 al Teatro 
Massimo Bellini di Catania riscuotendo grande successo di pubblico, come appare 
evidente dalle positive recensioni apparse sui giornali. Tuttavia, in occasione delle 
successive rappresentazioni a Palermo il critico Piero Violante stroncherà l’opera 
in maniera molto recisa con queste parole: «una scempiaggine come questo libret-
to raramente si era incontrata. Questo Dorian Gray è una sorta di cinicotto di 
provincia dal sorriso perfido e che passa su tutti i cadaveri»47. I commenti sulla 
scrittura librettistica, al contrario, saranno buoni. Recensendo la prima rappresen-
tazione, la redazione del giornale «La Sicilia» parlerà di «scarna essenzialità» e di 
una «prosa asciutta e priva di orpelli»48 che conduce dritta al cuore della scabrosa 

45  B. Manetti, Una carriera à rebours. I quaderni di appunti di Paola Masino, Alessandria, Edizio-
ni dell’Orso, 2001, p. 170.
46  Ivi, p. 164.
47  Piero Violante era all’epoca l’autore della rubrica “Parola di critico” inserita all’interno del 
programma televisivo Rai “Borderò. Quindicinale di cultura e spettacolo”; la puntata contenen-
te la stroncatura de Il Ritratto di Dorian Gray andò in onda il 10.03.1983.
48  «[...] il libretto di Paola Masino e di Beppe De Tomasi, nella sua scarna essenzialità, in quella 
sua prosa asciutta e priva di orpelli ci conduce in quel mondo di visioni dolorose»: recensione 
della prima dell’opera su «La Sicilia», 14 gennaio 1982.
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vicenda, mentre su «Espresso sera» del 14 gennaio 1982 Paolo Abramo scriverà: 
«[...] il libretto di Paola Masino e Beppe De Tomasi si distingue per stringatezza e 
sobrietà di linguaggio. Sintetizza i momenti più salienti e caratterizzanti del perso-
naggio e dell’ambiente, che furono quelli del Wilde». Infine Andrea Rossi, com-
mentando per la pagina degli spettacoli di «Napoli Oggi» «l’incalzante successione 
di suoni, immagini e atmosfere», parlerà di «un dramma musicale di incredibile 
concisione e densità»49. Qualche anno dopo, il grande musicologo Massimo Mila 
consacrerà il definitivo successo dell’opera di Mannino, definendola «un capolavo-
ro di affilato e visionario realismo»50.

Dorian Gray sarà, tuttavia, l’ultimo libretto composto da Paola Masino. Ormai 
stanca e sola, disillusa dalla vita e sempre più rinchiusa nel suo mondo, scriverà nel 
diario:

Sono, disperatamente, diventata una donna normale. Non c’è niente di più 
squallido ed inutile a viversi. [...] Per seguire nella via dell’alienazione [...] Mas-
simo e durarci dieci anni, mi sono, senza accorgermene – e se me ne fossi accor-
ta l’avrei fatto ugualmente – alienata anch’io. E non solo da me stessa, ma da 
tutto ciò che non era Massimo; così, quando lui se ne è andato, io mi sono tro-
vata disoccupata nel mondo51.

49  A. Rossi, «Napoli Oggi», 21-27 gennaio 1982.
50  M. Mila, Mila alla Scala. Scritti 1955-1988, Milano, Rizzoli, 1989, p. 45.
51  P. Masino, Io, Massimo e gli altri, cit., p. 186.
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Annamaria Corea

La danza, la generazione delle storiche pioniere  
e il caso dell’Enciclopedia dello Spettacolo (1954-1967)

Scritture femminili: una molteplicità di sguardi

La presenza femminile nella letteratura di danza del Novecento è tutt’altro che 
marginale; emerge con forza, all’alba del nuovo secolo, un’ondata di testi di diver-
se tipologie scritti da ballerine, coreografe e insegnanti. È un fenomeno piuttosto 
significativo che testimonia come l’ascesa inarrestabile dell’emancipazione femmi-
nile porti, anche in una disciplina come la danza, a una più piena conquista delle 
donne di quei ruoli usualmente maschili legati alla sfera creativa e intellettuale: la 
coreografia e la speculazione teorica e storico-critica.

Sono due esponenti del balletto ad aprire la strada a una serie di mémoirs artisti-
ci editi a cavallo fra Otto e Novecento: la ballerina del Teatro alla Scala Claudina 
Cucchi e la tedesca Margitta Roséri1, che pubblicò anche un secondo volume di 
stampo manualistico per gli allievi2. Tuttavia, sono le esponenti della danza libera 
americana ed europea a irrompere con determinazione nei primi decenni del XX 
secolo – Isadora Duncan, Loïe Fuller, Ruth St. Denis, Maud Allan, Mary Wigman 
(solo per citare le pioniere) – artiste a tutto tondo che hanno lasciato una traccia 
della loro vita, del loro modo di sentire il corpo e concepire l’arte del movimento3. 

1  M. Roséri, Erinnerungen einer Künstlerin. Ein Buch über die Tanzkunst, Hannover, Arnold 
Weichelt, 1891 e C. Cucchi, Venti anni di Palcoscenico. Ricordi artistici, Roma, Voghera, 1904. 
Precedenti sono i Souvenirs di Maria Taglioni, taccuini manoscritti rimasti inediti nella loro ver-
sione originale fino al 2017, anno della pubblicazione in francese per Gremese, a cura di Bruno 
Ligore che li ha tradotti in italiano nel 2022 per lo stesso Gremese.
2  M. Roséri, Katechismus der Tanzkunst. Führer und Ratgeber für Lehrer und Schüler des the-
atralischen und gesellschaftlichen Tanzes, Leipzig, Max Hesse’s Verlag, 1896. Cfr. C. Jeschke, Des 
danseuses qui écrivent. Margitta Roséri: le tour du monde de la danse, in «Recherches en danse» 
[Online], 3, 2015 (14 June 2023). URL: http://journals.openedition.org/danse/1005; DOI: 
https://doi.org/10.4000/danse.1005.
3  Cfr. L. Fuller, Quinze ans de ma vie, Paris, Librairie Félix Juven, 1908; M. Allan, My Life and 
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Allo stesso tempo, la scrittura coinvolge ad ampio raggio anche autorevoli figure 
del balletto accademico, non solo nel segno dell’autobiografia: la ballerina pietro-
burghese Tamara Karsavina firmava nel 1928 la Prefazione a un piccolo volume 
sulla notazione della danza scritto da Marylin Wailes, Dancetype: A Simple Method 
of Dance-Notation4, prima della pubblicazione del suo Theatre Street (Londra 1930, 
del 1948 è la seconda edizione rivista) che offriva uno spaccato della danza nei 
Teatri Imperiali di San Pietroburgo al tramonto dell’era gloriosa di Petipa; nel 1937 
la fondatrice del Royal Ballet di Londra Ninette de Valois inaugurava una sua tri-
logia con Invitation to the Ballet, in cui si faceva testimone dello straordinario svi-
luppo del balletto moderno inglese, uno dei tanti eredi dei Ballets Russes di Djagi-
lev5; la ballerina del Teatro Mariinskij Agrippina Vaganova dava alle stampe, nel 
1934, la prima edizione del suo trattato teorico-pratico di danza classica, Osnovy 
klassičeskogo tanca (Le basi della danza classica), che dall’Unione Sovietica ben 
presto si diffonderà in Europa, e non solo, divenendo uno dei metodi didattici più 
importanti oggi in uso6. In Italia, un caso eccezionale è rappresentato dal volume 
La danza come un modo di essere (1927) di Jia Ruskaja, nome d’arte di Evgenija 
Fëdorovna Borisenko, futura fondatrice dell’Accademia Nazionale di Danza, che 
può essere considerato il manifesto estetico della prima fase dell’artista russa, lega-
ta alle esperienze di “danza libera espressiva”, nonché il documento programmati-
co della scuola che nel 1928 avrebbe aperto a Milano7. Come si evince da questa 

Dancing, London, Everett & co., 1908; I. Duncan, My Life, New York, Horace Liveright, 1927; 
R. St. Denis, An Unfinished Life, New York-London, Harper & Brothers, 1939; M. Wigman, Die 
Sprache des Tanzes, Stuttgart, Ernst Battenberg, 1963.
4  Nella Nota introduttiva, l’autrice scrive che il lavoro, essenzialmente tecnico, avrebbe dovuto 
essere il primo di una serie di piccoli volumi da offrire agli studenti, a cui ne sarebbero dovuti 
seguire altri più teorici nonché notazioni di coreografie inedite. L’autrice ringrazia il Maestro 
Cecchetti per i buoni auspici. Nella Prefazione, invece, si sofferma sulla necessità di un metodo 
per preservare la visione del coreografo ed equiparare la danza alla musica. La Prefazione di 
Karsavina, che non dimentica di citare i metodi di notazione più famosi, come il tanto “odiato” 
metodo di Vladimir Stepanov, che ai Teatri Imperiali erano tutti tenuti a conoscere, valorizza 
l’opuscolo e dà credibilità all’autrice, di cui non sono riuscita a trovare ulteriori informazioni.
5  Cfr. N. de Valois, Invitation to the Ballet [1937], London, John Lane the Bodley Head, 1953; 
le successive monografie: N. de Valois, Come Dance With Me. A Memoir 1898-1956, London, 
Hamish Hamilton, 1957 e N. de Valois, Step by Step, London, W.H. Allen, 1977.
6  Sulle diverse edizioni del trattato, cfr. la Prefazione all’edizione italiana, a cura di F. Pappacena 
e A. Alberti, in A. Vaganova, Le basi della danza classica [1948], Roma, Gremese, 2007.
7  Cfr. F. Pappacena, Jia Ruskaja. Dalla danza libera espressiva alla creazione dell’Accademia Na-
zionale di Danza, Roma, Gremese, 2023. La studiosa riflette sul sodalizio artistico fra Ruskaja e 
Anton Giulio Bragaglia che aveva scritto, a nome di Ruskaja, diversi articoli sulla danza, alcuni 
dei quali erano poi confluiti nel libro del 1927; accanto a questi, tuttavia, vi sono capitoli dedi-
cati a questioni tecniche, stilistiche e metodologiche da attribuire di certo a Ruskaja, anche se 
probabilmente redatti da Bragaglia visto che la donna conosceva poco l’italiano. Cfr. anche P. 
Veroli, Baccanti e dive dell’aria. Donne danza e società in Italia 1900-1945, Città di Castello, Edi-
mond, 2001, p. 177; G. Taddeo, Un serio spettacolo non serio. Danza e stampa nell’Italia fascista, 
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sintetica, certamente non esaustiva, ma indicativa carrellata di pubblicazioni della 
prima metà del Novecento, la scrittura femminile in ambito coreutico divenne uno 
strumento di comunicazione, espressione e memoria della danza tanto per le pro-
motrici del modernismo quanto per le paladine della tradizione accademica.

Altrettanto rilevante è stato il contributo alla storiografia del Novecento di don-
ne non sempre “addette ai lavori”. Nate per lo più fra gli anni Dieci e Venti del 
Novecento e affermatesi a partire dagli anni Trenta-Quaranta, queste donne costi-
tuiscono di fatto una prima generazione di studiose di danza tout court insieme a 
quelle studiose che parallelamente praticavano la danza come ballerine, coreografe 
e insegnanti. Si procederà pertanto col mettere in risalto e in relazione alcune figu-
re appartenenti ai contesti culturali più attivi, figure che si muovono fra l’Inghilter-
ra, l’Unione Sovietica, gli Stati Uniti d’America8, alcune delle quali ritroviamo an-
che in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta, coinvolte nella nota “impresa” 
dell’Enciclopedia dello Spettacolo.

Se è vero che «una storiografia della danza metodologicamente identificabile, [...] 
una specifica e riconosciuta professionalità in questo campo di studio»9 furono 
quasi inesistenti prima degli anni Settanta, è da considerare che ciò è ascrivibile 
maggiormente ad alcune nazioni come l’Italia, mentre è evidente che in altri paesi, 
come quelli anglosassoni – già a cavallo fra il primo e il secondo Novecento – vi è 
una notevole produzione di testi storico-critici che sono testimonianza non solo di 
un’attenzione per lo studio della danza ma anche di una presenza autoriale femmi-
nile di non poco conto. La storiografia della danza di questi anni – in quanto og-
getto di ricerca meno esplorato dagli studi10 – anche se di certo meno consistente 

Milano, Mimesis, 2017, pp. 210 e 212; E. Randi, Bragaglia – Ruskaja: la danza come modo d’esse-
re, in E. Cervellati e G. Taddeo (a cura di), La danza in Italia nel Novecento e oltre: teorie, pratiche, 
identità, Macerata, Ephemeria, 2020, pp. 87-93, e N. Tomasevic, Jia Ruskaja nel ritratto di Anton 
Giulio Bragaglia, in «Acting Archives», maggio 2021, n. 21, pp. 52-76.
8  Utile punto di riferimento è la sezione Dance Research and Publication delle seguenti voci della 
International Encyclopedia of Dance, 6 voll., a cura di S.J. Cohen, Oxford-New York, Oxford 
University Press, 1998; P. Brinson, Great Britain, vol. III, pp. 281-284; C. Celi, Italy, vol. III, pp. 
553-558; E. Souritz, Russia, vol. V, pp. 482-486; S.J. Cohen, United States of America, vol. VI, pp. 
296-298.
9  E. Casini Ropa, Note sulla nuova storiografia della danza, in «Culture Teatrali», 2002-2003, nn. 
7-8 (Storia e storiografia del teatro, oggi. Per Fabrizio Cruciani), pp. 97-105: 97.
10  Le rassegne di storiografia consultate si concentrano per lo più sugli studi pubblicati a partire 
dagli anni Ottanta; cfr. B. Sparti e P. Veroli, Dance Research in Italy, in «Dance Research Journal», 
XXVII, 1995, n. 2, pp. 73-77; E. Casini Ropa, Note sulla nuova storiografia della danza, cit.; A. 
Pontremoli, «Il bel danzare che con virtù s’acquista...». Note sugli studi della danza in Italia, in «Il 
Castello di Elsinore», 2007, n. 56; S. Tomassini, Entries on theory ossia l’armistizio dei libri, in F. 
Pedroni (a cura di), Identità e memoria. La generazione di mezzo: Bigonzetti, Cosimi, Horta, Ma-
liphant, Preljocaj, Waltz, Reggio Emilia, Teatro Municipale Valli di Reggio Emilia, 2007, pp. 
115-127; E. Cervellati, Gli studi sulla danza, dai websites alla bibliografia, in V. Bazzocchi e P. 
Bignami (a cura di), Le arti dello spettacolo e il catalogo, Roma, Carocci, 2013, pp. 111-127.
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e più limitata negli approcci di quella che si svilupperà pienamente negli anni Ot-
tanta, risulta essere un ambito interessante da approfondire per individuare figure 
femminili emblematiche e provare a rintracciare nel loro modus operandi tratti 
comuni e peculiarità di un mestiere ancora in via di definizione che si andrà meglio 
consolidando nell’ultimo ventennio del Novecento, abbracciando anche prospet-
tive e metodologie di ricerca nuove11.

Tra presente e passato: voci della critica e interpreti degli archivi

Le prime storiche della danza sono figure ibride che si muovono in più ambiti: 
critiche militanti per quotidiani e giornali specializzati, di cui molte volte sono a 
capo; redattrici di enciclopedie e dizionari; dirigenti di istituzioni importanti; dan-
zatrici, coreografe e pedagoghe che fanno ricerca sul campo varcando i confini fra 
la teoria e la pratica.

Londra è uno dei luoghi più fertili per lo sviluppo di una critica militante con le 
sue molteplici compagnie di danza e la varietà degli spettacoli che offriva già dai 
primi decenni del Novecento; nasce infatti qui, nel 1910, una delle primissime 
riviste specializzate, una nuova serie di «The Dancing Times», un luogo vivace di 
dibattito e soprattutto di promozione, valorizzazione e diffusione della danza in 
tutti i suoi generi e aspetti (storico, critico, tecnico, teorico), attiva fino al mese di 
settembre 2022. Sfogliando le pagine della rivista sin dagli esordi, la presenza 
femminile è significativa della rilevanza che le donne stavano assumendo nel lavo-
ro intellettuale, in concomitanza con la acquisizione del diritto al voto che in In-
ghilterra si realizzava pienamente nel 1928. Se gli articoli degli anni Venti e Tren-
ta sono firmati per lo più da danzatrici, coreografe, insegnanti12, nel decennio 
successivo si fanno largo scrittrici che non avevano una formazione strettamente 
coreutica e che si specializzeranno nella critica e nella storia della danza, accanto 
agli autorevoli Cyril W. Beaumont (1891-1976) e Arnold Haskell (1903-1980)13: 
Mary Clarke (1923-2015) e Kathrine Sorley Walker (1920-2015), come vedremo 
in seguito anche collaboratrici dell’Enciclopedia dello Spettacolo, sono tra le più 
autorevoli. Entrambe nubili, con un background più teorico che pratico, le due 

11  S.L. Foster, Methodologies in the Study of Dance. News Areas of Inquiry, in International En-
cyclopedia of Dance, cit., vol. IV, pp. 376-379. Fra queste, i cultural e i gender studies.
12  Dalle già citate Karsavina e de Valois e le altrettanto famose Anna Pavlova, Marie Rambert e 
Serafina Astafieva, a collaboratrici meno conosciute come Irene Mawer, Helen May, Marion 
McCarthy.
13  Citiamo almeno Deirdre Priddin con il suo The art of the dance in French literature: from 
Théophile Gautier to Paul Valéry, London, Adam and Charles Black, 1952 (Foreword by A.L. 
Haskell, Preface by C.W. Beaumont); e Audry Williamson, autrice di molti libri sul balletto, tra 
cui Contemporary Ballet (1946), Ballet Renaissance (1948), Drama in Ballet (1950), Ballet of 3 
Decades (1958).
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studiose hanno lavorato sin dagli anni Quaranta per importanti quotidiani e riviste 
specialistiche14, continueranno a farlo per tutta la vita, pubblicando allo stesso 
tempo volumi e articoli scientifici specialmente sul mondo della danza inglese15. 
Mary Clarke si definiva «born audience»16 e si era avvicinata all’arte tersicorea 
grazie ai libri-guida di Haskell: Ballet (1938) – pubblicato in un’edizione tascabile 
accessibile a tutti – e il più corposo Balletomania (1934); Kathrine Sorley Walker 
veniva anche lei da una formazione più libresca, avendo frequentato le lezioni alla 
Besançon University e al Trinity College of Music di Londra17. Sotto la guida di 
Beaumont, aveva lavorato inoltre alla creazione di un archivio della danza che 
attualmente appartiene alla Dance Collection del Victoria & Albert Museum di 
Londra.

Altri periodici specializzati nascono fra gli anni Trenta e Quaranta in Inghilterra; 
uno di questi, «Ballet Today», fu fondato nel 1946 da una donna, Phillys Winifred 
Manchester (1907-1998), già critica di danza per «Theater World» dal 1941 al 1943 
e autrice di Vic-Wells: A Ballet Progress (1942), un pionieristico studio sulla neona-
ta compagnia di Ninette de Valois che John Percival ha definito «a real eye-opener» 
(una vera rivelazione)18. Pur mancando di un corredo di note, di una bibliografia 
di riferimento e di una Introduzione, questo testo rimane una importante ed entu-
siastica testimonianza sulla prima decade del gruppo inglese e ha rappresentato per 
il pubblico di allora una guida alla comprensione dei balletti. In quegli stessi anni, 
Manchester si specializzò ulteriormente lavorando come segretaria di Marie Ram-
bert, direttrice del Rambert Ballet. Dopo essersi trasferita negli Stati Uniti, aver 
co-diretto con Anatole Chujoy «Dance News» e curato con lo stesso la seconda 

14  Clarke, già nel 1943, firmava i suoi primi articoli per «The Dancing Times» (di cui è stata 
anche Direttrice dal 1963 al 2003) e «Ballet Today», divenendo successivamente corrispondente 
da Londra per le statunitensi «Dance Magazine» e «Dance News». Negli anni Settanta e per 
diciassette anni è stata la voce del «Guardian». Sorley Walker collaborò prima con «The Dancing 
Times», e successivamente «Playgoer», «Dance International» e infine il quotidiano «The Daily 
Telegraph» (1962-1995), dove sostituì, insieme a Fernau Hall, il più anziano critico e suo men-
tore A.V. Coton (1906-1969).
15  Per Adam and Charles Black di Londra, M. Clarke ha pubblicato The Sadler’s Wells Ballet. A 
History and an Appreciation (1955) e Dancers of Mercury. The Story of Ballet Rambert (1962). Di 
K. Sorley Walker, ricordiamo le biografie su Ninette de Valois (1987) e Robert Helpmann (1957, 
2009), sui Ballets Russes de Monte Carlo (1982) e volumi di carattere più generale come Eyes on 
the Ballet (1963) e Eyes on the Mime (1969). Più recenti sono i saggi apparsi su «Dance Chroni-
cle» in merito ad argomenti inesplorati: The Choreography of Andrée Howard, XIII, 1990-1991, 
n. 3, pp. 265-358; The Camargo Society, XVIII, 1995, n. 1, pp. 1-114; The Espinosas: A Dancing 
Dynasty, 1825-1992, XXX, 2007, n. 2, pp. 155-235.
16  J. Gray, Mary Clarke obituary, in «The Guardian», 30 March 2015.
17  Cfr. Kathrine Sorley Walker, dance critic – Obituary, in «The Telegraph», 23 April 2015.
18  Cfr. J. Percival, Obituary: P. W. Manchester, in «The Independent», 21 May 1998. L’autore del 
necrologio annovera Mary Clarke, Clive Barnes e sé stesso come coloro che hanno seguito il suo 
esempio; trad. a cura di chi scrive.
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edizione di The Dance Encyclopedia (1967), insegnò in diverse università, fra cui la 
University of Cincinnati College-Conservatory of Music19.

Più originale nell’impostazione è il volume The Rose and the Star: Ballet in Eng-
land and Russia Compared (1949), che Manchester scrisse a quattro mani, nella 
forma di un’appassionata conversazione, con Iris Morley (1910-1953). Figura ver-
satile e femminista convinta, stroncata dalla malattia a soli quarantatré anni, Morley 
si formò alla Royal Academy of Dramatic Art di Londra ma ben presto abbandonò 
la carriera di attrice per quella di scrittrice. In un’intervista, pubblicata in occasione 
dell’uscita del suo romanzo The Proud Paladin sul «World-Telegram» di New York 
nel 1936, emerge lo spirito battagliero di una ventiseienne che senza mezzi termini 
afferma di non essere portata per i lavori domestici e rivendica il diritto delle mogli 
di lavorare20. I saggi sulla danza arriveranno nel decennio successivo, insieme ad 
altri romanzi, e sono legati alla sua permanenza a Mosca dal 1944 al 1945, quando 
fu inviata di guerra per «Observer» e «Yorkshire Post», configurandosi nel sicuro 
interesse dell’autrice verso l’ideologia comunista. Soviet Ballet (1945), definito un 
«reporter’s book»21, è basato sulla diretta osservazione dell’autrice che decide con 
rigore metodologico di analizzare solo i balletti visti personalmente al Bol’šoj. No-
nostante l’impegno al fronte come giornalista, Morley fu un’assidua frequentatrice 
del teatro moscovita, ebbe accesso alla scuola annessa e conobbe danzatori, coreo-
grafi, scenografi e critici, soprattutto la celebre Galina Ulanova, ballerina sovietica 
per antonomasia. Il volume è destinato al pubblico inglese, danzatori, allievi e ama-
tori che non avevano una conoscenza diretta del balletto sovietico22, e sembra por-
si in un atteggiamento controcorrente rispetto alla «tendency to self-importance 
among English critics»23, dichiarando la superiorità tecnica dei danzatori russi. In 
realtà, gli inglesi erano ben consapevoli di ciò e il confronto coi russi sarà anzi da 
sprone al raggiungimento di un alto standard performativo, come conferma anche 
il suddetto scritto di Morley e Manchester del 194924.

19  Cfr. J. Anderson, P. W. Manchester, 91, a Critic And Expert on History of Dance, in «The New 
York Times», 24 May 1998.
20  Iris Morley, Novelist, Upholds Equality of Husbands, Wives in Earning Living, in «World-Tele-
gram», 18 September 1936. Divorziata dal capitano Gordon Coates nel 1934, due anni dopo 
sposò il giornalista Alaric Jacob, corrispondente dell’agenzia di stampa Reuters a Washington, 
con cui ebbe una figlia. Morley ebbe anche una relazione d’amore con Guy Brown che alla sua 
morte si occupò delle sue lettere e cose. Ulteriori informazioni si possono trovare in rete: https://
cargocollective.com/irismorleyarchive (ultima consultazione: 15 gennaio 2024).
21  Così lo definisce la stessa Morley nella Prefazione, cfr. I. Morley, Soviet Ballet, London, Collins, 
1945, p. 8.
22  La compagnia del Teatro Bol’šoj arriverà a Londra soltanto nel 1956 lasciando un’impronta 
indelebile nell’esperienza di molti.
23  I. Morley, Soviet Ballet, cit., p. 9.
24  A. Corea, Raccontar danzando. Forme del balletto inglese nel Novecento, Roma, Sapienza Uni-
versità Editrice, 2017.
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Di certo, un forte tratto comune fra queste due nazioni consisteva nell’ampio 
interesse per il balletto e la danza considerati come patrimonio culturale e naziona-
le, e non solo mero intrattenimento. Non a caso, è in questi contesti che si coglie 
una particolare fioritura di studi, legata anche alla nascita di enti preposti alla for-
mazione coreutica in tutti i suoi aspetti come la Royal Academy of Dance di Londra 
(1935) o la Scuola di studi teatrali di Leningrado, dove negli anni Trenta un ruolo 
importante fu ricoperto fra gli altri da Yuri Slonimskij in una prospettiva di ricerca 
storico-sociale25. Con quest’ultimo si formò Vera Krasovskaja (1915-1999), già dan-
zatrice formata alla Scuola Coreografica di Leningrado (futura Accademia Vagano-
va) e in scena al Kirov dal 1933 al 1941, autrice più avanti di una storia del balletto 
russo in quattro volumi, ricostruita attraverso i periodici e molti materiali d’archi-
vio inediti (1958-1972), a cui seguirono altrettanti volumi sul balletto fuori la Rus-
sia (1979-1996). Fu direttrice, dopo Slonimskij, dell’Istituto di Teatro Musica e 
Cinema di Leningrado.

Soprattutto per il suo fondamentale apporto alla rivalutazione della coreografia 
sperimentale russa degli anni Venti con Soviet choreographers in the 1920s (tradot-
to in inglese nel 1990, ma uscito in russo nel 1979), deve essere menzionata Eliza-
beth Souritz (1923-2021), anche lei allieva di Slonimskij al GITIS (Istituto di Arti 
Teatrali) di Mosca, impiegata nei primi anni Sessanta alla Biblioteca Teatrale Cen-
trale di Stato di Mosca e poi direttrice della sezione Danza dell’Istituto per la storia 
delle arti della stessa città26. Souritz, così come Krasovskaja, ha scritto per l’Enci-
clopedia sovietica del balletto e per i principali periodici russi e internazionali.

Di madre inglese, la più anziana Natalia Roslavleva (1907-1977), laureata all’U-
niversità di Mosca e formatasi al GITIS, pubblicò molto all’estero: negli anni Qua-
ranta scriveva per «Ballet Today» e «The Dancing Times», subito dopo collaborò 
all’Enciclopedia dello Spettacolo di Silvio D’Amico. Nel 1966 usciva per Victor Gol-
lancz di Londra il suo libro Era of the Russian Ballet 1770-1965 con una Prefazione 
di Ninette de Valois che fu successivamente tradotto in russo. Dello stesso periodo 
è anche la partecipazione alla rivista scientifica a carattere monografico, fondata da 
A.J. Pischl e curata da Selma Jeanne Cohen, «Dance Perspectives» (1959-1976), con Sta-
nislavskij and the Ballet (23, 1965) e Prechistenka 20: the Isadora Duncan School in 
Moscow (64, 1975)27.

Negli anni Cinquanta un caso abbastanza speciale fu quello di Margaret McGo-
wan (1931-2022), che prese addirittura un Dottorato al Warburg Institut della 
University of London con una tesi dall’approccio “interdisciplinare” sul balletto di 

25  E. Souritz, Russia, in International Encyclopedia of Dance, cit., vol. V, p. 483.
26  S.J. Cohen, Souritz, Elizabeth, in ivi, vol. V, pp. 642-643.
27  Natalia Roslavleva, A Dance Historian in Soviet, Dies at 69, in «The New York Times», 8 
January 1977. Roslavleva pubblicò anche in russo una storia del balletto inglese (Angliiskyi Balet, 
1959), e una monografia su Maya Plisetskaya (pubblicata in inglese nel 1956).
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corte in Francia incentrato non solo sugli aspetti artistici ma anche su quelli socio-
politici, supervisionata da Frances Yates e pubblicata nel 1963 in francese con il 
titolo L’art du Ballet de Cour en France, 1581-164328. La sua carriera accademica 
iniziò all’Università di Strasburgo (dal 1955 al 1957), per proseguire all’Università 
di Glasgow (fino al 1964) e poi a quella del Sussex. Tra i fondatori della Society for 
Dance Research, assistant editor della rivista scientifica «Dance Research», McGo-
wan è stata ricordata dal «New York Times» come la creatrice di «a new interna-
tional area of academic study, now known as early dance»29.

Per quel che concerne l’ingresso della danza all’Università, certamente gli Stati 
Uniti hanno occupato un posto di rilievo. Nel 1917, alla University of Wisconsin 
di Madison, veniva attivato il primo corso in danza grazie a Margaret H’Doubler, 
già studentessa in filosofia ed estetica al Teachers College della Columbia Univer-
sity30. In tale contesto, il progetto di introduzione della danza all’interno del mon-
do accademico era intrinsecamente legato al movimento di emancipazione delle 
donne e all’educazione femminile attraverso la conoscenza del corpo e delle sue 
potenzialità fisiche, emozionali e intellettuali, e quindi va da sé che solo una don-
na avrebbe potuto realizzarlo in pieno e in quel particolare momento storico in cui 
la danza era considerata una disciplina specialmente femminile. Sono molte le 
donne che trovarono nelle professioni legate alla danza una vera e propria realiz-
zazione lavorativa: a Ruth Eleanor Howard si deve nel 1927 la fondazione della 
rivista «Dance Magazine» ancora oggi attiva; nello stesso anno, Mary F. Watkins 
venne assunta come critica di danza a tempo pieno al «New York Herald Tribu-
ne». Ancor di più negli anni Trenta si intensificava un interesse non solo nella 
danza come strumento critico di conoscenza della contemporaneità (si veda ad 
esempio il periodico «The Dance Observer», fondato da Louis Horst nel 1934 e 

28  Un caso precedente era stato quello di Françoise Reiss (1915-2002) che nel 1956 si addottorò 
alla Sorbonne con una tesi in Estetica su Nijinskij ou la grâce, pubblicata l’anno successivo da 
Plon, e preceduta da Sur la pointe des pieds (1953). Reiss si specializzò nella critica giornalistica 
e tenne corsi tra gli anni Sessanta e Settanta all’École d’Anthropologie e alla Sorbonne. Cfr. la 
scheda sulla Bibliotéque nationale de France: https://data.bnf.fr/11925416/francoise_reiss/ (ul-
tima consultazione: 15 gennaio 2024).
29  A. Macaulay, Margaret M. McGowan, Who Expanded the Field of Dance History, Dies at 90, in 
«The New York Times», April 1 2022. Cfr. anche R. Ralph, Editorial Introduction. Margaret M. 
McGowan: Pioneer of Academic Dance Research, in «Dance Research», 2007, 25/27 (The Art that 
All Arts Do Approve: Manifestations of the Dance Impulse in High Renaissance Culture. Studies 
in Honour of Margaret M. McGowan), pp. 87-90. Ringrazio Maria Ines Aliverti per avermi sug-
gerito di affrontare questa figura di studiosa.
30  J. Ross, Moving Lessons. Margaret H’Doubler and the Beginning of Dance in American Educa-
tion, Chicago, University of Wisconsin Press, 2000. Cfr. anche T. Hagood, A History of Dance in 
American Higher Education. Dance and The American University, Lewiston, NY, Edwin Mellen Press, 
2000. Tra gli scritti di H’Doubler, The Dance, and Its Place in Education, New York, Harcourt, 
Brace & Co., 1925; H’Doubler, Dance: A Creative Art Experience, Madison, University of Wis-
consin Press, 1940.
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focalizzato sulla emergente modern dance), ma anche in quanto disciplina storica 
improntata alla ricerca sul passato. Sono infatti di questo periodo le ricerche in-
torno a «Dance Index», rivista scientifica ante litteram a carattere monografico, 
nata nel 1942 a New York su iniziativa di Lincoln Kirstein, a cui collaborarono 
molti storici e storiche della danza come John Martin e Lillian Moore, di cui trat-
teremo nel prossimo paragrafo. Tra queste, Marian Hannah Winter (1910-1981), 
formatasi al Radcliffe College, il noto istituto annesso a Harvard riservato alle 
donne per l’alta formazione interdisciplinare in area umanistica, aveva pubblicato 
su «Dance Index» le sue ricerche su Augusta Maywood (1943), Juba and American 
Minstrely (1947) e Theatre of Marvels (1948). A lei dobbiamo, inoltre, The pre-
romantic ballet, uno straordinario volume pubblicato nel 1974 – anno in cui vinse 
una borsa di studio della Fondazione Guggenheim nell’ambito degli Studi Teatra-
li – pionieristico per impostazione metodologica e per la mole di archivi e fonti 
consultate, fra cui un corposo apparato iconografico ritrovato in ben otto nazioni, 
che la studiosa utilizzò per ricostruire quella forma di danza teatrale, definita pre-
romantica, raccontata seguendo gli spostamenti delle famiglie d’arte in una avvin-
cente dimensione europea31.

L’avvicendarsi delle biografie appena tracciate, e di quelle che tracceremo, porta 
alla luce alcune peculiarità delle donne storiche della danza tra gli anni Trenta e 
Sessanta del Novecento: la più evidente è il legame fra l’ambito critico e quello 
storico nella loro attività di studiose. Le pubblicazioni sono fiorite soprattutto in 
quei contesti dove la danza era viva e stimolava lo sguardo critico di chi la osserva-
va; non a caso sono state le riviste, talvolta dirette da figure femminili, i luoghi in e 
attraverso cui maggiormente si è alimentata un’attenzione per l’arte coreutica come 
disciplina storica, che si riflette nelle pubblicazioni di studi monografici su compa-
gnie e coreografi contemporanei. Altre pioniere hanno iniziato a mettere in azione 
il patrimonio documentario conservato in biblioteche e archivi, che alle volte han-
no contribuito a sistemare e dirigere, e un’ulteriore funzione trainante è stata la 
collaborazione a grandi progetti di enciclopedie, di cui esemplare è il caso dell’ita-
liana, ma internazionale, Enciclopedia dello Spettacolo.

L’Enciclopedia dello Spettacolo  
come laboratorio storiografico (1954-1967)

«Il primo tentativo di sistemazione storica e critica italiana della danza teatrale è 
rappresentato dalle voci di questa Enciclopedia, dove si è perseguito un rigore 

31  Cfr. M.H. Winter, The Pre-Romantic Ballet, London, Pitman, 1974. L’autrice usa l’aggettivo 
“pre-romantico” per definire la danza teatrale che si afferma dalla fine del balletto di corte a 
metà Seicento fino all’avvento del balletto romantico nel primo Ottocento, passaggio segnato 
dalla netta separazione fra performer e pubblico.
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metodologico di cui potrà per avventura giovarsi il futuro storico»32, così afferma-
va Gino Tani (1901-1987) nella voce Storiografia e critica del IX volume dell’Enci-
clopedia dello Spettacolo, uscito nel 1962. La monumentale impresa editoriale, fon-
data da Silvio d’Amico, pubblicata in Italia dal 1954 al 1962 in nove volumi 
(seguiti da uno di Aggiornamento relativo al decennio 1955-1965, 1966, e dall’In-
dice delle opere, 1967), fu veramente un caso eccezionale nel panorama italiano di 
quegli anni, a cui possiamo affiancare – per quanto concerne la danza – poche altre 
iniziative mirate alla valorizzazione di questa arte come fatto culturale. In quegli 
anni furono tradotti testi stranieri importanti, come la Storia della danza di Curt 
Sachs (1966), furono scritte nuove Storie da autori italiani, come quelle di Luigi 
Rossi (1961) e Gianfranco D’Aronco (1962); si realizzarono a fatica i primi tentati-
vi di dotare il pubblico della danza di riviste specializzate: «Il Cigno» (1953), diret-
ta da Ugo Dell’Ara, Piero Santi e Sergio Spina, e «Balletto» (1955-1962), diretta da 
Adrian H. Luijdjens. Tra il 1956 e il 1965, inoltre, l’Accademia Nazionale di Danza 
pubblicò i sette «Numeri Unici», con interventi di personalità autorevoli e della 
stessa Ruskaja33. Inoltre, come ha sottolineato Giulia Taddeo – non è da sottovalu-
tare l’apporto delle riviste, non solo di settore, alla storiografia italiana della danza 
di questo periodo34.

Dopo una prima ricognizione delle voci presenti nei volumi dell’Enciclopedia 
dello Spettacolo, a esclusione di quelle che riguardano le città e le nazioni, consul-
tate solo in parte, ho considerato utile e interessante indagare, in tale contesto 
editoriale, la presenza dell’agency femminile nell’ambito del settore della danza a 
cui collaborarono molte esperte, soprattutto straniere, che soprattutto in altri Pae-
si stavano facendo della scrittura una professione. Di alcune di loro abbiamo già 
trattato.

32  G. Tani, Storiografia e critica, III: Danza e Balletto, in Enciclopedia dello spettacolo, Roma, Le 
Maschere, IX, 1962, coll. 437-442: 442. Tani, critico di danza dal 1939 de «Il Messaggero», è 
stato docente di materie letterarie al Conservatorio di Santa Cecilia, di Storia del teatro lirico al 
Teatro dell’Opera di Roma, di Storia della danza all’Accademia Nazionale di Danza e di Storia 
del teatro all’Accademia di Belle Arti di Roma. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo Storia della 
danza dalle origini ai nostri giorni in tre volumi edita da Olschki nel 1983.
33  Tra gli scritti di taglio storico, segnalo quelli di Rosina Valyi nei numeri del 1963-1964 e 1965.
34  Cfr. G. Taddeo, Il progetto della storia: le riviste come laboratorio di una storiografia italiana 
della danza, in G. Guccini e A. Petrini (a cura di), Thinking the Theatre. New Theatrology and 
Performance Studies, Bologna, Dipartimento delle Arti e ALMADL, 2018, pp. 458-468. «Se si 
osservano infatti le dinamiche di elaborazione concettuale e di produzione discorsiva attorno 
alla danza originatesi in Italia durante tutto il Novecento, ci si accorge di come la stampa – tan-
to quella specializzata quanto quella generalista – costituisca un luogo di indagine privilegiato 
non solo in relazione all’affermarsi di una certa pratica della critica, ma anche, per l’appunto, 
rispetto alla riflessione sulla nascita, sugli sviluppi e, in definitiva, sui caratteri (teorici, me- 
todologici, stilistici) di quelle che sono generalmente etichettate come “storie della danza”»,  
p. 458.
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Nel primo volume, edito nel 1954, la sezione Teatro Musicale diretta da Fedele 
D’Amico, di cui facevano parte il Balletto e la Danza (insieme a opera, operetta, 
varietà, rivista, musica per film), era quella che vantava un maggior numero di re-
dattrici donne, le cui maggiori attività rientravano nei tradizionali lavori femminili, 
la traduzione, l’organizzazione, la biblioteca35: Maria Luisa Aguirre (1925-2008)36, 
Luisa Pavolini (1926-2011)37 ed Emilia Zanetti (1916-2010)38, insieme a Renzo 
Bonvicini e Nino Pirrotta. Le tre figurano anche come autrici di voci, e in partico-
lare la Aguirre, oltre a coordinare il settore Danza e lavorare alle voci redazionali, 
scrisse quelle relative ad alcuni esponenti della danza italiana dell’Ottocento (Lui-
gi Astolfi, Amina Boschetti, Antonio Casati, Francesco Clerico, Claudina Cucchi 
ecc.), impiegando anche fonti bibliografiche coeve, come libretti e programmi di 
ballo. La sezione Teatro Drammatico, d’altra parte, contava solo redattori maschi 
a eccezione di Marcella Hannau, con funzioni di segretaria, anche lei traduttrice 
dall’inglese per Longanesi. La sezione Scenografia, invece, era eroicamente rappre-
sentata dalla sola Elena Povoledo (con il supporto di Dea Frontini con mansioni di 
segretaria), che si occupava anche delle Illustrazioni39.

Come ricordò a distanza di anni Sandro D’Amico, figlio di Silvio e caporedattore 
dell’Enciclopedia fino al IV volume, il settore Danza era «scoperto», non essendoci 
in Italia «nessun vero specialista»40. Nei primi due volumi sono infatti il coreografo 
Aurel Milloss, che mise anche a disposizione la sua biblioteca, e il critico e studioso 

35  Cfr. G. Duby e M. Perrot, Storia delle donne. L’Ottocento, a cura di G. Fraisse e E.M. Perrot, 
Roma-Bari, Laterza, 1991.
36  Di origini cilene, nipote di Luigi Pirandello, era sposata con Sandro d’Amico, figlio di Silvio. 
Fu traduttrice di alcune opere dal teatro spagnolo e sudamericano (come Miguel de Unamuno e 
Ramon del Valle-Inclàn), incoraggiandone la messa in scena. Fu anche scrittrice di romanzi, come 
L’altalena (1994), finalista al Premio Strega. Ha curato per i Meridiani l’Album Pirandello (1992); 
cfr. I funerali a Roma di Maria Luisa d’Amico, in «la Repubblica», 26 agosto 2008.
37  Figlia di Adriana Panni, figura decisiva all’interno dell’Accademia Filarmonica Romana (di cui 
fu Presidente dal 1973), Luisa Pavolini fu collaboratrice di Fedele d’Amico e traduttrice di vo-
lumi di ambito musicologico. Anche lei dedicò una vita alla Filarmonica come addetto stampa 
dal 1961 e segretaria generale dal 1979. Cfr. A. Quattrocchi, Storia dell’Accademia Filarmonica 
Romana, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1991.
38  Diplomata in pianoforte e perfezionatasi con Alfredo Casella alla Chigiana, fu autrice di arti-
coli di musica per «La Fiera Letteraria», tra il 1948 e il 1956 diresse l’Ufficio Stampa del Festival 
di Venezia, fu direttrice della Biblioteca del Conservatorio di Santa Cecilia di Roma. R. Bossa, 
Addio alla bibliotecaria del Conservatorio di Santa Cecilia a Roma, in «Il Giornale della Musica», 
15 febbraio 2010, https://www.giornaledellamusica.it/news/emilia-zanetti-1916-2010 (ultima 
consultazione: 15 gennaio 2024).
39  Cfr. M.I. Biggi, Elena Povoledo studiosa di teatro, in Ead. (a cura di), Illusione scenica e pratica 
teatrale, Atti del Convegno Internazionale di studi in onore di Elena Povoledo (Venezia, 16-17 
novembre 2015), Firenze, Le Lettere, 2016, pp. 9-31. La studiosa lavorava a tempo pieno per 
l’Enciclopedia, tanto che in quegli anni si trasferì a Roma.
40  S. d’Amico, Catalogo del Fondo D’Amico dell’Università di Lecce, Bari, Laterza, 1992, pp. xxv-
xliii.
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Gino Tani, ed entrambi consulenti della Sezione, a firmare la maggior parte delle 
voci di danza, con il contributo dello stesso Fedele D’Amico che ne firmò diverse41; 
tuttavia, già dal primo volume sono presenti tre autrici: Esmée Bulnes, Marie-
Françoise Christout e Lillian Moore, quest’ultima fedele collaboratrice fino all’ul-
timo volume e dall’ottavo consulente insieme a Christout, Milloss e Ivor Guest42. 
Se l’inglese Bulnes (1900-1986), direttrice della scuola di ballo del Teatro alla Scala 
dal 1951 al 1967, compilerà esclusivamente voci sui termini della tecnica accademi-
ca43, come poi farà Joan Lawson a partire dal VII volume44, Moore e Christout ac-
quisiranno negli anni una maggiore rilevanza prendendo in carico rispettivamente 
le voci sulla danza americana e francese, ma non solo.

A partire dal quarto volume, le autrici si moltiplicheranno: Mary Clarke, Kathri-
ne Sorley Walker e Audry Williamson, per la danza inglese; Natalia Roslavleva per 
i paesi russi; Ingrid Kahrstedt per il centro e nord Europa; Elsa Brunelleschi per 
l’ambito spagnolo. Alcune collaborazioni furono straordinarie, scelte appositamen-
te per le competenze specifiche: ad esempio, alla danzatrice e coreologa Ann 
Hutchinson fu commissionata la voce Notazione45; a Olga Signorelli quella su Isa-
dora Duncan e ad Ann Barzel il paragrafo Danza nel cinema nella voce Danza, in-
sieme a Pierre Michaut. Se la Signorelli (1883-1973) rappresenta la figura dell’in-
tellettuale che, grazie alla vicinanza con l’ambiente dello spettacolo e in particolare 
con Milloss, si appassionò alla danza tanto da scriverne dal 1946 al 1955 su «La 

41  Per le voci scritte da Fedele d’Amico nei primi quattro volumi dell’Enciclopedia dello Spetta-
colo cfr. la voce a suo nome nel Dizionario Biografico degli Italiani (2013) scritta da Franco Serpa: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/fedele-d-amico_(Dizionario-Biografico)/.
42  Tra i più rinomati collaboratori vi erano inoltre Cyril Beaumont, Bengt Hager, A.V. Coton, 
Peter Noble, A.H. Franks, John Percival, Nikolaj Slonimskij, Walter Terry, Ted Shawn, Ivor 
Guest, Anton Dolin.
43  Allieva di Enrico Cecchetti, Bronislava Nijinska e Boris Romanov, insegnò al Teatro Colon di 
Buenos Aires dal 1931 al 1949. Cfr. G.B.L. Wilson, Bulnes, Esmée, in Dizionario del balletto, 
Milano, Mursia, 1961, p. 71.
44  Joan Lawson (1907-2002), formatasi come danzatrice con Margaret Morris e Serafina Astafie-
va, incentrò la sua attività sulla didattica affiancandovi la scrittura di testi di ambito per lo più 
teorico e tecnico, partecipando anche al dibattito critico su «The Dancing Times» sin dagli anni 
Quaranta. Particolarmente interessante e pressoché raro nel tentativo di documentare il linguag-
gio e la tecnica della pantomima del balletto classico e tracciarne se pur sinteticamente la storia, 
anche se poco chiaro sulle fonti primarie usate, è un testo del 1957 relativo alla pantomima 
(Mime. The theory and practice of expressive gesture: with a description of its historical develop-
ment), materia che insegnò dal 1963 al 1971 alla Royal Ballet School. Cfr. D. Craine e J. Mackrell, 
Lawson, Joan, in The Oxford Dictionary of Dance, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 269. 
Segnalo anche la traduzione dal russo di Lawson, con Stephen Garry, di V. Bogdanov Beresovsky, 
Ulanova and the development of the Soviet Ballet, foreward by C. Beaumont, London, MacGib-
bon and Kee, 1952.
45  Ballerina, coreografa e coreologa, Hutchinson (1918-2022) aveva pubblicato Labanotation, 
London, Phoenix House, 1954, con l’introduzione di Rudolf Laban, mentre per l’edizione new-
yorkese del 1957 (New Directions Books) George Balanchine scrisse la Prefazione.
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Fiera Letteraria»46, il profilo della Barzel (1905-2007), pur rientrando in quello di 
altre colleghe già citate (gli studi universitari, la pratica della danza, l’attività gior-
nalistica, la redazione di voci enciclopediche, la co-direzione di una rivista come 
«Dance Magazine» dal 1935)47, mostrava almeno due elementi di originalità: la 
passione per il collezionismo e l’attività di filmmaker dietro le quinte le cui opere 
prodotte fra gli anni Cinquanta e Sessanta, oggi conservate alla New York Public 
Library for the Performing Arts, rappresentano un eccezionale patrimonio docu-
mentario.

A partire dal quinto volume (1958), la sezione Danza divenne autonoma con la 
direzione di Gino Tani e vi entrerà a far parte Vittoria Ottolenghi (1924-2012), la 
quale collaborava anche con la sezione Teatro Drammatico per il Teatro di Varietà 
e la sezione Teatro musicale per la rivista, la musical comedy e il jazz.

La “vocazione” della oggi nota a tutti e a ciascuno Vittoria Ottolenghi nacque 
all’Enciclopedia, quando prese in mano il settore Danza che mia moglie Maria 
Luisa Aguirre a un certo punto aveva dovuto abbandonare. Noi conoscevamo 
Vittoria perché faceva parte del nostro ambiente: era la sorella di Carla Bizzarri. 
Sapeva molto bene l’inglese, cercava lavoro e chiese di collaborare. Ma il settore 
inglese era già sufficientemente coperto; scoperto era invece quello della Danza. 
Dichiarò candidamente di non saperne nulla48.

Nello stesso periodo, nel 1956, Ottolenghi aveva iniziato a scrivere su «Paese 
Sera»49. Laureata in Letteratura inglese con Mario Praz alla Sapienza di Roma, si 
ritrovò per caso a lavorare nella redazione dell’Enciclopedia, una vera scuola per 
colei che sarà definita la Signora della danza per il suo contributo incisivo nel ren-
dere popolare un’arte che stentava ad avere un successo di pubblico in Italia – dan-
za in ogni sua forma, purché fosse di buona qualità – attraverso gli scritti, le confe-

46  Cfr. P. Veroli, Teatro e spettacolo nella vita di Olga Resnevic Signorelli, in «Europa Orientalis», 
2010, n. 11/2 (Archivio Russo-Italiano VI. Olga Signorelli e la cultura del suo tempo, a cura di E. 
Garetto e D. Rizzi), pp. 111-135. Esperta di Eleonora Duse, si dedicò molto alle traduzioni di 
romanzi e di saggi teatrali dal russo. Nel n. 9 di «Balletto» (1960) Signorelli pubblica un articolo 
sul maestro Enrico Cecchetti.
47  L. Moore, Barzel, Ann, in Enciclopedia dello Spettacolo, vol. I, 1954, col. 1614.
48  S. d’Amico, Catalogo del Fondo D’Amico dell’Università di Lecce, cit.
49  Seguirono collaborazioni con «Il Mattino», «Il resto del Carlino», «L’Espresso» e successiva-
mente con le riviste «Balletto Oggi» e «Il Giornale della danza». Nel 1953 Ottolenghi si era anche 
cimentata nella traduzione letteraria con Pamela di Samuel Richardson per Garzanti. Collaborò 
inoltre con il Dizionario Biografico degli Italiani dell’Istituto Treccani, con la voce Carlo Blasis 
apparsa nel vol. X (1968). Altre collaboratrici del DBI per i volumi pubblicati negli anni Sessan-
ta furono Fernanda Mariani Borroni (voce Gasparo Angiolini) e Alessandra Ascarelli (voce En-
rico Cecchetti), studentessa dell’Accademia Nazionale di Danza e, conosciuta con il nome di 
Astrid, ballerina al Teatro dell’Opera di Roma. Ringrazio Silvia Carandini e Flavia Pappacena per 
queste ultime informazioni.
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renze e soprattutto attraverso la trasmissione televisiva Maratona d’estate trasmessa 
su Rai 1 dal 1978 al 199950. Ottolenghi firmò poche voci di ambito strettamente 
coreutico, tra cui quelle biografiche su Gino Tani e Rudolf Nureyev, diversamente 
dalle più esperte Lillian Moore (1911-1967) e Marie-Françoise Christout (1928-
2019).

La prima, già nel 1955, avrebbe potuto ricevere un finanziamento per condur-
re una ricerca sulle origini della storia della danza negli Usa che però non riuscì 
mai a concludere. Una delle principali collaboratrici dell’Enciclopedia, Moore si 
formò con maestri come Aleksandra Fedorova, Charles Weidman, Rosina Galli 
e, ancora ballerina per diverse compagnie prestigiose tra cui l’American Ballet di 
Balanchine, iniziò un percorso parallelo come studiosa pubblicando il suo primo 
libro di taglio storico, Artists of the Dance51, già nel 1938, e alcuni contributi in 
diversi numeri monografici di «Dance Index» che rivelano la sua propensione 
alla ricerca (Petipa Family, 1942; John Durang: The First American Dancer, 1942; 
Mary Ann Lee: First American Giselle, 1943; Moreau de Saint-Mery and “Danse”, 
1946). Come molte della sua generazione, Moore collaborò assiduamente con 
diverse riviste ed enciclopedie, fra cui la Enciclopaedia Britannica. Questa attività 
dinamica era permessa dal vivace clima culturale intorno alla danza a New  
York dove, ritiratasi dalle scene, insegnò Storia del balletto e della danza alla  
New York High School of Performing Arts. Affiancò, inoltre, Walter Terry al 
«New York Herald Tribune» (1950-1965) e fu curatrice della sezione Danza del-
la New York Public Library52.

Anche la figura della storica Marie-Françoise Christout presenta delle peculiari-
tà e al contempo molti tratti in comune con i profili finora delineati. Laureata in 
Lettere, proseguì gli studi in Storia dell’arte, archeologia ed estetica alla Sorbonne. 
Collaborò dal 1951 con le riviste «Dance Magazine» e «Dance and Dancers» e dal 
1968 con «Les Saisons de la danse», ma si dedicò maggiormente al lavoro di ricer-
ca d’archivio, pubblicandone i risultati più incisivi già negli anni Sessanta, quando 
fra l’altro fu curatrice del Dipartimento Teatrale della Bibliothèque nationale de 
France e bibliotecaria presso la Biblioteca dell’Arsenal. Del 1965 è Le merveilleux 
et le «théâtre du silence»; del 1966 Histoire du ballet, due contributi alla storia del-
la mentalità, ebbe a dire Guy Boquet53; del 1967 Le ballet de cour de Louis 14. 
1643-1672. Mises en scene, con la Prefazione di André Chastel. Interessata anche 
al contemporaneo, Christout – che per l’Enciclopedia curò anche voci sul balletto 

50   Un fondo Vittoria Ottolenghi curato da Elena Cervellati è presente presso l’Università di 
Bologna, mentre la sua Biblioteca si trova alla Accademia Filarmonica Romana.
51  Per la carriera da danzatrice cfr. W. Terry, Moore, Lillian, in Enciclopedia dello Spettacolo, cit., 
vol. VII, 1960, coll. 804-805.
52  C. Trump Bond, Moore, Lillian, in International Encyclopedia of Dance, cit., vol. IV, pp. 457-
458. Un fondo a suo nome è conservato alla Jerome Robbins Dance Division della NYPL.
53  G. Boquet, Le fantastique et le merveilleux, in «Annales», XXIII, 1968, n. 2, pp. 397-401: 397.
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francese coevo – ha lavorato come segretaria per l’Institut Chorégraphique di Ser-
ge Lifar, su cui ha scritto una monografia54.

La presenza di molte collaboratrici e collaboratori stranieri se da una parte era 
segno della qualità scientifica dell’Enciclopedia  –  e d’altronde ben due terzi dei 
circa seicento collaboratori erano stranieri55 – dall’altra rendeva palese, relativa-
mente al settore Danza, una scarsissima presenza in Italia di persone esperte. Lo 
straordinario entusiasmo di pubblico di cui abbiamo appena riferito, che porta 
Londra a essere tra le capitali della danza più importanti del primo Novecento, 
sembra mancare in Italia, dove il balletto rimaneva uno spettacolo da élite e la 
danza moderna autoctona era pressoché assente. Non ci meraviglia, quindi, l’assen-
za di persone che questa danza potessero pensarla, criticarla e studiarla.

Un’arte come la danza che, a differenza di quella drammatica, si esprime unica-
mente con il corpo, esposto alla vista in molte sue parti, costituiva la massima 
trasgressione immaginabile nella società italiana, sia per la presenza della Chiesa, 
sia per le spinte al controllo sociale che si dava uno stato giovane, desideroso di 
crescere e di potenziarsi. Giuseppe Mazzini aveva creduto in un teatro educato-
re delle masse: ma come poteva attribuirsi un fine simile alla danza?56

Lo studio di Patrizia Veroli, da cui sono tratte queste parole, mette in rilievo 
come fosse talmente radicata una negativa reputazione della figura della ballerina, 
che le stesse emancipazioniste di primo Novecento guardarono con diffidenza al 
mondo del balletto in linea con il filtro moralizzatore dell’epoca. L’esclusione del-
le ballerine dal Congresso Nazionale delle Donne Italiane, promosso dall’Unione 
femminile di Milano e tenutosi il 24 aprile 1908 a Roma, e da altri fenomeni di 
associazionismo intorno a urgenze politiche, pone la questione dell’emarginazione 
culturale della danza, e delle sue cause57, che purtroppo permarrà per buona par-
te del Novecento, rallentando lo sviluppo di una storiografia specifica di questa 
Arte58.

Come si accennava nel primo paragrafo, in Italia sono state sporadiche e discon-

54  S.J. Cohen, Christout, Marie-Françoise, in International Encyclopedia of Dance, cit., vol. I, pp. 
169-170.
55  Cfr. M. Schino, D’Amico Alessandro, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 2014, ad vocem.
56  P. Veroli, Baccanti e dive dell’aria, cit., p. 38.
57  Il discorso di “bonifica” della figura della ballerina si inseriva nell’ambito di una discussione 
più generale sulla regolamentazione del lavoro delle donne e dei bambini, che coinvolse i socia-
listi, l’Unione femminile e la Lega lombarda per la moralità pubblica. Cfr. ivi, pp. 46 sgg.
58  Una storiografia stricto sensu al femminile si era già affermata nell’Ottocento, e soprattutto 
nella seconda metà del secolo, favorita dall’accesso delle donne all’istruzione superiore e alle 
università a partire dal 1874. Cfr. M.P. Casalena, Introduzione a Scritti storici di donne italiane. 
Bibliografia 1800-1945, Firenze, Leo. S. Olschki, 2003, pp. xxvii-xxxii.
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tinue fino agli anni Ottanta le pubblicazioni intorno alla danza, molte delle quali 
indirizzate al pubblico del balletto oppure dedicate alla didattica e alla tradizione 
accademica. Sul finire degli anni Settanta, furono pubblicati volumi focalizzati sul-
la modern dance e in qualche modo legati al movimento femminista59. Dai tempi 
dell’esperienza fondante dell’Enciclopedia molto è stato fatto in Italia. Alcune stu-
diose, come Elena Grillo ed Elisa Guzzo Vaccarino, hanno conservato quel carat-
tere ibrido che ha contraddistinto la prima generazione di storiche-critiche. Il rico-
noscimento istituzionale della storia della danza come materia universitaria 
all’interno delle discipline dello spettacolo, in primis il teatro, il suo sviluppo all’in-
terno dell’Accademia Nazionale di Danza, nonché l’attività di ricerca di studiose 
free lance, hanno portato a un ragguardevole rafforzamento della nostra disciplina 
in varie direzioni e prospettive metodologiche che meriterebbero di essere discus-
se e approfondite in un ricco, ampio e inclusivo orizzonte storiografico60.

59  Nel 1969, la danzatrice di origini slave Rosanne Sofia-Moretti pubblica Principi fondamentali 
della danza razionale (Roma, Tripi & Di Maria). È insegnante, scultrice e collaboratrice di «Mo-
mento Sera-Roma» e «Il Giornale d’Italia», nonché fondatrice nel 1977 dell’Associazione Donna 
& Arte sita in via Margutta (cfr. M. Seravalli, Arte e femminismo a Roma negli anni Settanta, 
Roma, Biblink editori, 2013). Cfr. anche i due volumi ben noti delle due studiose che diventeran-
no due voci della critica di danza: L. Bentivoglio, La modern dance, Milano, Longanesi, 1977 e 
D. Bertozzi (a cura di), Donna è ballo. La nascita della danza moderna nei testi delle donne che 
l’hanno inventata, Milano, Savelli, 1980. Un approfondimento sul rapporto fra danza, femmini-
smo e corporeità si trova in R. Gandolfi, Teatro e danza su Effe (1973-1982): la rivista come archi-
vio del discorso femminista sulla corporeità, in «Itinera. Rivista di filosofia e teoria delle arti», 2019, 
n. 18.
60  I primi insegnamenti di storia della danza sono tenuti nel 1991 da Vito Di Bernardi al DAMS 
di Cosenza e nel 1992 da Eugenia Casini Ropa al DAMS di Bologna. All’Accademia Nazionale 
di Danza di Roma era attiva la cattedra di Storia della danza dal 1948, ricoperta nei primi anni e 
fino al 1957 da Gino Tani. Sulla storiografia della danza, soprattutto a partire dagli anni Settanta/
Ottanta, cfr. i riferimenti della nota dieci e i più recenti: S. Carandini, Identità debole di una 
“danza teatrale italiana” nel Novecento? Diagnosi, varianti e persistenze, in E. Cervellati e G. 
Taddeo (a cura di), La danza in Italia nel Novecento e oltre: teorie, pratiche, identità, cit., pp. 15-
28; E. Casini Ropa, Verso una nuova cultura della danza: il contributo dell’Università, ivi, pp. 
29-37; e per un aggiornamento italiano dal 2000 al 2019, gli Scaffali bibliografici a cura di S. 
Onesti pubblicati su «Danza e Ricerca», nn. 1/2 (2011), 5 (2014), 11 (2019).
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Maria Pia Pagani

Dora Setti: una voce per la storiografia dusiana

Negli anni Settanta Dora Setti (1902-1989) ha dato un contributo alla storiografia 
dusiana con i volumi Eleonora Duse ad Antonietta Pisa: carteggio inedito (1971) e 
La Duse com’era (1978), ma è una figura finora sostanzialmente ignorata dagli stu-
diosi e dalla critica, dal momento che non esistono ricerche specifiche su di lei. 
Questo contributo è finalizzato a ri-costruire il lungo percorso esistenziale e di ri-
cerca artistica che ha come esito queste due pubblicazioni dusiane, a cui è giunta 
assolvendo un triplice ruolo: come studiosa, come artista e come ammiratrice.

Figlia del famoso direttore d’orchestra Giulio Setti (1869-1938)1, Dora crebbe in 
un ambiente agiato e propizio all’arte; abitò per tutta la vita nella casa di famiglia 
in via Quadronno n. 46 a Milano, alternando periodi a Monza e a Venegono Supe-
riore2. Di fatto, la figura della Duse ha attraversato tutta la sua vita radicandosi 
nella sua memoria: oltre ad averla sicuramente sentita nominare dal padre, era una 
bambina quando si ritirò dalle scene (1909) e un’adolescente quando girò il film 
Cenere3. Il 13 dicembre 1922, appena ventenne e allieva dell’Accademia dei Filo-

1  Ringrazio sinceramente il maestro Franco Sangermano per i ricordi personali su Dora Setti di 
cui mi ha reso partecipe con tanta generosità e cortesia, l’Accademia dei Filodrammatici di Mi-
lano e la dott. Selene Guerrieri. Inoltre la mia gratitudine va alla Fondazione Il Vittoriale degli 
Italiani di Gardone Riviera per i materiali d’archivio inediti messi a disposizione per questo 
contributo. Affermato e apprezzato direttore d’orchestra nei teatri italiani, Giulio Setti fu chia-
mato nel 1908 dall’impresario Giulio Gatti-Casazza (1869-1940) a dirigere il Metropolitan Ope-
ra House di New York. Questa collaborazione durò fino alla stagione 1935-1936, e vide la sua 
collaborazione con Arturo Toscanini (1867-1957) ed Enrico Caruso (1873-1921). È assai proba-
bile che il maestro Setti abbia assistito a uno spettacolo della Duse durante la sua ultima tournée 
negli Stati Uniti.
2  Mariuccia e Gian Luigi Setti, parenti di Dora, si dedicavano al teatro amatoriale e allestivano 
spettacoli nel piccolo teatro nella casa di famiglia a Venegono Superiore, in provincia di Varese. 
Cfr. Redazione, Teatrino di Villa Irene a Venegono Superiore, in «Ars et Labor», LXIII, aprile 
1908, n. 4, p. 308.
3  F. Mari, Cenere (1916).
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drammatici, la vide recitare al Teatro Lirico di Milano e serbò per tutta la vita un 
indelebile ricordo di quel momento:

Venni condotta giovanissima alla recita della Città morta. Si aveva un palco qua-
si di prospetto. Il fievole flauto di quella voce modulò da una landa sepolcrale 
le parole di Anna, la cieca: «Bianca Maria, siete voi nel sole?». Io non afferravo 
totalmente il senso della tragedia. Rimanevo avvinta ai suoni, al giuoco scenico 
più che alle parole che lo svelavano. Poi cadevano fiori ai piedi dell’attrice, ferma 
al proscenio, esangue, col capo chinato a ringraziare. Ed eccola gloriosa e soli-
taria fra gli applausi che salutavano la sua disperazione. Rialzando poi il volto 
estenuato si poteva scorgere nelle pupille cave un luccichio di febbre. Difatti 
ammalò di broncopolmonite. Ma si riprese e andò a Roma. Preparava il Così sia 
di Tommaso Gallarati Scotti, in aggiunta al repertorio4.

Dopo il debutto dell’8 ottobre 1922 al Teatro Verdi di Trieste, La città morta 
ebbe repliche a Bologna (Teatro Comunale, 22 ottobre 1922), Genova (Teatro Pa-
ganini, 30 novembre 1922), Roma (Teatro Costanzi, 6 e 10 dicembre 1922). Il cast 
era composto da Eleonora Duse (Anna), Letizia Bertramo (Bianca Maria), Ernesti-
na Bardazzi (la Nutrice), Gino Fantoni (Alessandro), Memo Benassi (Leonardo). 
La scenografia era dell’affermato architetto Enrico Del Debbio (1891-1973)5. La 
rappresentazione milanese alla quale assistette Dora Setti concludeva il giro di re-
cite dell’anno 1922:

Mai avevo avuto la ventura di incontrare di persona l’attrice. Ma l’eco della sua 
voce si è fermata ad una sera del dicembre 1922, quando in una recita della 
Città morta, al Teatro Lirico, a me appena adolescente ella apparve «quale per 
vetri trasparenti» da un altremondo nella sua nobile canizie, alta sopra il suo 
dolore di vita, con le parole di poesia. Tale l’unica immagine dell’attrice vivente, 
ora verità d’anima presente6.

Donna sensibile, raffinata e riservata, Dora Setti è stata una delle migliori e più 
affezionate allieve di Ofelia Mazzoni (1883-1935)7, dalla quale ereditò l’ammirazio-

4  D. Setti, Eleonora Duse ad Antonietta Pisa: carteggio inedito, Milano, Ceschina, 1971, p. 205.
5  Cfr. mostra documentaria virtuale, a cura di Maria Pia Pagani, Eleonora Duse e l’archeologo 
Leonardo nell’ambito del progetto di ricerca The Dead City Project (coordinatori M.P. Pagani e 
M. Harari), seconda fase: L’antica Micene, Trieste, gli States sulla fortuna della tragedia La città 
morta negli Anni Venti (Pavia, Collegio Ghislieri, Aula Goldoniana, 22 novembre 2017), con 
esposizione di materiali provenienti dagli Archivi della Fondazione Il Vittoriale degli Italiani di 
Gardone Riviera e di varie biblioteche universitarie statunitensi.
6  D. Setti, Eleonora Duse ad Antonietta Pisa, cit., p. 12.
7  P.D. Giovanelli, Con lei, «semplice, frugale, spoglia d’idolatria». La Duse attraverso lo sguardo di 
Ofelia Mazzoni, in M.I. Biggi e P. Puppa (a cura di), Voci e anime, corpi e scritture, Atti del Con-
vegno Internazionale di Studi (Venezia, 1-4 ottobre 2008), Roma, Bulzoni, 2009, pp. 325-337.
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ne per la Duse e ne fu depositaria per tutta la vita. Si tratta di un percorso che, in 
termini generazionali, nasce da lontano: Dora aveva appena un anno di vita quando 
la Mazzoni conobbe la Duse (1903)8, e soltanto mezzo secolo dopo si decise a rac-
contare le sue impressioni di giovane spettatrice che negli anni Venti si stava timi-
damente affacciando al mondo del teatro.

Dopo un periodo di crisi dettato dalla ricerca della strada artistica che sentiva più 
adatta, Dora Setti decise di non lavorare come attrice nel senso “tradizionale” del 
termine, ma divenne quella che oggi si direbbe una performer specializzata nella 
messa in voce del testo scenico. Nella delicata fase del discernimento della sua voca-
zione esistenziale e artistica venne aiutata da Clemente Rebora (1885-1957), che fu 
suo insegnante e visse la conversione religiosa nell’autunno 1928, durante una con-
ferenza al Lyceum di Milano mentre leggeva di Atti dei Martiri Scillitani. Non sap-
piamo se in quella circostanza l’alunna fosse tra il pubblico, ma sappiamo che il 
poeta la sapeva molto in crisi e desiderava portarle un sincero conforto; il 14 settem-
bre 1929 le scrisse: «conosco, per lunga prova, cosa sia penare per cause che 
sfuggono»9. La invitò anche a studiare i primi due canti della Divina Commedia per 
comprendere il cammino di un’anima e le difficoltà verso la piena realizzazione10.

Dora aveva nei cromosomi i geni che regolano il gusto del bello e la coscienza 
della spiritualità. Era entrata all’Accademia [dei Filodrammatici] e voleva fare 
l’attrice, ma secondo una prospettiva che usciva dai limiti del mestiere o che vi 
entrava con prospettive mistiche, il servire il teatro in letizia, come un monaco 
canta nel coro o allumina una preghiera, come fece Copeau o avrebbe fatto 
Teresa d’Avila. Era certo più vicina alla sua insegnante di dizione Ofelia Mazzo-
ni che al suo maestro di recitazione Enrico Reinach, un po’ troppo bello, un po’ 
troppo mondano. Non per fortuita circostanza divise i dubbi e le certezze di 
Clemente Rebora, negli anni della crisi, prima che si facesse sacerdote e entrasse 
fra i Rosminiani, e già era uno dei più grandi poeti del nostro secolo. Era attrice 
in questa misura, che credeva alla virtù mediatrice della parola parlata, dove lo 
spirito, occulto nella parola scritta, si rivela senza infingimenti. Viene ricordata 
per avere letto e commentato Vespertina di Ada Negri11.

L’eco della voce della Duse di quella serata milanese del 13 dicembre 1922 ha 
accompagnato Dora Setti per tutta la vita, prima creandole smarrimento e poi in-
dicandole la giusta via in cui realizzarsi. Consapevole di essere un’attrice mancata, 

8  O. Mazzoni, Con la Duse: ricordi e aneddoti, Milano, Alpes, 1927.
9  C. Rebora, Arche di Noè. Le prose fino al 1930, a cura di C. Giovannini, Milano, Jaca Book, 
1994, p. 37.
10  C. Rebora, Epistolario Clemente Rebora, vol. II, a cura di C. Giovannini, Bologna, EDB, 2007, 
pp. 32-34.
11  S. Bajini, L’Accademia dei Filodrammatici di Milano. Due secoli, 1796-1996, Milano, Vienne-
pierre Edizioni, 1996, p. 281.
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cominciò la sua carriera artistica negli anni Trenta con apprezzati reading che ben 
presto la imposero come “declamatrice” e “dicitrice” tra le migliori d’Italia. Per 
migliorarsi, arrivò persino a cercare il consiglio di Gabriele d’Annunzio con questa 
lettera da Monza del 27 agosto 1932:

Mentre mi accingo a rivolgere questa domanda al Poeta, mi sento fortemente 
perplessa. Il mio nome è del tutto oscuro e le difficoltà per ottenere un colloquio 
non lievi. So pure che un incontro col Poeta non dovrebbe essere chiesto se non 
in circostanze eccezionali.
Chiedo a Gabriele d’Annunzio di volermi ascoltare in un’interpretazione di Poe-
sia Sua. Ho coscienza che il tempo impiegato nell’ascoltarmi, non sarà tutto 
sciupato.
Già ho iniziato la mia carriera di interprete di poesia, tra l’attenzione consen-
ziente del pubblico. Ambisco all’ammonimento e all’incitamento del Poeta che 
fin dalla più acerba età mi ha comunicato sensazioni indimenticabili, e più mi ha 
vivificata.
Io oso infinitamente, rivolgendo questa preghiera; ma sono sicura di non pre-
sentare un’interpretazione banale. Essa potrà anche avere disapprovazione, ma 
non inutile.
Non mi raccomando dalla parte di nessuno pur potendo citare qualche nome di 
sicura autorità.
Preferisco rivolgermi semplicemente al Poeta che ama gli ardimenti e che cono-
sce le fedi giovanili. Chiedo che la mia speranza non sia delusa. Credo molto.

La più alta devozione,
Dora Setti12

Oltre a Clemente Rebora e alle tante conoscenze del padre, Dora Setti poteva 
vantare l’amicizia di intellettuali che erano in contatto con d’Annunzio (e lo erano 
stati con la Duse), e potevano eventualmente intercedere in suo favore: Sibilla Ale-
ramo (1876-1960), Ada Negri (1870-1945), Paolo Buzzi (1874-1956). La lettera 
rivela il suo essere un’appassionata conoscitrice della poesia dannunziana, e lascia 
intendere la sua prassi performativa di trasformare la lettura in interpretazione pro-
fonda del testo poetico. Non sappiamo se quel colloquio a Gardone Riviera abbia 
mai avuto luogo, ma è ragionevole ipotizzare che un contatto personale ci sia stato, 
dal momento che il 9 marzo 1945 un parente di Dora scrisse a Giancarlo Maroni 
(1893-1952) – all’epoca sovrintendente del Vittoriale – per comunicare che il 1° 
marzo 1945 ella aveva omaggiato il settimo anniversario della morte di d’Annunzio 
leggendo alla radio la Canzone di Garibaldi13.

12  D. Setti, lettera autografa a Gabriele d’Annunzio, 27 agosto 1932, Fondazione Il Vittoriale 
degli Italiani, Archivio Generale (Gardone Riviera), Setti Dora, XLVIII, 3.
13  G. Setti, lettera autografa a Giancarlo Maroni, 9 marzo 1945, Fondazione Il Vittoriale degli 
Italiani, Archivio Generale (Gardone Riviera), Setti Dora, XLVIII, 3.
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Il successo di Dora Setti è stato coronato da serate di poesia all’estero, dalla 
collaborazione con alcune emittenti radiofoniche, dalla pubblicazione del manua-
le Fonetica e dizione (1958)14. Il consiglio dantesco di Rebora ha poi trovato com-
pimento con l’incisione di un disco 33 giri con la lettura poetica dei Canti II e III 
del Paradiso per la Bum Records (nella Collezione Calliope: dischi di letteratura), 
insieme al collega Giancarlo Gonfiantini. Rebora sarebbe stato anche orgoglioso 
di sapere che la sua affezionata alunna aveva compilato uno studio sulla dizione 
nei riti liturgici, uscito a puntate per la «Rivista del Clero Italiano» nel corso del 
196615.

Nel secondo dopoguerra, insieme all’amica ed estimatrice del teatro Eva Bini 
(morta nel 1959), Dora Setti fondò e diresse a Milano la Scuola di Recitazione 
“Ofelia Mazzoni”. Dal 1949 al 1979 insegnò come docente di fonetica e dizione 
all’Accademia dei Filodrammatici occupando la cattedra che era stata della  
stessa Mazzoni, e lavorando insieme a Esperia Sperani (1903-1973) che teneva 
quella di recitazione: «il binomio Sperani-Setti assicura all’Accademia un gover-
no stabile. Escono dalla scuola delle due inseparabili una schiera di allievi che 
faranno strada nel mondo professionale»16. Tra questi figura innanzitutto Ma-
riangela Melato (1941-2013), vincitrice per due volte del Premio Duse (1987 e  
1999).

Era nata per insegnare, per dare senza ricevere, perché nel dare già si riceve. 
Girò l’Europa per incarico del Ministero della Pubblica Istruzione, della Dante 
Alighieri e di altri istituti. Ebbe un incarico presso la Civica Scuola Manzoni di 
Milano. Fu a Edimburgo presso la British Italian League. E all’Accademia [dei 
Filodrammatici] tornò come maestra di dizione, ma fu anche alla Scuola del 
Piccolo Teatro. Era una missionaria della poesia, alla quale dava tutta se stessa 
con inquietudine serena, non c’è ex allievo che non abbia di lei un ricordo in cui 
l’affetto sembra trattenuto dall’ammirazione e l’ammirazione trattenuta dall’af-
fetto. Diede all’Accademia trent’anni della sua vita17.

Dal 1952 al 1963 Dora Setti insegnò dizione anche alla Scuola del Piccolo Teatro 
di Milano18. Dal tempio di via Rovello le giunse all’inizio degli anni Sessanta uno 
stimolo –  forte ma non decisivo – poiché Gerardo Guerrieri (1920-1986) aveva 
pubblicato Eleonora Duse nel suo tempo (1962) nei Quaderni del Piccolo Teatro19, 

14  D. Setti, Fonetica e dizione, Milano, Vallardi, 1958.
15  D. Setti, La dizione italiana nei riti liturgici. Appunti per un corso di dizione liturgica, in «Rivista 
del Clero Italiano», sette puntate uscite nei mesi di marzo, aprile, giugno, luglio, settembre, ot-
tobre, dicembre 1966.
16  S. Bajini, L’Accademia dei Filodrammatici di Milano, cit., p. 270.
17  Ivi, p. 281.
18  Cfr. P. Grassi, Quarant’anni di palcoscenico, a cura di E. Pozzi, Milano, Mursia, 1977.
19  G. Guerrieri, Eleonora Duse nel suo tempo, Milano, Quaderni del Piccolo Teatro, 1962.
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e il regista Giorgio Strehler (1921-1997) coltivava il progetto di un film sul mito 
Duse-Garbo20.

Negli anni Sessanta Dora Setti pubblicò tre raccolte antologiche che, con ogni 
probabilità, usò sia a lezione con gli studenti che per creare la drammaturgia di 
alcuni suoi reading: Le più belle poesie d’amore della lirica italiana (1965)21, Le più 
belle lettere d’amore di tutti i tempi (1965)22 e I più bei pensieri d’amore (1966)23. 
Nel suo cammino era stato fondamentale l’operato della Mazzoni, che nella sua 
vita si era altresì cimentata con successo nella composizione in versi: il suo insegna-
mento – rivelò con gratitudine l’ormai affermata allieva – «mi guidò al gusto della 
poesia»24.

Va detto che tra gli anni Cinquanta e Sessanta la voce della Duse si era fatta più 
volte sentire nella vita di Dora Setti. Nel dicembre 1955 era morta l’amica Anto-
nietta Rizzi Pisa (1871-1955), che andava spesso a trovare nella sua dimora di Villa 
Paradiso a Besana Brianza, e dalla quale aveva inaspettatamente ricevuto in dono 
nel 1953 il suo carteggio con la grande attrice. Nel 1958, in occasione della mostra 
allestita al Museo Teatrale alla Scala per il centenario della nascita della Duse25, su 
richiesta degli organizzatori, Dora Setti prestò alcune lettere ma ancora non si de-
cideva a pubblicarle. Finalmente la scintilla scattò nel 1969, grazie a Gerardo Guer-
rieri:

Nell’occasione della bellissima mostra di cimeli dusiani, allestita con amore da 
Gerardo Guerrieri nelle Sale Apollinee della Fenice a Venezia, nel 1969, per 
virtù di Guerrieri stesso si rianimò in me la speranza mai deposta di una ricostru-
zione del carteggio. In questo modo una vicenda d’amicizia, qualcosa che potreb-
be respirare tra mito e leggenda, oggi, in questo volume è diventata realtà26.

Per avere un primo profilo biografico ufficiale di Dora Setti, bisogna arrivare 
al novembre 1971, quando fu pubblicato il volume Eleonora Duse ad Antonietta 

20  M.P. Pagani, La solitudine di una diva: Strehler, l’anziana Duse e Greta Garbo, paper per il 
Convegno Internazionale di Studi Le tenebrose. Figure di femme fatale nel cinema e nei media 
europei fra mito e contemporaneità (Pisa, 1-3 dicembre 2022), organizzato dall’Università di Pisa 
con il patrocinio della Consulta Universitaria del Cinema e di AIRSC – Associazione italiana per 
le ricerche di storia del cinema, in collaborazione con il network FAScinA – Forum delle studio-
se di cinema e audiovisivi.
21  D. Setti, Le più belle poesie d’amore della lirica italiana, Milano, De Vecchi, 1965.
22  D. Setti, Le più belle lettere d’amore di tutti i tempi, Milano, De Vecchi, 1965.
23  D. Setti, I più bei pensieri d’amore, Milano, De Vecchi, 1966.
24  D. Setti, Fonetica e dizione, cit., p. 64.
25  Cfr. Comitato nazionale per le onoranze a Eleonora Duse (a cura di), Eleonora Duse: mostra 
celebrativa nel centenario della nascita, 1858-1958, catalogo della mostra (Milano, Museo teatrale 
alla Scala, 8-31 dicembre 1958), Torino, ILTE, 1958.
26  D. Setti, Eleonora Duse ad Antonietta Pisa, cit., p. 12.
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Pisa: carteggio inedito. Sull’aletta destra di copertina l’autrice è presentata come 
«prediletta discepola di Ofelia Mazzoni, continuatrice dell’opera sua». E poi an-
cora:

La sua formazione letteraria ebbe maestri insigni: Scherillo, G. Volpe, Borgese 
e quello del poeta Clemente Rebora. Esordì come interprete di poesia al “Con-
vegno” di Enzo Ferrieri con opere di Bacchelli, Baldini, Jahier – presenti gli 
autori –; svolse opera di diffusione in Italia e all’estero. “Messaggera di poesia” 
venne definita da Farinelli. Fu al servizio dei maggiori poeti del tempo dalla 
Negri all’Aleramo, da Marinetti a Betti fino agli Ermetici: Ungaretti, Montale, 
Quasimodo, non esclusi i migliori traduttori: Valgimigli, Errante, Traverso, 
Mazzucchetti. Fondò una scuola di dizione poetica nel nome della compianta 
maestra, Ofelia Mazzoni. L’Accademia dei Filodrammatici le affidò nel 1949 
l’incarico che riveste tuttora di insegnante alla Scuola di recitazione, cattedra 
che era stata di Ofelia Mazzoni. Nel 1952, alla fondazione della Scuola del 
Piccolo Teatro, venne chiamata allo stesso compito dedicandovisi per undici 
anni. Dora Setti, nella sua ritrosa modestia, impersona un ruolo interessante per 
l’opera di divulgazione della Poesia sia attraverso l’interpretazione che attraver-
so il magistero27.

All’altezza del 1971, Dora Setti stava per compiere settant’anni ed erano ancora 
in vita alcuni testimoni diretti della Duse: si pensi ai casi emblematici delle attrici 
Maria Morino (1899-1981)28 ed Enif Angiolini Robert (1886-1974)29 che furono in 
tournée a Pittsburgh, di Luchino Visconti (1906-1976)30 e di Luigi Maria Personè 
(1902-2004)31 che adolescenti la videro in scena, del figlioccio di guerra Luciano 
Nicastro (1895-1977)32. Era ancora viva anche Olga Resnevič Signorelli (1883-
1973), che nel giro di circa venticinque anni aveva pubblicato ben quattro edizioni 
progressivamente aggiornate della sua nota biografia dusiana: quella dell’autunno 
1938, uscita a pochi mesi dalla morte di d’Annunzio e in occasione dell’ottantesimo 

27  Ivi, aletta destra di copertina.
28  M. savinio, Con Savinio: ricordi e lettere, a cura di a. savinio, Palermo, Sellerio, 1987 (con una 
nota di l. sciascia).
29  e. angiolini robert, Fedelissima della Duse, a cura di l.M. Personè, Prato, Società Pratese di 
Storia Patria, 1988.
30  L. Visconti, Il mio teatro. 1954-1976, vol. II, a cura di C. d’Amico de Carvalho e R. Renzi, 
Bologna, Cappelli, 1979, p. 216.
31  l.M. Personè, La Duse che io conobbi, in C. Nuzzi (a cura di), Eleonora Duse e Firenze, ca-
talogo della Mostra (Fiesole, 8 ottobre - 27 novembre 1994), Firenze, Firenze Viva, 1994, pp. 
38-41.
32  L. Nicastro, Confessioni di Eleonora Duse, Milano, Gentile Editore, 1945. Vale la pena notare 
che sia Nicastro che Dora Setti hanno contribuito con un saggio al volume Ofelia Mazzoni: 1883-
1935, Milano, Officine Grafiche Esperia, 1936.
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compleanno della Duse33, quella del 195534, quella finemente illustrata del 195935 
e quella del 196236.

Di fatto, con il volume del 1971 Dora Setti ha inaugurato la grande stagione di 
pubblicazione degli epistolari dusiani negli anni Settanta, a cui fece seguito il Car-
teggio d’Annunzio-Duse. Superstiti missive: lettere, cartoline, telegrammi, dediche 
(1898-1923), curato da Piero Nardi (1891-1974) e uscito postumo nel 1975, con 
prefazione di Vittore Branca (1913-2004)37. Vale anche la pena ricordare che nel 
1973 era uscita la ristampa del volume Sentimento del vivere di Emilio Mariano 
(1913-2010): edito per la prima volta da Mondadori nel 196238, contiene importan-
ti documenti inediti tra cui tre sonetti dannunziani del 1898 dedicati alla Duse39.

Le lettere del carteggio Duse-Pisa sono state opportunamente pubblicate da Do-
ra Setti in ordine cronologico, tenendo conto della consistenza numerica e dei 
contenuti da spiegare ai lettori:

L’epistolario 1902-1904
1914-1915
1916-1917
1917
1917-1918
1918
1919
192040.

Il volume si apre con una premessa bibliografica in cui sono elencati i libri di 
riferimento, ma con una linea metodologica nelle citazioni volutamente alquanto 
approssimativa: «Si avverte il cortese lettore che – nel ricostruire episodi della vita 
di Eleonora Duse ai quali fanno riferimento le lettere di cui si tratta in quest’ope-
ra – l’Autrice ha indicato di volta in volta le biografie o gli episodi dai quali ha at-
tinto brani di lettere o notizie, indicando per semplicità il solo nome dell’Autore o 
del Curatore, in nota a piè di pagina»41. Viene poi data una traccia degli archivi 
consultati: «Un ringraziamento vada infine al Museo Teatrale della Scala, e all’Ar-

33  O. Signorelli, La Duse, Roma, Signorelli, 1938.
34  O. Signorelli, Eleonora Duse, Roma, Casini, 1955.
35  O. Signorelli, Eleonora Duse, Milano, Silvana Editoriale, 1959.
36  O. Signorelli, Eleonora Duse, Bologna, Cappelli, 1962.
37  G. D’Annunzio, Carteggio d’Annunzio-Duse. Superstiti missive: lettere, cartoline, telegrammi, 
dediche (1898-1923), a cura di P. Nardi, Firenze, Le Monnier, 1975 (con prefazione di V. Branca).
38  E. Mariano, Sentimento del vivere, ovvero Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 1962.
39  Cfr. M.P. Pagani, Creatura di poesia. Vita in versi di Eleonora Duse, con la postfazione di T. 
Iermano, Pescara, Ianieri Edizioni, 2023.
40  D. Setti, Eleonora Duse ad Antonietta Pisa, cit., p. 209.
41  Ivi, p. 7.
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chivio Gallarati Scotti di Milano; alla Fondazione “Giorgio Cini” di Venezia e 
all’Archivio Angiolo Orvieto di Firenze»42. Non c’è alcun accenno a ricerche effet-
tuate al Vittoriale, che aveva visitato il 10 agosto 195743 ma i cui archivi sono rima-
sti esclusi dagli studi per questo lavoro.

Ormai vicina alla pensione, nel 1978 Dora Setti pubblicò un altro volume, La 
Duse com’era. La maggior parte dei testimoni diretti menzionati prima era nel frat-
tempo venuta a mancare: essendo ormai una delle ultime superstiti, forse si sentì 
investita del compito di offrire un’ulteriore e decisiva testimonianza della sua am-
mirazione per la grande attrice. Interessante è il sottotitolo che compare sulla co-
pertina: Moglie, madre, amante, femminista, capocomica. 47 lettere inedite. Sull’a-
letta sinistra, oltre a un disegno che ritrae l’ormai anziana autrice, c’è il suo profilo 
biografico aggiornato in cui sono spiegate le motivazioni profonde che la spinsero 
a lavorare sulla Duse – l’eco di quella voce che la accompagnava dall’ormai lontano 
13 dicembre 1922:

Dora Setti ha iniziato la sua attività divulgando in Italia e all’estero la poesia 
classica e moderna. Ha fondato in seguito una scuola di dizione poetica. Da 
anni insegna nella scuola dell’Accademia dei Filodrammatici, e per oltre un de-
cennio ha insegnato pure nella scuola d’arte drammatica del Piccolo Teatro di 
Milano. Dal contatto con l’ambiente teatrale ha origine il suo interesse per la 
nostra massima attrice: e non tanto per frivola curiosità di vicende fin troppo 
note, quanto per sondare il segreto di un’anima ardente e coglierne l’appassio-
nante individualità. Depositaria di un epistolario inedito Duse-Pisa, la Setti ha 
ricostruito nei suoi momenti essenziali una vicenda amara, che gravemente inci-
de sull’attrice dopo il suo ritiro dalle scene (Lettere di Eleonora Duse ad Anto-
nietta Pisa, Milano, 1971). Come perseguitata da una presenza spirituale sempre 
più viva, una presenza silenziosa e pur operante, Dora Setti subisce il fascino 
della Duse scrittrice. Senza la pretesa di esserne la biografa, cede alla tentazione 
di ripercorrere la sua vicenda e, sulla scorta di quattro epistolari finora inediti, 
di mettere a fuoco la sua storia interiore. Ognuno dei quattro epistolari è per suo 
verso rivelatorio, e tutti insieme servono a comporre il quadro di una personali-
tà tormentata e complessa, ma anche ricca e fervente, che sembra raggiungere 
nel momento della consapevole o inconsapevole confessione l’apice della sua 
capacità intuitiva e della sua sensibilità mistico-passionale44.

Questa è una pubblicazione più matura della precedente, in cui ha sempre un 
posto di rilievo la scrittura epistolare dusiana (sono presentati i carteggi inediti con 
Velleda Ferretti, la marchesa Laura Gropallo, Tommaso Gallarati Scotti, la duches-
sa Maria Palmella), ma accompagnata da un corredo di ben undici capitoli in cui 

42  Ivi, p. 8.
43  Cfr. E. Mariano (a cura di), Notiziario, in «Quaderni Dannunziani», 1958, nn. 8-9, p. 109.
44  D. Setti, La Duse com’era, Milano, Pan Editrice, 1978, aletta sinistra di copertina.
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sono narrate le vicende biografiche utili per comprendere il contenuto delle lettere 
e lo svolgimento dei fatti. Si tratta di un volume accessibile al vasto pubblico che 
unisce la scrittura epistolare, quella biografica e talvolta anche quella aneddotica45:

I quattro epistolari che offrono lo spunto alla rievocazione delle vicende narrate 
nel libro si collegano in un filo ideale che potrebbe portare al romanzo. Gli 
undici capitoli ricostruiscono una complessa personalità e intendono rendere, 
in un certo senso, anche l’atmosfera di quel tempo che fu della Duse e che rapi-
damente mutò col sopraggiungere della Prima Guerra Mondiale.

1) L’infanzia: trascorsa nel clima inquieto e ardente della vita dei guitti (il nonno 
di Eleonora aveva conosciuto Goldoni). A tre anni la futura attrice già recitava 
Cosetta.
2) La moglie: non era nata per essere moglie, la Duse, anche se il generoso Te-
baldo l’aveva amata e salvata dai rischi del palcoscenico.
3) L’amante: il suo temperamento appassionato e sensuale la spinge a spericola-
te avventure, riscattate con l’incontro di Arrigo Boito assai più maestro e padre, 
che amante. Più tardi giungerà il grande amore, d’Annunzio, durato tutta la vita.
4) La figlia: profondamente amata, fu tuttavia causa di tenerezze e di tormenti, 
e creò difficoltà alla carriera dell’attrice.
5) La capocomica: non soltanto cura la formazione dei propri attori, ma è pure 
avveduta amministratrice delle sue cospicue finanze, che saranno ben presto 
esaurite.
6) Le sue dimore: irrequieta e tuttavia ansiosa di un rifugio sicuro, desiderò 
sempre possedere più di una casa per volta.
7) La guerra: a sua insaputa matura in lei il problema della morte. E la morte 
diventerà una specie di anelito metafisico dal quale sarà sempre più posseduta.
8) L’esperienza cinematografica: il cinema non è arte che l’affascini. Costretta 
dalle difficoltà economiche, accetta d’essere protagonista nel film Cenere ricava-
to dal romanzo di Grazia Deledda.
9) La sua forza segreta: in questi anni Eleonora rannoda l’amicizia con Velleda 
Ferretti, nata ai tempi di Boito e interrotta per l’amore con d’Annunzio.
10) «Così sia»: la Duse rivede Tommaso Gallarati Scotti; parla del dramma Così 
sia che vuole interpretare. Non riesce però a portarlo al successo. L’intuizione 
mistica si trasforma in sentimento religioso.
11) Emozione e memoria: condensa la carica segreta e irripetibile della vocazione 
artistica nell’attrice, che trasferisce nei suoi personaggi le appassionate sugge-
stioni del suo animo46.

45  M.P. Pagani, Aneddoti e memorie su Eleonora Duse, in G. Oliva et al. (a cura di), Rossetti’s 
Memories & Reminiscences. Ricordi, lettere, diari e memorialistica dai Rossetti al Decadentismo 
europeo, atti del IV Convegno Internazionale (Chieti-Vasto, 20-21 novembre 2019), in «Studi 
Medievali e Moderni», XXIV, 2020, n. 1, pp. 353-362.
46  D. Setti, La Duse com’era, cit., aletta destra di copertina.
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Purtroppo non ha fatto in tempo a leggere questo volume un’altra importante 
testimone diretta della Duse: Raissa Olkienizkaia Naldi (1886-1978), morta a Roma 
il 18 gennaio 1978 e cara amica della Mazzoni, che spesso utilizzava le sue prege-
voli traduzioni nelle letture in pubblico. A sua volta, Raissa è stata una figura fon-
damentale per Gerardo Guerrieri: lo amava come un figlio, gli insegnò il russo e gli 
prestò le lettere della sua corrispondenza privata con la Duse da esporre in mo-
stra47.

Allo stato attuale delle ricerche, non mi risulta esista una corrispondenza episto-
lare tra Dora Setti e Guerrieri, né ricordi da parte dei familiari di quest’ultimo. Il 
comune interesse per la Duse ha fatto incrociare i loro lavori nel panorama cultu-
rale degli anni Settanta, a mio avviso rimarcando il fatto che essere ammiratori/
trici di Eleonora è stato anche un fatto generazionale, con dinamiche emotive dif-
ferenti tra chi lo è stato in modo diretto (Setti) e chi appartiene alla prima genera-
zione “orfana” (Guerrieri), ovvero ai nati negli anni Venti che non potevano neces-
sariamente avere nessun ricordo personale e si dovettero accontentare delle 
testimonianze di chi invece all’epoca era già adolescente o adulto. Come intellet-
tuali, tutti avevano il diritto e la libertà di occuparsi della Duse – sia chi l’aveva 
direttamente conosciuta, sia chi aveva soltanto sentito parlare da altri di lei – ma 
talvolta si è creato un braccio di ferro che purtroppo ha creato problemi a Guer-
rieri.

Di fatto, le prime due mostre di Guerrieri si intrecciano cronologicamente con i 
volumi dusiani di Dora Setti. Come riferito da quest’ultima, il desiderio di pubbli-
care il carteggio Duse-Pisa era sbocciato grazie alla mostra veneziana del 1969. Con 
ogni probabilità, ella aveva anche visitato la mostra di Asolo del 1974 organizzata 
per il cinquantesimo anniversario della morte della Duse, che peraltro vide il ritor-
no di Guerrieri al Vittoriale per le sue ricerche48.

In una lettera del 1974 a Maria Teresa Muraro (1919-2003), Guerrieri esprime il 
timore di un plagio intellettuale, poiché si era accorto che i materiali e le informa-
zioni della mostra precedente erano stati usati da una persona (di cui non dice il 
nome) per far uscire una biografia49. Concordo con l’ipotesi avanzata dalla studio-
sa Silvia Mei che si tratti di Clemente Fusero (1913-1975), che nel 1971 aveva 
pubblicato il volume Eleonora Duse per l’editore milanese Dall’Oglio50. Essendo 

47  M.P. Pagani, Ammiratrici di Eleonora Duse, Bari, Edizioni di Pagina, 2022, pp. 35 sgg.
48  M.P. Pagani, Eleonora Duse e le ricerche di Gerardo Guerrieri al Vittoriale, in S. Guerrieri (a 
cura di), Gerardo Guerrieri: un palcoscenico pieno di sogni, Matera, Edizioni Magister, 2016, pp. 
255-260.
49  La lettera è riportata integralmente da S. Mei, «Tu sei arte e a te si può ben dire». L’incontro 
confronto tra Eleonora Duse e Yvette Guilbert, in «Biblioteca Teatrale», n.s., gennaio-giugno 
2017, nn. 121-122 (Obiettivo Guerrieri, Parte Prima), pp. 123-124.
50  C. Fusero, Eleonora Duse, Milano, Dall’Oglio, 1971.
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però Fusero venuto a mancare il 10 maggio 1975, non c’è stata ulteriore possibilità 
di trarre spunto da Guerrieri per nuovi lavori.

Senza dubbio anche la mostra di Guerrieri del 1974 ha influenzato Dora Setti, 
ma non è possibile determinare con certezza come e quanto. In chiusura del volume 
La Duse com’era, ella segnala in una nota di aver consultato le «opere biografiche»51 
di molti autori, elencando i nomi e omettendo di proposito ogni preciso riferimen-
to bibliografico: naturalmente c’è Guerrieri, curiosamente manca Fusero. Va anche 
rilevato il fatto che l’opera è arricchita da un corredo fotografico di ottanta illustra-
zioni (cosa non indifferente per l’epoca), di cui però non viene mai specificata la 
provenienza.

Il pregio delle pubblicazioni dusiane di Dora Setti sta nel fatto di aver portato 
alla luce alcuni carteggi inediti, ma con il grosso limite che non è mai volutamente 
precisa nelle citazioni. Addirittura in questo secondo volume non c’è alcuna nota 
a piè di pagina, né didascalia dettagliata a corredo delle numerose foto. Anche nel 
momento in cui elenca i quattro epistolari pubblicati per la prima volta, non speci-
fica mai la loro provenienza. L’unico dettaglio che permette di capire presso quali 
istituzioni si sia documentata, è un ringraziamento «per l’ospitalità concessale»52 in 
cui sono menzionati: «la Biblioteca Ambrosiana di Milano, l’Archivio Burcardo di 
Roma, la Biblioteca Comunale di Milano, la Fondazione Cini di Venezia, il Museo 
Teatrale alla Scala di Milano»53. E poi c’è un particolare pensiero di gratitudine 
verso due persone: «la signora Anna Conte della Fondazione Cini di Venezia e il 
prof. dott. Nicola Raponi per averle concesso di studiare l’Archivio Gallarati-
Scotti»54. Anche stavolta, il Vittoriale resta escluso dalle sue ricerche.

Nell’occuparsi della Duse, Dora Setti ha fatto confluire tutta la sua vita intrec-
ciando la dimensione intellettuale, quella artistica e quella di ammiratrice. La coe-
sistenza di queste tre realtà è molto complessa, talvolta sbilanciata, e si riflette in 
modo diretto nelle sue pubblicazioni. Se quello dell’ammiratrice è un aspetto che 
non lascia dubbi alla luce del suo ricordo personale, e quello artistico è sorretto da 
una carriera solida e di alto livello, quello della studiosa resta il più problematico 
per il suo modus operandi che quasi ostenta un rifiuto delle norme basilari che at-
testano la scientificità di una ricerca. I suoi libri, tuttora spesso citati, hanno forni-
to un apporto significativo alla storiografia dusiana poiché hanno inaugurato la 
consuetudine di pubblicare degli epistolari inediti55, ma ritengo debba essere lascia-
ta aperta e in discussione la pista del suo (peraltro dichiarato) debito culturale nei 
confronti di Gerardo Guerrieri.

51  D. Setti, La Duse com’era, cit., p. 234.
52  Ibid.
53  Ibid.
54  Ibid.
55  Nel 1969 Olga Resnevič Signorelli aveva annunciato di pubblicare per Bulzoni alcuni volumi 
di lettere della Duse, ma il progetto editoriale naufragò.
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Un anno prima dell’uscita del volume La Duse com’era, Dora Setti organizzò un 
saggio finale dei suoi allievi che passò alla storia dell’Accademia dei Filodramma-
tici:

E nel 1977 il saggio finale di dizione viene ricordato per essere un accorato 
omaggio della Setti a due poeti: Guido Gozzano, a sessant’anni dalla scomparsa 
per tisi, e Federico Garcia [Lorca], a quaranta dalla sua maledetta fucilazione. 
È una sorta di annuncio di quanto accadrà nel 1979, l’anno dell’addio. Nel sag-
gio finale i suoi ragazzi recitano brani di una antologia monografica (Ritratto di 
una città: Milano) e una sequela di attori che la Setti ha amato: un brano della 
corrispondenza tra Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti sembra accentuare 
il sapore di commiato. Dopo tre decenni, un’intera vita, la Setti abbandona, 
eppure si ha l’impressione che non se ne vada ma piuttosto si ritiri, con la con-
sueta discrezione, dietro le quinte56.

Dora Setti andò in pensione nel 1979 e in quello stesso anno uscì il carteggio 
Duse-Boito, Lettere d’amore, a cura di Raul Radice (1902-1988)57. Sempre fedele 
alla sua passione per gli epistolari, nel 1980 ella pubblicò in rivista le lettere di 
d’Annunzio a Giulietta Gordigiani58. I suoi ultimi anni furono funestati dalla mor-
te della nipote Emanuela Setti Carraro (1950-1982), uccisa a Palermo il 3 settem-
bre 1982 insieme al marito generale Carlo Alberto Dalla Chiesa (1920-1982)59. 
Quell’anno tragico era però cominciato bene: il 1° gennaio 1982 era stato trasmes-
so in prima serata su Rai 3 il film TV Pas d’oubli dans mon coeur60, con Valentina 
Cortese (1923-2019) nel ruolo di Sarah Bernhardt e Piera Degli Esposti (1938-
2021) in quello di Eleonora Duse61. Esso apriva il ciclo Epistolari celebri, attraver-
so il quale la Rai raccontò al pubblico – nel 1982 e nel 1984 – le vicende di alcune 
illustri personalità:

– 1° gennaio 1982, Pas d’oubli dans mon coeur;
– 8 gennaio 1982, Quasi ignoti e lontani (dedicato a Guido Gozzano e Amalia 

Guglielminetti);
– 15 gennaio 1982, Brucia, brucia, brucia questa lettera (dedicato a Giosuè Car-

ducci e ai suoi corrispondenti);

56  M. Paganetti, L’Accademia dei Filodrammatici di Milano, cit., pp. 279-280.
57  R. Radice (a cura di), Eleonora Duse, Arrigo Boito. Lettere d’amore, Milano, Il Saggiatore, 1979.
58  D. Setti, Lettere a Gabriele di Giulietta Gordigiani, in «L’Osservatore Politico Letterario», 
XXVI, marzo 1980, n. 3, pp. 34-40.
59  R. Lollo, Clemente Rebora tra scuola e fede, in «Annali di Storia dell’Educazione e delle Isti-
tuzioni Scolastiche», II, 1995, p. 223.
60  L. Arancio, Pas d’oubli dans mon coeur (1982) con Valentina Cortese e Piera Degli Esposti.
61  A questo film TV Rai è stata dedicata la Giornata di Studi Vestire i divi: le creazioni di Mario 
Carlini (1943-2022), tenutasi a Napoli il 5 maggio 2023, a cura di Maria Pia Pagani, i cui atti 
sono di prossima pubblicazione.
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– 17 febbraio 1984, Vincenzo Bellini;
– 20 marzo 1984, Ugo Foscolo – Antonietta Fagnani Arese;

Dietro a questa operazione culturale della Rai si può intravedere l’ombra di Do-
ra Setti, che grazie alla sua comprovata esperienza avrà senz’altro fornito delle 
consulenze. Basti notare il fatto che l’8 gennaio 1982, una settimana dopo la messa 
in onda di Pas d’oubli dans mon coeur, fu trasmesso il film TV Quasi ignoti e quasi 
lontani62, dedicato alla corrispondenza epistolare tra Guido Gozzano e Amalia 
Guglielminetti che già era stata inserita nel programma del suo ultimo saggio 
all’Accademia dei Filodrammatici nel 1979. Accompagnata e sorretta dalla voce 
della Duse, Dora Setti si è spesa al massimo delle sue possibilità per farla risuonare 
alle generazioni future.

62  G. Colli, Quasi ignoti e quasi lontani (1982) con Lucia Catullo e Walter Maestosi.
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Erica Greco

Ria Rosa: una sciantosa  
tra teatro e impegno politico

Questo contributo nasce dal desiderio di presentare una ricerca ancora in corso 
sulla defilata e poco conosciuta figura di Ria Rosa (Napoli, 1899 - New York, 
1977), sciantosa atipica e ribelle proveniente dalle fila del caffè concerto napole-
tano, affermatasi altresì come grande interprete della canzone nel vivace circuito 
della Piedigrotta. Considerata tutt’oggi una «nonna del femminismo»1, Ria Rosa 
legittimò la propria arte facendosi portavoce delle istanze propugnate dal movi-
mento di emancipazione femminile attraverso le sue canzoni, in cui seppe riven-
dicare l’indipendenza della donna dall’uomo con piglio critico, disarmante legge-
rezza e seducente irriverenza. Il suo debutto nella Napoli dei café chantant le 
affibbiò a lungo il titolo di “eccentrica sciantosa”, con cui divenne famosa al gran-
de pubblico; tale appellativo può tuttavia suonare fuorviante e riduttivo poiché 
riferibile solo agli anni giovanili della carriera della cantattrice, che spaziò brillan-
temente dalla sfera della grande canzone piedigrottesca a quella del teatro e della 
sceneggiata a Little Italy. Nel 1927, dopo i primi anni di gavetta sulle scene, la 
premiata rivista artistica «Il Café Chantant» ne riconobbe il grandioso talento, 
coinvolgente ed estremamente versatile, dedicandole un articolo sulla prima co-
pertina del 15 dicembre:

Eccovi la vera immagine della napoletana tradizionale. Bruni capelli crespi, 
occhi dardeggianti, sorriso luminoso, profilo scultoreo e atteggiamento fiero, 
che si risolvono in sentimento appassionato, prepotente ed infinito; in efficacia 
di canto armonioso e di precisa dizione: calda, vibrante, comunicativa [...]. Ria 
Rosa non è, affatto, la solita melliflua cantante napoletana, che esala alla luna 
le sue monotone serenate. Ella possiede, insieme alle doti estetiche necessarie, 
un talento versatilissimo; un intuito rapido, intenso e profondo che le consen-

1  A.M. Mori, Una nonna del femminismo, collana Fonografo Italiano: raccolta di vecchie incisioni 
scelte e presentate da Paquito Del Bosco, Italia, Nuova Fonit-Cetra, 1978.
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te d’impossessarsi di colpo dell’essenza di ogni canzone prescelta. Nella melo-
dia passionale, nella vicenda drammatica, nella tarantella scapigliata, ella co-
munica immediatamente con i sogni del poeta, con il ritmo del musicista e di 
essi tutta si anima ed esalta, ottenendo interpretazioni di rara verità e di avvin-
cente efficacia. In America come nelle fulgide città italiane – ch’ella ha attra-
versato fra rinnovati entusiasmi – Ria Rosa, artista sincera e napoletanissima 
quant’altra mai, è perciò tenuta nel più gran pregio – com’ella senza riserve, 
merita2.

Difatti, a soli ventitré anni, aveva tenuto il suo primo tour negli Stati Uniti riscuo-
tendo un successo tale da segnare per lei una vera e propria svolta artistica: fra gli 
spettatori italo-americani si guadagnò la fama di Cantante degli Emigranti rivaleg-
giando (almeno apparentemente) con Gilda Mignonette, altra grande artista napo-
letana; ma soprattutto, proprio a New York, diede prova del suo forte impegno 
politico e civile quando prese parte alla protesta in difesa di Sacco e Vanzetti col 
brano Mamma sfortunata (’A seggia elettrica) e quando presentò la sceneggiata di 
denuncia sociale ’E ppentite: storia, pentimento e sorte delle ragazze-madri napole-
tane.

Prendendo in considerazione il periodo della Belle Époque napoletana e dei 
fasti piedigrotteschi, con un focus particolare sul mondo del teatro di varietà negli 
anni del fascismo e nell’ambiente americano della «canzone migrante»3, s’intende 
indagare l’identità di Ria Rosa e ricostruirne l’avventurosa vicenda inquadrandola 
al contempo in un contesto storico, politico e sociale più vasto, attuando una 
«messa in storia»4 che intersechi il suo eccezionale vissuto artistico con il flusso di 
tumulti e contraddizioni che travolse il Novecento. «Donna di palcoscenico»5 
impegnata e deliberatamente fuori dagli schemi, è stata capace di inserirsi in ma-
niera originale all’interno dell’ampio scenario delle pratiche femminili nel teatro 
minore: i critici dell’epoca la definirono un’interprete straordinaria, audace e san-
guigna, dotata di una voce estesa e duttile dal timbro scuro e graffiante. Pur muo-
vendosi in un universo prevalentemente maschile e non essendo effettivamente 
un’autrice-cantante, ella seppe farsi valere sugli autori influenzandoli sapientemen-
te nella composizione dei suoi brani e nella scrittura dei testi, affinché le permet-
tessero di forgiare quel personaggio di donna forte ed emancipata che è andata 
costruendo per tutti gli anni della sua carriera. Possiamo dunque affermare che, 

2  Ria Rosa, in «Il Café Chantant: premiata rivista artistica», 15 dicembre 1927, Napoli, in archi-
vio privato del Prof. Antonio Sciotti (Napoli), docente di Storia della Popular Music presso il 
Conservatorio Nicola Sala di Benevento e direttore artistico del teatro Cortese di Napoli.
3  P. Scialò, Storia della canzone napoletana, vol. I, Vicenza, Pozza, 2017, cit., p. 187.
4  L. Mango, Appunti preliminari per una «messa in storia» del teatro del Novecento, in «Acting 
Archives Review», VII, 2017, n. 13.
5  A. Cecconi e R. Gandolfi (a cura di), Teatro e “gender”: l’approccio biografico. Dossier, in «Tea-
tro e Storia», XXI, 2007, n. 28, p. 330.
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come molte altre canzonettiste relegate nella sfera “minore” del teatro, anche Ria 
Rosa riuscì «tuttavia a ribaltare il doppio confinamento dello sguardo maschile e 
del genere spettacolare minore, trasformandolo nella proposizione di una mitopo-
iesi vincente della bellezza femminile e sfruttandone imprenditorialmente gli 
effetti»6. Investigare una figura come Ria Rosa vuol dire fare i conti con una con-
dizione doppiamente problematica: in primis, la sua marginalizzazione in quanto 
donna, e contemporaneamente, in quanto donna di spettacolo appartenente a un 
ambito considerato ai margini negli studi di settore e nella memoria teatrale. Ri-
sulta quindi indispensabile riconsiderare e riavvalorare l’influenza delle forme 
dell’intrattenimento cosiddetto “minore” o “popolare” sull’immagine della donna 
di spettacolo (la canzonettista in quanto sintesi di diverse pratiche artistiche, ossia 
canto, danza, recitazione) che precede l’era del cinema e della televisione; allo 
stesso tempo, seguendo la prospettiva femminista, è fondamentale esaminare le 
performance di Ria Rosa non solo in quanto oggetti culturali ma anche (e soprat-
tutto) in quanto precisi atti sociali, frutto e punto di arrivo di una consapevole 
elaborazione artistica e politica. «Ne consegue un’interrogazione delle opere in-
dagate che mette a segno l’obiettivo degli studi di genere, sempre attenti alle con-
nessioni fra costruzione dell’identità sessuale e potere, sia sul piano sociale che sul 
piano simbolico e della rappresentazione»7.

Questa ricerca in itinere comporta un procedimento storiografico che vada a 
colmare i vuoti, ancora numerosi nella vicenda personale e artistica di Ria Rosa, 
attraverso un’attenta ricognizione e interrogazione delle fonti esistenti su di lei, 
disseminate fra Italia e USA. Il caso si offre come occasione per ricostruire e 
indagare in profondità il suo personaggio teatrale unitamente alla sua figura 
storica di donna e artista impegnata, che si avvale della canzone come strumen-
to per l’emancipazione femminile contro il patriarcato e le ingiustizie sociali. A 
questo punto, come suggerisce Laura Mariani nella sua ricerca sulle attrici del 
secondo Ottocento, è necessario porsi una domanda cruciale: le creazioni delle 
donne di spettacolo producono emancipazione? Secondo la studiosa sì, poiché 
«l’attrice occupa la sfera pubblica di pertinenza maschile e la valorizza in dialet-
tica con quella privata, mostrando come la costruzione di un’immagine di sé 
fuori dalla famiglia possa produrre emancipazione e, sulla scena, sviluppi arti-
stici dei personaggi interpre-tati»8. Pertanto, si può affermare che anche la scian-
tosa Ria Rosa sia riuscita a lasciare il segno nel percorso di emancipazione della 
donna?

6  Ivi, p. 332 (si riferisce ai contenuti dell’intervento di Teresa Megale, Tracce di biografie negate: 
soubrette e capocomiche fra Otto e Novecento).
7  Ivi, p. 337.
8  L. Mariani, L’attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere, Firenze, Le Let-
tere, 2005, p. 15.
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La voce dissidente di Ria Rosa:  
una storia di militanza protofemminista

Nata il 2 settembre 1899 a Napoli, nel quartiere Montecalvario, da padre commer-
ciante e madre casalinga (Angelo Liberti e Anna Carotenuto), la piccola viene re-
gistrata all’anagrafe con il nome di Maria Rosaria Liberti, poi abbreviato nello 
pseudonimo “Ria Rosa”, suggeritole dal musicista-editore Francesco Feola. Studia 
sotto la guida del maestro Rodolfo Falvo (autore di celebri canzoni napoletane 
come Dicitencello vuje) e debutta nel 1915, non ancora sedicenne, nello sfavillante 
Salone Margherita, primo grande café chantant d’Italia. Giovane, sfrontata, passio-
nale, Ria Rosa travolge e conquista il pubblico napoletano con l’esuberanza delle 
sue esibizioni. Nel 1921 ottiene un lusinghiero successo partecipando alla gara 
canora della prima Piedigrotta Partenope, organizzata dall’editore Francesco Espo-
sito, con la canzone di Antonio Barbieri e Giuseppe Giannini ’E femmene masculi-
ne: inaugura così quel filone protofemminista che caratterizzerà la sua intera pro-
duzione musicale.

Nel 1922 Ria Rosa s’imbarca sul piroscafo Dante Alighieri e solca per la prima 
volta l’oceano Atlantico in direzione New York, pronta a intraprendere una tour-
née americana insieme al celebre macchiettista Nicola Maldacea. Egli stesso ricor-
da il primo trionfo dell’artista oltreoceano nel capitolo Le mie tournées del suo libro 
di memorie: «nel Nord America, a New York, fui dal settembre al dicembre 1922, 
con una tournée alla quale presero parte Ria Rosa, che ottenne un successo vivo e 
vibrante, Elvira Canepa, moglie del noto maestro direttore d’operette, Aldo Rus-
so – che lavorava nei duetti con la Canepa – e la Cléo, che era la mia compagna nei 
duetti»9. La compagnia si esibisce per quattro mesi nel teatro italiano di Bowery 
Street, il popolarissimo Theatre Caruso, ed è durante questo soggiorno americano 
che Ria Rosa conosce Alberto Sorrenti, il gestore dell’Ave Theatre, con cui convo-
la a nozze il 22 novembre 1922. Il marito diventa formalmente anche il suo impre-
sario e le organizza una lunga tournée sulle scene di Brooklyn, dove l’artista riscuo-
te un successo strepitoso fra il pubblico di emigranti italiani e italo-americani, 
affermandosi come una delle cantanti napoletane di punta. La fama raggiunta rap-
presenta per lei una svolta artistica decisiva, tale da spingerla a eleggere New York 
a sua seconda patria e a fondarvi una propria compagnia teatrale, di cui diviene 
direttrice artistica e impresaria a tutti gli effetti; ciononostante continuerà a tornare 
periodicamente a Napoli per le annuali audizioni di Piedigrotta.

Uno dei primi successi della stagione statunitense è il brano Sotto ’e ccancelle, 
composto dagli autori Giuseppe Tetamo e Mario Nicolò, che Ria Rosa mette in 
scena sotto forma di sceneggiata di contestazione con la sua compagnia newyorke-

9  N. Maldacea, Memorie di Maldacea: vita, morte e resurrezione di un lazzaro del XX secolo, Na-
poli, F. Bideri, 1933, p. 339.
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se. La canzone racconta la storia di una giovane detenuta, vittima degli abusi di un 
«prepotente»10 e di un’ingiusta sentenza, che la spinge quasi a compiere l’atto estre-
mo del suicidio ma, alla fine, non si rassegna al «destino niro»11 e dichiara con 
fermezza: «Giustizia i’ cerco... e adda venì chell’ora»12. Sempre in questo periodo, 
tra il 1922 e il 1925, colleziona svariati successi e registra le sue prime incisioni. 
Nella Grande Mela si contende il titolo di Regina degli Emigranti con Gilda Mi-
gnonette, altra grande interprete della canzone napoletana proveniente dal multi-
forme cosmo del teatro di varietà, consacrata al successo internazionale dalla sce-
neggiata sorta intorno al brano ’A cartulina ’e Napule13. La rivalità tra le due dive 
si rivela di fatto mera apparenza: lo dimostra la proficua collaborazione instaurata-
si fra loro quando, nel 1927, il mondo dello spettacolo partenopeo si mobilita 
unitamente in difesa di Sacco e Vanzetti, ingiustamente arrestati e processati. In 
questo frangente storico la Mignonette presenta il pezzo Lacreme ’e cundannate, il 
cantante Alfredo Bascetta esegue la struggente Lettera a Sacco (P’o figlio suoio) 
durante un comizio, mentre Ria Rosa lancia Mamma sfortunata (’A seggia elettrica) 
di Gaetano Esposito e E. A. Mario, canzone con cui termina ogni suo spettacolo in 
segno di aperta protesta contro la condanna a morte dei due anarchici italiani, 
consapevolissima di rischiare minacce nonché l’espulsione dagli USA. Come ripor-
ta Antonio Sciotti nel capitolo Musica napoletana per Sacco e Vanzetti del suo Alma-
nacco della canzone napoletana:

Nella canzone si narra il dolore della mamma di uno dei due sventurati quan-
do dall’Italia apprende la notizia che il figlio è condannato alla sedia elettrica. 
[...] La canzone non è inserita in nessun fascicolo di Piedigrotta, né viene 
eseguita durante il periodo piedigrottesco, poiché la polizia americana perse-
guita chiunque spenda una parola a favore di Sacco e Vanzetti. Gli stessi dischi 
di Mamma sfortunata (’A seggia elettrica) sono considerati materiale sovversivo 
e quindi da tenere sotto sequestro. Addirittura E. A. Mario, per paura d’even-
tuali ripercussioni violente, pubblica ufficialmente lo spartito soltanto nel 
1959, [...] sul quale oltre al testo e la musica viene scritto quanto segue: «Que-
sta canzone, che fu ispirata da un fosco dramma svoltosi a New York, com-
mosse tutta la colonia italo-americana, dove gli italiani, anche se non colpevo-
li, sono ancora duramente giudicati». [...] La prima incisione del 78 giri su 
disco Vocalium della canzone Mamma sfortunata (’A seggia elettrica) avviene 
nella primavera del 1924 per merito di Ria Rosa, la cantante napoletana tra-
piantata a New York. La coraggiosa artista, in seguito all’incisione, subisce non 

10  G. Tetamo e M. Nicolò, Sotto ’e ccancelle, New York, Italian Book Co., 1921.
11  Ibid.
12  Ibid.
13  A. Sapienza, Grandi interpreti della canzone napoletana tra musica e teatro: il caso di Gilda 
Mignonette, in A. Pesce e M. Stazio (a cura di), La canzone napoletana. Tra memoria e innovazio-
ne, in «Culture e Società del Mediterraneo», I, 2013, p. 212.
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pochi guai con la polizia americana che considera il suo disco materiale rivo-
luzionario da distruggere14.

Audace sostenitrice degli “ultimi” così come dell’equità di genere, Ria Rosa non 
teme né la censura americana né le limitazioni del regime italiano, che vive con 
palese insofferenza e rigetta convintamente, a differenza di Gilda Mignonette, del-
la celebre Anna Fougez e di molte altre sciantose che invece strizzano l’occhio al 
fascismo. Continua così a cimentarsi nella sceneggiata di denuncia sociale in virtù 
di una recitazione potente e asciutta, dimostrandosi un’interprete formidabile 
nell’emblematico caso di ’E ppentite (1925), brano scritto da Libero Bovio con 
musica di Ferdinando Albano. Il pezzo viene cantato per la prima volta da Elvira 
Donnarumma ma ottiene un clamoroso successo per merito di Ria Rosa, protago-
nista dell’omonima sceneggiata con cui si schiera apertamente in difesa delle ragaz-
ze-madri napoletane contro gli «infami»15 che le hanno sedotte e poi abbandonate. 
Dopo molti anni di gavetta da «stella eccentrica»16, data la portata dei temi delle sue 
canzoni, a partire dal 1925 Ria Rosa viene presentata come «interprete di canti 
drammatici»17 e riesce finalmente ad affermarsi anche in Italia, sia sul mercato di-
scografico napoletano che all’interno di vari spettacoli piedigrotteschi (Piedigrotta 
Capolongo, Radioaudizione de La Canzonetta, Piedigrotta E. A. Mario, Piedigrotta 
Bideri, Piedigrotta Napoli, Piedigrottissima). Tra il 1926 e il 1932 incide moltissimi 
brani di successo per l’etichetta discografica Phonotype Record, i quali vengono 
poi ripubblicati in America per la Geniale Record. Sempre nel 1926 Armando Gill, 
comico e cantautore, sceglie Ria Rosa come unica partner artistica per la sua fortu-
nata produzione musicale al teatro Goldoni di Bellavista; successivamente, nel 
1933, l’artista trionfa anche accanto al canzonettista Salvatore Papaccio nella tour-
née dello spettacolo Dodici importanti numeri, collezionando molti successi anche 
nell’ambito teatrale. L’anno seguente entra a far parte della Compagnia Cafiero-
Fumo (la più celebre compagnia di sceneggiata napoletana) in scena al teatro Bel-
lini per la stagione teatrale 1934-1935, debuttando in Italia nel ruolo di prima 
donna nella sceneggiata: degni di nota sono i suoi numeri in abiti da uomo per 
l’esecuzione di brani tipicamente maschili, come Guappo songh’io e Zappatore, i 
quali suscitano scandalo tra il pubblico dei benpensanti.

Nel 1935 Ria Rosa comincia un’intensa collaborazione con la casa editrice Botte-
ga dei Quattro, diretta da Libero Bovio insieme con i musicisti Ernesto Tagliaferri, 
Nicola Valente e Gaetano Lama (l’anno dopo si unirà anche il poeta Ernesto Mu-
rolo). La cantante partecipa alla seconda Piedigrotta Bottega dei Quattro distin-

14  A. Sciotti, Almanacco della Canzone Napoletana: 1923-1980 – II Parte, Avellino, Arturo Bascet-
ta Editore, 2021, pp. 25-26.
15  L. Bovio e F. Albano, ’E ppentite, Napoli, Edizione Musicale Santa Lucia, 1925.
16  A. Sciotti, Le Dive del Fonografo: 1900-2000, Napoli, Arturo Bascetta Editore, 2021, p. 262.
17  Ibid.
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guendosi per la brillante interpretazione del brano ’A canzone d’’e femmene (con 
versi di Enzo Di Gianni su musica di Nicola Valente) incentrato sul tema dell’evo-
luzione della donna da mero angelo del focolare in donna del Novecento. Altro 
grande trionfo di quest’edizione è l’acclamatissima Tammurriata d’autunno di Bo-
vio e Tagliaferri, che Ria Rosa bissa tutte le sere meritandosi l’encomio dello stesso 
compositore: «a Ria Rosa, ardente e delicata interprete delle canzoni di Napoli, che 
ha avuto in Tammurriata d’autunno tutto il fremito della sua anima passionale»18. 
L’artista presenta la canzone anche in occasione del concerto alla Villa Floridiana 
per i “Liberati dal carcere”, attirando gli applausi di tutte le celebrità del teatro e 
del varietà, oltre a quelli del principe Umberto di Savoia. L’anno seguente Ria Rosa 
è di nuovo sul palco della Piedigrotta Bottega dei Quattro ed emerge come trionfa-
trice indiscussa della terza edizione grazie all’esecuzione de L’ultima tarantella, 
brano composto da Libero Bovio ed Ernesto Tagliaferri, diventato poi uno dei suoi 
maggiori successi. Antonio Sciotti riferisce:

La canzone-simbolo di quest’audizione è senza dubbio L’ultima tarantella che 
permette a Ria Rosa di classificarsi con il relativo disco ai primi posti della hit 
parade. [...] La canzone racconta di una zingara innamorata che smaschera i 
tradimenti del suo fidanzato. Poi, venuta a conoscenza che con la sua ultima 
amante ha organizzato una fuga, medita una vendetta di sangue19.

Nonostante il trionfo di quest’ultimo brano, Ria Rosa è costretta a lasciare l’in-
gaggio piedigrottesco a causa di improrogabili impegni che la richiamano a New 
York. Torna un’ultima volta a Napoli per partecipare alla Piedigrotta Bottega dei 
Quattro del 1937, quando commuove il pubblico napoletano cantando la toccante 
Chitarra nera che il grande Ernesto Tagliaferri, morto prematuramente alcuni mesi 
prima, stava componendo appositamente per lei insieme a Libero Bovio. Oltre a 
questo struggente successo, la cantante domina in maniera assoluta la scena di 
questa quarta edizione: il pubblico l’acclama per l’interpretazione spassosa, sangui-
gna e irriverente di brani come Preferisco il Novecento (Enzo Fusco, Nicola Valen-
te) e ’A giuventù va ’e pressa (Enzo Di Gianni, Gaetano Lama) ma anche per l’in-
tensa e passionale Serenata ’e ’na femmena, di Libero Bovio e Nicola Valente. Anche 
qui Ria Rosa incarna una giovane madre abbandonata dal compagno, che invece di 
subire supinamente il suo triste destino, cerca rivalsa e minaccia di morte l’uomo 
affinché torni ad abbracciare il suo figlioletto. Per l’occasione, Libero Bovio le 

18  Dedica manoscritta del musicista e compositore Ernesto Tagliaferri a Ria Rosa in seguito al 
successo di Tammurriata d’autunno (1935), riportata all’interno del libretto informativo che ac-
compagna il disco 33 giri Ria Rosa: con accompagnamento d’orchestra, volume 6° serie celebrità, 
made in Italy, s.l., Phonotype Record, s.a., in archivio privato di Antonio Sciotti (Napoli).
19  A. Sciotti, Storia della «Bottega dei 4» di Libero Bovio: 1934-1940, Napoli, Arturo Bascetta 
Editore, 2022, p. 42.
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dedica queste righe: «tutto il dolore umano piange negli occhi profondi di Ria 
Rosa quando ella in Serenata ’e ’na femmena dimentica il suo cuore d’amante per 
gridare il suo diritto di madre. Non ho memoria di più commossa ed artistica 
interpretazione»20. La stampa dell’epoca rende omaggio alla grande interprete, ne 
evidenzia la straordinaria bravura e commenta le sue memorabili esecuzioni, rico-
noscendole unanimemente lo spiccato valore artistico per cui, fino ad allora, era 
stata apprezzata soprattutto in America. I pezzi da lei presentati in quest’audizione 
della Bottega dei Quattro diventano dei veri e propri evergreen della canzone na-
poletana: vendutissimi sono i loro dischi 78 giri, che Ria Rosa incide per le etichet-
te Columbia, La Voce del Padrone, Geniale, Phonotype, Pathè, Vocalion, Victor 
ed Emerson. In merito a questi ultimi successi di Ria Rosa, con un riferimento 
particolare al brano postumo composto da Tagliaferri, sempre Sciotti aggiunge: 
«Chitarra nera viene, poi, messa in concorso alla terza edizione della Piedigrotta O. 
N. D. 1937 che si tiene al Teatro del Popolo il 7, 8 e 9 settembre e, sempre nella 
mirabile esecuzione di Ria Rosa, vince tutti i premi a disposizione»21. A seguito di 
questo ennesimo trionfo, il quotidiano «Roma» le dedica un plauso speciale con un 
articolo che spiega inoltre la storia del suo curioso nome d’arte:

ria rosa. È l’autentica figlia del generoso e passionale popolo di Napoli. È in 
lei germinazione spontanea di una voce espressiva di sentimenti vigorosi e nel 
contempo delicati. Ebbe in Napoli il suo battesimo d’arte. E fu Francesco Feo-
la a creare il suo nome di battaglia e di trionfo, invertendo e frazionando il vero 
nome di “Rosaria” in quello di Ria Rosa. Creatura d’arte e creatrice di immagini 
da sogno, con la sua ingenua grazia, con la sua anima squisitamente napoletana, 
reca ovunque un delizioso messaggio di gentilezza: quello della Canzone di Na-
poli! In America enorme fu l’impressione destata da questa grande Artista, in-
superabile nel modulare tenere frasi d’amore ed intense espressioni di odio. 
Dopo i trionfi sulle scene italiane, recentemente è tornata in America, ravvivan-
do gli echi delle precedenti affermazioni. Ora è di nuovo fra noi, nell’orbita 
della Piedigrotta: per parlare, come sempre, al cuore di Napoli!22

Conclusa la tournée piedigrottesca e raggiunto finalmente l’apice del successo 
anche nella sua patria, Ria Rosa lascia l’Italia e decide di allontanarsene definitiva-
mente, formalizzando la richiesta per restare stabilmente negli Stati Uniti. Lì incide 
ancora qualche disco e tiene solo alcune sporadiche rappresentazioni newyorkesi, 

20  Dedica manoscritta dell’autore e poeta Libero Bovio a Ria Rosa per l’interpretazione del bra-
no Serenata ’e ’na femmena (1937), riportata all’interno del libretto informativo che accompagna 
il disco 33 giri Ria Rosa: con accompagnamento d’orchestra, volume 6° serie celebrità, made in Italy, 
s.l., Phonotype Record, s.a., in archivio privato di Antonio Sciotti (Napoli).
21  A. Sciotti, Le Dive del Fonografo: 1900-2000, cit., p. 267.
22  S.a., La Terza Piedigrotta del Dopolavoro: Lo spettacolo al Teatro del Popolo, in «Roma», 10 
settembre 1937, Napoli (in archivio privato di Antonio Sciotti, Napoli).
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per poi ritirarsi a vita privata. Conclude la sua carriera lavorando in un salone di 
bellezza da lei stessa fondato nel 1940, poco più che quarantenne: il Ria Rosa Van-
ity Beauty Salon, situato alla 18th Avenue, accanto al suo teatrino di Brooklyn. Muo-
re a New York il 12 luglio 1977, all’età di settantotto anni.

Al termine di questo attraversamento storico-biografico, dobbiamo constatare 
come l’impegno politico e civile di Ria Rosa traspaia essenzialmente dalle sue sva-
riate sceneggiate di denuncia sociale, ma si riflette altresì in tutte quelle che potrem-
mo definire canzoni di militanza in difesa delle donne: «canzoni di protesta contro 
lo status della donna nella società»23, che l’artista interpreta con una forza e un’in-
tensità tale da impersonare la ribellione femminile contro l’oppressione del patriar-
cato.

Una «femmena temperamentosa»

Il percorso artistico e politico-sociale di Ria Rosa s’inscrive in una cornice storico-
geografica ben precisa, comprendente due scenari assai significativi per la storia del 
teatro di varietà: Napoli e gli States. Sappiamo che la giovane sciantosa mosse i 
primi passi nel mondo dello spettacolo nel 1915, a cavallo tra quel periodo di in-
tenso fervore che fu la Belle Époque napoletana (1880-1914) e la fase iniziale della 
Prima Guerra Mondiale (1914-1918):

tra Ottocento e Novecento – spiega Francesco Barbagallo nel suo Napoli, Belle 
Époque – Napoli vive davvero la sua Belle Époque, che non è fatta solo di lumi-
nosi café chantant e seducenti chanteuses, ma anche di iniziative economiche e 
progetti politici, di espressioni culturali di elevato livello e delle prime, origina-
li forme della cultura di massa24.

La città partenopea al crocevia tra i due secoli si configurava come una delle 
metropoli più popolose e moderne d’Europa, vivacemente tesa al progresso econo-
mico-sociale e accesa da un florido rinnovamento culturale; culla di artisti e intel-
lettuali del calibro di Salvatore Di Giacomo, Benedetto Croce, i coniugi Edoardo 
Scarfoglio e Matilde Serao (fondatori del quotidiano «Il Mattino»), Napoli vide il 
divampare delle nuove arti della fotografia e del cinema muto con le pionieristiche 
produzioni della Dora Film di Elvira Coda e Nicola Notari, così come il susseguir-
si di una feconda serie di fenomeni nel panorama teatrale cittadino: il successo di 
Eduardo Scarpetta e Raffaele Viviani, la fortunata stagione dei De Filippo, la na-
scita della sceneggiata e la parabola del teatro di varietà. In quegli anni infatti si 
assistette a un lento scivolamento dai fasti del café chantant a forme più moderne e 

23  A. Sciotti, Le Dive del Fonografo: 1900-2000, cit., p. 261.
24  F. Barbagallo, Napoli, Belle Époque. 1885-1915, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 103.
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complesse di spettacolo dal vivo, come il varietà, l’avanspettacolo, la rivista e il 
music-hall, che richiedevano agli artisti una preparazione eclettica e poliedrica, 
ossia di «essere dotati al contempo di abilità musicali, interpretative, coreutiche, 
trasformiste all’occorrenza, al fine di stabilire in tempi brevissimi un efficace siste-
ma di comunicazione con il pubblico nella ricerca costante di modi e forme sempre 
nuove»25. Nonostante le peculiarità e le novità nei modi e nei tempi della rappre-
sentazione all’interno delle diverse espressioni del varietà, queste forme spettaco-
lari vennero e sono tuttora erroneamente annoverate tra le fila del cosiddetto teatro 
“leggero” o “minore”, in contrapposizione al teatro di prosa, “maggiore”. Nella 
prospettiva dei nostri studi risulta imprescindibile superare il consueto dualismo 
gerarchico maggiore/minore, che ancora oggi contribuisce a perpetuare la fama dei 
“grandi” del teatro di prosa, lasciando invece nell’ombra e privando di dignità ar-
tistica quello sfaccettato universo di personalità che ha reso il teatro popolare tan-
to amato. Difatti, come sostiene con sguardo critico Silvia Mei nell’articolo Yvette 
Guilbert: una storia minore?:

Le nostre (mi riferisco alla comunità di studiosi, storici e critici) forme mentali 
e strutture culturali sono inevitabilmente viziate da stereotipi e luoghi comuni 
che tendono ad alimentarsi a vicenda. Siamo in qualche modo ostaggi di con-
venzioni, etichette, categorie che usiamo con finta discrezione e approssimazio-
ne. Ogni volta ci aggiriamo in territori ignoti marcando il passo del colonizzato-
re. La tentazione tassonomica e l’impulso a schematizzare, ordinando in una 
scala di valori o in una griglia preimpostata, ci possiedono. È impossibile man-
tenere il terreno vergine. Pensiamo, per rimanere in tema, alla distinzione cor-
rente tra teatri maggiori e teatri minori. Si tratta con tutta evidenza di una diva-
ricazione tattica che non risponde, almeno apparentemente, a criteri di giudizio 
e di qualità, al di là della gerarchia che l’endiadi maggiore/minore comunemen-
te sottende. Certo è che la distinzione riafferma la più antica e radicata opposi-
zione nel sistema delle arti e aderisce ai valori che nel tempo sono stati ricono-
sciuti ad aree distinte di produzione scenica26.

Dal punto di vista metodologico è dunque fondamentale, come ribadisce Mirel-
la Schino, applicare questa distinzione tassonomica semplicemente a «due mondi 
ben distinti: per tecniche, luoghi, pratiche. [...] due culture teatrali differenti»27 
che, nello stesso periodo storico, coesistono ma senza entrare in contatto né in 
competizione l’una con l’altra. Ciononostante non è da escludere che grandi inter-
preti della canzone napoletana, come Gilda Mignonette o la stessa Ria Rosa, for-

25  A. Sapienza, Grandi interpreti della canzone napoletana tra musica e teatro, cit., p. 206.
26  S. Mei, Yvette Guilbert: una storia minore?, in AA.VV., La passione e il metodo: studiare teatro. 
48 allievi per Marco De Marinis, Genova, Akropolis Libri, 2019, p. 220.
27  M. Schino, Teatro maggiore e teatro minore, in M. Schino (a cura di), Dossier. Teatri nel fasci-
smo. Sette storie utili, in «Teatro e Storia», XXXI, 2017, n. 38, p. 122.
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giatesi artisticamente in questo spaccato teatrale particolarmente significativo, pri-
ma nel ruolo di “canzonettiste eccentriche” e poi nelle compagnie di sceneggiata, 
abbiano giovato delle loro «incursioni nel teatro»28 maturando uno stile interpre-
tativo originale e intenso, in grado di arricchire l’esecuzione canora di una notevo-
le carica emotiva e forza mimica.

Inoltre a Napoli, accanto all’intrattenimento musicale di cinema-teatri e café 
chantant, il magnetismo della canzone veniva oltremodo alimentato dalla tradizio-
nale Festa di Piedigrotta, alle cui audizioni partecipò più volte la stessa Ria Rosa. 
Incredibile fucina di artisti emergenti, la gara canora (esistente fin dal 1835) rag-
giunse i livelli di un grande evento spettacolare in equilibrio tra antropologia, 
folklore e teatro, in grado di ergere la canzone napoletana d’autore a «patrimonio 
emozionale dell’umanità»29. Essa, infatti, possiede una forza vitale capace di vali-
care i confini nazionali, commuovendo ed entusiasmando gli spettatori di tutto il 
mondo grazie alla sua elevata connettività interculturale. Particolarmente nostal-
gico si dimostrò il pubblico di emigranti italiani in America: operai, contadini, 
donne e bambini che condividevano la speranza di una vita migliore nel Nuovo 
Mondo e il cordoglio per aver perso «patria, casa e onore»30. Pure per questi po-
veri emarginati si esibì Ria Rosa durante le sue tournée statunitensi, divenendo 
così un autentico mito americano insieme a Gilda Mignonette e a molti altri artisti 
italo-americani che trovarono la fortuna oltreoceano. Sempre negli States Ria Ro-
sa decise di intraprendere un’attività teatrale in proprio fondando a New York la 
sua personale compagnia di sceneggiata, con cui realizzò potenti messinscene di 
contestazione come Sotto ’e ccancelle e ’E ppentite. Tra gli anni Venti e i Quaranta 
la formazione teatrale da lei diretta riscosse clamorosi successi a Little Italy, pro-
prio quando il genere della sceneggiata raggiunse il suo massimo splendore in 
quanto vivace espressione di valori e sentimenti condivisi dalla comunità italo-
americana. Come illustra efficacemente Annamaria Sapienza nel suo saggio su 
Gilda Mignonette:

La sceneggiata è solitamente costruita intorno a un brano musicale di successo, 
esprime sentimenti e valori che hanno come protagonista una comunità con-
forme al pubblico cui è rivolta la rappresentazione. La rottura o l’alterazione 
del codice morale condiviso dal gruppo, costituisce il dramma che si realizza 
in maniera tanto incisiva da coinvolgere gli spettatori in modo assoluto (e 
talvolta estremo) dal punto di vista emozionale. Nonostante la sceneggiata sia 
strutturata in uno schema piuttosto fisso, le reazioni del pubblico condiziona-
no l’andamento complessivo della rappresentazione o, quantomeno, la sua 

28  A. Sapienza, Grandi interpreti della canzone napoletana tra musica e teatro, cit., p. 205.
29  P. Scialò, Studi sulla canzone napoletana classica, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2008, p. 15.
30  G. Pasquariello, Lacreme napulitane, a cura di L. Bovio e F. Buongiovanni, Napoli, Edizioni 
musicali Santa Lucia, 1925.
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intensità dal momento che stabilisce con la platea una relazione immediata e 
viscerale31.

L’indagine storica tramite cui si è tentato di restituire l’inedito “personaggio” 
Ria Rosa, ha comportato l’analisi delle sue esibizioni e dei testi delle sue canzoni, 
nonché una prima ricognizione e interrogazione delle fonti esistenti su di lei. A tal 
proposito è stato indispensabile consultare i documenti relativi al teatro di varietà 
e alle canzoni di Piedigrotta conservati nella sezione Lucchesi-Palli della Bibliote-
ca Nazionale di Napoli oltre che nell’archivio privato di Antonio Sciotti, posses-
sore di una preziosa collezione di cimeli sulla canzone napoletana ereditata dal 
padre Alberto Sciotti. Del resto non possiamo omettere l’ascolto dell’immensa 
discografia lasciataci dalla cantante, la cui voce è giunta fino a noi grazie alle inci-
sioni a 78 giri. Gli esiti di questa ricerca evidenziano come, fin dagli esordi come 
“eccentrica sciantosa”, Ria Rosa seppe autodeterminarsi in quanto vera e propria 
donna-soggetto: moderna, impavida, ironica e libera dai vincoli imposti dalla so-
cietà patriarcale («la donna d’oggi, è inutile negarlo, non è più la vile ancella, abo-
lisce in pieno la gonnella, e sta gonnella ’a metto ’ncuollo a te... comme è bella ’a 
libertà!»32). Il suo forte temperamento colpì lo sguardo dei critici più attenti e 
meno prevenuti, che la considerarono un’artista eccezionale sia dal punto di vista 
della vocalità che della presenza scenica. Ella era infatti abile nel giocare con una 
vasta gamma interpretativa, accostandola a una voce dal timbro scuro e pungente 
con tono sferzante e canzonatorio. Pur non essendo effettivamente l’autrice dei 
suoi testi, Ria Rosa, dalla fine degli anni Venti e per tutti gli anni Trenta, convinse 
gli autori a confezionarle su misura quel tipo di canzoni che meglio si adattavano 
al suo personaggio, dimostrando di sapersi muovere con arguzia e determinazione 
nello sterminato universo maschile che la circondava, fatto di impresari, editori, 
parolieri e musicisti.

Il repertorio dell’artista, apparentemente leggero e alquanto irriverente, si pre-
senta come una sorta di “manifesto femminista”; prova ne sono brani come Prefe-
risco il 900, Nun so’ddoce, so feroce! e Stu cazone c’ ’o tiene a ffa’!, in cui rifiuta la 
sottomissione all’uomo («e invece i’ pe’ dispietto ’o vvoglio fa: voglio fumà! E ’o 
russo ncoppa all’ogne aggi’a tenè, che male c’è? Sulla spiaggia di Lucrino me ne vado 
a passeggià, co’ no muorzo’ ’e costumino sai che folla c’aggi’ a fa!»33) e, anzi, irride il 
genere maschile denunciandone i privilegi, la stupidità e la presunzione: «il mio 
consiglio buono non hai voluto usarlo, dicevo “Va ccà, Carlo, fatti raccomandare! 
Cercati un impieguccio, sinnò che vvuò spusà!” e tu testardo e ciuccio nun ce voluto 
andà! [...] Stupido, stupido, non sei per niente scaltro! Stupido, stupido, sparati, 

31  A. Sapienza, Grandi interpreti della canzone napoletana tra musica e teatro, cit., p. 210.
32  E. Fusco e V. Valente, Preferisco Il ’900, supporto 78 giri DISCO GRAMMOFONO (1937).
33  Ibid.
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sparati!»34. I versi appena citati, tratti da Non mi seccare di Egidio Pisano e Giusep-
pe Cioffi, rappresentano perfettamente quell’idea di “macchietta al femminile” 
creata dai due autori per alcune cantanti di varietà e café chantant come Ria Rosa. 
Bisogna però precisare che «il Binomio»35, durante il lungo sodalizio artistico, si sia 
concentrato prevalentemente sulla composizione di macchiette maschili e solo in 
minima parte su quelle per donna: «il quadro dell’immagine femminile che esce da 
queste canzoni non è omogeneo, e rispecchia bene la posizione ambivalente che la 
figura della donna aveva nella mentalità collettiva fra le due guerre: un’oscillazione 
fra istanze di modernità e persistente (e greve) misoginia»36.

Il personaggio costruito da Ria Rosa, pur restando in gran parte improntato sul-
la verve e l’ironia, fa dell’opposizione alla soggezione femminile la sua principale 
missione e si accompagna alla sua figura storica di donna moderna e impegnata, 
che sviluppa una sua coscienza politica anche grazie all’emigrazione e al «contatto 
con la società complessa, multirazziale e democratica americana»37. Ella, consape-
vole del suo livello di percezione sociale, riesce a volgere a suo favore i rapporti con 
gli autori al fine di portare avanti le grandi battaglie dell’epoca in difesa delle don-
ne per mezzo dello strategico strumento della canzone popolare. La vita dell’artista 
s’inscrive infatti in un periodo storico in cui, anche nell’ambito della politica nazio-
nale, l’Italia delle donne s’era finalmente destata verso la via dell’emancipazione, 
come spiega Gabriella Parca nel suo libro L’avventurosa storia del femminismo:

Nel febbraio del 1906, sul giornale La Vita apparve un appello di una giovane 
dottoressa, che più tardi doveva diventare famosa, Maria Montessori. Nell’ap-
pello s’invitavano le donne italiane ad iscriversi nelle liste elettorali politiche, 
giacché nessuna legge lo negava espressamente. Come si ricorderà, qualcosa di 
simile era avvenuto in America nel 1868 ed aveva suscitato grande scandalo, ma 
aveva segnato anche un grande successo. In Italia, dunque, si verificò all’incirca 
la stessa cosa, perché ormai anche qui l’opinione pubblica era matura per affron-
tare il problema del suffragio femminile.
Infatti un gruppo di studentesse affisse sui muri l’appello a mo’ di manifesto, e 
subito cominciarono a piovere le adesioni, prima a Roma, poi a Torino, Milano, 
Genova, Firenze, Napoli, Bari, Palermo. In tutta Italia, che aveva finalmente 
trovato un’unità d’azione grazie a sparuti gruppi di donne che si sentivano 
“uguali” al Nord come al Sud, nacquero dei comitati “pro suffragio femminile”. 
Mentre su La Vita la giornalista Febea apriva un dibattito in cui intervennero 

34  E. Pisano e G. Cioffi, Non mi seccare, supporto 78 giri DISCO GRAMMOFONO (1937).
35  Cfr. M. Privitera, «Carlo Mazza, Quagliarulo e soci». Le macchiette di Pisano e Cioffi, in Careri 
E. e Scialò P. (a cura di), Studi sulla canzone napoletana classica, Lucca, Libreria Musicale Italia-
na, 2008, p. 264.
36  Ivi, p. 277.
37  S. Frasca, La canzone napoletana negli anni dell’emigrazione di massa, in «Altreitalie», 2004, n. 
29, p. 41.
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molti uomini politici, l’Italietta di allora fu scossa da un brivido femminista: ma 
subito ne seguì un altro in senso contrario, cioè antifemminista38.

Pertanto, nei primi anni Dieci del Novecento, si era tentato un primo approccio 
al femminismo che ebbe il suo apice nel 1908 con il congresso organizzato a Roma 
dalla contessa Gabriella Rasponi Spalletti, presidentessa del Consiglio Nazionale 
delle Donne Italiane. Purtroppo però il movimento ebbe scarso seguito e il succes-
sivo avvento del fascismo, che esaltava lo stereotipo femminile dell’angelo del foco-
lare domestico, stroncò definitivamente ogni possibile istanza di maggiori diritti per 
le donne.

Nonostante l’impermeabilità del tessuto politico italiano rispetto a questo tenta-
tivo di “riforma femminista”, Ria Rosa riuscì a ritagliarsi un suo spazio nel contesto 
delle pratiche femminili nel teatro minore: restano degne di nota le sue prese di 
posizione in ambito politico e sociale, sia quando, nel 1927, si schierò in difesa 
degli anarchici italiani Sacco e Vanzetti, sia quando prese le parti delle ragazze-
madri realizzando varie sceneggiate di denuncia sociale. È altrettanto importante 
sottolineare la sua scelta di esibirsi più volte in abiti maschili, presentandosi come 
un guappo imponente e sfacciato, provocando così l’ipocrisia borghese dell’epoca.

Femminista ante litteram, Ria Rosa rientra in un più vasto pantheon di «femme-
ne temperamentose»39 che seppero contraddistinguersi in virtù di una personalità 
decisa, indipendente e intraprendente: pensiamo alle già citate Matilde Serao (scrit-
trice e giornalista) ed Elvira Coda Notari (prima regista cinematografica italiana) o 
a grandi interpreti del teatro napoletano come Titina de Filippo, Tina Pica, Tecla 
Scarano, Pupella Maggio; o ancora alla vasta «tradizione di donne-personaggi 
“’nziste” ossia coraggiose fino alla protervia»40 come Assunta Spina, Filumena Mar-
turano e la “Bammenella” di Raffaele Viviani, espressioni di quell’antico “matriar-
cato” di cui la donna napoletana si è sempre fatta portavoce. Tuttavia, anche al di 
fuori del panorama partenopeo, fermo restando il peso storico di tali comparazioni, 
è possibile rintracciare figure femminili da rapportare a Ria Rosa poiché reputate 
precorritrici del femminismo o trasgressive sovvertitrici dei generi; esempi sono le 
scrittrici George Sand e Sibilla Aleramo, la grande attrice militante Giacinta Pez-
zana e le francesi Sarah Bernhardt e Colette per le loro performance en travesti 
(pratica inaugurata già nel Cinquecento dalle comiche dell’arte) ma l’elenco può 
essere esteso proprio attingendo dalle fila del teatro minore. Guidate dai medesimi 
ideali e legate da una comune militanza per l’emancipazionismo femminile contro 
l’imperante cultura patriarcale, tutte loro hanno contribuito (ciascuna nel proprio 

38  G. Parca, L’avventurosa storia del femminismo, Milano, Mondadori, 1976, pp. 71-72.
39  P. Del Bosco, Qualche precedente, in A.M. Mori, Una nonna del femminismo, collana Fonogra-
fo Italiano: raccolta di vecchie incisioni scelte e presentate da Paquito Del Bosco, Italia, Nuova 
Fonit-Cetra, 1978.
40  Ibid.
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ambito) alla creazione di un sentimento di “sorellanza globale”, a cui aderisce a 
pieno la stessa protagonista di questa ricerca. L’artista, attraverso le sue performan-
ce, affronta temi cogenti di natura culturale, politica e sociale che hanno significa-
tivamente segnato la storia e sono tuttora fortemente presenti nel dibattito pubbli-
co, come la lotta contro le disuguaglianze e le ingiustizie sociali oltre che 
l’improrogabile questione della parità di genere. Ribelle, coraggiosa, irridente, Ria 
Rosa è un’individualità che si pone avanti rispetto ai tempi e dietro alle sue mille 
sfaccettature, cela ancora diversi lati inesplorati.
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Un episodio dei misteri del chiostro napoletano  
di Enrichetta Caracciolo: dal romanzo alla scena?

Nella tragedia di epoca risorgimentale l’aspetto lessicale e stilistico dei nuovi testi 
teatrali rimaneva sullo sfondo, mentre si privilegiava la dimensione etica del dram-
ma; le pièce non rispettavano più le unità aristoteliche della tragedia classica o del 
dramma borghese, ma erano divenuti ormai dei «contenitori entro cui versare, 
senza troppi scrupoli, tematiche nuove allo scopo di conseguire i risultati che teo-
rici e legislatori fervidamente auspicano»1.

Molti furono i patrioti che si approcciarono alla scrittura con il solo scopo di 
mostrare la mentalità e i sentimenti di un’epoca nuova, in cui l’azione militante 
dello scrivente era volta a promuovere l’unificazione nazionale. Complice di questo 
fenomeno fu la nuova idea di “massa”, termine con cui si indicava «un popolo che 
si risveglia da un lungo e disonorevole sonno dormito sotto le straniere tirannie»2. 
Gli esponenti della borghesia rivoluzionaria che si approcciarono alla scrittura ri-
prendevano i motivi romantici al fine di enfatizzare i grandi valori civili e politici; i 
testi erano meno ancorati alla realtà e alla lucida riflessione perché protesi a una 
suggestione mitografica generata dai fervori patriottici3. Gli scritti scenici, compli-
ce la diffusione di nuovi miti, allegorie e simbolismi, provocavano nel lettore o 
nello spettatore una forte tensione emotiva volta alla liberazione della Penisola: le 
masse venivano chiamate ad agire per il cambiamento.

Col tempo anche le donne conquistarono un posto non unicamente nelle vicende 
storiche, ma anche in ambito letterario; a riprova di ciò Virginia Woolf nell’opera 
saggistica A Room of One’s Own4 si propone di effettuare un’analisi sulle motiva-
zioni che hanno impedito alle donne scrittrici di affermarsi nella società; l’obiettivo 

1  P. Bosisio, Tra ribellione e utopia, Bulzoni, Roma, 1990, pp. 377-378.
2  A.M. Banti e P. Ginsborg, Per una nuova storia del Risorgimento, in A.M. Banti e P. Ginsborg 
(a cura di), Storia d’Italia. Il Risorgimento, Einaudi, Torino, 2007, p. xxiii.
3  Ivi, p. xxiv.
4  V. Woolf, A Room of One’s Own, London, Penguin Books Ltd, 2004.
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dell’opera era quello di destrutturare le dinamiche patriarcali incardinate tanto nel 
passato quanto nel presente. Solo con la modernità le donne si resero protagoniste 
del processo culturale e sociale di emancipazione, dando voce alle proprie ideologie 
attraverso la scrittura.

La partecipazione al processo di unificazione nazionale, alle lotte per l’indipen-
denza e ai moti rivoluzionari non coinvolse solo il sesso maschile; le donne, infatti, 
presero parte agli eventi esercitando il loro potere attraverso riviste letterarie e sa-
lotti. Ferdinando Petruccelli della Gattina, scrittore e patriota risorgimentale, rico-
nobbe i meriti delle donne nel processo di identità nazionale:

[La donna] come l’albero della foresta si è tenuta all’erta, quando le foglie della 
rivoluzione, inverdite un istante, sono ad una ad una cadute: essa sola ha fede 
nella vittoria del domani dopo la sconfitta della vigilia: essa sola medica i feriti e 
sconforta gli scoraggiati [...]. E malgrado le sventure del 1849 gli sono soprav-
vissute con la decisione della disperazione: malgrado i patiboli e le prigioni, 
malgrado le persecuzioni ed i martirii di ogni maniera, esse non hanno mutato 
di fede, non hanno cessato di gridare: coraggio e speranza!5

A proposito della repressione borbonica del maggio 1848, Petruccelli elenca i 
meriti delle donne, primo fra tutti quello di sostenere i patrioti e impedire il loro 
isolamento una volta incarcerati; inoltre, si occuparono anche di intrattenere rap-
porti con esponenti politici al fine di mitigare le pene dei condannati. Il linguaggio 
femminile, più adulatorio e supplichevole di quello maschile, era utilizzato come 
trait d’union nel rapporto tra il sovrano e i sudditi, aveva il compito di persuadere 
e rassicurare il sovrano e le figure politiche che gravitavano attorno a lui sulle vi-
cende rivoluzionarie; le mogli, imprigionati i loro uomini a causa delle rivolte per 
l’Unificazione, imploravano il sovrano per la scarcerazione del marito condannato 
appellandosi ai valori apolitici e religiosi dei «legami familiari e della cristianità 
regia»6, contribuendo con il loro savoir faire a mantenere le reti cospirative e a 
salvare vite umane. Le donne, intellettuali militanti, nella storia dell’unificazione 
ricoprirono un ruolo cardine affidando ai loro scritti le ideologie patriottiche e 
incitando gli uomini a lottare per l’ideale di Patria. In piena temperie risorgimen-
tale ci fu un cospicuo numero di donne che si approcciò alla letteratura, in parti-
colar modo alla stesura di drammi, con la volontà di mettere in scena le criticità 
della società per sensibilizzare gli spettatori su dei temi prima di allora censurati.

Alla luce di quanto appena detto, è necessario aprire il focus sulla scrittura dram-
maturgica patriottico-risorgimentale di Enrichetta Caracciolo di Forino (1821-

5  F. Petruccelli della Gattina, La rivoluzione di Napoli nel 1848, Genova, Tipografia Moretti, 
1850, p. 24; cfr. L. Guidi, A. Russo e M. Varriale, Il Risorgimento invisibile. Patriote del Mezzo-
giorno moderno, Napoli, Edizioni comune di Napoli, 2011, p. 24.
6  L. Guidi, A. Russo e M. Varriale, Il Risorgimento invisibile, cit., p. 6.
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1901), ex monaca benedettina e intellettuale militante che operò come scrittrice a 
Napoli dal 1860, anno della sua smonacazione dopo diciotto anni di reclusione 
forzata nel monastero di San Gregorio Armeno. Esordì nel 1864 con il suo primo 
e unico romanzo, I Misteri del chiostro napoletano. Memorie di Enrichetta Caraccio-
lo, il quale, scritto sotto forma di autobiografia, venne acclamato in Italia e all’este-
ro e fu tradotto e recensito in molti centri europei7. Nel 1866 in occasione della 
Terza guerra d’Indipendenza pubblicò il Proclama alle donne italiane, in cui esor-
tava le donne ad abbracciare la causa nazionale; nello stesso anno venne pubblica-
to a Napoli, presso la Tipografia dell’Ateneo, Un delitto impunito: fatto storico del 
1838: dramma in 5 atti. Successivamente, nel 1874 pubblicò una raccolta, andata 
perduta, di sonetti contro le superstizioni dal titolo I miracoli, resaci nota da Scia-
relli, intellettuale coevo a Enrichetta, nella sua monografia contenente vita e breve 
commento delle opere dell’autrice. Nel 1881 venne rappresentato a Napoli il suo 
dramma La forza dell’onore, di cui non siamo in possesso, e tra il 1882 e il 1883 (la 
data di scrittura dell’opera è incerta poiché Sciarelli nel suo scritto asserisce che la 
stesura sia avvenuta nel 1883, mentre la premessa dell’opera riporta come data di 
pubblicazione il 15 settembre del 1882) scrisse l’opera Un episodio dei misteri del 
chiostro napoletano: dramma in 5 atti, il quale è da considerarsi come una trasposi-

7  L’opera di Enrichetta Caracciolo fu acclamata in tutto il continente europeo, fu tradotta in 
molte lingue e apprezzata da molti letterati ottocenteschi. Per le recensioni e gli articoli in meri-
to al successo delle Memorie dell’autrice cfr.: «Giornale di Napoli» (Napoli), 6 agosto 1864, n. 
184, p. 797, e 13 settembre 1864, n. 214, p. 915; «La Nazione» (Firenze), 7 agosto 1864, n. 220; 
20 agosto 1864, n. 233; 22 agosto 1864, n. 235, e 4 settembre 1864, n. 248; «L’Opinione» (Torino), 
13 agosto 1864, n. 223, e 20 agosto 1864, n. 230; «Pungolo» (Milano), 22 agosto 1864, n. 233; 
«La Perseveranza» (Milano), 1° settembre 1864, n. 1726; «Il Patriota» (Pavia), 3 settembre 1864, 
n. 20; «Il Diritto» (Genova), 19 settembre 1864, n. 257; L. Settembrini scrisse una recensione su 
«L’Italia»; L. Desanctis, L’Eco della Verità, 27 agosto 1864, in A. Scirocco, Enrichetta Caracciolo 
di Forino, in «Bollettino della Società di Studi Valdesi», LVIII, 1992, n. 171, pp. 27-40; M. Mon-
nier, La Confession d’une nonne, in «Revue Germanique et Française», XXXI, 1864, pp. 364-376; 
«La Discussione» Contributi (Torino), 8 agosto 1864, n. 218, e 2 ottobre 1864, n. 271; «L’Osser-
vatore Romano» (Roma), 17 agosto 1864, n. 187; 23 agosto 1864, n. 192, e 30 agosto 1864, n. 
198; «Stendardo Cattolico» (Genova), 21 agosto 1864, n. 192, p. 744; «Il Subalpino» (Torino), 
22 agosto 1864, n. 194, pp. 774-775; «Il Difensore» (Modena), 1° settembre 1864, n. 101, pp. 
404-405; «Osservatore Cattolico» (Milano), 2 settembre 1864, n. 201, e 3 settembre 1864, n. 202; 
«La Correspondance de Rome» (Roma), 15 ottobre 1864, n. 322. E. Caracciolo, Risposta alla 
nobile autrice dell’opera Misteri del chiostro napoletano: memorie di Enrichetta Caracciolo dei 
principi di Forino, Napoli, Tip. Virgilio, 1864; G.B. Centurioni, Misteri del chiostro napoletano, 
Memorie di Enrichetta Caracciolo dei principi di Forino, ex-monaca benedettina, Firenze, Tip. di 
Simone Birindelli, 1864. Cfr. inoltre i successivi: U. Dovere, La nascita di un best-seller ottocen-
tesco. I Misteri del chiostro napoletano di Enrichetta Caracciolo di Forino, Napoli, Loffredo, 2009, 
pp. 767-799. Cfr. inoltre: B. Basile, Dostoevskij, Manzoni e «I Misteri del chiostro napoletano», in 
«Lettere italiane», XXXVIII, aprile-giugno 1986, n. 2, Firenze, Olschki editore, 1964, pp. 233-
241; S. Tatti, I Misteri del chiostro napoletano. Memorie di Enrichetta Caracciolo, best seller mon-
diale, in «Nuova corrente: rivista di letteratura e filosofia», CLXV, 2020, n. 1.
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zione teatrale delle sue memorie. Enrichetta durante la sua militanza come attivista 
e rivoluzionaria fu corrispondente per alcuni periodici come «La Rivista parteno-
pea» di Napoli, «La Tribuna» di Salerno e «Il Nomade» di Palermo. Partecipò 
attivamente alla vita politica e culturale, prese parte a numerose associazioni, tra 
cui l’Associazione della gioventù studiosa di Napoli, la Società italiana per l’Eman-
cipazione della Donna di Larino, l’Accademia Florimontana Vibonese degli Invo-
gliati di Monteleone di Calabria, l’Accademia Poetica Stesicorea di Calabria. Insie-
me alla sorella Giulia, aderì alla loggia massonica Il Vessillo della Carità e Annita, 
caratterizzandosi per gli ideali anticlericali e antiborbonici. Le sorelle Caracciolo 
nel 1867 presero parte al Comitato femminile napoletano, con lo scopo di sostene-
re il disegno di legge di Salvatore Morelli per i diritti femminili. Nel 1869 Enrichet-
ta prese parte, in occasione del Concilio Vaticano, all’Anticoncilio, il quale venne 
proposto a Napoli dal movimento del “libero pensiero” capeggiato da Giuseppe 
Ricciardi8.

È necessario, a questo punto, spostare l’attenzione sul dramma Un episodio dei 
misteri del chiostro napoletano: dramma in 5 atti. L’opera ad oggi è del tutto scono-
sciuta al panorama scientifico. Confrontando il romanzo e la pièce caso di studio si 
evidenzia il fil rouge che lega indissolubilmente le due opere, sia per le tematiche, 
che per gli ideali di Enrichetta Caracciolo. Il dramma, come ci riferisce Sciarelli, 
non fu mai rappresentato; nel 1881, durante la rappresentazione teatrale del dram-
ma La forza dell’onore, Enrichetta fu oggetto di una cospirazione ordita dal Reve-
rendo De Felice che pagò gli attori affinché uno di loro facesse un gesto sconve-
niente per generare malcontento nel pubblico. Nonostante ciò, i quattro atti del 
dramma vennero applauditi, ma Enrichetta scelse comunque di interrompere la 
rappresentazione per timore di ritorsioni da parte dei clericali9; non è impossibile 
immaginare che i fatti accaduti nel 1881 abbiano scoraggiato la messa in scena di 
quella che a posteriori è stata definita “trasposizione” delle sue Memorie e che la 
Caracciolo abbia volutamente scelto di non portare a teatro la sua opera e di desti-
narla alla sola lettura.

L’opera, composta da cinque atti, racconta delle tresche amorose avvenute in un 
“Conservatorio”10 napoletano nel 1847. La storia si dipana con un susseguirsi di 
intrighi che caratterizzano l’intera opera. L’ultimo atto della vicenda culminerà con 
il suicidio della protagonista che portava un figlio in grembo a causa delle continue 
vessazioni e punizioni subite da parte della Madre Badessa, anch’essa implicata in 
una tresca con il Governatore ecclesiastico del Conservatorio, Monsignore N.. L’o-

8  L. Guidi, A. Russo e M. Varriale, Il Risorgimento invisibile, cit., pp. 67-70.
9  F. Sciarelli, Enrichetta Caracciolo dei principi di Forino ex monaca benedettina. Ricordi e docu-
menti, Napoli, Cav. Antonio Morano Editore, 1894, pp. 73-74.
10  Nell’Ottocento spesso i monasteri e gli educandati, al cui interno erano ubicati i refettori e le 
residenze delle monache, prendevano il nome di “Conservatori”; cfr.: https://www.treccani.it/
vocabolario/conservatorio2/ (ultima consultazione: 18 maggio 2023).
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pera si connota, sotto un certo punto di vista, come un dramma politico, i cui ma-
cro-temi si inquadrano perfettamente nella storia del Mezzogiorno moderno. Non 
mancano i continui riferimenti alla politica del periodo preunitario, anni in cui 
sono ambientate le vicende, con critiche anticlericali e antimonarchiche. I due 
amanti protagonisti dell’opera, Giustina e il Marchese R., si caratterizzano per i 
loro ideali liberali, incarnando il sistema valoriale dell’autrice e presentandosi come 
alter ego della stessa. Enrichetta Caracciolo, come per la stesura del dramma Un 
delitto impunito: fatto storico del 1838: dramma in 5 atti, affida ai personaggi prin-
cipali gli ideali di cui lei stessa si è fatta portavoce nel corso della sua vita; la denun-
cia del clero e delle nefandezze compiute dai chierici a danno delle giovani donne 
rinchiuse in convento contro la propria volontà sin dalla più tenera età, si arricchi-
sce di contenuti politici liberali che rimandano al processo identitario nazionale in 
procinto di realizzarsi nell’Italia del 1847.

L’opera oggetto del contributo viene considerata da Sciarelli come la trasposizio-
ne teatrale dell’unico romanzo dell’autrice, opinione da cui in parte dissento. Pare 
evidente, infatti, che il dramma, nonostante l’omonimia con il romanzo, non rap-
presenti una vera e propria riscrittura dell’opera primigenia, quanto un episodio 
tratto da una storia realmente avvenuta in convento resasi nota alla Caracciolo 
durante gli anni della sua clausura forzata e accennata nel romanzo. Le analogie tra 
il romanzo e l’opera teatrale si evidenziano nel capitolo dell’opera in prosa intito-
lato Scene e costumi, in cui la Caracciolo, parlando del rito della confessione, inse-
risce le storie di alcune monache che intrattenevano delle relazioni clandestine con 
i membri del clero:

un’altra monaca aveva amato un prete fin dal tempo che questi serviva in chiesa 
da chierico. Pervenuto al sacerdozio, fu fatto sacrestano; ma da’ suoi compagni 
denunziata la tresca che da diversi anni manteneva colla monaca, gli fu dai su-
periori proibito finanche di passare per la via dove il monastero era posto. La 
monaca ebbe la romanzesca virtù di restargli fedele per sedici anni, nel corso dei 
quali si scrissero ogni giorno, si scambiarono regali, e di tratto in tratto si videro 
di soppiatto al parlatorio11.

L’autrice utilizza delle storie, tramandatele per via orale dalle consorelle, con lo 
scopo di appurare come il comportamento sbagliato dei chierici si reiteri nel tem-
po: «ma prima di dar seguito al mio racconto, nelle peripezie del quale avranno 
parte rilevantissima il despotismo clericale e la monastica depravazione»12.

Questi episodi sono riscontrabili anche nell’opera teatrale, in cui i due antagoni-
sti membri del clero, Maddalena (Madre badessa del Conservatorio) e Monsignore 

11  E. Caracciolo, I Misteri del chiostro napoletano. Memorie di Enrichetta Caracciolo, Napoli, 
Barbèra, 1864, p. 98.
12  Ivi, p. 68.
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N. (Governatore ecclesiastico), intrecciano una relazione clandestina all’insaputa 
delle giovani monache oblate, anch’esse implicate in tresche amorose, ma con in-
dividui esterni al chiostro:

Mons. Dunque è vero?
MaDD. Verissimo, ed eccone la certezza in questa letterina del Marchese [...]
Mons. Mentre ammiro il tuo zelo religioso e lodo il tuo saggio procedere, veggo 
pure che sei un po’ bricconcella. (Mette con confidenza la mano sulla spalla di 
Maddalena). Che cosa avresti detto se questo rigore si usasse invece con noi?
MaDD. (In collera). Per noi è tutta un’altra cosa. Noi non diamo scandalo13.

È chiaro dalle parole di Maddalena che i rapporti sessuali e le tresche amorose 
siano accettate in convento a condizione che si svolgano nella massima segretezza 
e solo con membri del clero. Le due giovani donne, Giustina ed Emilia, vengono 
accusate per l’infrazione delle regole sia per vendetta che per lo scandalo suscitato. 
La Caracciolo, richiamando il concetto prima evangelico e poi dantesco della chie-
sa ammantata di oro che nasconde in realtà le turpitudini del clero, dà voce ai suoi 
ideali anticlericali e liberali. È altresì vero che nel romanzo, le cui narrazioni pro-
cedono diacronicamente, la tresca amorosa sopra riportata sia inserita poco prima 
della monacazione dell’autrice, avvenuta nel 1842, di conseguenza la data 1847 
riportata nella premessa dell’opera teatrale potrebbe essere una data fittizia oppu-
re, opinione per la quale propendo, sconnessa dai fatti narrati nel capitolo ottavo.

Nel capitolo del romanzo intitolato La carità delle monache, dopo un salto cro-
nologico indefinito rispetto al capitolo ottavo, l’autrice inserisce la storia di una 
monacazione forzata il cui epilogo potrebbe sovrapporsi a quello del dramma:

Una contadina chiuse nel chiostro la propria figlia, graziosa giovinetta di diciot-
to anni, non volendo darle per sposo il giovane che quella amava. [...] La bades-
sa, invece di profondere a quella misera i conforti che reclamava la circostanza, 
la confinò in un remoto gabinetto, condannandola ad un mese di detenzione, ma 
la mattina appresso, nell’aprire l’uscio, la reclusa fu trovata morta, appesa per la 
gola ad una fune14.

La figlia della contadina, proprio come Giustina, dopo essere stata costretta all’i-
solamento, sceglierà di togliersi la vita.

L’analogia tra gli argomenti del romanzo e del dramma è ben visibile nel capitolo 
tredicesimo del romanzo intitolato Le pazze e l’ultimo atto della tragedia; nel capi-
tolo dell’opera in prosa la Caracciolo, dopo una disamina sulla pazzia che colpiva 

13  E. Caracciolo, Un episodio dei Misteri del chiostro napoletano / dramma in 5 atti, Roma, Tipo-
grafia Popolare, 1883, pp. 19-20.
14  E. Caracciolo, I Misteri del chiostro napoletano, cit., p. 140.
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le monache in seguito alla reclusione forzata, introduce la storia di alcune monache 
che, spinte dal dolore, tentarono il suicidio, tra cui spicca l’episodio di Concetta 
morta suicida dopo essere precipitata nel vuoto:

Io scendeva per comunicarmi; era appena arrivata alla metà della scala, quando 
intesi un forte rumore, come di grave corpo caduto a terra. Mi coprii il volto 
colle mani: senza aver veduto niente, il pensiero mi corse all’ipocondriaca Con-
cetta. Scesi precipitosa e trovai l’infelice in terra [...]. Il luogo dove Concetta 
erasi gettata, era presso la chiesa15.

La medesima sorte di Concetta toccherà a Giustina, protagonista del dramma; la 
giovane monaca oblata, infatti, dopo un momento di insania parossistica, scaturita 
dalla detenzione forzata, si toglierà la vita:

giUsT. (È pallidissima). Si avvicina l’ora della fuga... Momento fatale che decide 
il nostro avvenire. Questi violenti palpiti fanno balzare il mio cuore. Quale tri-
stezza m’invade l’anima. [...] Infelice figlio che nasci al pianto (Ascolta). Sente la 
sua voce... [...] L’ergastolo!... lo seguo col figlio in braccio. (Grido) Dio! i preti 
me lo strappano... [...] Ah! mio figlio è scomparso!! (Cade a terra. Pausa, poi 
ritorna pian piano in sé, e si alza) [...]. No, ti salvo dando tomba al figlio nel mio 
seno. (Si precipita nella cisterna tirando col suo corpo abbasso i secchi e la girella)16.

Le storie delle due monache sono sovrapponibili: entrambe, Concetta e Giustina, 
patiranno la stessa sorte. La protagonista del dramma, in preda ai deliri, le cui urla 
sono alternate a momenti di razionalità, è consapevole dell’illegittimità dell’unione 
e immagina possibili scenari ferali per la sorte del figlio che porta in grembo. La 
trasposizione dal romanzo al dramma non avviene solo per le vicende che legano 
tra loro i personaggi, ma anche dal punto di vista valoriale.

Da contraltare alla follia della giovane oblata, paladina dei valori anticlericali, vi 
è la razionalità del Marchese, suo amante, portavoce di ideali sia anticlericali che 
antiborbonici e filoliberali:

March. [...] Anelo l’istante che chiamar ti posso mia sposa innanzi il mondo 
intero. [...] qual prete benedirebbe la nostra unione in un paese dove il Cattoli-
cesimo è in pieno vigore e dove un fanatismo ridicolo e barbaro, sostenuto da 
un ipocrita regnante, condanna all’esecrazione la religiosa che vuol svestire que-
sta corteccia d’impostura con farsi sposa?17.

Nel romanzo l’autrice ricorda, anni dopo la smonacazione, attraverso delle remi-

15  Ivi, p. 169.
16  E. Caracciolo, Un episodio dei Misteri del chiostro napoletano / dramma in 5 atti, cit., pp. 53-54.
17  Ivi, pp. 6-7.
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niscenze poste in successione diacronica, gli anni passati in convento e le vicende 
del chiostro e delle consorelle mentre a Napoli dilagavano i tumulti popolari per la 
liberazione d’Italia; nel capitolo intitolato Il 1848 Enrichetta analizza la storia non 
solo dal punto di vista meramente fattuale e, non lasciando spazio a particolari 
fantasie o elucubrazioni sul tema, esprime inizialmente le speranze di un popolo 
che crede nella libertà e in seconda battuta tutti i dolori dati dalla delusione dalle 
rivolte di maggio del 1848.

Fin dagli ultimi mesi dell’anno 1847 l’orizzonte d’Italia prendeva un aspetto 
minaccioso, che presagiva imminente ed inevitabile una crisi. [...] I conventi di 
Napoli sono stati d’ogni tempo, e sono tuttavia, i più accaniti propugnatori del 
dispotismo. [...] Contro tali preghiere lo spirito mio protestava col più energico 
disprezzo, ed innalzava taciti voti all’Onnipossente per la caduta della tirannide 
e pel trionfo della nazione alla quale io mi gloriava di appartenere. [...] Intanto, 
alimentato quotidianamente da’ diari, il mio entusiasmo cresceva a mano a mano 
che mi era dato vedere i preti frementi di fanatismo e di rabbia18.

La tragedia, proprio come il romanzo, riporta le speranze dei patrioti nell’anno 
precedente alle rivolte del Quarantotto; i protagonisti vedono nella speranza di 
Patria unita un futuro più roseo e l’instaurarsi di un regime politico meno severo e 
più permissivo che estrometta la Chiesa dalle politiche del Regno:

March. [...] Queste istituzioni feudaliche, questi abusi tirannici di una casta 
egoista, non possono esistere in paesi civili. Aprendo le porte ai Chiostri noi 
strapperemo all’ignoranza ed al misfatto tante vittime di cui essa ne ha soffocato 
finora i gemiti in queste tombe viventi. [...]
March. La nostra speranza è riposta nella fede del Cristo e della rivoluzione che 
si matura. È vicino, credimi, il tempo che il popolo di Napoli scuoterà il giogo 
servile compiendo l’unione dell’Italia. Avranno termine allora queste barbare 
istituzioni; saranno aperte queste ferree porte e ti sarà ridonata la libertà, che 
snaturati parenti e fanatici preti ti hanno inviolata.

In questi passi sopra riportati ritorna la tematica della tirannide politica ed eccle-
siastica, per quanto siano frequenti le invocazioni a Dio, indice del fatto che non si 
condanna la religione ma l’atteggiamento dei religiosi, descritti pertanto come vi-
ziosi e turpi. Attraverso l’analisi dei personaggi lo studio dell’opera drammaturgica 
rende possibile l’indagine del quadro storico e politico italiano; mediante dei pa-
rallelismi tra il romanzo e il dramma si evidenzia il fil rouge che lega indissolubil-
mente le due opere.

È interessante notare come, nel passaggio dal romanzo alla scrittura drammatica, 

18  E. Caracciolo, I Misteri del chiostro napoletano, cit., pp. 218-220.
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l’autrice metta in risalto sempre più nitidamente quelli che sono i suoi pensieri e la 
sua visione politica. In entrambe le opere, scritte circa a vent’anni di distanza e con 
il cambiamento dell’assetto politico italiano, in continua evoluzione in epoca post-
risorgimentale, nel dramma l’autrice esprima in modo più sferzante la sua avversio-
ne al sistema politico coevo.

Le tragedie risorgimentali si caratterizzano per una forte funzione persuasiva: gli 
scritti degli autori liberali sono illuminanti per l’esegesi della cultura politica italia-
na del tempo. Accanto ai ruoli fissi dei personaggi, che corrispondono a dei veri e 
propri topoi drammaturgici, come il traditore, il cospiratore aristocratico e l’usur-
patore, nel primo Ottocento si determinano varie tipologie di tragedia: la tragedia 
congiura, la tragedia antifrancese e la congiura rituale e misterica che allude ai ri-
tuali massonici e, per ultima, la tragedia del teatro prigione o inchiesta in cui i 
personaggi oppressi affermano la loro innocenza19. È possibile che l’opera della 
Caracciolo si inserisca nell’ultima categoria di drammi, in cui la giovane protagoni-
sta, prigioniera di un sistema valoriale a lei avverso, afferma la propria innocenza e 
i propri ideali; il carcere diventa un luogo scenico in cui il personaggio nella scena 
finale veste i panni dell’eroina che sceglie di morire per assecondare le proprie 
passioni. Attraverso la potenza immaginativa e la volontà di raccontare fatti real-
mente accaduti si vogliono enfatizzare gli ideali rivoluzionari. I personaggi lettera-
ri, alla stregua dello Jacopo Ortis, di Adelchi o della Lucia manzoniana, simbolo di 
una «remissione militante»20, eroicamente accettano la sconfitta. Complice l’insod-
disfazione degli intellettuali nei confronti della realtà politica, gli eroi tragici sov-
vertono il canone classico per abbracciare attivamente l’impegno storico. I perso-
naggi teatrali assurgono alla condizione di eroi, consapevoli dei cambiamenti 
politico-sociali che alimentano i movimenti risorgimentali. Nel suicidio della pro-
tagonista è celato un forte slancio vitale, in cui la giovane donna, Giustina, come 
l’Ortis, sceglie l’atto estremo per sfuggire alla prigionia e alla perdita dell’amore; la 
clausura forzata diventa il simbolo di una Nazione frammentata, assoggettata al 
potere borbonico. Il suicidio diventa l’unico espediente che porta alla liberazione. 
Giustina nell’atto finale rappresenta non solo l’alter ego dell’autrice che rivive at-
traverso le caratteristiche della protagonista, ma anche tutti i napoletani che prima 
dell’unificazione hanno visto deluse le speranze di una patria unita sotto un’unica 
bandiera nazionale. Il suicidio, realizzato gettandosi da un precipizio, rappresenta, 
sulla falsariga delle eroine greche, un epilogo meno nobile rispetto a quelli tipica-
mente maschili che avvenivano solitamente mediante l’uso di un’arma. Sulla falsa-

19  B. Alfonzetti, Esempi e tipologie del teatro dei patrioti (1821-1849), in Q. Marini (a cura di), 
L’officina letteraria e culturale dell’età mazziniana (1815-1870), Novi Ligure, Città del Silenzio, 
2013.
20  F.S. Minervini, Ontologia dell’eroe tragico. Prospettive civili e modelli etici nel teatro fra età dei 
Lumi e primo Risorgimento, Modena, Mucchi Editore, 2010, p. 43.
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riga del teatro manzoniano traspare la sudditanza nei confronti di un tipo di “tiran-
nide” che, seppur diversa da quella rappresentata in Adelchi, richiama la penuria 
di modelli etici e l’instabilità della classe politica; in Caracciolo il modello etico 
mancante è quello ecclesiastico, unito poi a quello della classe dirigente assogget-
tata alle leggi dettate dal re. La struttura narrativo-psicologica del dramma della ex 
monaca benedettina si adatta alle passioni e i protagonisti sono mossi dal pathos 
che si dipana sia sotto il punto di vista politico che relazionale.

In conclusione, il dramma oggetto del presente contributo non può essere con-
siderato a pieno come una trasposizione integrale delle Memorie dell’autrice: il 
primo, infatti, come già evidenziato, riproduce solo alcuni degli episodi incontrati 
nel romanzo, contrariamente agli ideali risorgimentali presenti in modo massiccio 
ed equivalente in entrambe le opere. Sciarelli, autore contemporaneo all’autrice, 
nella sua raccolta di Ricordi e documenti di Enrichetta Caracciolo definisce la pièce 
come una trasposizione basandosi sul parere dell’autrice stessa, che scelse per il 
dramma un titolo sovrapponibile a quello della fortunata opera di esordio. Presu-
mibilmente la scrittrice doppiò nell’opera teatrale il titolo del romanzo per ragioni 
legate a questioni economiche: è infatti vero che l’accordo con gli editori21 per la 
pubblicazione del romanzo predisponesse per la Caracciolo una modesta somma 
di denaro legata alla vendita del libro che divenne presto un bestseller22; ciò le 
permise di guadagnarsi da vivere scrivendo. Il successo momentaneo del romanzo 
però spinse l’autrice a scrivere altre opere che ebbero poco successo, tanto da rite-
nere necessaria la pubblicazione di un nuovo dramma, il cui titolo fosse speculare 
a quello della prima opera garantendole un incremento delle vendite e dei guada-
gni. La volontà di attrarre a sé il maggior numero di lettori, o quantomeno coloro 
che lessero e acquistarono il romanzo, fu la motivazione di base che probabilmen-
te spinse l’autrice e di conseguenza Sciarelli a definire l’opera una trasposizione, 
dando vita, attraverso il dramma, a degli episodi di cui aveva unicamente accenna-
to nel romanzo.

21  Per la questione filologica sul romanzo cfr.: U. Dovere, La nascita di un best-seller ottocentesco, 
in «Critica letteraria», XXXVII, 2009, n. 145 (4), pp. 779-792; S. Tatti, I Misteri del chiostro na-
poletano. Memorie di Enrichetta Caracciolo, best seller mondiale, in «Nuova corrente: rivista di 
letteratura e filosofia», LXVII, 2020, n. 165, pp. 77-99.
22  U. Dovere, La nascita di un best-seller ottocentesco, cit.



Dossier sul Workcenter  
of Jerzy Grotowski  
and Thomas Richards
a cura di Marco De Marinis





Culture Teatrali • n. 31/32 • annale 2022/2023 • pp. 287-288 • DOI: 10.53235/2036-5624/159

Marco De Marinis

Introduzione

Fondato nel 1986, il Workcenter of Jerzy Grotowski di Pontedera (cui dal 1996 
viene aggiunto il nome di Thomas Richards) ha chiuso nel gennaio del 2022. In 
trentacinque anni esso non è stato soltanto il luogo dove Grotowski ha condotto le 
ultime ricerche, all’insegna dell’Arte come Veicolo, fino alla sua scomparsa (nel 
gennaio 1999), ma si è progressivamente affermato come uno nei principali riferi-
menti delle performing arts a livello nazionale e internazionale. 

Dopo la morte del maestro polacco, affidato alla direzione di Thomas Richards, 
cui è stato subito associato Mario Biagini, il Workcenter ha iniziato a sperimentare 
vari tipi di collegamenti fra l’Arte come Veicolo e il teatro, formando generazioni 
di giovani provenienti da tutto il mondo. Dal 2007 al suo interno hanno comincia-
to ad operare due diverse équipe: Focused Research Team in Art as Vehicle, diret-
to da Richards, e Open Program, diretto da Biagini. 

In questo dossier, oltre agli stessi Richards e Biagini (con Felicita Marcelli, sua 
storica collaboratrice), alcuni testimoni molto qualificati (Paul Allain, Antonio At-
tisani, Dariusz Kosiński, Mara Nerbano) discutono del significato della presenza 
del Workcenter nella scena internazionale degli ultimi tre decenni, del contributo 
che ha fornito al ripensamento del ruolo e delle funzioni delle performing arts nella 
contemporaneità e delle prospettive che ha aperto in questo campo. 

Chi scrive ha frequentato il Workcenter dagli anni Novanta, seguendone da vici-
no le vicende, i cambiamenti, i progetti internazionali, le proposte performative e i 
veri e propri spettacoli. Difficile sottrarsi al rammarico per la chiusura di questa 
straordinaria esperienza. Tuttavia non sarà la fine della storia. Da allora molte cose 
sono già successe e anche di queste cerca di rendere conto il Dossier. Mario Biagi-
ni è attivo da quasi tre anni con una nuova realtà, l’Accademia dell’Incompiuto, di 
cui fa parte Felicita Marcelli. Ne parlano gli stessi Biagini e Marcelli, oltre alla 
studiosa Mara Nerbano. Da parte sua Thomas Richards, nel breve intervento in-
troduttivo, annuncia la più recente creazione di una sua associazione culturale, dal 



Marco De Marinis288

nome evocativo Theatre No Theatre. E il silenzio che rivendica per il momento ci 
appare comunque gravido di futuro e di speranza. 

Questo dossier è dedicato alla memoria di Georges Banu, venuto a mancare il 21 
gennaio 2023.



October 1, 2022

To Marco De Marinis 

Dear Marco,
I would like to thank you for sharing with me the texts you have chosen for publi-
cation in your monograph on the Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas 
Richards, and for asking if I wish to participate with a text, or texts, for your pub-
lication. I would like to express to you that I greatly appreciate the efforts you are 
making to inform the public of the Workcenter’s 35 year history. I would also like 
to extend my gratitude to the contributors: to Dariusz Kosiński, for the passionate 
and vivid recounting of his experiencing of Workcenter performing arts research, 
and for the important efforts he made leading up to the publication of Grotowski: 
Collected Texts in Polish; to Antonio Attisani, who has written of the Workcenter 
in the light of theatre history, and with such great care and engagement; to Paul 
Allain, who has reminded us of the importance of the Workcenter’s triennial pro-
ject, Tracing Roads Across (2003-2006) funded by the European Community – tru-
ly a milestone in the Workcenter’s history; to Mario Biagini, who outlines so clearly 
his time at the Workcenter, his reasons for leaving, and also his new road; my thanks 
go as well to Felicità Marcelli for elucidating her new artistic steps, and also those 
of Mario Biagini. To you Marco, I would like to express my personal appreciation 
for having followed and supported the Workcenter’s performing arts research with 
such consistency, from a time that may even have preceded my graduation from the 
University of Bologna – DAMS in 1992 up until the Workcenter’s closing in 2022. 
Thank you for the recognition you have given to Jerzy Grotowski, and to the Work-
center over the years.

I have thought extensively about your proposal that I write for your publication, 
and though I am honoured by your proposal, I have come to the conclusion that I 

Thomas Richards
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do not find within myself, at this moment, a text to bring forth. There is a silence 
within (which I suppose is potentially creative) face to which, at present, I would 
like to be in accord. Thank you once again for your efforts and understanding.

I wish, however, simply to inform you that a new cultural association has been 
created in Pontedera, Italy, Theatre No Theatre (the name of which encapsulates 
what is for me a fundamental paradox that has been at the heart of the performing 
arts work that I have carried out thus far in my lifetime), which has been founded 
by some of my ex-Workcenter colleagues. Theatre No Theatre will soon be pub-
lishing its website.

I wish you the best of luck for your publication! Sincerely yours,

Thomas Richards
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Thomas Richards

Chiusura del Workcenter  
of Jerzy Grotowski and Thomas Richards

A causa della pandemia di Covid-19 è arrivato un momento di crisi internazionale. 
Il Teatro Nazionale della Toscana, primario finanziatore del Workcenter of Jerzy 
Grotowski and Thomas Richards, non è immune da questa crisi. Da tempo sono 
consapevole che il Teatro Nazionale ha dovuto fare aggiustamenti finanziari. Con 
grande rispetto per i programmi di arti performative del Workcenter, negli ultimi 
due anni hanno resistito a modificare il loro rapporto finanziario con noi. La dire-
zione del Teatro Nazionale mi ha appena informato che nel 2022 intendono conti-
nuare a finanziare il percorso di arti performative che conduco, anche se non po-
tranno più finanziare le spese del nostro storico spazio di lavoro a “Le Vallicelle” 
né provvedere al sostegno finanziario continuo con le stesse modalità di prima. 
Hanno proposto che il loro finanziamento fluisca progetto per progetto, per il 
quale sono profondamente grato.

L’appello del Teatro Nazionale a trasformare la nostra relazione inizialmente sem-
brava un inconveniente, poiché un risultato sarà che il Workcenter non sarà più in 
grado di sostenere una grande squadra di partecipanti impegnati nella formazione 
durante tutto l’anno. Con ulteriori riflessioni, mi sono reso conto che questo invito 
a una nuova direzione, trova un accordo con alcune necessità che esistono dentro 
di me. Compirò 60 anni quest’anno e sto entrando in una nuova fase della vita. 
Mentre mi sforzo di capire le chiamate interiori di questa fase, incontro il bisogno 
di riflettere sulla pratica in cui sono stato impegnato negli ultimi 35 anni, per avere 
la possibilità di scoprire i suoi prossimi passi.

In considerazione di ciò, desidero prendere atto anche della decisione del mio 
collega di lunga data, Mario Biagini, di disconnettersi dal Workcenter e iniziare un 
processo di lavoro che ne sia indipendente. Appoggio pienamente la sua decisione. 
In un suo recente testo, ha evidenziato che nel 2007 si è verificata una sorta di bi-
forcazione del fiume all’interno del Workcenter; il fiume si divideva in due rami, 
uno condotto da lui e uno da me. Da allora, con la decisione di riconoscere i suoi 
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anni di esperienza e autonomia creativa, non ho più avuto contatti diretti nella 
pratica con il lavoro da lui condotto, essendo spettatore principalmente di eventi 
pubblici e semipubblici, dopodiché occasionalmente gli davo “feedback”. Questi 
rami si sono via via allontanati l’uno dall’altro, e la sua affermazione che i nostri 
lavori si stanno sviluppando in direzioni divergenti e sono orientati con obiettivi 
diversi, credo sia corretta.

Per molti anni una domanda mi ha occupato: come sostenere e sviluppare quella 
che può essere vista come una sorta di tradizione/ricerca – un luogo di investiga-
zione dove le scoperte nascono dalla pratica continua, e l’indagine si arricchisce da 
una distillazione di conoscenze pratiche – e allo stesso tempo, adattarsi ai cambia-
menti incessanti nella propria vita e nella società che si verificano a così tanti livel-
li? Come farlo, e allo stesso tempo rimanere costante di fronte agli obiettivi e ai 
processi della pratica? È passato molto tempo dalla scomparsa di Jerzy Grotowski, 
il mio “teacher” e fondatore del Workcenter. Negli ultimi anni, in alcune occasioni, 
ho sentito che forse era giunto il momento di prendere le distanze dal suo nome, 
come riconoscimento naturale del passare del tempo. Tuttavia, in me è sempre 
esistito un conflitto riguardo a questa potenziale linea di condotta. Ho sentito, e 
sento tuttora, non solo un enorme debito nei suoi confronti, ma un collegamento 
diretto tra ciò che mi ha “trasmesso” e il lavoro che ho condotto fino ad oggi. Inol-
tre, con il passare degli anni e poiché il Workcenter si è evoluto in un fenomeno 
artistico piuttosto ampio, che ha preso slancio grazie ai suoi successi a diversi livel-
li, una rottura drastica non è mai sembrata saggia o pertinente, nonostante le inne-
gabili e crescenti complessità legate alla gestione della sua leadership; il Workcenter 
è diventato un’entità artistica che per me aveva iniziato, a volte, a sembrare un pò 
troppo vasta. Il momento storico attuale di crisi internazionale multidimensionale, 
il tumulto e lo sconvolgimento che sta causando, così come i fattori che ho menzio-
nato sopra, hanno portato il lavoro a un punto di inevitabile trasformazione. Sup-
pongo che senza un cambiamento fondamentale a questo punto, non ci sarà sco-
perta del percorso necessario da seguire.

Queste considerazioni mi hanno portato alla conclusione che un ciclo del mio 
lavoro è giunto al termine, ed è con queste riflessioni che sono giunto alla decisione 
di chiudere il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards.

Vorrei estendere la mia immensa gratitudine a tutti gli artisti che hanno parteci-
pato al Workcenter negli ultimi 35 anni, a Roberto Bacci, Carla Pollastrelli e Luca 
Dini per la loro perseveranza e dedizione in tanti anni, alla Fondazione Pontedera 
Teatro e al Centro per la sperimentazione e la ricerca teatrale per il loro prezioso 
sostegno, a Gül Gürses per i suoi sforzi straordinari in un periodo determinante 
della nostra storia, a Massimo Carotti che con tanto impegno ha portato avanti la 
nostra amministrazione, a Marco Giorgetti e Pier Paolo Pacini del Teatro Naziona-
le della Toscana che hanno mostrato sincero interesse per il nostro progetto sulle 
arti performative sin dalla fondazione del Teatro Nazionale nel 2015, a tutti gli 
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studiosi che hanno prestato così viva e costante attenzione al nostro lavoro, a Mario 
Biagini, al quale auguro ogni bene per il suo nuovo percorso, a tutte le innumere-
voli persone che in tanti modi hanno aiutato a far prosperare il Workcenter anche 
nei momenti di difficoltà, a tutti nostri amici, e al pubblico di tutto il mondo che ci 
ha così gentilmente prestato la sua attenzione e il suo sostegno.

Thomas Richards
Firenze, il 31.01.2022
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Mario Biagini

Al Workcenter

Il nuovo anno1

1° gennaio 2022

È arrivato per me il momento di intraprendere un nuovo viaggio, sciogliere l’Open 
Program e lasciare il Workcenter, per dirigermi verso un altrove che mi chiama. 
Con quest’anno nuovo prendo una nuova strada, riconoscente e in debito verso 
tantissime persone, tutte e tutti coloro che hanno reso possibile l’esistenza del 
Workcenter permettendo a molti, anche a me, di farne parte. Non si tratta di una 
decisione affrettata, impulsiva; è piuttosto una constatazione di fatto, meditata a 
lungo e con calma.

Quando, nel 1986, passai l’audizione per partecipare alle attività del neonato 
Workcenter of Jerzy Grotowski a Pontedera, fui invitato a restare per tre settima-
ne. Alla fine di quelle tre settimane fui invitato per altre tre settimane. Dopodi-
ché, non ci pensai più. C’era chi andava e chi veniva, e a quel tempo niente era 
stabile, fissato. Sono rimasto – approfittando come meglio potevo della possibi-
lità offertami, imparando e creando con gli altri, scoprendo sempre nuove do-
mande. Pensavo che avrei continuato finché qualcuno non mi avesse detto di 
andarmene, o finché altre circostanze e desideri non mi avessero chiamato altro-
ve. Sono trascorsi così 35 anni, durante i quali mi sono sempre considerato un 
passante tra altri passanti.

Fin dai suoi inizi il Workcenter è stato marcato da una vocazione pedagogica, 
attraverso un’immersione nei processi di creazione artistica e, per quel che riguar-
da l’Open Program, con un aspetto fortemente ancorato nell’educazione in grup-
po. Ora ho 57 anni. Non ho mai smesso di apprendere, ma non mi sento di inse-
gnare. Piuttosto, voglio dedicare il tempo e le forze che mi restano a esplorare che 

1  Questo testo è stato diffuso pubblicamente da Mario Biagini nel gennaio 2022, in varie lingue, 
per email e altri canali.
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cosa le persone possano studiare assieme, quali siano le domande fondamentali che 
ci portano e come si possa crescere, individualmente e nella cooperazione. Voglio 
continuare a imparare, soprattutto imparare a pensare, in modi che ancora non 
immagino.

Il Workcenter mi ha accolto da giovane, mi ha offerto possibilità di azione con 
altri esseri umani e di apprendimento continuo. Ci sono stati gli anni con Jerzy 
Grotowski, durante i quali, oltre alla relazione con Grotowski, ho principalmente 
lavorato a fianco di Thomas Richards, e ho avuto l’opportunità di esplorare il lavo-
ro del regista oltre a quello dell’attore. Dopo la morte di Grotowski, sempre assie-
me e grazie a molte altre persone, siamo riusciti a dare continuità all’esistenza del 
Workcenter, che si è sviluppato in modi sorprendenti. Negli anni dal 2003 al 2006 
abbiamo preso a viaggiare e a far conoscere le nostre ricerche in molti paesi, euro-
pei e non. Quel triennio è stato fondamentale, ed era inevitabile che al suo termine 
ci fossero dei cambiamenti sostanziali. Penso che Thomas Richards abbia sentito 
allora la necessità di esplorare le proprie responsabilità senza avermi al fianco come 
suo braccio destro. Nel 2007 è nato su mia iniziativa l’Open Program. Sono rico-
noscente a Thomas per avermi concesso questa opportunità. A partire da quel 
momento abbiamo preso cammini diversi. È da allora che non lavoro più, nella 
pratica quotidiana, con Thomas, ed è da allora che non sono più in contatto con il 
lavoro che svolge con i suoi colleghi, essendone testimone solo in occasioni pubbli-
che.

Per un certo numero di anni ho considerato le due ali del Workcenter – i gruppi 
diretti da Thomas Richards e l’Open Program – come complementari, seppur in-
dipendenti, e forse lo sono state. Ho poi compreso che i nostri cammini erano 
orientati verso obiettivi diversi e rispondevano ad esigenze dissimili. Nel modo in 
cui vivo la collaborazione e il tempo passato con gli altri non riesco a disgiungere 
l’ambito del mestiere dalla sfera etica e politica, e sento ora con chiarezza che i 
nostri rispettivi sentieri, quelli percorsi da Thomas e quelli che io percorro, sono 
divergenti. Il modo in cui Thomas Richards descrive la sua ricerca, gli assunti che 
desumo essere alla base delle sue dichiarazioni in pubblico, e ciò che indirettamen-
te intuisco dei suoi metodi di lavoro, tutto questo mi è estraneo, e dunque, sapendo 
di non essere in accordo, non posso più operare come direttore associato del 
Workcenter.

Sì, l’Open Program è stato un’avventura straordinaria, ma durante gli ultimi an-
ni ho percepito in me un desiderio crescente di aria nuova, la necessità di trasfor-
mare i miei modi di relazionarmi e collaborare con gli altri. Ho detto ai membri del 
gruppo che ne avevo abbastanza di essere il direttore, e ho chiesto loro di condivi-
dere responsabilità e decisioni, dall’orario quotidiano al calendario a lungo termi-
ne, fino alle decisioni su quali progetti realizzare. Abbiamo fatto molti esperimenti 
in questo senso. Tuttavia, sono consapevole che le mie compagne e i miei compagni 
si sono uniti al gruppo perché invitati da me, il direttore e iniziatore dell’Open 
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Program. Ora, per quello che voglio fare, sono necessarie circostanze radicalmente 
diverse, in cui non mi trovo in una posizione di autorità: un contesto associativo 
che fin dall’inizio sia frutto di una ideazione e di una responsabilità condivise.

Per questo, assieme ad altre persone, abbiamo deciso di creare un’entità indipen-
dente, l’Accademia dell’Incompiuto, che sia suscettibile di servire scopi collettivi e 
individuali, per realizzare azioni artistiche e sociali che possano aver senso per es-
seri umani appartenenti a mondi diversi. Già da anni penso all’Open Program 
come a una realtà che comprende persone di varie età e ambiti professionali diver-
si, che vivono in circostanze e paesi a volte anche molto lontani gli uni dagli altri. I 
legami con queste persone e comunità sono fonte di nuovi pensieri e di immagina-
zioni, per una visione concreta di ciò che possono essere i beni comuni e di ciò che 
possono significare le parole servizio e azione pubblica. L’Accademia dell’Incom-
piuto terrà in conto questa realtà e queste relazioni.

La crisi sanitaria del pianeta ha messo in luce processi drammatici di cambiamen-
to nella vita individuale e collettiva. La mia maniera di agire nel mondo deve rispon-
dere a tali cambiamenti radicali in modo radicale, e non con piccoli adattamenti 
che mi permettano di continuare a fare le stesse cose in circostanze diverse. In 
questi nostri tempi le voci più forti, le certezze più solide, i movimenti provvisti di 
maggiore forza, sono spesso quelli legati a un diretto interesse personale, individua-
le o di clan, e alla divisione, alla polarizzazione, alla semplificazione e all’aggressio-
ne. Tutto ciò che va in una direzione diversa è fragile. E con questa fragilità, con i 
dubbi e le angosce proprie dei nostri giorni, come rispondere al presente e alla 
realtà di fronte ai miei occhi, in vista di un futuro possibile e pensando alle genera-
zioni a venire? Non lo so, e non ho alcuna certezza, ma posso solo seguire ciò che 
sento essere ineludibile.

Ho iniziato dicendo che sono riconoscente. Non è possibile menzionare tutti i 
nomi e i volti che brillano nella memoria. Ci sono tutte e tutti coloro che ho avuto 
il privilegio di incontrare come colleghi, partecipanti, amici, ma anche i testimoni 
e gli spettatori. E ci sono coloro che hanno reso possibile tutto questo come da 
dietro le quinte. Persone come Roberto Bacci, Carla Pollastrelli, Luca Dini, che 
per primi hanno sostenuto il Workcenter; come Michelle Kokosowski, che ci ha 
sempre consigliato e aiutato; come Gül Gürses, che ci ha accompagnato negli 
anni di transizione che sono seguiti alla scomparsa di Grotowski; come la Direzio-
ne e il personale della Fondazione Teatro della Toscana, che ci hanno generosa-
mente accolto negli ultimi anni. Menzionando queste persone e queste istituzioni 
non mi scordo di tutte le altre: esse fanno parte della vita che mi è stato concesso 
di vivere così pienamente fino ad ora, e del futuro che solo intuisco. Grazie a 
tutte e tutti costoro. 

Se si vuole partire per un nuovo viaggio, da qualche parte si deve pur comin-
ciare. La destinazione sarà una sorpresa, anche per me. Dunque, a presto, ovun-
que sia.
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Al Workcenter – Open Program2

Milano, 2014

Jerzy Grotowski è arrivato in Italia dalla California nel 1986, con tre assistenti, tra 
cui Thomas Richards, ora direttore del Workcenter e di Focused Research Team in 
Art as Vehicle. Gli altri due assistenti erano James Slowiak e Pablo Jimenez. Per 
parte mia, ho partecipato alla prima audizione fatta al Workcenter, nell’agosto del 
1986, e sono stato invitato a rimanere per tre settimane; poi per altre tre settimane. 
In seguito nessuno mi ha detto più nulla, e sono rimasto. Quando sono arrivato ho 
incontrato per la prima volta i canti che sono stati alla base della ricerca del 
Workcenter per più di trent’anni. All’epoca non sapevo che erano elementi essen-
ziali dell’eredità culturale legata alla Diaspora africana, e non avevo idea della loro 
natura. Ricordo la forte impressione di incontrare qualcosa di analogo a un libro 
che non mi apparteneva, da decifrare, un libro fatto di suoni e parole non scritte, 
di risonanze e azioni, quasi una Kabbalah vivente che non ero capace di leggere e 
penetrare, ma di cui intuivo la profondità. Forse la mia era una visione romantica, 
ma penso che non fosse del tutto errata: sentivo che c’era, contenuta in quei canti, 
un’esperienza a cui non riuscivo ad accedere. Mi accorsi rapidamente che, così 
come per penetrare il contenuto di un libro non basta saper leggere le parole, per 
poter vivere quei canti non bastava saper cantare intonato e in ritmo.

All’inizio, come gli altri, non avevo molti contatti diretti con Grotowski. Tutti 
percepivano il suo sguardo vigile, ne sono certo, ma Grotowski lavorava diretta-
mente con poche persone, all’inizio principalmente con Thomas, e dava consigli e 
indicazioni agli altri assistenti, che poi lavoravano con noi partecipanti. Molto pre-
sto ho iniziato a provare e creare materiale in un piccolo gruppo guidato da Tho-
mas. Poco dopo ho cominciato a lavorare direttamente con Grotowski, lui e io da 
soli. Dopo qualche mese, anche con Thomas e Grotowski insieme, in tre. Con 
l’arrivo di Maud Robart, un anno dopo la fondazione del Workcenter, sono appar-
si due gruppi distinti: uno guidato da Thomas, di cui facevo parte anch’io e che poi 
sarebbe diventato il “Downstairs Group”, e uno diretto da Maud, “Upstairs 
Group”. C’era anche un terzo gruppo, composto da stagisti che appartenevano ai 
due gruppi, per un certo tempo guidato da uno di noi partecipanti, Pietro Varrasso. 
Fin dai primissimi tempi in effetti il Workcenter aveva funzionato a gruppi; James 

2  Una versione di questo testo è stato pubblicata per la prima volta, in italiano e inglese, in: 
NowHere residenze attive. L’Open Program del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Ri-
chards a Macao, a cura di C. Fiordimela, V. Pasca Raymondi e T. Urselli, con la collaborazione di 
M. Biagini e F. Marcelli, Roma, Sensibili alle Foglie, 2021, pp. 46-50: testi di Mario Biagini, 
Stefano Bollani, Nhandan Chirco, Alberto Cossu, Cristina Fiordimela, Luca Formenton, Freddy 
Paul Grunert, Axel Heil, Francis Kuiper, Felicita Marcelli, Fernando Antonio Mencarelli, Rena-
ta M. Molinari, Antonello Mura, Vittoria Pasca Raymondi, Carla Pollastrelli, Oliviero Ponte Di 
Pino, Alejandro Tomás Rodriguez, Igor Stokfiszewski, Lisa Wolford Wylam, Tommaso Urselli.
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Slowiak per esempio ne dirigeva uno. Pablo Jimenez da parte sua spesso aiutava 
Jim o Thomas, e guidava diverse sessioni, e in seguito è stato assistente di Maud 
Robart.

A un certo punto Grotowski mi ha affidato la guida del terzo gruppo, quello 
“misto”, composto da membri di Upstairs e Downstairs. Non ricordo esattamente 
quanto sia durata questa fase – non molto, forse un anno, forse qualche mese. È 
stato il periodo immediatamente precedente la creazione di Downstairs Action. 
Dirigevo una decina di attori, aiutandoli a creare la loro partitura di azioni. Al 
contempo ero l’attore con il ruolo principale nella storia che raccontavamo, basata 
un testo antico, anonimo, il cosiddetto Canto della Perla, un frammento degli Atti 
di Tommaso. La struttura era piuttosto breve, e durava il tempo necessario per dire 
tutto il testo, circa quindici minuti. Io dovevo aiutare gli altri partecipanti a elabo-
rare le loro azioni e montarle attorno alla mia partitura, che Grotowski e io aveva-
mo creato separatamente, provando da soli.

Grazie a questa opportunità ho capito presto che essere attore e regista allo stes-
so tempo non era affatto semplice. Mentre reciti, rischi di essere diviso in due e di 
eseguire le tue azioni a metà, cercando di osservare allo stesso tempo quello che 
fanno gli altri e prendendo mentalmente nota di che cosa elaborare o correggere in 
seguito. Anche Thomas ha lavorato fin dall’inizio in questo modo, con un doppio 
ruolo. Guidando il Downstairs Group, ha diretto il lavoro sulla creazione di Down-
stairs Action, e poi di Action, facendone anche parte come performer. Grotowski, 
da parte sua, nella sua fase teatrale ha sempre agito solo come regista, assumendo 
la funzione dello sguardo esterno – dello “spettatore di professione”, come diceva. 
Eppure ha aiutato Thomas e anche me a esplorare, ciascuno a suo modo, un tipo 
di creazione in cui sei parte integrante di una struttura di azione e al contempo ne 
sei regista. La cosa da fare è stare su una sola sedia, diceva Grotowski, e non cerca-
re di sedere su due sedie contemporaneamente: se sei in azione, le tue risorse sono 
mobilitate in un certo modo, senza auto-osservazione e senza uno sguardo critico 
verso i partner; se lavori dall’esterno, per gli altri, o sulla composizione e sul mon-
taggio, certamente devi sviluppare una certa capacità di empatia per i processi al-
trui, ma anche uno sguardo distaccato. Inoltre, Grotowski mi dava spesso suggeri-
menti su come aiutare le mie compagne e i miei compagni dall’esterno: come 
guardare e vedere, a che cosa prestare attenzione, che cosa rammentare loro, che 
cosa era utile dire e che cosa era inutile o dannoso, quando fare una nuova propo-
sta e quando invece aspettare, come cercare di capire che cosa succeda in un indi-
viduo o in un gruppo, e che cosa potrebbe essere necessario fare a un dato momen-
to.

Tra Thomas e me c’era una relazione fraterna, quando lavoravamo assieme, che 
è nata proprio in quel periodo iniziale. In passato Thomas è stato spesso per me un 
po’ come un fratello più grande che ti aiuta a fare le tue scoperte e scopre lui stes-
so assieme a te. Grotowski era lo sguardo che abbracciava questa relazione sempli-
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ce e rispettosa, fertile. Thomas mi ha aperto la strada, e adesso da tempo mi lascia 
piena autonomia, anche nella distanza (da anni ormai non lavoriamo assieme e 
siamo attivi in gruppi distinti). Abbiamo collaborato a lungo come partner nelle 
stesse strutture, e c’era tra noi una relazione diretta che poteva attivarsi quasi istan-
taneamente. Come ogni relazione anche questa richiede attenzione e rispetto reci-
proco: due persone si ritrovano l’una di fronte all’altra, e abbandonano l’impulso 
a nascondersi, scoprendosi l’un l’altra come due immagini diverse della medesima 
realtà umana. Thomas e io veniamo da mondi differenti e abbiamo sensibilità, 
linguaggi e culture diverse, e questa diversità per un certo periodo ci ha arricchito, 
credo. Poi, con la creazione di due gruppi separati, Open Program nel 2007 e Fo-
cused Research Team in Art as Vehicle nel 2008, guidati uno da me e uno da Tho-
mas, abbiamo iniziato a scoprire come ognuno di noi poteva seguire le proprie 
aspirazioni a suo modo, e penso che questo sia stato molto istruttivo, per me.

Quando Grotowski era ancora vivo avevo poi avuto l’opportunità di dirigere al 
Workcenter un gruppo di attrici e attori con cui abbiamo creato One Breath Left, 
alla fine degli anni Novanta, e poi, quando Grotowski non c’era più, la possibilità 
di lavorare su e in Dies Iræ – The Preposterous Theatrum Interioris Show. All’inizio 
degli anni Duemila inoltre continuavamo a fare Action, e avevamo iniziato a elabo-
rare una nuova creazione, The Twin: an Action in creation. Verso il 2005 c’è stato 
un cambiamento piuttosto drastico. Penso che sia stato in quel periodo che Thomas 
ha preso a cercare un modo di lavorare con altri che gli fosse congeniale, in mia 
assenza. Aveva cominciato a provare sistematicamente con diverse persone senza 
di me, e a un certo punto mi ha chiesto di non partecipare più alla creazione di The 
Twin, che poi sarebbe diventato The Letter, in cui non ho recitato. Nel 2006 abbia-
mo smesso di presentare Dies Iræ. Poi, gradualmente, anche il lavoro su Action, su 
cui lavoravamo dal 1994, è arrivato alla sua fine naturale. Così mi sono trovato in 
una specie di limbo, senza un futuro e senza niente da sviluppare.

Allora, nel 2007, comprendendo che si era aperta una nuova fase e che Thomas 
aveva bisogno di piena autonomia da me, gli ho detto che avrei voluto organizzare 
un’audizione per scegliere i membri di un gruppo nuovo, con cui potessi lavorare 
da solo. Ha accettato, comprendendo, penso, che avevo bisogno di un quadro in 
cui cercare un senso assieme ad altre persone. Gliene sono grato: oggi mi è possi-
bile essere responsabile di un ensemble, l’Open Program, che per me e, penso, 
anche per molte altre persone, dentro e fuori il gruppo, vicine e lontane, ha fornito 
e fornisce occasioni di incontro, riflessione, studio, educazione reciproca, e cresci-
ta.

Open Program e Focused Research Team in Art as Vehicle operano in maniera 
autonoma, in spazi diversi, e i membri dei due gruppi non studiano e non provano 
assieme. Thomas sviluppa con le sue colleghe e colleghi la ricerca sull’arte come 
veicolo, ed esplora la possibilità di integrare questa sua ricerca in strutture dram-
maturgiche comparabili a spettacoli. L’Open Program, da parte sua, oltre a creare 
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spettacoli di varia natura, organizza forme diverse di incontro, soprattutto con 
persone che non fanno parte della comunità teatrale, e si interroga sui propri modi 
di operazione e sulla sua funzione nella società in cui viviamo. In questo senso, le 
attività e i modi dei due gruppi seguono strade diverse. Il gruppo diretto da Thomas 
è dedito in maniera molto concentrata a una pratica di cui ora non sento di poter 
parlare con cognizione di causa: sono molti anni che non partecipo a quella ricerca 
e non osservo le loro prove o sessioni di esplorazione, e vedo quello che fanno solo 
quando ci sono altri osservatori o spettatori. Inoltre, Focused Research Team in Art 
as Vehicle partecipa a festival teatrali in tutto il mondo e presenta il proprio lavoro 
in molti teatri, mentre l’Open Program non è caratterizzato da una presenza assi-
dua nel mondo teatrale. Forse, se esiste una complementarità dell’Open Program 
rispetto al gruppo diretto da Thomas, è costituita dal modo in cui l’Open Program 
esplora modi di agire decentralizzati, diffusi, con comunità, gruppi e individui spes-
so attivi in ambito sociale, e dall’interesse per persone che di solito non vanno a 
teatro.

Il nome del gruppo, Open Program, è stato scelto per varie ragioni. Prima delle 
audizioni pensavo di essere alla ricerca di quattro o cinque persone ma, dato che 
erano arrivate circa seicento lettere di richieste, si è formato inizialmente un nucleo 
stabile di una decina di persone provenienti da vari paesi del mondo, a cui si ag-
giungevano altri individui di diverse età che chiamavamo “ospiti”. Avevamo un 
accordo: gli ospiti potevano venire e stare con noi per periodi dalle tre settimane ai 
due mesi, andarsene e poi tornare, a patto che avessero un’attività professionale 
quando non eravamo insieme. Una delle ragioni della scelta del nome è stata la mia 
decisione che chiunque avesse chiesto di venire a vedere o partecipare avrebbe 
trovato una porta aperta. Sentivo che i tempi ci domandavano una presenza diver-
sa nella società, e l’entrata in mondi diversi.

Con questo gruppo iniziale abbiamo iniziato esplorando a fondo alcuni testi di 
due autori, Salinger (il ciclo di romanzi e storie sulla famiglia Glass) e Beckett (so-
prattutto Fizzles e Texts for Nothing), per un certo tempo. Tutto andava bene, e 
c’erano anche belle cose che apparivano. Eppure niente mi sembrava avere signifi-
cato. Continuavo a chiedere alle mie nuove compagne e compagni: “Che cosa dob-
biamo fare? Che cosa è necessario?” Il nome che avevo scelto per il gruppo, in 
realtà, aveva a che vedere anche con questo: ero senza un programma, non avevo 
idea di che cosa avremmo dovuto fare. Mi sono venute in mente le poesie di 
Ginsberg lette da ragazzo, e ho proposto ai membri del gruppo alcuni suoi testi. 
Ho chiesto loro di comporre azioni e canzoni, e qualcosa che mi sembrava signifi-
cativo ha cominciato a succedere. È iniziato un periodo vibrante e fertile, in cui 
sentivo che qualcosa di bello era sul punto di nascere. Questo periodo è culminato 
con la creazione di Electric Party, poi diversificatosi in forme distinte, come I Am 
America, Electric Party Songs, Not History’s Bones  –  A Poetry Concert, e Night 
Watch.
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Che cosa stiamo cercando attraverso le varie attività dell’Open Program? Negli 
ultimi anni ci siamo sforzati di uscire da certi parametri e da circoli che già cono-
scevano la ricerca del Workcenter sotto una certa luce. Personalmente mi sentivo 
soffocare, e con le nuove compagne e compagni, a cui devo molto, abbiamo cerca-
to dove poter respirare in modo diverso. Già in passato entrare in spazi in cui non 
avevo mai lavorato, per esempio in architetture basilicali molto antiche, mi aveva 
permesso di imparare qualcosa del rapporto tra azione, canto, ritmo e spazio. Con 
l’Open Program abbiamo iniziato a cercare non solo spazi architettonici diversi, ma 
anche nuovi ambienti, circostanze inattese, sorprendenti, e persone che non faces-
sero necessariamente parte del mondo che va a teatro – all’inizio soprattutto negli 
USA. Anche la creazione di The Hidden Saying (Le parole nascoste) è stata motiva-
ta dal desiderio di creare una sorta di “carta da visita” con cui presentarci in luoghi 
come il Bronx, a New York, dove ci siamo trovati in contatto con comunità per lo 
più afro-americane, che si riuniscono in chiese di varie denominazioni. E si è trat-
tato di un vero incontro.

Nei periodi di residenza a New York City facciamo ogni settimana uno o due 
Open Choir (Incontri cantati), sessioni di canto a cui tutte le persone presenti sono 
invitate a partecipare. Tra le persone che vengono con regolarità ci sono alcune 
signore di un coro afro-americano del South Bronx. La loro presenza è importante 
per noi, a causa della ricchezza umana e culturale di cui sono portatrici e per via 
della loro competenza performativa, in termini di capacità di interazione organica 
e articolata al tempo stesso, in molti casi di una qualità superiore a quella di molti 
professionisti. La frequentazione con queste persone negli Incontri cantati ha raf-
forzato la necessità di incontri al di fuori di circoli che già conoscevamo e che già 
ci conoscevano, con persone che non avevano mai sentito parlare di Grotowski. 
Sulla spinta di questo bisogno abbiamo continuato a invitare gente in vari luoghi, 
anche a Pontedera, per cantare insieme, senza altre finalità.

Questa esperienza, slegata da preoccupazioni spettacolari e senza uno scopo cal-
colato, è diventata uno slancio che ha permeato tutta la ricerca dell’Open Program. 
Stare insieme in uno stesso spazio per qualche ora; darsi la possibilità di un incon-
tro con persone che non conosciamo ma che per qualche tempo riconosciamo co-
me appartenenti a una comunità in transito. Spesso questi incontri hanno come 
risultato relazioni di lunga durata. Appare allora la possibilità di condividere il 
tempo. E il luogo – sia esso una chiesa, una casa, una semplice stanza – diventa 
quello che è, un posto dove potersi riunire e respirare una intimità semplice.

Anche gli spettacoli che creiamo sono una sorta di ossatura che sia occasione di 
contatto ed educazione reciproca, e anche di allegria e serenità, di apertura della 
percezione di noi stessi e delle altre persone, di riflessione politica e di crescita in-
tellettuale. Le varie forme artistiche che esploriamo ed elaboriamo sono basi per 
scoprire, attraverso canto, contatto, parola e azione, come stare insieme, in relazio-
ne, e per vedere e comprendere come la nostra educazione e i luoghi in cui siamo 
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vissuti ci hanno formato, per chiederci se vogliamo davvero essere tali quali siamo, 
e se esistano altre opzioni. Ogni nostra creazione prende in considerazione questa 
possibilità in modo dinamico, adattandosi alle circostanze. Ogni forma diversa di 
evento (spettacolo, concerto, incontro, festa, veglia) apre una finestra su modi di-
versi di relazione, tra noi e con il pubblico.

Evito di incoraggiare partner, partecipanti e conoscenti ad aderire a un certo 
metodo, che non penso esista. Quello che facciamo tenta di riconoscere e rispetta-
re la soggettività dell’individuo, e rappresenta un tentativo piuttosto semplice e 
basilare di educazione reciproca. Devo cercare di imparare ogni giorno come met-
termi nella condizione di dare spazio alle altre persone, trovare un equilibrio tra il 
mio sguardo e l’altrui, la mia parola e l’altrui, e sempre più di frequente mi rendo 
conto che spesso la cosa migliore da fare è tacere. Con un’attrice o un attore cerco 
di creare circostanze in cui possa scoprire territori di autonomia. Quando succede, 
è come guardare un bambino giocare: mi scordo di me e senza saperlo sorrido, 
perché qualcosa nel bambino scioglie per un momento quella pietra dura dentro 
di me, che sembra talmente solida. Come davanti a certi spettacoli della natura, 
quella pietra in petto lascia posto a un’altra qualità, un’altra attenzione. Forse l’ar-
te è davvero scimmia della natura, e cerca di scoprire le leggi della natura, nell’a-
zione. Cerchiamo quel breve momento in cui il contatto con l’altro diventa sempli-
ce, lo sguardo si fa discreto, e il panico muto a cui siamo abituati svanisce. 

Viviamo in tempi bui. La guerra non è più solo una parola che riecheggia nei 
telegiornali. L’ignoranza e l’egoismo ci sommergono, e nessuno di noi ne è immune. 
Siamo affetti da una nevrosi egotica che alimenta la paura: paura reciproca, paura 
del domani, paura di perdere privilegi e comodità. Ma incontriamo sempre più 
spesso e in luoghi differenti esseri umani di ogni età che manifestano ed esprimono 
la necessità di qualcosa di diverso e di possibile. Questo incontro è reale, se trovia-
mo, assieme, il modo di nutrirlo.
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Aggiornamento3

Febbraio 2021

“Padroneggiare” il passato è possibile solo nella misura in cui si 
racconta ciò che è accaduto; d’altra parte, tale narrazione, che dà 
forma alla storia, non risolve alcun problema e non allevia alcuna 
sofferenza; non padroneggia nulla una volta per tutte.

Hannah Arendt, L’umanità in tempi bui4

Nel corso degli ultimi anni è apparsa all’interno dell’Open Program la necessità di 
interrogare e rivalutare il nostro funzionamento e le dinamiche interne, come anche 
il processo decisionale e le relazioni in seno al gruppo e nel contatto con gli altri. 
Abbiamo seguito questo bisogno, che penso sentivamo tutti, e questo ci ha aperto 
a nuovi modi di operare assieme e a nuove domande, e ha provocato in me, e credo 
anche nelle mie colleghe e colleghi, varie considerazioni, alcune delle quali vorrei 
condividere qui.

Ciò di cui voglio scrivere non è nuovo: si tratta di argomenti che sono stati affron-
tati per decenni, ad esempio da artiste, attiviste e studiose femministe. Le mie sono 
per lo più riflessioni personali scaturite dal processo collettivo di esplorazione a cui 
ho accennato, e da un percorso individuale di riesame. Non sono stato in grado di 
parlare di questi temi fino a tempi relativamente recenti, perché non ero consape-
vole di gran parte di ciò che essi comportano. Credo di non essere stato in grado 
di affrontare queste questioni perché fondamentalmente ero e sono tuttora parte 
del problema. La consapevolezza nascente che mi permette di scrivere di questi 
temi è apparsa in me nel corso degli ultimi dieci anni, soprattutto grazie a ciò che 

3  Una prima versione di questo testo è stata pubblicata in polacco in Performer, luglio 2021 
(https://grotowski.net/performer/performer-21/uaktualnienie), con la seguente nota iniziale: 
“Quando il professor Dariusz Kosiński mi ha offerto di pubblicare i due testi che sono in questo 
numero di Performer, ho accettato volentieri: è una bella opportunità per informare i colleghi 
polacchi sulle attività dell’Open Program. Il primo, “Al Workcenter – Open Program”, è del 
2014 e racconta degli inizi del nostro gruppo. Il secondo, “Una lettera”, è stato scritto nel 2019, 
prima della pandemia che stiamo vivendo e, sebbene oggi il mondo appaia e sia molto diverso da 
come era al momento della sua scrittura, parla di una ricerca che ancora ci motiva. Non molto 
tempo dopo, nel 2020, il professor Kosiński ed io abbiamo avuto una conversazione online dif-
fusa durante il “Festiwal Retrospektywy”, su come l’Open Program stesse affrontando alcuni dei 
problemi che la pandemia ha rivelato [conversazione pubblicata in inglese e polacco con il titolo 
“A conversation with Mario Biagini”, nell’e-book: The Pictures of the Pandemic. An Album of 
Voices, a cura di Dariusz Kosiński, Cracovia 2021, p. 18-30]. Pur essendo felice di condividere i 
due scritti con voi, c’è qualcosa di sostanziale che manca in essi [...]. Così, ho chiesto al professor 
Kosinski se potevo aggiungere un aggiornamento, e lui ha gentilmente accettato.” Da allora, 
Mario Biagini ha annunciato nel gennaio 2022 la sua partenza dal Workcenter e la creazione 
dell’Accademia dell’Incompiuto.
4  Hannah Arendt, L’umanità in tempi bui. Riflessioni su Lessing, a cura di L. Boella, Milano, 
Raffaello Cortina, 2006, p. 65.
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abbiamo fatto e realizzato, cioè grazie ad altri: le mie compagne e compagni dell’O-
pen Program, persone che ho incontrato durante le nostre attività, e anche persone 
che mi sono care nella mia vita privata. Sono grato a tutte e tutti loro. I temi di cui 
vorrei trattare sono due: il primo riguarda la cultura sociale e teatrale in cui sono 
cresciuto, e il secondo è il presupposto che l’arte sia un territorio in cui il fine giu-
stifica i mezzi.

Sono nato in una fattoria, vicino a un piccolo paese, in Italia, negli anni Sessanta. 
Ero un ragazzino magro, fisicamente fragile. Ricordo di aver visto fin da piccolo 
bambini più grandi maltrattare quelli più giovani e fisicamente più deboli di loro. 
Ho visto ragazzi molestare ragazze. Bambini che tormentavano malati di mente. Ho 
visto tutto questo e ho sviluppato strategie che mi proteggessero. Ho scoperto che 
se proponevo nuovi giochi che interessavano gli altri ragazzini, ero al sicuro: gli 
altri giocavano al gioco che avevo proposto, e questo mi dava un posto tra loro, e 
mi faceva sentire accettato dagli altri. Ho anche imparato ad usare le parole per 
difendermi. A volte difendersi significava attaccare prima di essere attaccati. Dove 
sono cresciuto, essere in grado di battersi in una gara verbale era considerato ono-
revole. In queste giostre dialettiche, spesso pubbliche, i giocatori erano per lo più 
uomini. Negli uomini, la capacità di imporsi verbalmente su altri era ritenuta segno 
di forza e intelligenza.

Anni dopo, da adolescente, ho trovato il modo di scappare nella grande cit-
tà – Parigi. Volevo fare teatro. Ancora oggi non so esattamente perché, e sospetto 
che anche questo abbia a che fare con la mia infanzia. Non sapevo nemmeno che 
cosa fosse, il teatro. Ho iniziato a partecipare alle prove di un piccolo gruppo tea-
trale in quello che pensavo, all’epoca, fosse un intenso processo di ricerca, e di si-
curo è stato un periodo significativo, per me. Poi però ho visto i responsabili del 
gruppo trattare alcuni membri in modo duro, o freddo, o aggredirli verbalmente. 
Sembrava che tutti accettassero questi episodi, anche coloro che venivano trattati 
in quel modo: non reagivano, almeno esteriormente, e non difendevano le proprie 
idee o le proprie posizioni. Io osservavo. Non capivo di quali colpe si fossero mac-
chiate le persone che venivano attaccate. Chi guidava il gruppo sembrava non ave-
re dubbi. Non sono mai stato vittima di queste aggressioni. Ricordo di aver pensa-
to che fosse così perché ero abile con le parole, sarcastico, pronto a ribattere, 
apparentemente senza dubbi o esitazioni: tutte qualità che la società in cui ero 
cresciuto mi aveva insegnato a ritenere desiderabili in un ragazzino. Eppure, mi 
sentivo a disagio quando assistevo a quegli episodi. Perché non ho difeso gli altri? 
Perché non ho reagito?

Alla fine sono tornato in Italia e ho trovato alcune persone della mia età con cui 
continuare a fare teatro come lo concepivo allora. Eravamo tutti amici, progressisti 
e di sinistra, e facevamo cose belle, ma ricordo anche situazioni contraddittorie, in 
cui la collaborazione insieme per un obiettivo comune ed esaltante era inframmez-
zata da momenti in cui imponevo il mio punto di vista senza nemmeno essere 
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consapevole di farlo, come se il mio ruolo fosse parte dell’ordine naturale delle 
cose, come il fatto che la pioggia cade o il sole splende. Ricordo anche la sensazio-
ne di sapere che cosa dovevamo fare, la sicurezza che le mie intuizioni e immagina-
zioni fossero ciò di cui avevamo bisogno come gruppo, e la convinzione di non 
dover mostrare segni di esitazione o dubbio. Chi mi stava intorno sembrava accet-
tare tutto questo, anche se ero giovane, inesperto e dilettante. Come quando ero 
bambino, iniziavo proponendo un gioco, gli altri accettavano e giocavano con me. 
Questo mi poneva in una certa posizione, che mi piaceva: una posizione di control-
lo, di leadership. Su che cosa si basava? E perché mi piaceva esercitarla?

Mi piacevano i privilegi associati a quella posizione. Mi facevano addirittura sen-
tire un buon essere umano, speciale. Vedo che già allora esisteva in me una disso-
ciazione, che mi ha accompagnato anche in seguito, tra la sensazione che qualcosa 
non fosse giusto nel modo in cui guidavo gli altri e il senso di realizzazione che 
proveniva dal trovarmi in quella posizione. Nella società in cui viviamo l’accesso a 
posizioni di autorità non è distribuito universalmente, così come l’uso degli stru-
menti che permettono di mantenerle non è concesso a tutti i segmenti della popo-
lazione. Fin dalla mia prima giovinezza e poi nel mondo del teatro, ho visto all’o-
pera meccanismi basati su preconcetti di forza e debolezza: ad esempio, fino a una 
certa età, ho visto solo uomini in posizioni di potere. E poi, ho riprodotto i mede-
simi meccanismi in quel gruppo giovanile. Sebbene pensassi che il nostro lavoro 
fosse rivoluzionario, i miei atti spesso contraddicevano le mie vedute.

Qualche tempo dopo, nel 1985, ho visto un altro uomo, Jerzy Grotowski, parla-
re durante una conferenza a Firenze. Quello che disse quel giorno fu in seguito 
pubblicato in un testo dal titolo Tu es le fils de quelqu’un5. Da come la gente si 
comportava intorno a lui intuivo che era una persona importante. Non sapevo chi 
fosse, ma qualcosa in lui mi ha convinto e ho provato una sorta di rispetto. In ita-
liano abbiamo due parole che indicano concetti apparentemente simili: autorità e 
autorevolezza. L’autorevolezza non ha a che fare con il potere, ma con l’esperienza 
e la comprensione. È quello che ho percepito in lui. Sono stato fortunato perché, 
nonostante il mio dilettantismo, sono stato accettato durante l’audizione che ebbe 
luogo l’anno seguente, nel 1986, al Workcenter of Jerzy Grotowski. Professional-
mente, là sono iniziati i miei anni formativi; ma, umanamente, sono stato plasmato 
molto prima, quando ero bambino. Potrei sbagliarmi, ma ho la sensazione che sia 
soprattutto nei primi anni di vita che acquisiamo le possibilità e i campi di espe-
rienza in cui potremo poi evolvere durante l’età adulta.

Grotowski era chiaramente qualcuno che aveva tutte le caratteristiche necessarie 
per ottenere una posizione di autorità, e i mezzi per mantenerla. Era un uomo, era 
famoso, era riconosciuto in tutto il mondo come un regista di successo che aveva 

5  J. Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, in Id., Testi 1954-1998, vol. IV: L’arte come veicolo, ed. 
it. a cura di C. Pollastrelli, Firenze, La casa Usher, 2017, pp. 42-53.
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rivoluzionato la pratica teatrale, ed era bianco. Era considerato da molti un maestro 
di teatro, da altri un genio, da altri ancora una sorta di guida spirituale. Personal-
mente non ho mai visto Grotowski abusare di questa autorità. La sera in cui abbia-
mo lavorato insieme per la prima volta, io e lui da soli, è ancora fresca nella mia 
memoria. Se ne stava là, sorridente, come disarmato e, in un attimo, anche io ero 
disarmato, e anche io sorridevo. E ho pensato, ecco chi è veramente. Fu una tale 
sorpresa, perché era tutto così leggero e buffo, e di solito Grotowski era piuttosto 
serio. Non sembrava neanche che stessimo lavorando. Niente era giusto o sbaglia-
to. Non dava ordini, solo consigli. Da quel momento mi ha sempre trattato da pari 
a pari. A volte era burbero, ma era anziano, o almeno io lo vedevo come tale, e 
sapevo che era malato, quindi mi andava bene. Aveva sempre ragione? Per niente, 
e in diverse occasioni ho pensato che avesse torto. A volte gliel’ho detto, a volte no. 
Quando glielo dicevo, ascoltava.

Era un uomo del suo tempo, e la sua educazione era senza dubbio il prodotto di 
specifiche circostanze storiche. Ho letto e sentito persone dire che a volte si com-
portava come un dittatore con gli attori. Non ho motivo di non credere a queste 
testimonianze, e sono convinto che le diverse fasi della sua attività pubblica vadano 
lette in modo critico. Ma durante il tempo in cui ho lavorato con lui non si è mai 
comportato così con me, né l’ho mai visto comportarsi in tal modo con altre per-
sone, il che mi fa pensare che durante la sua vita sia cambiato. Quando leggo i suoi 
scritti percepisco, dall’epoca della sua attività politica in poi, il desiderio di un 
rapporto più vero, non alienato, con gli altri. A Firenze, nel 1985, lo avevo sentito 
dire: «Lavoro per allargare l’isola di libertà che porto»6. Dunque era consapevole 
dei limiti di quell’isola, così come di un mare di contraddizioni. La mia impressio-
ne è che questo suo desiderio e la sua consapevolezza dei limiti si siano tradotti in 
lui nello sforzo verso una concreta trasformazione personale. Lo indicano anche le 
testimonianze scritte di Thomas Richards sulla loro collaborazione. Durante i do-
dici anni che ho trascorso al suo fianco l’ho visto mettersi in discussione di conti-
nuo, e cambiare. Questa sua capacità di riflettere sulla propria pratica, e di adattar-
si in risposta a questa riflessione, è stata l’esempio più importante per me, la sua 
più grande lezione.

Ora, per tornare a riflettere sul mio comportamento: ho mai agito in modo auto-
ritario mentre lavoravo come direttore o guida di un gruppo al Workcenter? Sì, 
soprattutto dopo la scomparsa di Grotowski. All’inizio, quando sono arrivato, era 
ovvio a tutti che non sapevo fare nulla, e non avevo una posizione stabile in cui 
esercitare autorità. Ero responsabile solo del mio operato, e sebbene fosse difficile 
era anche divertente. Poi, ho iniziato a guidare alcune persone e in quella posizione 
ho esercitato un’autorità che si basava anche su ciò che avevo imparato e assorbito. 
A volte le persone con cui stavo provando mi dicevano che non erano d’accordo 

6  Ivi, p. 43.
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con me in una determinata situazione, tuttavia all’epoca non ero consapevole del 
fatto che le mie azioni potessero essere in contraddizione con i miei principi, né che 
esse venissero accettate esteriormente dagli altri solo a causa di un insieme di norme 
socioculturali preesistenti. Non avevo la capacità di affrontare con lucidità il senso 
di dissociazione di cui ho parlato sopra.

Ora so che il modo in cui ho agito in certi frangenti era dispotico nei confronti 
delle mie colleghe e colleghi. Ricordo circostanze in cui continuavo a provare con 
il gruppo una scena che secondo me “non funzionava”, nonostante Grotowski mi 
avesse consigliato di non farlo. Non ostinarti ciecamente a ripetere frammenti che, 
un dato giorno, non vanno bene, mi diceva; se qualcosa proprio non funziona è 
meglio lasciar perdere per quel giorno e passare ad altro. Tuttavia non ho sempre 
seguito questo suo consiglio. A momenti ero impaziente, incapace di ascoltare o di 
vedere alternative: alzavo la voce, mi irrigidivo e non riuscivo a entrare in empatia 
con quello che l’altra persona stava vivendo. In quei momenti non ero capace di 
relazionarmi con una alterità. Esteriormente e interiormente, non ero in grado di 
mettermi in discussione.

Stranamente e non così stranamente tutto questo è diventato più evidente duran-
te i primi anni dell’Open Program. Dico “stranamente” perché l’atmosfera duran-
te le prove era amichevole, divertente, e i giorni e le settimane erano pieni di alle-
gria, leggerezza e creatività. Le mie compagne e compagni portavano generosità, 
invenzione, intelligenza, talenti e reattività in risposta alle mie proposte e a quelle 
delle loro colleghe e dei loro colleghi. E dico “non così stranamente” perché ero 
spesso la persona con più esperienza, e mi trovavo in una posizione in cui i membri 
del gruppo rispettavano me e le mie opinioni. Ero un uomo che guidava un ensem-
ble, ero il direttore. Per non sentire quella sensazione di dissociazione dentro di me 
potevo trovare diverse scuse. Che, per esempio, i momenti belli, gioiosi e creativi 
bilanciavano quelli brutti e giustificavano il mio comportamento ai miei occhi, e 
forse anche agli occhi altrui. Non voglio gettare una luce negativa sui primi quattro 
anni dell’Open Program: le mie compagne e compagni hanno aperto strade che mi 
erano sconosciute, abbiamo potuto seguirle, intuire dove potevamo andare, ed è 
stata una bellissima vicenda umana e artistica che mi ha permesso, tra le altre cose, 
di cominciare a comprendere proprio quello di cui sto scrivendo ora. Molto di 
quello che abbiamo fatto in quegli anni aveva una qualità leggera e gentile, intrisa 
di un coraggio e di un’intelligenza delicatamente selvaggi. Eppure, nonostante que-
sto, c’erano schemi di comportamento da cui non potevo sfuggire. Ma la vita è 
strana, e offre opportunità inaspettate.

Circa dieci anni fa ho attraversato una crisi dolorosa, in seguito alla quale mi è 
stata diagnosticata una forma di disturbo bipolare, e ho dovuto iniziare ad assume-
re quotidianamente dei farmaci. È stato difficile accettare questa realtà, ma sono 
fortunato in paragone all’enorme maggioranza di persone affette da condizioni si-
mili o peggiori: ho accesso a un sistema sanitario pubblico, ottimi medici e farmaci 
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efficaci. Praticamente ovunque prevalgono il pregiudizio e l’ignoranza, per quel 
che ha a che vedere con i disturbi mentali. Eppure, personalmente, da quel mo-
mento in poi, grazie al sostegno che ho ricevuto e ricevo, ho potuto iniziare a fun-
zionare non solo in modo meno maladattativo, ma anche a riconoscere parte di 
quello che non andava, in me. Ancora una volta, la vita: avevo incontrato una 
persona che con grande amore e pazienza e saggezza mi ha aiutato, giorno dopo 
giorno e mese dopo mese, a capire che se volevo risolvere almeno in parte le con-
traddizioni tra ciò che pensavo di fare e la realtà delle mie azioni, se volevo poter 
vivere e mettermi in relazione con gli altri in modo meno dissonante, non potevo 
andare avanti come prima. Ma potevo davvero trasformare il mio atteggiamento, la 
mia personalità, il mio comportamento?

All’epoca ho compreso che sentirmi in diritto di agire in un certo modo non si-
gnificava che ne avessi il diritto, e che se un’azione non poteva essere bilaterale o 
reciproca, cioè se in una relazione o in una situazione, ad esempio, solo una delle 
due parti sentiva di avere il diritto di esprimersi, allora qualcosa nel modo in cui 
stavo affrontando quel momento era problematico. Ciò che era implicito era che, 
trovandomi in una posizione di autorità, il miglior atteggiamento che potevo assu-
mere era ricordare ciò che non avevo il diritto di fare, vale a dire esaminare costan-
temente i limiti della legittimità delle mie azioni. Ciò significava anche cercare di 
fare spazio: spazio per ascoltare e udire, spazio per sentire l’altra persona nei mo-
menti in cui non “succedeva spontaneamente”. 

La regia, come funzione, richiede qualcuno che dica sì o no, prenda decisioni, 
tagli un frammento e ne mantenga un altro, e così via. Scegliere. Ma in questi anni 
ho compreso un poco più chiaramente qualcosa di cui avevo fatto esperienza mol-
te volte senza riconoscerla pienamente, o senza essere capace di articolarla con 
lucidità, e cioè che in una collaborazione professionale o in uno sforzo artistico 
collettivo non esiste soltanto la possibilità della relazione tra una persona che guida 
e una che segue, o una che insegna e una che impara; anzi, è molto raro che una 
relazione a senso unico si sviluppi in maniera fertile e sana. I momenti più vividi 
nella mia memoria, quelli che sento esser stati i più creativi, sono quelli in cui non 
mi difendo o non mi faccio valere, quando non impongo il mio punto di vista, 
quando non esigo. Appare allora una vasta gamma di possibilità e sfumature di 
interazione, che verrebbero cancellate dall’atteggiamento “io so che cosa funziona 
e come, e tu no”. È impossibile separare il processo di creazione dai risultati arti-
stici: i modi in cui ci trattiamo durante le prove rimangono concretamente visibili 
nello spettacolo, e riverberano anche al di fuori della cerchia ristretta del gruppo. 
Li riproponiamo inevitabilmente nella nostra relazione con gli spettatori, ed in 
questa relazione pubblica si amplificano e si perpetuano.

Comportandomi come se fossi sempre sicuro di me, mai in dubbio, mai esitante, 
mutilo gli altri e me stesso. Ciò che è “assoluto” è morto, incluse le certezze: soffo-
cano le potenzialità degli individui e li condannano a dubitare di se stessi e ad au-
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tocensurarsi. Quando riconosco la mia fallibilità e il valore delle distinte soggetti-
vità di coloro che mi sono accanto, sento uno spazio espandersi tra loro e me, e 
anche dentro di me. È come una liberazione. Ma sono lontano dall’essere affranca-
to da ciò che ho assorbito, da ciò che mi ha fatto: tutto ciò è ancora presente in me, 
e probabilmente lo sarà sempre, come anche le angosce e le paure, i desideri e le 
aspirazioni che mi accompagnano da sempre. Non ero e non sono in grado di de-
cidere una volta per tutte di diventare un io differente. Anno dopo anno, mentre 
mi diventava evidente che non volevo essere come la mia eredità, la mia storia e la 
mia società mi avevano plasmato, mi si chiariva anche che liberarmi da questi com-
portamenti appresi era un compito quasi impossibile. Quasi.

Cercando nuove vie, durante questi dieci anni, è diventato ovvio che potevo eli-
minare certe manifestazioni macroscopiche: smettere di alzare la voce, o di inter-
rompere un’altra persona mentre stava parlando. Spesso questo significava aspet-
tare prima di rispondere ad una data situazione. Aspetta. Aspetta. Aspetta. Non 
reagire. Man mano che cercavo di evitare questi comportamenti più palesi ho com-
preso, anche grazie al riscontro fornito dalle mie colleghe e colleghi, che c’erano 
azioni più sottili di cui mi rendevo conto solo a posteriori. Spesso non sono in 
grado di cogliere e bloccare queste manifestazioni meno evidenti nel momento in 
cui appaiono, e per poterle notare devo domandare l’aiuto di altre persone, che non 
sono obbligate a fornire questo sostegno. Ma posso sempre domandare. Dunque, 
dipendo dal giudizio e dalle soggettività altrui, e posso accettare questa dipenden-
za come un fatto della vita e del lavoro.

Ho capito, poi, che non si trattava semplicemente di un mio problema, ma di 
qualcosa di diffuso nella cultura teatrale. Ecco il motivo per cui anche gli altri sem-
bravano accettarlo. Il regista, in molti ambienti, può fare più o meno quello che 
vuole. Uso di proposito il maschile. Gli viene tacitamente riconosciuto il diritto di 
decidere dove si situano i limiti della sua autorità, per raggiungere un obiettivo. Ho 
sentito tante volte ripetere il concetto che l’arte è al di là della morale. Tuttavia, la 
mia coscienza era in disaccordo con le mie azioni, quando durante una prova attac-
cavo qualcuno, ma i costumi mi autorizzavano a essere cieco e mi permettevano di 
non sentire con chiarezza le contraddizioni esistenti in me. Eppure i costumi, le 
usanze, l’etica professionale, i codici morali, e anche il linguaggio, non sono fissati 
nella pietra: possono e devono evolvere, insieme alla mia consapevolezza persona-
le, professionale e politica. Posso espandere la mia capacità di riconoscere ciò che 
è mitico (mitico nel senso di un insieme di nozioni collettive che agiscono in e su 
di noi) e regressivo, nella mia mente e nel mondo della cultura. Per esempio, in 
teatro tendiamo ad assumere una stabilità fittizia: le forme artistiche possono cam-
biare, ma l’Arte è Arte, l’artista è l’artista, ora come prima come in futuro. Una 
delle funzioni del teatro è proprio lo svelamento pubblico dei miti all’opera in noi 
e nella nostra cultura, e uno di questi miti potrebbe essere proprio questa conce-
zione dell’artista.
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C’è stato ancora un altro passo. In teatro, soprattutto noi che veniamo dalle 
esperienze del teatro di gruppo nate negli anni Sessanta e Settanta, tendiamo a 
pensare che le nostre azioni e funzioni rappresentino un’alternativa ad aspetti del-
la società che riteniamo regressivi o reazionari. Però il nostro mondo professionale, 
la comunità teatrale e il suo funzionamento, sono anch’essi un riflesso di ciò che 
accade nella società in generale. Come nella società, sono presenti in teatro tenden-
ze progressive e regressive, che devo riconoscere se voglio vivere e lavorare non 
solo come mi hanno insegnato, ma come potrei. Essere uomo, nella nostra società, 
significa trovarsi in una posizione di privilegio fin dall’inizio. Essere bianco signifi-
ca lo stesso. Essere istruiti, anche. Essere un uomo bianco, istruito e in una posi-
zione di potere significa portare con sé un bagaglio di privilegi, sfruttamento, arro-
ganza, violenza  –  verso le donne, le persone che non sono bianche, le persone 
LGBT e quelle con malattie mentali, per esempio.

Per riassumere: ho compreso che non si trattava di un problema concernente 
esclusivamente me, ma tutto un ambiente professionale, che a sua volta è il riflesso 
di un’intera società. Le norme su cui si fonda questa cultura, su cui a sua volta si 
basano la mia professione e la mia identità sociale, creano una “normalità” che non 
è affatto normale. Questa comprensione non mi assolve dalle mie responsabilità, 
mi rende solo consapevole di un contesto più ampio che sembra legittimare le mie 
azioni. Se comprendo che ciò che è accettato nella professione non è un fatto na-
turale del mondo ma dipende da un contesto sociale, allora forse posso agire sul 
contesto. D’altra parte, io stesso, plasmato da questo contesto, trovandomi in una 
posizione di autorità, a causa della mia educazione e dei vantaggi che quella posi-
zione comporta, consapevolmente o inconsapevolmente, posso abusarne. Quindi, 
che fare?

Lo spostamento di interesse che ha avuto luogo nell’Open Program verso l’uti-
lizzo di diverse forme di creazione collettiva in contesti di ingiustizia sociale è stato 
l’inizio di una risposta a questa domanda. Ci siamo mossi verso un territorio dove 
il nostro stesso modo di funzionare come gruppo doveva essere messo in discussio-
ne insieme alle questioni che affrontavamo, come l’incarcerazione di massa negli 
Stati Uniti, i problemi delle persone senzatetto, le discriminazioni, le disparità eco-
nomiche e sociali:7 un territorio dove tutti noi, e soprattutto io, fossimo costretti ad 
ascoltare e udire, a imparare. Negli ultimi anni, le attività che abbiamo realizzato ci 

7  Cfr. A. Moore Ellis, The Workcenter’s Open Program in the Bronx: A Political and Ethical Pro-
vocation for Performance Practice and Scholarship, pubblicato in polacco in «Performer», 2021, 
n. 21, https://grotowski.net/performer/performer-21/open-program-workcenter-na-bronksie-
polityczna-i-etyczna-prowokacja-wobec (ultima consultazione: 10 novembre 2023). Cfr. anche: 
I. Stokfiszewski, The Anti-Cynical Community of Truth. An Outline of Theses on the Current 
Research of the Open Program, in I sensi di un teatro. Sette testimonianze sul Workcenter of Jerzy 
Grotowski and Thomas Richards, a cura di A. Attisani, Roma-Catania, Bonanno, 2010. La versio-
ne in italiano si trova in NowHere residenze attive. L’Open Program del Workcenter of Jerzy Gro-
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hanno posto a loro volta molte altre domande e suggerito direzioni. Per esempio, 
un movimento verso una sorta di decentralizzazione è apparso con le riunioni di 
canto che chiamavamo Incontri cantati. Qui, ciò che abbiamo cercato è un modo 
di stare insieme ad altre persone in cui ciò che accade alla periferia è altrettanto 
importante di ciò che si svolge al centro. Affinché questo decentramento potesse 
aver luogo, io stesso dovevo trovare un modo di non occupare il centro in posizio-
ne di autorità. In definitiva, ognuna e ognuno di noi doveva scoprire come essere 
responsabile di ciò che stava accadendo.

Ci siamo messi alla ricerca di ciò che trasforma in spazio pubblico una stanza, 
una piazza o un parcheggio, intendendo per “pubblico” non ciò che è dispensato 
come servizio dallo Stato, ma ciò che è creato e sostenuto da una responsabilità 
comune e condivisa. Questo tentativo di esaminare concretamente la partecipazio-
ne alla società civile è continuato con altri passi, per esempio con conversazioni 
pubbliche su temi per noi rilevanti, come il razzismo e la cittadinanza attiva. Affin-
ché questi sforzi aprano nuove strade, abbiamo bisogno di cambiamenti radicali 
nel modo in cui il nostro gruppo funziona. Stiamo ancora cercando questi modi. 
Da un bel pezzo ormai, per esempio, dedichiamo tempo a discussioni di gruppo, 
sperimentando vari modi per far sì che ogni persona sia ascoltata, prendendo in 
considerazione le diverse soggettività, e condividendo il compito di decidere che 
cosa fare e come, anche per quel che riguarda aspetti organizzativi. Uno degli ele-
menti che affrontiamo ha a che fare proprio con la leadership, le strutture di pote-
re e la responsabilità individuale.

Personalmente e professionalmente, non voglio più essere un “leader”. Sono 
grato a tutte e tutti coloro che hanno avuto fiducia in me, mi hanno dato l’oppor-
tunità di essere responsabile della ricerca, dello studio e del processo creativo di un 
gruppo, e mi hanno aiutato a comprendere che possiamo ora inventare nuove stra-
de, assieme. Non smetterò di lavorare né abbandonerò le mie responsabilità nei 
confronti della nostra ricerca, ma non vedo come posso giustificare la mia funzione 
pubblica di attore e regista teatrale mantenendo una posizione di guida, oggi, per-
ché sento fortemente che i tempi in cui viviamo mi chiedono di interrogarmi sui 
miei automatismi e di fare altri passi avanti, il che significa anche fare un passo 
indietro. Posso forse curare la regia di spettacoli, ma non ho intenzione di conti-
nuare a esercitare autorità. Collaboro con persone intelligenti, ben informate e di 
talento, che non hanno bisogno di essere guidate, ma di sviluppare le proprie ca-
pacità di collaborazione, di aiutarsi a vicenda, di scoprire la propria autonomia 
umana e professionale, e soprattutto di decidere per loro stesse come seguire le 
proprie aspirazioni, individualmente e collettivamente.

Non ho un programma da proporre, posso solo fare passi concreti nel mio lavo-

towski and Thomas Richards a Macao, a cura di C. Fiordimela, V. Pasca Raymondi e T. Urselli, 
con la collaborazione di M. Biagini e F. Marcelli, Roma, Sensibili alle foglie, 2021, pp. 125-130.
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ro, per cercare di servire le necessità e le potenzialità di compagne e compagni che, 
assieme alle persone che incontriamo, sono in questo campo i miei insegnanti. 
Solo essendo ricettivo alle loro proposte posso forse trovare ciò che percepisco 
come possibilità, ed essere in grado di immaginare assieme ad altre persone ciò che 
non riesco ancora a pensare da solo. Durante quel discorso a Firenze nel 1985 
Grotowski disse una cosa che mi è rimasta impressa: «Le cose che erano vietate 
prima di me dovrebbero essere permesse dopo di me; le porte che erano chiuse a 
doppia mandata dovrebbero essere aperte. Devo risolvere il problema della libertà 
e della tirannia per mezzo di misure pratiche; questo significa che la mia attività 
dovrebbe lasciare tracce, esempi di libertà»8. Certo, sono pieno di dubbi, ma la mia 
non è affatto una dichiarazione di sconfitta. Posso continuare a riformare le mie 
azioni e i miei modi di pensare. Posso lottare con me stesso e con le circostanze per 
non contribuire a perpetuare una struttura di violenza, anche di violenza sottile e 
“casuale”. Voglio capire che cosa posso fare concretamente, e farlo, perché non 
voglio contribuire a forgiare una catena di ferro a cui ogni generazione aggiunge un 
solido anello. Posso, insieme ad altri, immaginare e percorrere altre vie, «allargare 
l’isola di libertà che porto»9.

Per tornare al mio paesino. C’era una bambina timida nella mia scuola elemen-
tare nella campagna toscana, la cui famiglia era del Sud Italia. Parlava in modo 
diverso. La sua pelle era più scura. La chiamavamo “scimmia”. I miei genitori 
erano persone civili e intelligenti, i miei fratelli e le mie sorelle giovani progressisti 
e aperti, e tutti loro sarebbero rimasti scioccati se avessero saputo come trattavamo 
quella ragazzina. Eppure, è lì che sono cresciuto, nel cortile di una società sessista, 
razzista, intollerante e violenta. Questo è il posto da cui vengo, ed è parte di ciò che 
mi ha fatto: tu es le fils de quelqu’un – tu sei figlio di qualcuno10. Come dice Gro-
towski alla fine di quel testo, sono di qualche parte, di qualche paese, di qualche 
luogo, di qualche paesaggio. Ora vedo un significato diverso nelle sue parole e 
nella mia storia, la storia che mi ha fatto. Comprendere da dove realmente proven-
go è per me una delle condizioni per non essere «separato, sterile, infecondo»11.

Cercare di vedere se stessi come si è può essere, in qualche misura, doloroso. 
Questo dolore è accettabile. Non credo che equivalga al dolore che ha sopportato 
quella ragazzina. La sofferenza che ha provato non può essere considerata accetta-
bile. Anche in una sala prove o su un palcoscenico, il dolore non è accettabile né 
necessario. Nel lavoro teatrale non è accettabile né necessario provocare sofferenza 
o provare sofferenza. Non c’è talento o conoscenza del regista, come non c’è erro-
re o blocco dell’attore, che giustifichino la prepotenza da parte di un regista, qua-

8  J. Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, cit., p. 43.
9  Ibid.
10  Ivi, p. 52.
11  Ibid.
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lunque forma essa prenda. In teatro, il fine non giustifica i mezzi, perché i fini e gli 
scopi sono spesso ambigui e non innocenti, e perché inevitabilmente i mezzi deter-
minano il fine e irrompono visibilmente nel risultato artistico e nel suo irraggiarsi 
pubblico.

Il rimorso è presente ma non cambia nulla se non contribuisco concretamente a 
un mondo più compassionevole ed equo. Sono, e dunque lavoro, con compagne e 
compagni e con persone sconosciute: questo è il mio campo di azione. Il nostro 
mestiere consiste nella trasformazione creativa dei linguaggi artistici e delle forme 
e, congiuntamente, dei modi di operare e collaborare. Per aprire le porte che sono 
chiuse o che io stesso ho contribuito a mantenere sbarrate, devo prima vederle, in 
me e nella professione. Da anni le donne denunciano discriminazione e violenza, 
come hanno fatto e fanno altri segmenti emarginati ed oppressi della popolazione, 
fornendoci allo stesso tempo opportunità di cambiamento e progresso. Eppure, 
ancora, la persona che denuncia violenza ed abuso si espone a ulteriori aggressioni, 
resistenze, attacchi e discredito, perché le circostanze culturali che rendono questi 
fenomeni non solo possibili, ma normali e tollerati, sono parte integrante della 
struttura della nostra società e sono fondate sui privilegi di una parte della popola-
zione, me incluso. Quando questi problemi vengono portati alla luce possiamo 
facilmente cadere in un atteggiamento normalizzante e tollerarli come episodi con-
dannabili ma isolati, e non come sintomi di una situazione diffusa. Riconoscendo 
questi meccanismi discriminatori in me stesso, posso guardare alla società come ad 
un insieme di comportamenti, relazioni, regole, codici e linguaggi suscettibili di 
evoluzione. Io stesso in azione sono il campo che necessita di costante riforma.

I miei familiari, leggendo queste parole, mi diranno che la famiglia mi ha insegna-
to altri valori, come la solidarietà e la condivisione; i miei ex compagni di scuola 
diranno che la scuola pubblica mi ha formato alla responsabilità civica e alla demo-
crazia; i miei colleghi che il teatro mi ha mostrato possibilità di collaborazione e di 
inclusività; i miei amici intellettuali che il mondo accademico mi ha fornito impor-
tanti strumenti concettuali, come il pensiero critico e l’intersezionalità. Tuttavia, 
nonostante il tono personale, non sto scrivendo della mia vita, né il mio scopo è 
quello di valutare i meriti della nostra cultura. Questo testo è piuttosto un riesame 
di alcune delle narrative in cui sono vissuto. Questa narrazione, come ci ricorda 
Arendt, «non risolve alcun problema e non allevia alcuna sofferenza», e nel miglio-
re dei casi forse prepara la strada. Ma è anche e soprattutto un invito e un appello 
a me stesso, per l’invenzione di una nuova operatività: una operatività a cui posso 
avvicinarmi nella pratica solo insieme ad altre persone. Ecco perché è una dichia-
razione pubblica – pubblica nel senso che ho descritto sopra, tale cioè in quanto 
comporta una responsabilità individuale nella creazione di una qualità condivisa 
dell’essere con gli altri.

Non posso raccontarvi in dettaglio ciò che stiamo facendo in questo momento, 
nella nostra ricerca artistica e interpersonale, perché ci troviamo in una fase di ra-
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pida e drastica transizione. Ci sono però alcuni corollari alle conclusioni a cui sono 
arrivato. Vorrei qui menzionarne uno: così come sono giunto alla conclusione che 
non voglio più guidare un gruppo, ho anche compreso che non voglio più cantare 
canti della Diaspora africana come faccio dal 1986. Conosco centinaia di canti. Mi 
svegliano al mattino come uccelli. Ma ora, dopo trentacinque anni passati a studia-
re queste straordinarie creazioni di un’umanità deportata e sfruttata e ancora op-
pressa, ne so abbastanza: so che c’è molto che non so e che non saprò mai. Dopo 
trentacinque anni di lavoro in un campo che non ho scelto fin dall’inizio, ho capito 
che non sono obbligato a continuare e ho deciso di smettere. È un passo che ho 
potuto fare in questo momento della mia traiettoria grazie a tutto ciò che abbiamo 
fatto in questi anni, e grazie alle persone con cui lo abbiamo fatto. Questo testo non 
è il luogo adatto per spiegare le ragioni di questa scelta, e lo farò in un’altra occa-
sione. Per ora è sufficiente dire che ha a che fare con i privilegi ai quali mi è stato 
concesso di sentirmi autorizzato e ai quali non mi sento più autorizzato. Questa 
decisione non riguarda i miei colleghi, o altre persone. Forse, se qualcuno vorrà, 
potrò cantare con loro, piano, come un sostegno. Forse nemmeno quello. Vedremo.
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Dariusz Kosiński

The chronicle of the end foretold

The news of the final closing of the Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas 
Richards, that came to me in the form of the open letter sent by Thomas, were for 
me not as shocking and unexpected as for some of my friends and colleagues. But 
despite being somehow prepared by some anticipatory signs, I still had a feeling of 
loss. Sometime later Aniela Gabryel, a documentary film director and my former 
student from Jagiellonian University who has been working for six years on the film 
on Workcenter, showed me the last few minutes of her document finally titled Rad-
ical Move. I watched Thomas standing in the empty Upstairs Room with both smile 
on his face and tears in his eyes. I am sure that he also knew it was coming, he 
probably even knew that it was necessary. But still – this is the end, beautiful friend...

After Grotowski’s death in 1999 the simple fact that the Workcenter of Jerzy 
Grotowski and Thomas Richards had been still existing in Pontedera meant that 
his work did not stopped even if the man himself had died. The name gave him a 
kind of an afterlife. And this form of life, this path of work and creation was defi-
nitely finished with the noise of the doors that Thomas Richards closed leaving the 
Upstairs Room.

However my emotions awaken by this fragment of Aniela’s film were surprising-
ly strong, when I am recalling my first reaction to Thomas’ letter I need to admit 
that it was quite calm. I treated it as something rational – a logical conclusion drawn 
out of a chain of events and the net of circumstances. Not only the contemporary 
ones – I would say that both the evolution of the Workcenter and the changes in 
the social context it existed in had been working for a long time towards creating 
the set of circumstances leading to the final cut.

I will try to analyse in brief both sets of factors, presenting a kind of an outline of 
the Workcenter’s history as I was been seeing it, first from a distance, later (after 
Grotowski’s death) coming closer and closer to finally sit on a chair in the famous 
Upstairs Room and witness the Work itself. To some degree it will be of course my 
personal story, but telling it I will try to focus on the presentation of two chains of 
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changes I witnessed – in the Workcenter and in the social and cultural environment 
that surrounded it and had a crucial meaning for supporting and even enabling its 
very existence. The main hypothesis I would like to propose is that while the clo-
sure of the Workcenter was a result of an individual or institutional choice, these 
final decisions were also the outcomes of the long-lasting, intertwined internal and 
external processes.

The myth of the Performer

The Workcenter appeared in my mind first as a myth. I studied theatre in 
Krakow – the same town where Grotowski studied it at the State Theatre Academy, 
but on the opposite side of the street and on the opposite, non-practical pole of the 
field – at the Jagiellonian University. Strangely enough during my studies between 
1985-1990 I nearly heard a word about Grotowski. Nobody taught us about him. 
No courses, not even a single lecture. By the time, Grotowski who had left Poland 
in 1982, after the communist government introduced the martial law on December 
1981, still had been working in exile. But it was not political censorship that caused 
the silence. Most of our professors were related to the democratic opposition and 
they had never respected any type of political control. It rather seems that they did 
not mentioned Grotowski because he was no longer doing theatre and it was the 
theatre they were interested in. Or maybe – they personally were simply not inter-
ested in Grotowski. 

Only in the 1990s, during my PhD studies, also in Krakow, I started to discover 
Grotowski. By a chance I bought a small book Teksty z lat 1965-19691 prepared by 
him soon before his first visit in newly independent Poland in 1991. And there I 
read Performer – the text so dense and poetical that it immediately stroke me and 
initiated a journey that lasts until now.

It all started with the book and soon other books followed. So I was quite 
well-prepared for the first (and as it soon occurred – the last and the only one) 
chance to meet Grotowski. Maybe “to meet” is not a proper word because I was 
just one of few hundreds of people gathered in the big auditory of Polski Theatre 
in Wrocław for a all-night meeting with Grotowski on 3 March 1997. It was also 
the first (and luckily not the last) time when I saw Thomas Richards.

During this strange and fascinating, multidimensional meeting Grotowski and 
Richards presented the film version of the Downstairs Action shot by Mercedes 
Gregory. Everybody knew that no one was allowed to watch the film without 
Grotowski’s presence so we felt privileged. After the screening Grotowski and 
Richards explained in length and in detail what the Action and Art as vehicle were 

1  J. Grotowski, Teksty z lat 1965-1969, edited by J. Degler and Z. Osiński, Wrocław, Wydawnic-
two “Wiedza o Kulturze”, 1990 (second corrected edition).
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about. But the audience seemed to be interested in some other topics – the people 
asked about theatre, politics, relations between Grotowski and communist author-
ities. Almost no one was interested in Richards’ explanations. When I later talked 
to my colleagues they were almost angry that “this young American” took so many 
time during the meeting with Grotowski.

It needs to be stressed that already in the 1990s the atmosphere around Grotowski 
in Poland was much different to the one he experienced in the 1970s. He was no 
longer a guru, a Boss. He was far both from what the country and its people suffered 
in the 1980s and from the wave of transformation that hit Poland at the beginning 
of the 1990s. The spiritual quest empowered by counter-culture that had fuelled his 
work was taken over completely by the Catholic church and the most important 
Polish hero of the time – Karol Wojtyla, pope John Paul II. On the other hand the 
dynamic power of the newly introduced, shiny capitalistic consumerism worked 
against Grotowski and his attempts to create the non-religious liturgy. Of course 
some old friends and former collaborators were still interested in his work, but the 
practice of hiding it from the general public, the mysterious and mystical atmosphere 
surrounding the Action that was shown only to a small group of precisely chosen 
people strengthen the hostile voices. What’s worse, people started to mock 
Grotowski’s “strategies” and laugh at him. Soon everybody heard the anecdote about 
Bruno Chojak demanding the ID from Andrzej Wajda before letting him enter the 
building where the Action was performed. And also many learnt with surprise that 
the new guru of Polish theatre Krystian Lupa was not allowed to enter at all.

The latter decision was meaningful because Lupa represented the new wave of 
Polish theatre that at the beginning was interested in some problems important 
also to Grotowski – non-orthodox spirituality, distant cultures, source traditions. 
But soon it followed quite different path – it became political, socially engaged and 
radically critical. It also started a long-lasting discussion on gender, patriarchal 
family and non-normative sexuality. All these subjects were somehow present in 
earlier Grotowski’s theatre work, but the Art as vehicle seemed to have nothing in 
common with the “new theatre” that was in the focus of Polish audiences. 

Grotowski’s death on 14 January 1999 did not changed much. He was not with 
us before so his death simply prolonged the state of his absence. It may sound 
cruel, but in fact Grotowski’s death removed that last obstacle disturbing the pro-
cess of transformation of the real, living human being into a mythical figure that 
started much, much earlier.

The level of indestructible life

Around 2004 I started my research project on the tradition I called “Polish theatre 
of transformation”. I saw it as a line of performative research developed first by 
romantic poets Adam Mickiewicz and Juliusz Słowacki in the fields of drama and 
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poetry, and later in theatre by Stanisław Wyspiański, Reduta and Grotowski2. I 
entered this research rather through my interest in Reduta and Słowacki, but soon 
need to get involved also in Grotowski. I started with studying his text by the time 
available mostly as they were published for the first time – in theatre magazines and 
newspapers. It was a real adventure to discover the texts from the 1970s – almost 
forgotten, but deeply inspirational, far from being outdated. This was the voice of 
someone who was not a guru, but a man of research far from any orthodoxy, already 
aware that the theatre as it had been developed in the European culture was no 
longer a space and medium of a real transformation. I discovered Grotowski as 
someone who had developed the tradition of Polish theatre of transformation to its 
full and final results. And it was certainly the Action that I perceived as such a re-
sult. I tried to read everything I could about the Action and though I still had not 
experienced it directly, I was deeply convinced that what Grotowski created with-
in the Workcenter was the practical answer to the basic question asked in different 
ways by all the prophets and practitioners of the Polish theatre of transformation. 
The most important of them was: how by the means of performance one can achieve 
a state of transcending the mortal human existence – that state that usually is per-
ceived as belonging to the domain of a religion and being a result of a ritual. In my 
analyses, using both Grotowski’s and Richards’ texts and the descriptions and in-
terpretations of many researchers like Kris Salata, Lisa Wolford-Wylam and Fer-
nando Taviani, I tried to prove that the Action was neither theatre nor ritual. I in-
terpreted it as a kind of the development of the total act. Later I tried to summarize 
«my attempt to synthesize and state precisely what this deepening and increasing 
precision entailed», suggesting that while the act was a journey towards a totality, 
resulting in the act “releasing itself” at the point of experiencing this totality, an 
Action was an activity within this totality while also functioning at the level of in-
destructible life. Transcending death through experience and action in a realm that 
was not subject to mortal life, yet at the same time being present in it, seems to have 
been the ultimate goal of Grotowski’s work3.

In my opinion the main problem that Grotowski did not managed to solve was 
related to the fact that all this experiences were fully available only to the “doers”. 
Let me again quote (this time in length) a fragment of Performing Poland – the book 
published in English in 2019 but written in Polish more than 10 years earlier:

A particular trait of the Action, as Grotowski repeatedly stressed, was the fact 
that it belonged to the realm of ‘art as a vehicle’, meaning that its effectiveness 
could only be experienced by undertaking activities in the course of long and 

2  Cfr. D. Kosiński, Polski teatr przemiany, Wrocław, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 2007.
3  D. Kosiński, Performing Poland: Rethinking Histories and Theatres, translated by P. Vickers, 
Cardiff, Performance Research Books, 2019, p. 104.
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difficult work that in turn revealed the form of the vehicle. [...] In the final pe-
riod, he cut himself off almost completely from outsiders, creating the Actions 
as a form of precise activity that was accessible in full only to those involved, 
hence he claims that the Actions constituted a form of ritual. His final initiatives, 
seeking to open up the Actions to people from outside the circle of close collab-
orators, could be read as another attempt at including witnesses in activities, 
albeit without lowering the high standards of professional demands. If we accept 
that the Action – a dramatic (i.e. active) experience of transformation – is acces-
sible only to those directly involved, then ultimately such opening up can be 
considered to be merely an invitation to engage in the hard work that results in 
fulfilment for only a select few. From this perspective, Grotowski’s ‘modern 
mystery’ appears to be an exclusive undertaking, something thus far removed 
from his original intentions. [...]
Is there a way to escape this trap of exclusivity and the impossibility of avoiding 
lofty demands?
Perhaps there is, but Grotowski ran out of time to find it. It seems to me that 
this question, which Grotowski left open, is the most important one that his 
officially-designated successors, Thomas Richards and Mario Biagini who con-
tinue the work of the Workcenter, have attempted to answer4.

Destroying the roads across

The final statement of the quote shows the exact point in which I was around 
2007 – the year of publication of Polski teatr przemiany. It also echoes a specific 
tensions between Poles related to and interested in Grotowski and the Workcenter. 
In fact it was Grotowski himself who started this disturbance by naming Thomas 
Richards and Mario Biagini his official and universal heirs. I am not sure if he was 
aware of the situation he had created by his last will, but I suppose he was. His 
decision deprived Wrocław – the place where his theatre reached its peak – of the 
position of the capital of Grotowski’s world. And it happened despite the creation 
of the Centre for the Study of Jerzy Grotowski’s Work and for Cultural and Theat-
rical Practices that was founded in 1990 with Grotowski’s blessing. The last will 
also created a specific tension between Polish former Grotowski’s collaborators and 
supporters and the Workcenter in Pontedera. The people who for years had been 
working in and with the Laboratory Theatre were in fact locked in the past because 
only Thomas and Mario were entitled to decide about the present state of Grotowski’s 
tradition. For some people it was a scandal that they would never able to accept, 
while officially admitting that Grotowski had the right to make such a decision.

But Grotowski’s right and Workcenter’s activities were two different things. 
Quickly the former became unquestionable, while the latter begun to be perceived 

4  Ibid.
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with growing distrust, suspiciousness and critique. The more Mario and Thomas 
acted like the true heirs and practical continuators of Grotowski (which in fact was 
their mission and obligation), the more his former Polish supporters were (mostly 
silently) against them.

I became to be aware of it in July 2004 when for the first time I finally had a 
chance to witness the Action. It happened during the Workcenter’s visit in Wrocław 
as a part of a project “Tracing Roads Across” developed by the time in the collab-
oration with different European institutions, Grotowski Center in Wrocław among 
them.

It is obvious that I waited for the Action with very special and strong expecta-
tions. I was very aware of different circumstances conditioning my experience, 
together with a special one stressed by my older colleagues who saw Grotowski’s 
performances, especially Apocalypsis cum figuris. Some of them even refused to see 
the Action arguing that because it was not a performance there was no point of 
watching. Some others were repeatedly telling me that however my experience 
would be my reaction was condemned to be a naïve one, created by a newcomer. I 
felt such comments especially strong and harmful after seeing the Action because 
this was one of the deepest and strongest performative experience I ever had.

I tried to describe it in an article written for an important Polish theatre maga-
zine5 using the perspective of the viewer retelling the performance. But I did not 
let myself to report the core of the experience that forced me to leave the space in 
Ossolineum Library in Wrocław immediately after the performance not to be fol-
lowed by anyone. I cannot explain it in words but I clearly remember myself sitting 
in silence on a bench at a square nearby the Library and watching the ordinary 
people walking around, with a strong feeling that everything was in the right place. 
This experience did not last long, maybe ten minutes, but stayed with me until now.

During this visit I also witnessed an open presentation of The Twin: Action in 
Creation. The name said it all: this was a work-in-progress created by the new 
members of the Workcenter’s company (I remember young Cécile Berthe among 
them). As Thomas informed us, the work was in the phase of collecting the mate-
rial and they presented to us a three-hour long fragment of the whole six hours 
gathered up to this moment. 

After experiencing the Action I entered the room with a very positive attitude 
and was quite satisfied with the long experience, though it was somehow obvious 
that The Twin was an attempt to create an Action quite similar to the Main one, 
created with Grotowski. The most important difference I noticed was the clear 
aspect of initiation. The performative structure seemed to be composed with a clear 
intention to introduce the new members of the company into the work led by its 
two leaders. And though the line of a story taken form The Hymn of a Pearl was 

5  Cfr. D. Kosiński, W odpowiedzi, in «Didaskalia», 2004, n. 63, pp. 48-51.
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quite clear, the number of long-lasting sequences of monotonous dance (yanvalou) 
and songs resulted in a strong disappointment felt and expressed by many people. 

So soon I realised that I was quite unique in my positive reactions. The former 
collaborators, supporters and simply viewers of Grotowski’s theatre argued that 
while the Action created with Grotowski had a certain value introduced by his 
genius of editing, The Twin lacked it at all and was a proof of Thomas Richards’s 
weak directing. The general opinion was that Thomas and Mario might be great 
singers and performers but they were not professional enough to create an inter-
esting pieces of performance, no matter theatre or not.

This opinion, quite common in Poland, was strengthened by subsequent pres-
entations of next performative works created in Pontedera. Especially the ones that 
were presented as closer to theatre like One breath Left or Dies irae that was per-
formed in Poland in the frame of the project called “The Bridge – Developing 
Theatre Arts”. After seeing it I did not met anyone who would say anything positive 
about it. All the people I talked to, no matter old or young, close or far from 
“Grotowskian world” were very critical and ironical. Some of them even felt happy 
that Mario Biagini “had not make it”. For them it seemed to be another proof that 
Grotowski was wrong and that ‘Pontedera’ is not the place where his practices will 
survive and find a true continuation.

This widely-spread mistrust and critique was growing towards the 2009 that 
thanks to the new directors of the Grotowski Institute (the name was changed in 
2006) was to be celebrated as the Grotowski Year under the auspices of UNESCO. 
Frankly speaking, both sides of the growing conflict were not doing much to min-
imalize the tensions. Supported by Polish theatre circles the Wrocław Institute 
only partly consulted the Grotowski Year with the artist’s heirs, while Thomas and 
Mario with the support of some international, mainly American researchers inter-
ested mainly in their work (Kris Salata, Lisa Wolford Wylam, Dominika Laster) 
developed their own research neglecting the Polish heritage (and also some impor-
tant Polish professors). Around 2009 I was not fully aware of the motivations be-
hind the actions of each of the groups. Only later I met with representatives of both 
sides and thanks to hours of discussions I could understand what the conflict was 
about. On the Polish side it was a strong feeling of being deprived of the ability to 
influence the interpretation and presentation of Grotowski’s work (including the 
one run in Poland!) by some young strangers who knew almost nothing about 
complicated Polish cultural history, heritage and context. The former collaborators 
and long-time researchers (including such important and internationally well-
known figures like Ludwik Flaszen and Zbigniew Osiński) felt that their work and 
loyalty was not valued anymore because the only thing that became important was 
the Art as vehicle developed in Pontedera. All past experiences that they and many 
other people had highly estimated was being presented as not important, almost 
merely as the initial phases of the research leading to the creation of the Action. At 
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the same time Mario and Thomas were rightfully convinced they had a right to 
control all the Grotowski heritage and they tried to do it according to the only in-
terpretations of Grotowski’s past they knew – i.e. the one Grotowski had presented 
them with in 1980s and 1990s. In fact this was the mission Grotowski gave them 
(and a trap he had prepared) and they felt responsible towards their dearest mentor. 
Strangely enough both sides were not interested in finding a solution, a common 
ground, acting as only one side could “properly” interpret the heritage.

Night bus to Florence

The growing conflict was one of the reasons why the Grotowski Year, organized to 
celebrate the artist, became the year of disappointments and (at least in Poland) 
growing anti-Grotowskian critique. This is a cultural pattern one can observe in 
Poland on many occasions – the more somebody or something is officially celebrat-
ed, the more it is mocked, critiqued and opposed by different audiences. 

I observed the Grotowski Year quite close because already in its course I knew 
that I would soon take the position of the program director of the Grotowski In-
stitute. It is not a proper place and time to explain how it happened and to judge 
whether the decision was right or wrong. It is sufficient to say that already at the 
beginning of 2009 I accepted the invitation by Jaroslaw Fret to replace Grzegorz 
Ziółkowski after the Grotowski Year would be over. So I had enough time to watch 
and analyse the challenges I would have to face. I quickly realized that one of the 
most important one was the relation with the Workcenter. 

Parallelly, Mario Biagini developed a project of finding ways and partners to 
develop the Polish reception of Grotowski and relations with the Workcenter out-
side of the Grotowski Institute. First in Spring 2009 he came to Poland to meet 
some important critics, researchers and activists, then in Summer a group of them 
came to Pontedera to witness the work and in late Autumn Thomas Richards group 
came to Poland to visit some independent theatre companies and cultural centers 
having no relation to the Grotowski Institute and the Grotowski Year.

I learned about all these activities because I had good relations both with the 
group of the theatre people who were in Potedera and among the off companies 
that hosted Thomas. Being at the same time more and more disappointed with the 
program of the Grotowski Year, focused mostly on celebration of the important 
figures from the past, I felt that I had to re-establish the relations between the 
Grotowski Institute and the Workcenter and work against the growing mutual 
mistrust. Jarosław Fret was far from enthusiasm, but he accepted my plan. Igor 
Stokfiszewski, an important philosopher, left-wing activist and theatre dramaturg 
who was a guide to Thomas Richards during his visit in Warsaw for the final event 
of the Grotowski Year in January 2010, introduced me to Thomas as the new pro-
gram director of the Grotowski Institute. I asked for a meeting in Pontedera and 
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Thomas agreed, though in his voice I also found no enthusiasm. I was invited to 
come in February when both Thomas and Mario would be in Pontedera. 

It is hard to believe it now but in 2010 there was no Ryanair, no other cheap fight 
from Krakow to Italy. In fact all fights I found were not very convenient, but very 
expensive. So I decided to take a night bus going to Florence. For me it was any-
thing special. I always travel by public means of transport, so many times I travelled 
in Poland and in Europe by night buses or trains. But when I finally met Mario and 
Thomas who came to pick me from a hotel in the centre of Pontedera, my night 
travel impressed them a lot. It was by no means intentional, but the fact that I had 
been travelling for fourteen hours only to be able to meet them was treated as a 
proof of my real will to re-establish the mutual relations.

This was a good start, but it took us quite a lot of time to overcome all troubles 
and obstacles to finally establish the board of editors of the first edition of 
Grotowski’s Collected Texts – which was my first and main goal. The realisation of 
this huge editorial enterprise would be probably impossible without two remarka-
ble women: Carla Polastrelli with her humour and competence on one hand and 
Agata Adamiecka-Sitek with her sharp critical mind, editorial precision and organ-
isational skills. It was Agata who convinced the Polish Ministry of Culture to fi-
nance the project of the publication of the volume in Polish giving us the strong 
fundament for meeting, working and talking together during our wonderful, 
though sometimes tiresome visits to Pontedera.

Many times our Polish team (including also Igor Stokfiszewski) had a quite 
opposite opinion then Mario and Thomas. Many times we had to work hard to 
achieve a compromise. But we had never stopped listening to each other and 
presenting openly our perspectives. That is why we finally build a space of trust 
that allowed us to finish this complicated work. The volume was published in 
Polish in 2012.

In the course of these meetings and travels to Tuscany I realized that the Work-
center was in the new phase of its existence and work. Already earlier the compa-
ny had been divided into two groups: Open Program led by Mario and the Fo-
cused Research Team led by Thomas. Visiting Pontedera we were able to witness 
their work. One day Mario and his friends took us to Pisa where in a desacralized 
church turned into a trendy club I witnessed The Electric Party Song, that was a 
part of the artistic project built around Allen Ginsberg poems. I was impressed 
not only by the clear professional values of singing and action but on an attempt 
to insert and introduce the Art as vehicle into an environment not prepared and 
not formatted in any way to accept it. I immediately associated this performative 
event with Grotowski’s work on paratheatre, especially in its late phase in the 
second part of the 1970s. In his talk on the occasion of the 20th anniversary of the 
Laboratory Theatre he recalled the rule that if something was working in a labo-
ratory situation one would need to test it in such hostile environments as the 



Dariusz Kosiński324

hospital or jail6. In Pisa I had an impression that Mario was organising such a test. 
I shared this observation with him and he seemed to accept. Only later I realized 
that what he aimed was not so much a test but an ‘infection’. Open Program pre-
sented his work as a concert – an activity quite “normal” for the place the group 
performed in – and then slowly start to change the energetical impact of the event 
by inner actions of the performers imbedded inside the “concert”. Electric Party 
Songs seemed the most radical of such attempts while another “Ginsberg piece” I 
am America functioned rather as a performance, presented for audiences at least 
partly prepared to encounter the Workcenter.

Some time later, together with some other people, I was invited by Thomas to his 
house near Pontedera to witness one of the first public presentations of the Living 
Room – the opus belonging to the domain of the Art as vehicle that in my opinion 
evolved during the subsequent years into Thomas’ masterpiece proving his direc-
torial talent and abilities. The early version I experienced differed strongly from the 
later one that had been presented around the world (also in Poland). I don’t re-
member it in details – just the strongest moment that for me was the song and dance 
of a Chilean girl transforming herself into an ancient warrior just a few moments 
after she laughed at me when I was trying to impress her with Polish mountains. 
And that’s what I remember mostly –  the social situation of an unformal party 
suddenly transformed into a meeting with the Forces.

I also saw The Living Room as an opening, this time reminding rather the very 
last phase of Grotowski’s life and work when he resigned from hiding away and 
tried to open the Art as vehicle to new audiences. In my eyes both Mario and 
Thomas, each in his own way, tried to share the inner action – the core of the Art 
as vehicle – not by its open presentation as such (as it was in the previous years), 
but by the means of a secret “implementation”. Such presentations of the “opus” 
to theatre audiences around the world without any initial conditions or means of 
control meant the negation of Grotowski’s practise. It seemed that after 15 years of 
its existence the Workcenter started to emerge from the shadow of the Master.

At hands reach

After the publication of the Collected Texts in 2012 my contacts with the Work-
center became quite rare, but we still had some chances to meet in Poland and in 
Europe. In 2014 I left the Grotowski Institute and started to work at the Theatre 
Institute in Warsaw, again as the program director. Here I also tried to continue the 
cooperation with the Workcenter, but it was not so easy: we had a lot of other 

6  Cfr. J. Grotowski, Teksty zebrane, edited by A. Adamiecka-Sitek, M. Biagini, D. Kosiński, C. 
Pollastrelli, T. Richards, I. Stokfiszewski, Wrocław-Warsaw, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 
Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2012, p. 974.
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problems to be solved. Also the interest in any continuation of Grotowski’s tradi-
tion was no longer strong. 

In December 2016 I finally managed to help Mario to visit Poland with his group 
to perform their new pieces The Hidden Sayings and an Open Choir. The former 
may be described as a concert of the songs of tradition while the latter as a com-
munal event in which every participant is invited to join the choir. What is very 
important we managed to invite the Open Program to Opole – the town where 
Grotowski started his quest. Together with Mario and Carla who came with the 
company we visited the pub established many years ago in former rooms of the 
Theatre of 13 Rows and had a glass of vodka to celebrate the ones that had changed 
this common place into a source of the new theatre.

What I remember very well beside this special moment is the new spirit I found 
in Mario’s work – it became light and full of joy. All tones of anger and heavy re-
bellion vanished. Both Hidden Sayings and Open Choir shined in a dark not because 
of the bright dresses of the performers but because of a light and joyful tone that 
seemed to prevail in songs and actions. And also Mario seemed to be calm, open 
and friendly as never before. The performers shared their work with not a trace of 
elitism. It seemed like the doors were widely opened.

And in fact they were. When in February 2019 I came to Pontedera again to talk 
about any opportunities to continue the collaboration between the Workcenter and 
some Polish institutions I was hosted first by Mario’s group and then by the team 
of Thomas. It was the first time when I was simply and directly invited to come to 
Valicelle to witness the work as the only outsider in the room. No doubts – I really 
felt honoured and privileged. And a little bit ashamed because I did not expected 
such a welcome. 

In February 2019 I saw four performances by the people from Mario’s group: 
Katie’s Song by Polish performer Agnieszka Kazmierska, E il popolo canta by Fe-
licita Marcelli, the three-woman performance Dark is My Mother and a presenta-
tion of a work-in-progress on Lebanese songs performed by the men’s part of the 
group. I have to say I was both impressed and surprised. It looked like after the 
long phase of the work on performative events, of communal work (especial the 
one in Brooklyn that I only read about) Open Program slowly transformed into a 
second Focused Team working on precise performative structures composed of 
traditional songs and organic (should I use the word?) actions. Maybe it would be 
too much to say that Mario followed the Grotowski’s model and that after the years 
of “paratheater of sources” he entered the domain of the Art as vehicle. But there 
was some resemblance in their paths.

The strongest experience I had during the years of my contacts with the Work-
center waited for me upstairs where Thomas and his team worked with a group of 
newcomers in the frames of the newly formed Open Studio. As Thomas explained 
this were the last days of the project after which only a few people both willing to 
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work with the Workcenter and accepted by him would be able to stay. This wide 
group was not working on something especially prepared for them but on the fa-
mous vibrational songs and on the inner energy transformation – the core of the 
‘mystery’ that I was not allowed to witness when Grotowski visited Wrocław in 
1996. Now Thomas invited me to the room, showed me a chair and told me to 
watch and try not to disturb. I have never experienced something like this so close-
ly and directly but at the same time – without any atmosphere of mysticism or es-
oterism. It was obvious that people singing and moving through the space around 
me were experiencing what we used to call trance or transgression. But it was like 
a precise technique – Thomas was correcting small details of a position or simply 
touched a part of one’s body and she or he entered the state of elation, of translu-
mination. And it happened not only to a well-trained members of the group, though 
of course you could easily tell who had been working with Thomas longer and who 
had not. But the latter also entered the state on which Ryszard Cieślak had to work 
hard for more than a year! And they were here for two weeks! It was unbelievable 
but absolutely real.

Frankly speaking I was not prepared for that. All my theoretical knowledge about 
the vibrational songs and the way Thomas worked on and with them lost any value 
in the face of this incredible experience. And especially all the long debates on 
theatre and ritual, all this romantic notion of the “mystical” acts of transgression 
were of no use there. What I experienced was somehow “technical” but in the 
positive meaning of the word. It was clear and evident that there were no supernat-
ural mysterious forces acting there but simply an experienced and precise profes-
sional expert who knew exactly what to do. Maybe this was my greatest sur-
prise – that Thomas knew so well what to do. Yes, I knew he was an expert but I 
was not aware that he was so precise and efficient. 

What I remember very well is the laughter. When the process led by a song 
reached its peak the person singing often started to laugh in the way that immedi-
ately reminded me of the uncanny laughter of Ryszard Cieślak in his final mono-
logue in The Constant Prince. But in the laughter I heard in Valicelle there was no 
suffering, no catholic and Polish sacrifice, no dying. The people laughing were free 
and happy in their pure and absolute totality. When later somebody asked me what 
I had seen there in Vallicelle, I answered: “I saw twenty total acts of princess and 
princesses that were not constant but full of joy”.

The open window and the closing doors

A year later all the plans we were discussing in Vallicelle with Thomas and Mario 
were destroyed by the pandemic. During the first lock-down in 2020 I heard that 
the Focused Team started to work online. Thomas confirmed it during an online 
talk I chaired in August in the frames of the Retroperspectives Festival organized 
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in Łódź by Tomasz Rodowicz and his independent company CHOREA. Mario 
also took part in this discussion about theatre and pandemic and both his and 
Thomas’ interventions that impressed many viewers were later published in an 
e-book I quickly edited7. During the meeting Thomas mentioned that he thinks of 
a new way of sharing his and his company’s work via streaming. So I was not so 
much surprised when in November a film showing the work on vibrational songs 
was for a few days available on Youtube (together with the registration of Dies irae, 
I am America, Katie’s Tale, and even The Action in Vallicelle!). But still it surprised 
me when in January 2021 I received an invitation to join a new initiative of the 
Focused Team in Art as Vehicle – simply called the “Open Fridays”. As it soon 
occurred this was not a previously prepared documentation but series of live 
streamings of the Singing Sessions organized on subsequent Fridays first in Pont-
edera Teatro (because of the pandemic rules of keeping distance) and later in Val-
licelle. The streamed Sessions were followed by Thomas’ comments, his corrections 
and, later, by sessions of questions and answers of the people watching them on-
line. They were somehow prepared – several times Thomas mentioned previous 
rehearsals or rather – trainings not streamed. They also differed much from what I 
had witnessed in February 2019, because back then the bodies of all doers were 
almost constantly close to each other with a lot of touching, embracing, playful 
actions resembling children games. In the pandemic version the doers were far 
away from each other, keeping distance and only supporting a person singing with 
the voice, gestures or postures. But nevertheless this was the same work on songs 
the Team had been doing for months usually hidden from the outsiders. And now 
it was open and widely shared – in the Net! Each Friday new people from all over 
the world joined the streaming – some of them quite well-known in the “Grotowski-
an world”, some – a fresh newcomers as one could tell from the questions they 
asked. There were no doubts – we participated in the most ambitious attempt to 
share the Work – simply with everyone.

To describe this unique situation Thomas used a metaphor of a window. As he 
explained, sharing the Work with others did not mean that it was changed into a 
spectacle composed for the viewer – simply in the room where the Work was being 
developed a window was opened letting anyone interested to look inside and see 
what was happening in the room. Of course the e-windows opened in 2021 influ-
enced the course of the work. Some comments by Thomas confirmed my intuition 
that Open Fridays were a conscious experiment not only with the ways of sharing 
the Work, but mainly with the ways to impact the witnesses. And for us watching 
the streamings it was a study and a training in the art of witnessing: each week we 
learnt how to be a witness. 

The initial curiosity and excitation, that you were invited to watch and listen to 

7  Cfr. D. Kosiński (ed.), Pictures of the Pandemic. An Album of Voices, Kraków, z.ywosłowie, 2021.
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the sessions hidden for so many years, was over very quickly. Open Fridays soon 
occurred to be quite demanding: long-lasting (up to 3 or 4 hours), not spectacu-
lar at all, from some perspective rather monotonous –  they forced the people 
watching to create their own strategies of witnessing. It was not an easy task es-
pecially when you consider the special conditions forced by an on-line streaming. 
You are not in the space. You are muted and in the most cases not seen (there 
were many people attending so it was better to switch of the camera). So you are 
tempted to start your own activities, as it happens usually during some long on-
line meetings. To keep present, to be vigilant, you need to really stay focused, 
even fight against so many things that surrounds you. On the other hand the at-
mosphere created by Thomas and his team was far from “sacral”, so any “cultish” 
action would be grotesque. We had to keep focused and “active in witnessing” 
without destroying the patterns of common life, for example not silencing the 
ones we were living with – families, friends, roommates. Some people were not 
switching off cameras, allowing (intentionally or not – hard to tell) to watch also 
their actions and reactions that ranged from constant attempts to sing with the 
team to cases of evidently lost contact – doing some other work on the computer, 
or simply leaving the room. On the screen of my computer I had a fascinating 
gallery of ways of witnessing.

During these months I perceived the Open Fridays not as a way of broadening 
the team recognition and catching the attention of new people. I saw them rather 
as another test of effectiveness, maybe the most demanding one – the test of virtu-
ality. While witnessing the Sessions and experiencing them in my own way I was 
quite convinced that the result of the test was positive.

These words may sound strange when put in the light of the fact that more or less 
half a year after the Open Fridays stopped also the Workcenter was closed. But I 
see a strict relation between the success of the latter and the end of the former. Both 
are the symptoms of what I recognize as the end of specific, historical form of lab-
oratory theatre, based on the closure and strictly hierarchical inner relations be-
tween the leader having the position, authority and (in the best cases) the knowl-
edge of a “master”, and the group of collaborators and apprentices. From the very 
beginning this was the model of Grotowski theatre – emblematic (not only because 
of its name) to the theatre laboratory tradition. Of course, one may argue that the 
scientific laboratory is nowadays only exceptionally, if ever, organised like that, but 
we need to remember that Grotowski shaped his idea and practices on the model 
of the Bohr Institute – with the strong leading figure in the centre. Also the Work-
center of Jerzy Grotowski and Thomas Richards was organised according to the 
master-apprentice model, hidden away from the world, legendary exclusive, almost 
not accessible.

And this is exactly this model that in recent years started to be highly problem-
atic in the world of art. The #MeToo movement that begun in the film industry 
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quickly resonated in other fields of art and culture, with theatre among them. And 
it is hardly a surprise that some of the strongest and mostly publicized of its theatre 
manifestations were connected to the experimental theatre companies led by strong 
male leaders (with Jan Fabre as the most obvious example). Also in Poland one of 
the mostly publicized and discussed cases of accusations on mobbing, psychical 
aggression and sexual molestation were addressed towards important figures of the 
non-traditional theatre considered to be connected with the Grotowski’s tradition. 
In October 2020 Mariana Sadovska, former leading actress and musician of the 
Centre for the Theatre Practices “Gardzienice”, accused its leader, Włodzimierz 
Staniewski of psychical and physical violence. Her statement tellingly titled Coming 
Out8 initiated a wave of similar testimonies and accusations. Though the formal 
investment had never started because according to Polish law the crimes of which 
the director had been accused expired, his case is generally considered a strong 
example of the abuse of the male leader power. In this context also Grotowski was 
mentioned. Some commentators reminded that in the first half of the 1970s Sta-
niewski was a close collaborator to Grotowski. For some it was quite obvious that 
the way he acted as the leader was the consequence of what he had learnt from his 
master. All the accusations of elitism, false mystical atmosphere, and, most of 
all – of using people and destroying their lives to achieve the goals chosen by the 
leader returned in full bloom. But this time they were strictly connected to the in-
terpretation of the laboratory theatre organisational and operational model. It was 
clearly interpreted as generating unhealthy relations of power that in some cases 
led to abuse, violence and molestation.

I am recalling this context to put in its frame a quotation from the important 
statement of Mario Biagini. Being an editor of the online magazine “Perfomer” 
published by the Grotowski Institute I asked both Thomas and Mario to publish 
their ideas and texts in a special issue devoted to the 35th anniversary of the foun-
dation of the Workcenter. Beside some text published before, Mario send us a new 
one, called in English Update. February 2021. I think it is one of the most important 
statements of a theatre artist published during last few years:

Personally and professionally, I don’t want to be “a leader” anymore. I am grate-
ful to all those who trusted me and gave me the opportunity to be responsible 
for their work and for the functioning of a group, also helping me understand 
that we can now invent new ways together. I am neither going to stop working 
nor to resign from my professional responsibilities, but I don’t see how I can 
fulfill my public function as an actor and a director while keeping a position of 
leadership, nowadays: I strongly feel that the times we live in demand from me 
to question my own automatisms and to take steps forward, which also means 

8  Cfr. M. Sadovska, Coming out, in «Dwutygodnik», October 2020; https://www.dwutygodnik.
com/artykul/9125-coming-out.html (last accessed: 17 June 2022).
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to step back. I can perhaps direct a performance, but I have no intention to keep 
exerting authority in the same old way. My companions are intelligent, well-in-
formed, and talented people who don’t need to be led, but to develop their own 
capacities of collaboration, to help each other, to discover their own human and 
professional autonomy and, above all, to decide for themselves how to follow 
their aspirations, individually and together. I don’t have a program to propose: 
I can only take practical steps in my own work, to look to serve my companions’ 
individual needs and collective potentialities. They and the people we meet are 
my teachers in this respect. Only being sensitive to their propositions I can per-
haps find with them what I sense as a possibility, and be able to imagine togeth-
er with others what I cannot yet think by myself9.

In fact, this was a declaration of the end of the Open Program. Soon the formal 
decision followed. And Thomas letter informing about the closure of the Work-
center appeared as the next step.

No more center – time to work

Reading this long story without happy ending one can say that this is a tale of dis-
appointment and failure. After 35 years of work, after a lot of efforts, tiresome 
hours of training and performing, after fighting (sometimes fiercely) to be consid-
ered the only ones who knew and practised a “true” Grotowski’s heritage, Mario 
Biagini and Thomas Richards admitted that they were not able to continue the 
work the way Grotowski created for them. But I think that it also means a victo-
ry – victory of a living tradition over a temptation to preserve and survive. Starting 
from an obligation to keep the heritage “pure” and away from “profans”, the two 
artists soon recognized a need to develop the “gift” in their own ways and to share 
it with a growing group of others. In the course of this development both Mario 
and Thomas freed themselves of the figures of “Grotowski’s heirs” to become 
artists and important teachers on their own. It took time because the heritage they 
felt responsible for was undoubtedly both a treasure and a burden, and it was not 
easy to free themselves from it without crashing and destroying it. But I would say 
that finally they both managed to find their own way to close the doors of what was 
their professional home of birth and enter the world. 

Not only from this perspective I recognize the closure of the Workcenter of Jer-
zy Grotowski and Thomas Richards as one of the most important events in the 
world theatre of the last few years (even if a majority of the theatre world did not 
noticed it at all). This is really the end of the laboratory theatre. No more cruel al-
chemy of a master who melts people to achieve gold. But it does not mean that a 

9  M. Biagini, Update. February 2021, in «Performer», 2021, n. 21; https://grotowski.net/perfor-
mer/performer-21 (last accessed: 17 June 2022).
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quest for the “gold” is no longer possible. The Workcenter belongs to the history, 
but the center of the work lives on.

Closing of the doors of the Upper Room in Valicelle is not the last image of the 
wonderful documentary by Aniela Gabryel. The true final scene shows Thomas 
Richards singing alone in the woods.
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Antonio Attisani

Varia umanità
Prima, durante e dopo il Workcenter  
of Jerzy Grotowski and Thomas Richards

La cultura di massa e mediologica ha fatto propria l’idea che tutto il mondo è teatro, 
deviandone il significato. Se ai tempi di Shakespeare il concetto invitava a medita-
re sul rapporto tra la scena e la vita, oggi dice semplicemente che tutto è spettaco-
lo. Tra le conseguenze di questo fatto irrevocabile vi è quella che l’antica definizio-
ne di teatro risulta completamente sfuocata nel senso comune: ciò che era “il teatro” 
fino all’adolescenza dei nati nel secondo dopoguerra, vale a dire propriamente 
l’arte drammatica, definizione imborghesita nel “teatro di prosa”, è da una parte 
oggi quasi indistinguibile dagli altri fenomeni teatrali e dall’altra è considerata un 
fenomeno di altri tempi frequentato da una minoranza, un luogo nel quale la gente 
parla anacronisticamente ad alta voce. E per aggiornarsi sempre di più gli attori 
trascurano la voce e ricorrono all’amplificazione considerata come l’acqua calda o 
il frigorifero negli anni Cinquanta, una indispensabile conquista di civiltà. Soprat-
tutto non si distingue più tra una scena che racconta l’intreccio di due o più azioni 
e l’esposizione appunto spettacolare, teatrale in senso lato, di non importa quale 
idea.

Il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards (già il nome era poco 
seducente) era diversamente percepito da indifferenti e antipatizzanti da una parte 
e simpatizzanti dall’altra. Per i primi si trattava di qualcosa di anacronistico o irre-
alistico nella società dello spettacolo, un fossile etico-artistico rispetto alle vigenti 
modalità di produzione culturale, mentre i simpatizzanti erano catturati dall’inten-
sità dell’esperienza estetica che avevano avuto incontrandolo, lo consideravano il 
luogo di un felice e sapiente viaggio nelle recondite profondità dell’umano, passo 
indietro e riscoperta che diventava una espressione fisica quasi sovrumana. Pochi 
erano coloro che comprendevano come lì, per virtù della erudita visionarietà, 
dell’etica e della maestria psicotecnica di Grotowski, accadevano due cose distinte 
che tuttavia non possono che manifestarsi in modo interdipendente: da una parte 
si riprendeva e sviluppava quella “nuova tradizione” del teatro che appunto va da 
Stanislavskij a Grotowski, tradizione che, come ormai dovremmo sapere, ha radici 
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antichissime nelle più diverse culture e al tempo stesso, come una fiamma, è sempre 
nuova a se stessa; dall’altra, bisogna tenere conto che questo lavoro consiste soltan-
to nell’incarnazione nelle singole e disuguali biografie dei suoi attuanti, quindi 
nelle loro peculiari espressioni poetiche.

Nel corso della mia attività didattica e critica ho sempre cercato di rendere leg-
gibili i due aspetti perché da osservatori dev’essere chiara la differenza tra la mani-
festazione storicamente circostanziata di una poetica e la sua sostanza intracultura-
le o scientifica, insomma la sua modalità di composizione, la comprensione di come 
si forma e come agisce il poeta scenico, o come altro vogliamo chiamarlo.

Questo è il tratto di storia della cultura in cui si inquadra la vicenda del Workcen-
ter, vicenda che andrebbe vista a sua volta in rapporto alle concomitanti con le 
quali, consapevolmente o meno, interagisce, ma anche sullo sfondo delle piccole 
conquiste derivanti dalla ricerca storica e teorica, assai vivaci negli ultimi decenni in 
tutto il mondo. La fine del Workcenter è un evento che attira nuovamente la nostra 
attenzione, ma – come si ripropone di fare questo numero di «Culture Teatrali» – è 
essenziale ricontestualizzare questa esperienza capitale del teatro nella nostra con-
temporaneità e, da studiosi quanto da artisti, scegliere come posizionarsi.

Chiunque legga queste righe avrà letto anche le lettere con le quali Mario Biagini 
ha deciso di lasciare il Workcenter e, poco più tardi, Thomas Richards di chiuder-
lo. Nelle settimane seguenti ho incrociato alcuni loro ammiratori, costernati e per-
sino in lacrime, e alcuni loro antipatizzanti, che si fregavano le mani: i primi chie-
devano quale fosse il motivo (evidentemente nascosto) di questa fine incongrua 
rispetto allo straordinario livello della loro produzione complessiva, i secondi leg-
gevano l’accaduto come la dimostrazione di ciò che credevano di avere compreso 
da tempo, vale a dire che quella percorsa dagli eredi di Grotowski fosse una strada 
senza sbocco e in definitiva non riguardante il teatro. A tutti rispondevo laconica-
mente, dicendo che le lettere dei due facevano intendere assai bene cosa fosse 
successo. Mentivo. Non perché conoscessi chissà quale retroscena1 ma perché 
quelle lettere non sappiamo ancora leggerle e la comprensione dell’accaduto è pos-
sibile soltanto considerando la vicenda del Workcenter sullo sfondo della storia del 
teatro del Novecento, o almeno di una sua parte significativa. Richards e Biagini 
hanno concretamente affrontato alcune tematiche riconducibili a domande tanto 
semplici quanto cruciali, come: qual è oggi la funzione del teatro (ammesso che in 
tutti i teatri vi sia un medesimo fondamento di teatralità)? quali le caratteristiche 
dei suoi attori (performer, se si vuole)? come sincronizzare il lavoro su se stessi con 

1  Meglio chiarire, onde evitare disonesti idealismi: ogni scena presuppone un retroscena nel 
quale di solito si manifesta il peggio del “troppo umano”, per cui non è da escludere che in que-
sta vicenda ci siano stati dolori e contraddizioni e persino alcuni fallimenti che andrebbero mes-
si nel conto. Ma questo vaglio è qualcosa che spetta a chi sa, in primis a tutti i protagonisti, fino-
ra molto silenti.
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la produzione destinata a un pubblico comunque minoritario per quanto dissemi-
nato in tutto il mondo? Infine (per loro): come innestare l’insegnamento gro-
towskiano nel lavoro teatrale di oggi?

I due, da quando li ho conosciuti e frequentati, circa vent’anni fa, dapprima in 
coppia e dal 2006 come guide dei rispettivi gruppi, erano chiaramente orientati a 
sviluppare nella pratica teatrale la formazione ricevuta e andavano all’incontro di 
un pubblico non limitato ai pochi che negli anni della formazione erano invitati ad 
assistere ai loro “esercizi” o “azioni”. Pur lavorando rigorosamente sull’eredità del 
maestro, persino nella cura del fondo archivistico e delle pubblicazioni, e seguitan-
do nel solco prima tracciato insieme, caratterizzato soprattutto dalla centralità di 
un certo modo di concepire il canto, con i loro compagni di avventura a vario tito-
lo (il sottoscritto compreso, in qualità di osservatore-partecipante) i due non ricor-
revano mai al gergo grotowskiano. Non erano grotowskiani, come non lo era stato 
lo stesso Grotowski2.

Nei miei numerosi scritti ho sempre distinto – ovviamente con le mie limitate 
possibilità – tra ciò che facevano e alcune questioni sospese o dubbie, forse renden-
do queste ultime poco leggibili a causa dell’enorme ammirazione che provavo e che 
sentivo il dovere di motivare per mettere in risalto il loro contributo alla cultura 
teatrale contemporanea, al di qua e al di là dei singoli esiti produttivi.

La scienza dell’attore sviluppata nell’asse da Stanislavskij a Grotowski e poi da 
loro, costituisce un passaggio storico ineludibile. Nessuno ha mai detto e pensato 
che fosse l’unico protocollo teatrale valido, ma è certo che negli anni pontederiani 
del Workcenter si è rivitalizzata una tradizione di cui i due orfani grotowskiani, 
allora fratelli elettivi e oggi fratelli divorziati, sono tra gli indiscussi continuatori.

Non c’erano dubbi che la loro fosse una impresa di straordinaria rilevanza, pur-
troppo controeffettuata da uno sciame internazionale di grotowskiani autoprocla-
mati e maestri d’accatto. Assicuro il lettore che ne ho conosciuti tanti, anche perché 
assediavano i due, e se è vero in generale che anche un brutto teatro non fa male a 
nessuno, be’, quelle erano eccezioni. 

Comunque sia, si faccia attenzione alla scansione degli eventi. Prima è venuto il 
distacco di Biagini. Il lavoro con gruppi diversi, dal 2006, sia in termini di poetiche 
che nella formazione artistico-professionale, aveva portato i due a una sempre più 
marcata differenziazione e a un certo punto Biagini si è reso conto di non potersi 
più riconoscere nell’impresa comune. Quanto a Richards, penso che abbia vissuto 
quel passaggio come una ferita e preso atto di ritrovarsi da solo, anche a causa del 

2  Un resoconto sintetico e puntuale redatto da Biagini nel 2014 sull’incontro e il lavoro comune 
fino alla separazione di fatto tra lui e Richards, dunque nell’arco temporale 1986-2006, si trova 
nel volume NowHere residenze attive. L’Open Program del Workcenter of Jerzy Grotowski and 
Thomas Richards a Macao, a cura di C. Fiordimela, V. Pasca Raymondi e T. Urselli, con la colla-
borazione di M. Biagini e F. Marcelli, Roma, Sensibili alle foglie, 2021, pp. 46 sgg.
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venire meno del contributo della Fondazione Toscana Spettacolo. Quindi ha sciol-
to il numeroso gruppo che dirigeva. Nel suo caso, e non c’è motivo di non creder-
gli, l’accaduto coincide con una svolta esistenziale: a sessant’anni di età ha sentito 
il bisogno di affrontare il tempo che gli resta con un piglio nuovo e forse nuovi 
compagni.

Dunque la chiusura. È assolutamente naturale che accadano queste cose, molto 
più sospetto è il caso di unioni perpetue basate sull’incapacità di crescere e di cam-
biare. Ecco un’altra buona ragione per guardare alla storia del teatro, dove si vede 
chiaramente quanto durino i sodalizi e i cicli delle poetiche.

Vorrei continuare però ponendo alcune questioni cogenti che penso riguardino 
tanto noi che gli amici dell’ex Workcenter.

Poco tempo fa, un’amica attrice, alla fine di un vivo dialogo conviviale sul teatro, 
mi ha detto in un soffio: «Com’è difficile fare teatro dopo Carmelo Bene!». 

Mi era salito un forte No! alla gola, ma l’ho trattenuto per non mostrarmi troppo 
rigido e perché al momento non avrei saputo come motivarlo. Sono tra coloro che 
nutrono un sentimento di vera a propria venerazione per Bene e considero la sua 
opera e il suo pensiero una fonte di insegnamenti imprescindibili. 

Ma che significa fare teatro dopo di lui, che bisognerebbe farlo come lui o andare 
oltre il punto a cui era arrivato? E poi: la sua filosofia della composizione scenica è 
molto cambiata dagli anni Sessanta ai Duemila3, dunque bisognerebbe scegliere 
quale Carmelo Bene. I suoi eredi autoeletti, che oltre a lui hanno spalleggiato o 
esaltato alcuni ingegni teatrali non memorabili, lo mettono in cima alla piramide 
dei valori per autonominarsi sommi sacerdoti del culto e dunque Corte Costituzio-
nale del teatro; lo fanno riferendosi soprattutto ai suoi ultimi anni, alla fase che 
peraltro il solo Umberto Artioli ha definito esattamente in termini storico-filosofi-
ci. Ma anche ammettendo che l’approdo alla solitudine in scena, alla prima “lettu-
ra” di un testo, alla sublimità post-nichilistica ecc. costituiscano un ideale di teatro, 
non mi sembra concepibile fare come lui o addirittura “andare avanti”. La storia 
non va così. Noi arriviamo in scena anche dopo Sofocle, Shakespeare, Stanislavskij, 
Grotowski, Artaud, Mejerchol’d, Kantor e tanti altri numi, ma questo non significa 
che dobbiamo imitarli e superarli, anche se è innegabile che in quanto divinità ar-
tistiche, oltre a essere casi unici, hanno fatto compiere alcuni piccoli o grandi pro-
gressi al complesso della nostra civiltà teatrale, progressi che dovremmo avere as-
similato nella nostra formazione.

Ecco una lettera inviata da Umberto Artioli a Carmelo Bene il 28 settembre 1996, 

3  Cfr. lo splendido esercizio di ammirazione di Jean-Paul Manganaro (Oratorio Carmelo Bene, 
Milano, Il Saggiatore, 2022), frutto di un’amicizia, anzi di un affetto e di una consonanza 
pluridecennale, che apparentemente smentisce quanto ho appena affermato perché individua 
fino da Hermitage e Nostra Signora dei Turchi il filo rosso sangue del modo di comporre be-
niano.
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in occasione di una tavola rotonda su Antonin Artaud4. Può sembrare una digres-
sione, ma credo sia giusto riproporla qui in forma di “finestra” per acquisire un 
certificato fondamentale sulla singolarità dell’ultimo Bene, del suo carattere esem-
plare e al tempo stesso inimitabile, vale a dire senza alcun “dopo” possibile.

Caro Carmelo, 
vorrei esprimerti il mio rincrescimento per l’impossibilità a presenziare alla prima del 
tuo Macbeth e alla tavola rotonda di lunedì 7 ottobre. Sono stato avvisato troppo tardi 
dall’organizzazione del Teatro Argentina (solo martedì scorso) e la gran massa degli 
impegni pregressi ha reso vano ogni sforzo di differirli. Mi spiace soprattutto per una 
ragione: proprio quest’anno, riconfrontandomi con Artaud in occasione del centenario, 
ho avuto modo di ripensare il rapporto tra Artaud e C.B., radunando sul tema qualco-
sa di più di qualche appunto slabbrato. La tavola rotonda sarebbe stata un’occasione 
per mettere a fuoco taluna di queste riflessioni, il cui sviluppo rimando a un saggio 
futuro.

Quello che segue è solo uno schema di lavoro, che sintetizza tuttavia quanto avrei 
sostenuto a Roma. Te lo voglio far presente, confortato anche da quel che oggi affermi 
nell’intervista a «Repubblica» (dove tra l’altro metti a fuoco con grande chiarezza il 
tema del «corpo (in)glorioso»):

1) L’Artaud del Teatro e il suo doppio (1931-1937), che si assoggetta alle leggi del-
l’«essere» e crede in un rituale scenico capace di guarire l’impurità della vita, è solo 
un’effimera parentesi tra due grandi stagioni all’insegna del «negativo»: a) gli scritti 
“surrealisti” (soprattutto 1924-1928) in cui si insiste sul manque e sul lavoro di dissu-
gamento da parte del dio crudele; b) il clamoroso ritorno sulle stesse posizioni negli 
ultimi anni (1945-1948), dove il rifiuto dell’«essere» diventa il rifiuto della Creazione 
sbagliata. Tutto ciò che sancisce e perpetua l’esistente (l’io, il linguaggio, il senso, la 
storia, il rituale scenico, il mondo della «rappresentazione», la nascita in un corpo di 
carne, l’atto di procreare) viene radicalmente messo in questione.

2) È evidente che il raccordo con C.B. (sul piano dei problemi e non su quello di 
eventuali – inesistenti – filiazioni) non può concernere certo la fase del Teatro e il suo 
doppio. 

Si tratta di una distinzione cruciale, che mi sembra di dover ribadire contro la Babe-
le delle lingue critiche. Mentre il teatro antropologico degli anni Sessanta (Living, Bro-
ok, Grotowski, Barba ecc.) si appella a questa fase centrale di Artaud (l’Artaud che 
opta per l’Oriente contro l’Occidente, che si infiamma per il teatro balinese, che inda-
ga i cerimoniali messicani, che si appella all’unità di tutti gli esoterismi ecc.), C.B. è il 
solo nel Novecento a imboccare con risolutezza l’altra direttrice artaudiana, la via 
dell’assoluto «rigetto». Lo statuto di unicità della ricerca di C.B., il suo carattere dav-
vero sovversivo, dipendono da questo presupposto folgorante. 

3) Artaud ha espresso la sua forza di rigetto sul piano della scrittura (paragrammati-
smi, glossolalie, derive ritmiche ecc.) La ricusazione della madre-lingua diventa nei suoi 

4  Cfr. U. Artioli, Lettera a Carmelo Bene, in U. Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo 
a due voci sul teatro, a cura di A. Attisani e M. Dotti, Milano, Medusa, 2006.
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testi l’equivalente di ciò che, da un altro punto di vista, è l’odiato père-mère, l’orrida 
fucina del corpo di carne. C.B. lo ha invece mostrato sul piano dell’operazione teatrica, 
destituendo dall’interno della stessa scenicità il concetto di rappresentazione, di senso 
e, per suo tramite, di ordine cosmico. Nessuno prima di lui aveva fatto un simile uso 
dello strumento teatrale. Se l’autentico Novecento è legato al motivo del disessere, mai 
questo disessere è stato «visibilizzato» con tanto rigore (direi con tanta «crudeltà») su 
una scena che, oltrepassando il suo statuto di evento spettacolare, si dilata sino a coin-
cidere con il theatrum mundi. (Il richiamo alla metafora-principe del barocco non è 
certo casuale.) Grazie a questa torsione, il teatro è, contemporaneamente, degradato e 
assunto a paradigma esemplare.

4) Le interpretazioni francesi, a partire da quella mirabile (e archetipica) di Deleuze, 
hanno colto benissimo questo snodo. Il tema della sottrazione del senso (egemone: 
l’ordine dei significati) per un teatro che, basandosi su affetti, intensità, diffrazioni, 
fluttuazioni (e non sulla psicologia, sulla fabula, sull’azione) spalanca le soglie dell’in-
creato e innesca a partire dai significanti una vertigine creativa perennemente in fieri, 
è un’acquisizione critica fondamentale.

5) Da queste interpretazioni (anche da quella, bellissima, di Klossovski, sulle patofa-
nie e sul daimon antico) risulta tuttavia esclusa (o fortemente compressa) una fetta 
dell’operare di C.B. che a me pare decisiva. C.B. è un autore disforico; in lui si affolla-
no continuamente vettori che rinviano al lutto, alla mancanza, al dispiacere, al disesse-
re (si veda per citarne uno solo la stupenda pagina relativa a Giocasta – ovvero della 
maledizione del grembo – presente nell’opera omnia). Analizzare C.B. unicamente sul 
piano delle «intensità», del gioco dei significanti, significa restituirlo a una dimensione 
forse troppo euforizzante e gioiosa con esiti in qualche modo ‘futuristi’ (intendo la 
parte migliore del futur-espressionismo a cui la recitazione astratta di Blümner, tanto 
per citare un esempio, resta collegata). Ma C.B. non si batte soltanto contro l’ordine 
‘sociale’, contro le strutture massive o ‘molari’ del potere, di ogni potere. Quando di-
chiara di essere fuori dalla storia e tratta la massa dei nescienti come una ridda di 
spettri, non usa delle provocazioni. Siamo invece nell’epicentro di una poetica presso 
cui l’ordine cosmico, lo statuto di creatura, diventa oggetto di ludibrio. Attorno al mo-
tivo dell’onnipotenza tradita aleggia nella produzione di C.B. – ed è una sorta di gran-
dioso basso continuo – qualcosa che ricorda la vanitas dell’Ecclesiaste.

6) Se tutto questo è vero, il motivo della sottrazione (del togliere di scena) si arricchi-
sce di un altro (e forse più cogente) significato. Inerendo al motivo del disessere – l’a-
fasia, la goffaggine voluta, i gesti mancati, la messa tra parentesi del ‘visibile’, la sospen-
sione del tragico, la costante presenza della parodia  –  impongono una strategia di 
lettura che affianchi in maniera complementare il criterio delle «patofanie» e delle 
«intensità». La sottrazione dello spettacolo è in realtà il modo utilizzato da C.B. per 
dichiarare la propria estraneità a un cosmo impossibile.

7) Il teatro di C.B. è, insomma, la lancinante dimostrazione di come l’autentico spi-
rito religioso sopravviva nel nostro secolo soltanto in chi avverte l’assenza di Dio. Ana-
lizzato fino in fondo, l’esito ultimo di C.B., il teatro della phonè (su cui ho già scritto 
alcune note), consente di rileggere l’intero arco della produzione di Carmelo sotto una 
luce inedita, a dimostrazione di una straordinaria continuità di dettato e di ispirazione 
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anche dietro le apparenti cesure. Ho posto in fretta, e in un linguaggio approssimativo, 
una serie di questioni su cui mi propongo di ritornare. Ma nella loro schematicità sono 
anche il tentativo di fornire un approccio storiografico al problema C.B. In fondo, pur 
capendo l’orrore di C.B. per la storia, il ruolo (la maschera) di chi scrive resta quella di 
uno storico del teatro.

Un abbraccio fraterno. 

Noi veniamo semmai prima delle divinità teatrali, nel senso che da quando abbia-
mo iniziato il nostro percorso nell’arte siamo su un’altra strada, sia in senso stret-
tamente biografico sia per le differenti circostanze storico-sociali. Alla fine ognuno 
di noi sarà arrivato a un punto che è il compimento del proprio destino, e ciò sarà 
avvenuto nel contesto di un altro mondo, con altri spettatori e altri esseri che stri-
sciano sulla terra. Potremmo metterla anche così: Bene è stato un’eccezione, noi 
siamo nella regola, e se e quando qualcuno facesse eccezionalmente bene divente-
rebbe una nuova eccezione. Eppure, non di rado, i detentori del culto beniano 
proiettano sul mondo del teatro insensati e volgari giudizi. Si sentono intelligenti e 
superiori, ma sono incapaci di rivolgersi al loro popolo elettivo in modo insieme 
esigente e compassionevole, di comprendere che se i piccoli devono fare come i 
grandi, siano essi Artaud o Grotowski o Mejerchol’d o Brook o chissà chi altri, è 
nel senso di percorrere ognuno la propria Via Crucis. I grandi sono modelli non 
replicabili, anche se di immensa ispirazione, e “noi”, ovvero coloro che si esibisco-
no nel divertimento e nel tremendum della scena, ricominciamo continuamente, e 
per ognuno il punto di partenza e di arrivo sono diversi. Ciò non esclude che ogni 
cammino sia criticabile e misurabile, ma con un criterio derivante dal rapporto tra 
la qualità di ciò che si crea e l’effettiva funzione che si svolge, insomma dal grado 
di consonanza tra etica ed estetica. Naturalmente fare teatro in questo nostro altro-
ve è difficile. Ognuno deve trovare da sé e realizzare nell’unico presente possibile 
la convergenza del lavoro su se stesso in scena e della condivisione artistica. Invece 
la maggior parte di noi passa la vita ingannando se stesso e gli altri, magari svento-
lando i “valori”, ma incapace di mettersi in gioco davvero, senza compiacimenti, di 
guardare negli occhi non soltanto gli amici da “scandalizzare” e i propri simpatiz-
zanti, ma gli altri. (Sul giocare anziché recitare bisognerebbe ragionare ancora; sul 
gioco scenico che dovrebbe, come negli sport, divertire sia gli atleti che gli spetta-
tori).

E poi, il teatro può avere mille forme. Quanto ognuna di esse sia giusta o sbaglia-
ta lo si determina in modo circostanziale, s’è detto, ma anche con il vaglio storico. 
Ad esempio l’attuale diluvio di assoli e cosiddette performance contiene a volte 
episodi di grande teatro, però di un teatro altro dall’arte drammatica intesa come 
evento scenico composto dall’intreccio di due o più azioni.

Non è sempre facile distinguere tra causa ed effetto, però anche la gran parte 
degli spettacoli del vecchio e del nuovo teatro sono concepiti come assoli, come 
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cori nei quali molte voci dicono le stesse cose, non soltanto con le parole ma anche 
con il corpo. Sono monodie, spesso di marcato carattere ideologico, con ammicca-
menti a novità linguistiche del tutto esteriori. Mentre l’arte drammatica, pratica 
interna al teatro ma distinta, è polifonia e arte del contrappunto. Nel punctum 
contra punctum teatrale già presente in Aristotele, le diverse melodie significate 
dagli interpreti si intrecciano in senso orizzontale, mentre le relazioni tra le note 
(nel nostro caso tutti gli altri segni scenici) si dispongono in senso verticale e costi-
tuiscono l’armonia. Ignorando questo protocollo fondamentale, il tentato supera-
mento del teatro giudiziario della tradizione borghese si compie purtroppo malde-
stramente in una entropica dimenticanza della peculiarità drammatica. Questo 
equivoco si è verificato anche in alcune produzioni del Workcenter, non perché 
Grotowski ignorasse il problema, come dimostrano i suoi spettacoli, ma perché ha 
speso i suoi ultimi anni come guida di un centro di ricerca prioritariamente focaliz-
zato sulle tecniche psicoagogiche e l’arte del combattimento, vale a dire nella for-
mazione di attori-creatori di un “teatro” (= espressione che incontra il pubblico) 
sincronizzato con una psicoagogia transculturale di inaudita intensità. Tutto ciò è 
avvenuto però in una temporalità che il maestro non ha potuto estendere, dopo 
essersi formati all’arte del combattimento, fino al ritorno alla guerra. Il suo testo sul 
performer è rivelatore in questo senso. Questo ritorno a un (nuovo) punto di par-
tenza che si scopre soltanto una volta compiuta la “rivoluzione” è il contrassegno 
del lavoro svolto dopo la morte di Grotowski da Richards e Biagini, sempre facen-
do coincidere la creazione con la formazione e l’avventura sperimentale. Anche nel 
Workcenter degli anni Duemila non sono mancate le creazioni drammatiche, dap-
prima sulla scia luminosa di Downstairs Action e poi con alcuni veri e propri spet-
tacoli, da Dies Irae di Biagini a Underground di Richards, ma è mancato, se non 
sbaglio, un focus di consapevolezza sulla natura dell’arte drammatica, ossia sulla 
necessità di tornare (cambiati, certo) al prima, a quel prima cui siamo comunque 
rinviati dalla nostra unicità o mostruosità che dir si voglia.

Il Carmelo Bene degli ultimi anni si era lasciato alle spalle l’arte drammatica con 
il proprio “teatro della phonè”, ma il suo era il finale di un singolare compimento 
biografico, di una solitudine filosofica, come appunto spiega Artioli, niente a che 
vedere con il monologhismo che oggi tanto affascina: era la sua musica essenziale. 
Comunque sia, pur con i limiti e le oscillazioni del caso, il lavoro del Workcenter 
rientrava pienamente in una prospettiva neodrammatica. 

Oggi è possibile grazie ad alcuni specialisti innovatori rileggere Aristotele, ed è è 
necessario un nuovo incontro con Socrate (un filosofo rappresentato da un altro 
filosofo) e con Diotima (un personaggio inventato dal primo e di cui riferisce il 
secondo). Tutto ciò richiede un certo impegno, oltre a una seria autocritica per la 
nostra superficialità del passato e la relativa revisione storica. Da tali riletture si 
deduce tra l’altro la centralità della dimensione del confronto e la necessità della 
narrazione collettiva per un’arte drammatica che si realizza né in un prima né in un 
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dopo ma semplicemente nell’incontro irregolare con la gente del proprio tempo, 
unico luogo nel quale può essere messa in gioco la propria unicità, o mostruosità 
che dir si voglia5. È un percorso accidentato ma decisamente ‘ricreativo’, quello che 
si delinea, un gioco che si può fare continuando ad amare Carmelo Bene e speran-
do di meritare idealmente il suo rispetto, ma anche accettando il fatto che non si 
può piacere o essere amati da tutti, nemmeno da tutti coloro che ci piacciono o che 
amiamo, e soprattutto – come ci ricordava lui stesso – che l’artista deve fare ciò che 
può, non ciò che “deve”. Nella vita vera di solito non accade così, lì ognuno di noi 
è suddito e difensore di ciò che crede di dover fare. E mettiamoci l’animo in pace: 
il fatto di essere ciascuno un caso unico, un mostro, non significa che siamo geni, 
l’unicità esiste anche senza genio, significa che ognuno svolge il lavoro possibile nel 
proprio destino, una condizione che, se agìta con maestria artistica, si rende utile 
agli altri. A degno corollario di ciò, un’altra cosa da ridefinire è la pratica dell’ami-
cizia nella reciproca sincerità anziché nella complicità, esercizio spirituale oggi assai 
poco praticato.

In questo stesso Annale di «Culture Teatrali» l’amico Marco De Marinis ha vo-
luto accogliere un intervento di cui Gregory L. Scott ci ha fatto dono e che rappre-
senta il più recente esito di un lavoro sulla Poetica di Aristotele iniziato circa 
trent’anni fa6, lavoro finora assai male accolto, con rare eccezioni, dall’establishment 
dei classicisti, oltre che ignorato dagli studiosi di teatro. Degli editori non parliamo, 
ormai se ne stanno rintanati dietro gli scudi dei peer reviewer, i cosiddetti “pari”, i 
quali in realtà si sentono detentori della disciplina e sono i primi nemici di chi ha 
qualcosa di nuovo da dire, donde l’ambiguo protocollo delle peer review, che fun-
ziona anche da comodo alibi per editori che non sono più operatori culturali e 
scopritori di idee e talenti. Nel caso di Scott, da qualche tempo il blocco critico 
comincia a mostrare alcune crepe e non c’è dubbio che nei prossimi anni le sue 
tesi saranno considerate una semplice interpretazione di buon senso del testo che 
fonda la cultura teatrale dell’Occidente. 

5  Cfr. P.B. Preciado, Sono un mostro che vi parla. Relazione per un’accademia di psicoanalisti, 
Roma, Fandango Libri, 2020. Già il titolo fa comprendere l’atteggiamento antiaccademico di 
Preciado, il cui riferimento spregiudicato a Kafka informa tutto il suo controverso (nel senso di 
contestato e, in quel caso, interrotto dalla una folta platea), politicamente e poeticamente esal-
tante discorso.
6  Cfr. infra, pp. 391-405. Queste le sue pubblicazioni principali: G.L. Scott, Aristotle on Drama-
tic Musical Composition. The Real Role of Literature, Catharsis, Music and Dance in the Poetics, 
New York, ExistencePS Press, 2018. L’opera consiste in due volumi di grande formato per com-
plessive seicentotrentasei pagine e rappresenta l’esito di un percorso iniziato con il PhD del 1992, 
proseguito con un primo saggio del 1999, poi con Purging the Poetics, in «Oxford Studies in 
Ancient Philosophy», XXV, 2003, pp. 233-263 (ripreso e aggiornato come cap. 5 di Aristotle on 
Dramatic Musical Composition) e infine con la nuova traduzione commentata del testo aristote-
lico: Aristotle, Dramatics (also known as Poetics), Commentary and Translation by G.L. Scott, 
New York, ExistencePS Press, 2020.
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Per presentire quali conseguenze potrebbe avere questa rilettura di Aristotele 
basti pensare a quanto essa sia l’eco antecedente delle più significative istanze del 
teatro contemporaneo, da Stanislavskij a Artaud a Grotowski, per fare alcuni nomi, 
o persino di un autore come Bertolt Brecht, nonostante basi la propria poetica sul 
totale fraintendimento di Aristotele. Per non parlare del disorientamento della te-
oresi teatrale contemporanea, alcuni concetti chiave della quale, come “scrittura 
scenica” e “teatro postdrammatico”, saranno presto considerati il segno di un pe-
noso annaspare nella ricerca di una comprensione impossibile senza una chiara 
consapevolezza dei processi storici.

Per i contenuti di questa rivoluzione euristica rimandiamo al già citato articolo 
di Scott. 

Qui è importante accennare all’ulteriore lavoro che spetterebbe a coloro che il 
teatro lo fanno, perché a loro rimane il compito di interpretare alla luce della pras-
si scenica contemporanea ciò che da Diotima, Socrate e Platone in poi, avviene nel 
processo di creazione, composizione ed esecuzione, e interrogarsi nuovamente sul-
le forme della “possessione” che guiderebbe o sarebbe guidata dall’attore o dal 
performer. Essendo stati testimoni o attori delle varie declinazioni contemporanee 
di tale processo, possiamo confrontare le nostre esperienze con le testimonianze e 
gli scritti riguardanti i maestri del secolo scorso, ma per farlo occorre prendere le 
distanze da tanta minuzzaglia ideologica degli ultimi decenni e restaurare una pro-
spettiva storica. Soltanto così sarà possibile ricomprendere in un orizzonte di ma-
terialismo integrale cosa significhi l’istanza del sacro o cosa sia “l’ispirazione divi-
na” che attraversa l’artista e il performer, insomma quali siano quelle forme di 
energia circolanti nell’universo che ancora si conoscono poco e come accade che 
un attore sappia evocarle e farsene messaggero. Soltanto così è possibile andare in 
scena senza soccombere all’attuale deriva economica e culturale e rendersi conto 
di cosa significhi il diluvio di assoli che caratterizza un teatro oggi allo sbando tra 
pretese oracolari, falsa coscienza ideologica e ipertrofie egotiche, e soprattutto co-
me, essendosi allargata a dismisura la nozione di teatro, all’interno del nuovo oriz-
zonte si rischi di perdere di vista quell’arte drammatica di cui, appunto, per primo 
in Occidente parla Aristotele, un’arte drammatica che è per sua essenza collettiva 
e consacrata alla “varia umanità” intreccio e confronto di diverse azioni. Si tratta 
di una messa a punto teorica necessaria per continuare nel superamento della 
drammaturgia giudiziaria che ha conosciuto il suo apogeo con il teatro borghese e 
che molte nuove forme di grottesco hanno congedato, oltretutto nel ricongiungi-
mento di parola, canto e danza in una mousikè totale. 

Soltanto così si potrà continuare su una strada diversa da quella dei persuasori 
monologanti e della scena giudiziaria, e lasciare ad alcuni nobili e antiquati specia-
listi e al loro pubblico il divenire del teatro moderno borghese a dominante registi-
ca, e magari – infine e per cominciare – ripartire dall’idea del “collettivo di narra-
tori” invocata dall’ultimo Brecht. 
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Ciò può avvenire soltanto in un teatro trans nel quale la crudeltà artaudiana, ri-
volta anzitutto contro se stessi come individui e come specie, è generatrice di una 
sorpresa estetica e interpretativa a dominante attoriale e poetica. Il solismo di Bene 
era l’ultimo approdo della sua Via Crucis nell’arte, negli epigoni ridotto a misera 
egolatria. Il cammino di chi viene prima di un gigante come lui dovrebbe consiste-
re innanzitutto nell’impegnarsi nello «sterminio degli errori» (Na-ga-rjuna) a partire 
dalla lacerante, festosa e tutt’altro che innocente condizione dell’inizio. Soltanto 
così sarà possibile confrontarsi con i diversi tipi di nichilismo che si stagliano al 
nostro orizzonte e ad esempio distinguere tra l’estremo approdo di Bene a un luci-
do e appassionato transnichilismo – di cui Artioli traccia le coordinate – e quello 
del giovane Brecht, manifestazione del nichilismo da neofita marxista («Che cos’è 
l’omicidio di un uomo di fronte alla sua assunzione?»7 – assunzione, si badi bene, 
non licenziamento), ognuno giudichi se minaccioso o disperato.

L’intenso lavoro specialistico realizzato da Scott sul testo inaugurale della nostra 
civiltà teatrale è soltanto uno dei fondamenti necessari per definire il punto di ri-
partenza della straordinaria avventura euristica che aspetta le generazioni più gio-
vani. Coloro che stanno per uscire di scena ne hanno visto o vissuto i primissimi 
episodi e andrebbero semmai interrogati con cura. A chi non piacerebbe parteci-
pare a questo cantiere della neodrammatica e mettersi alla prova di un pensiero 
poetante e un’azione che contemporaneamente guardano indietro, si guardano at-
torno e guardando avanti?

Comunque sia, molte cose significative e nuove avvengono prima di accompa-
gnarsi a una piena coscienza e il transito verso una nuova arte drammatica è visibi-
le in molte esperienze. Ad esempio ho visto fare qualcosa di simile, con il significa-
tivo sottotesto di un rituale ebraico, al regista portoghese Tiago Rodrigues che 
lavorava in pubblico e con alcuni spettatori su un sonetto di Shakespeare, guidan-
do con delicatezza una piccola cerimonia che toccava il cuore, come una rivelazio-
ne e un invito a continuare. E finora il segno autoriale più forte di Rodrigues con-
siste proprio nella predisposizione per ogni messinscena di un collettivo di 
narratori. Ora Rodrigues è il primo uomo di teatro non francese a dirigere il Festi-
val di Avignone. Se resisterà alle seduzioni mondane di Oltralpe, il transito di cui 
stiamo parlando potrebbe conoscere un notevole impulso a livello internazionale

Torniamo ora al Workcenter, intanto per ribadire che le questioni generali appe-
na delineate lo riguardano, poi per ricordare che la sequenza Grotowski-Workcen-
ter-presente-e-futuro di-Richards-e-Biagini contiene motivi di riflessione e di lavo-
ro che dovrebbero essere condivisi almeno da tutto l’ampio fronte di quello che 
una volta si chiamava “nuovo teatro”.

I due eredi designati del grande maestro, invece di accomodarsi nella gestione di 
un museo o di una redditizia scuola privata si sono messi in gioco riportando nella 

7  B. Brecht, L’Opera da tre soldi, trad. it. E. Castellani, Torino, Einaudi, 2015, p. 199 (atto III).



Varia umanità 343

cultura teatrale contemporanea ciò che avevano appreso in una quindicina d’anni 
di formazione, in estrema sintesi: la continuazione del lavoro sulle azioni psicofisi-
che (l’approdo dell’ultimo Stanislavskij); l’indagine intraculturale sull’attore e su 
ciò che una volta si definiva “recitazione”; le modalità di trasmissione del sapere 
drammatico; e, last but not least, la pratica intensiva e prolungata di una piccola 
comunità interculturale. L’offerta al pubblico di questa fondamentale eredità no-
vecentesca non poteva che avvenire attraverso la creazione, ovvero le rispettive 
poetiche individuali, poetiche in mutamento durante questi venti e più anni, esiti 
dei quali esistono ampie testimonianze e che costituiscono un panorama distinto, 
anche se interconnesso con la loro eredità culturale e psicotecnica. A ciò si deve 
aggiungere che attraverso il lavoro pluriennale al Workcenter molti giovani sono 
diventati splendidi adulti. Non tutti sono grandi attori, però sono individui che 
hanno capito cosa volevano e potevano fare della propria vita; e posso affermare, 
per averlo constatato, che anche per quelli tra loro che si sono spinti lontano da ciò 
che il senso comune considera teatro, la formazione ricevuta al Workcenter è stata 
decisiva. 

Riguardo agli esiti poetici, diciamo pure gli spettacoli, si deve fare un altro discor-
so. In proposito ho scritto fin troppo, considerato lo scarso interesse suscitato, e in 
ogni caso esiste una mole considerevole di documenti consultabili, anche audiovi-
sivi8. Qualcosa resta da dire però su quanto accadeva negli ultimi tempi, prima 
della chiusura.

In una rivista di filosofia che nel 2019 ha dedicato una monografia alle arti dina-
miche e al Workcenter9 ho manifestato una commossa ammirazione per Under-
ground, lo spettacolo dostoevskiano diretto da Richards, aggiungendo una nota 
critica su quello che era allora il protocollo di lavoro sui canti della tradizione 
afrocaraibica. Può essere che l’abbia fatto in modo talmente rispettoso da non la-
sciare emergere alcune riserve nei confronti di Underground che oltretutto sono 
aumentate nel tempo, quando lo spettacolo mi sembrava flettere verso un tono 
farsesco e banalizzante. Da allora alla chiusura del Workcenter ho assistito a diver-
si altri spettacoli diretti dai due leader e, a parte l’apprezzamento per il singolare 
L’heure fugitive di Cécile Richards, ero sconcertato dalla debolezza drammaturgica 

8  Il fondo documentale riguardante Jerzy Grotowski è depositato e consultabile presso l’Institut 
Mémoires de l’édition contemporaine (Imec). Presso la medesima istituzione, Richards e Biagini, 
eredi legali di Grotowski, stanno depositando gli archivi del Workcenter.
9  «Il Pensiero», LVIII, 2019/1, Luoghi del sapere: teatro e conoscenza. L’intero fascicolo, a cura 
di Florinda Cambria, era dedicato al teatro e questi erano gli articoli del dossier intitolato “In-
torno a The Underground: A Response to Dostoevsky – Il sottosuolo: una risposta a Dostoevskij del 
Focused Research Team in Art as Vehicle (Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Ri-
chards)”: F. Cambria, Introduzione; A. Attisani, Sotto e sopra la terra; F. Cambria, Il tessuto della 
presenza. Un incontro con Thomas Richards; T. Richards, Luci dal sottosuolo. Colloquio con Flo-
rinda Cambria; A. Attisani, Una sessione di canto.
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e dai malintesi ideologici degli spettacoli allestiti con la nuova formazione dei pur 
valenti attori sudamericani diretti da Richards, così come ho avvertito un certo 
disagio di fronte agli assoli di Felicita Marcelli (E il popolo canta) e Aga Kazimierska 
(Katie’s Tale) diretti da Biagini. Di nuovo, non per l’indiscutibile valore delle inter-
preti, ma in quanto proposte culturali. Chi li avesse visti credo mi comprenda, alla 
luce di quanto sto dicendo. Le circostanze (Covid compreso), poi, mi hanno impe-
dito di pubblicare qualcosa in proposito e di spiegarmi dettagliatamente con gli 
interessati, in quella fase impegnati in faccende ben più importanti10, se non alle 
prese con i prodromi del chiarimento che avrebbe portato al divorzio e alla chiu-
sura del Workcenter. 

Mentre Richards resta per ora in silenzio, o meglio dirige l’attività del nuovo 
Theatre No Theatre11, il primo segno della nuova fase che si apre è stato per Biagi-
ni e la sua nuova formazione chiamata Accademia dell’Incompiuto12 la proposta 
scenica della Ginestra, l’ultimo canto di Giacomo Leopardi, oltre alla continuazio-
ne del lavoro con Felicita Marcelli, Jorge Romero Mora e Sambou Diarra su quel 
divertente e favoloso affresco di certa cultura europea del secolo scorso che è La 
gran bevuta di René Daumal. Dai primi passi si vede chiaramente come alcune 
contraddizioni del passato siano da considerarsi superate e se ne presentino di 
nuove, da affrontare con interlocutori e un piglio diversi. Biagini (che per me è 
Mario, un amico fraterno) si sta ripresentando nel nostro paese con questa sua 
performance leopardiana che mette in segno molte cose. Non intendo qui recen-
sirla ma soltanto estrarne alcuni spunti di riflessione da connettere a quanto pre-
messo. A parte le considerazioni sul ritorno (suo e di Felicita Marcelli) alla lingua 
italiana difficile e ricchissima di Leopardi e Pasolini, la prima cosa da sottolineare 
è la ripresa della parola rispetto al canto, che comunque rimane uno degli assi 
espressivi, come dimostrano il recital-concerto di Macelli e Gli assetati da Daumal. 
L’aspetto più rilevante di quest’ultimo sta nel fatto che lo spettacolo è allestito ogni 
volta con la partecipazione attiva alla creazione da parte di interpreti locali, attrici 
e attori ma anche performer di altre discipline. Il canto torna qui a essere prevalen-
te e nel complesso quello che si propone è uno spettacolo corale, senza decisive 
innervature drammatiche. Si tratta di proposte in sé affascinanti e al tempo stesso 

10  E di cui a volte restano poche tracce. Ad esempio dobbiamo a Richard Schechner l’unico re-
soconto sull’intenso evento parigino del luglio 2019 in cui il Workcenter ha mostrato al pubblico 
tutte le proprie produzioni e, a un numeroso gruppo di professionisti, i propri processi di lavoro: 
Oh, I Know I’ve Been Changed, in «Theatre Research International», 2021, 46 (3), pp. 346-370. 
Il testo di Schechner, concepito come il diario di una settimana, passa in rassegna tutti i momen-
ti della presentazione in un continuo contrappunto di descrizioni e annotazioni critiche assai 
personali.
11  Cfr. il sito https://www.theatrenotheatre.com (ultima consultazione: 10 ottobre 2022).
12  Cfr. https://www.facebook.com/accademiadellincompiuto/ (ultima consultazione: 10 ottobre 
2022).
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assai problematiche per i cartelloni teatrali italiani di oggi. Infatti soprattutto in 
Italia faticano a circolare.

Sia come sia, quando non si scelga il ritiro eremitico, bisogna trovare una collo-
cazione nel mondo e nel mondo si è in guerra. Leopardi lo sapeva e combatteva a 
modo proprio, nella Ginestra il contra punctum se lo fa da solo, metaforizzandolo 
nel conflitto tra la sfera della logica e quella del sentimento. La battaglia può esse-
re persino divertente, se almeno si riesce a uscirne magari anche sconfitti ma non 
perduti e così consegnare agli altri un residuo di poesia.

Nel suo accompagnamento al canto leopardiano, Biagini fa spesso riferimento 
allo Zibaldone, testo infinito all’interno del quale bisogna continuamente scegliere 
il sentiero da imboccare o da tracciare (dall’ultimo incontro mi tengo stretta quella 
che considero una preziosa definizione del grottesco, vale a dire l’idea che «il vero 
è la cosa più contraria al bello»)13. Antonio Prete, studioso, critico e poeta a sua 
volta, proprio analizzando lo Zibaldone ha forgiato i concetti di «pensiero poetan-
te» e di «poesia pensante»14. A molti artisti teatrali non è chiara la distinzione tra 
questi concetti e la funzione della scena. Il pensiero poetante e la poesia pensante 
sono tali nei teatri della pagina o della elocuzione, ma l’arte drammatica è un’altra 
cosa, è azione poetica (o poetante), anzi assemblaggio di diverse azioni poetiche che 
stabiliscono un rapporto critico e fisico soltanto in parte intenzionale e progettabi-
le da parte del poeta di scena, l’attore, perché il corpo-mente dell’attore racconta 
ciò che accade, constatandolo durante ma “sapendolo” dopo, nel caso possieda 
adeguati strumenti culturali. Mentre il pensiero non è in sé azione performativa 
bensì soltanto uno dei suoi aspetti, minoritario direi, perché i padroni della scena 
e “ministri degli dei” sono gli affetti, come in ambito filosofico è chiaro da Socrate 
a Deleuze. Lasciamo dunque il teatro di pensiero a chi sa farlo e a chi lo apprezza 
(anche noi stessi, in alcune circostanze) e dedichiamoci a un teatro di affetti e di-
saffezioni, a quella istanza grottesca dal potenziale poetico infinito alla quale i gran-
di maestri del Novecento hanno ridato attualità. Semmai ricordando che il genio 
spietato e compassionevole di Leopardi, come quello di Nietzsche, taglia sì la testa 
al sentimentalismo, ma considera e tratta i sentimenti come sostanze fondamentali 
dell’arte, più profondi e importanti della speculazione ideologica.

Tutto ciò per dire che l’allestimento di un ideale cantiere transteatrale non potrà 
prescindere da alcuni motivi di lavoro che il Workcenter di ieri e i suoi eredi di 
oggi hanno riportato all’onor dell’arte con il rigore e il calore straordinari che gli 

13  «È tanto mirabile quanto vero, che la poesia la quale cerca per sua natura e proprietà il bello, 
e la filosofia ch’essenzialmente ricerca il vero, cioè la cosa più contraria al bello; sieno le facoltà 
le più affini tra loro, tanto che il vero poeta è sommamente disposto ad essere gran filosofo, e il 
vero filosofo ad esser gran poeta».
14  Cfr. A. Prete, Pensiero poetante e poesia pensante, in Id., Il pensiero poetante, Milano, Feltri-
nelli, 1980, II ed. ampliata, 1996 e 2006, pp. 80-89. Ora Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, 
Mimesis, Milano 2021.
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riconosciamo. Chi non li avesse incontrati personalmente nell’ultimo loro fiammeg-
giante ventennio, ricominci con l’ascoltare Antonin Artaud in Pour en finir avec le 
jugement de dieu per avere la prova di cosa significhi “essere integrale di poesia” e 
s’informi, almeno, su come al Workcenter in più occasioni si sia verificato qualcosa 
di analogo. Certe voci non possono che essere l’espressione di corpi nuovi. Dunque 
si può, è soltanto – si fa per dire – una questione di metodo e di lavoro costante.

Se si smette di attardarsi pigramente nelle utopie (una delle patologie letali del 
secolo scorso, che purtroppo ancora gode di buona stampa) e si osservano attenta-
mente realtà come questa, si può notare, senza bisogno di acrobazie teoriche, come 
nella cultura professionistica del teatro si stia passando dal “montaggio meccanico” 
diretto da un regista ingegnere a una sorta di “composizione quantistica” che av-
viene nel campo di forze della “compagnia”, passaggio che si realizza a pieno grazie 
a un lavoro di lunga durata (1) svolto da una compagnia che è un’associazione di 
individui tutti diversamente attivi nel processo creativo e (2) i suoi componenti 
provengono da differenti culture, tradizioni o condizioni sociali, (3) quando tale 
“democrazia” si accordi con una conduzione continuativa assicurata da figure au-
torevoli, (4) quando parte integrante del lavoro comune è il laboratorio (formazio-
ne permanente, esercizio e sperimentazione) e infine (5) laddove, consapevolmen-
te o meno, si procede, almeno tendenzialmente, verso una riunificazione delle arti 
dinamiche (poesia, musica, danza, canto e recitazione) o almeno a nuove contami-
nazioni tra loro, comunque a partire dal superamento delle discipline di provenien-
za15.

Se le piccole eteroclite comunità in cammino guidate da Richards e Biagini hanno 
conosciuto alcuni sbandamenti nell’esplorazione di questo territorio, oggi dovreb-
bero impegnarsi, come chiunque voglia percorrere il cammino di una neodramma-
tica contemporanea, ad approfondire i temi di lavoro ai quali abbiamo accennato, 
il che in sintesi significa la dimissione della rappresentazione giudiziaria in favore 
dell’azione poetante, l’investimento in una drammaturgia degli affetti16, il ricondur-

15  Ho proposto per la prima volta questi motivi di lavoro nel 2017, motivandoli più estesamente, 
in Per un teatro trans (-disciplinare e -culturale). Un caso di filosofia al lavoro, che sembra danza, 
in «Mimesis Journal», giugno 2017, n. 6/1, pp. 123-156.
16  Gli studiosi revisionisti di Aristotele tengono a segnalare come un anonimo amanuense del 
Medioevo, copiando un manoscritto corrotto del trattato aristotelico, abbia sostituito il termine 
pathématon (esperienza, emozione o sofferenza) con mathématon (insegnamento, ragionamento) 
facendosi così levatrice, detto in estrema sintesi, di una fondamentale caratteristica della cultura 
occidentale moderna e del suo teatro, motivo del suo trionfo e della sua inclinazione concettuale 
e giudiziaria. L’interpretazione di quell’amanuense è naturalmente più un effetto che la causa del 
fenomeno, ma è altrettanto evidente che la fatale traslazione del poetico nell’«insegnamento» ha 
esercitato da allora fino a oggi una fatale influenza, contribuendo alla stabilizzazione della tradi-
zione nella quale siamo ancora immersi. In proposito, cfr. E.P. Papanoutsos, The Aristotelian 
Katharsis, in «The British Journal of Aesthetics», 17, 4, April 1977, pp. 361-364, in G. Scott, 
Aristotle on Dramatic Musical Composition, cit.
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re i concetti alla dimensione che spetta loro, sempre nel contesto di un esercizio 
continuo nella dimensione polifonica del punctum contra punctum, tornando alla 
monodia soltanto in giustificati casi eccezionali.

Poiché il divorzio e la chiusura del Workcenter sono contestuali all’annuncio che 
il lavoro di Richards e Biagini continua, come ovviamente quello di coloro che i due 
hanno formato, tanto la logica che il sentimento suggeriscono che la bella notizia è 
di gran lunga più importante di quella brutta. Date le premesse non c’è motivo di 
dubitare che i due possano contribuire ancora all’opera di aggiornamento della 
tradizione di cui sono rappresentanti e percorrere con vecchi e nuovi compagni il 
sentiero neodrammatico.
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Paul Allain

Any breath left: what next  
for Grotowski after the Workcenter?

Two multilingual email communications were sent out at the beginning of 2022 
within a month of each other. The first, dated 1st January, was from Mario Biagini, 
former Associate Director of the Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Rich-
ards. This announced his departure from the Workcenter, his setting up of another 
organisation intriguingly titled the Academy of the Unfulfilled, and a brief expla-
nation of the reasons for his leaving. The second came out on the last day of the 
same month from Thomas Richards, who declared the closing of the Workcenter, 
explained broadly the financial reasons for this and touched on some of the conse-
quences. As Richards’ email highlights, Covid-19 has had many negative artistic 
and cultural impacts. The Workcenter’s model as essentially a research body with 
limited options for income generation, especially during a pandemic, no doubt 
made it even more precarious.

Both communications cross-referenced each other and were not in isolation. The 
first did not come as a surprise, citing reasons of personal development and diver-
gence from the Workcenter’s mission and Richards’ own work. Biagini had been 
pursuing his own semi-independent path within the Workcenter for years, formal-
ly at least since 2007 with the creation of the Open Program. In concrete terms, the 
seeds of this change had been sewn even earlier in Project: The Bridge Developing 
Theatre Arts, part of the EU-funded Tracing Roads Across (2003-2006), discussed 
later. More intangibly, this shift probably started well before that. The second email 
came rather more out of the blue, announcing the end of a long-standing institu-
tion, in operation since 1986. Its opening paragraph suggested that this was a rela-
tively quick response to some recent financial decisions and changes made by the 
“mothership” organisation, the National Theatre of Tuscany. 

The two communications deserve further scrutiny, which I will begin to do here. 
Neither gave Tracing Roads Across (TRA hereafter) its full title but both described 
its “fundamental” (Biagini) or “defining” (Richards) nature, without elaborating 
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what made it so1. My home organisation the University of Kent was the only British 
collaborator in TRA and thus had a key role in the English-language reception of 
the Workcenter. In early January 2005 – almost exactly halfway through the pro-
ject – we hosted members of the team with Richards and Biagini for a two-day 
symposium or Intervention as it was called. Reflecting on this event might help us 
understand some of the wider implications of the changes announced in these two 
messages.

At the time of TRA, my own writing (including a chapter in Italian) noted how 
much the project consolidated a departure from the previous art as Vehicle modus 
operandi2. Project The Bridge specifically further opened up and shifted the Work-
center’s practice closer towards performances for spectators, according to these 
terms as they are widely understood. My Italian chapter focused on and developed 
from my own spectatorship/witnessing of One Breath Left in June 2001 in an aban-
doned Coop store in Pontedera. This performance was innovative and challenging 
not only in its attempted melding of performance and art as Vehicle practices, 
acting and doing, but also because it incorporated into the main Workcenter team 
four members of Singapore’s Theatre OX, including the performer Ang Gey Pin. 
Ang already had a long connection to Grotowski through participation in Objec-
tive Drama and had previously been resident in the Workcenter with other mem-
bers of OX. She was later to become a core participant in TRA, at the centre of this 
performance as it evolved with a much larger group into Dies Irae: My Preposterous 
Theatrum Interioris Show across the project’s three years3.

Richards spoke then about how the roots of this shift, which One Breath Left and 

1  TRA still exists digitally to the extent that it sits archived online. The website’s design as a text-
only site with no images or interactivity beyond a no longer functioning Contact section gives a 
sense of just how long ago TRA was. It also reminds us of the many iterations, projects and 
phases through which the Workcenter has passed, though art as Vehicle has run through them 
all as a constant golden thread. See http://tra.scharf.net/infos/ (last accessed: 31 May 2022).
2  Destarsi con ‘One breath left’, in A. Attisani and M. Biagini (eds.), Opere e sentieri. Testimonian-
ze e riflessioni sull’arte come veicolo, vol. III, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 129-140. This collection 
came out of TRA along with two other volumes by the same editors. It included scholars’ pre-
viously authored texts as well as materials generated during TRA either as stand-alone pieces or 
adaptations from project conference papers. My After Grotowski – the next Generation, in «New 
Theatre Quarterly», 18 (1), February 2002, preceded TRA but picked up some of the same issues 
about the borderlines of performance in relation to art as Vehicle. 
3  A trailer for the piece is available here https://www.youtube.com/watch?v=5gJQRcPW4Bo. 
This acted as an advertisement for a live streaming of the film of the performance on 11 Decem-
ber 2020 during the pandemic, followed by a discussion with Biagini. I supervised Ang’s practi-
ce research PhD at Kent, awarded in 2017, linked to her project Sourcing Within. Other former 
Workcenter members have since enquired about the possibility of doing a doctorate, an intere-
sting prospect considering that they have come from a research-centred environment. There is 
no doubt huge untapped potential expertise in former Workcenter members and collaborators 
which a PhD might well embrace.
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its later versions epitomised, had in fact started many years before in 1998, the 
formal beginning date of The Bridge4. This new workstream in ‘performance/
non-performance’ seemed a radical shift from Grotowski’s own interests during his 
last 13 years in the Workcenter but it began whilst Grotowski was still alive and 
had his endorsement. 

The tension or play between performance/non-performance was a constant in all 
Grotowski’s later work but had manifested more indirectly earlier too. During the 
Theatre of Productions period, for example, it was evidenced in pragmatic ways 
through delayed or cancelled premieres, very long training and rehearsal periods, 
and a focus on acting craft and process. The subsequent phases of Paratheatre, 
Theatre of Sources and Objective Drama, and to some extent art as Vehicle, were 
more extreme and ruled out spectatorship all together, something which has trou-
bled or confused some commentators, students and researchers since. In the last 
phase, the spectator was replaced by a witness. I analysed the comparatively short 
time period in which Grotowski was actually directing theatre productions for 
audiences during his career in “Jerzy Grotowski, director?”5. Scholars such as De 
Marinis have also explored in detail some of the implications of such work that 
straddles taxonomic borders, including in volume 3 of Opere e sentieri.

The Workcenter’s closure makes it a good time to look back and take stock, just 
as we can also look forward and hypothesise. We might consider how, if at all, the 
relationship between contemporary practice and scholarship regarding Grotowski 
might be recast. What will remain of the Workcenter’s activities and how might this 
shape the wider reception of what Grotowski did? What has actually stopped, what 
“closed”, what breathed its last? The process of transmission was core to Grotowski’s 
collaboration with Richards, but can this continue, if one believes it didn’t actually 
stop on Grotowski’s passing in 1999? If it can continue, how might it evolve outside 
institutional structures? Theatre directors have often created companies in order 
to forge teams who understand and can sustain their vision, collectively. Was the 
Workcenter ever such a group?6 Both Biagini and Richards refer in their email 
communications to the burden of leadership and management which they endured. 
Grotowski himself called his piece that ends the book At Work with Grotowski on 
Physical Actions (1995) “From the theatre company to art as vehicle”, recognising 
the shift in his own work from a large production company, Teatr Laboratorium, 

4  See https://www.theworkcenter.org/about/brief-history (last accessed: 18 May 2022).
5  This was a chapter in my 2018 edited The Great European Stage Directors. Grotowski, Brook, 
Barba, vol. V (London: Bloomsbury, Methuen Drama), in which I questioned to what extent we 
might consider him a director according to the standard model of someone who directs perfor-
mances for a public.
6  It is difficult to define Richards as a theatre director as such, for he is very much a performer 
or doer, as Grotowski categorised him, who has also sometimes explored directing practice. The 
exact nature of his role as artistic director of the Workcenter is worth examining in greater detail.
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to more open-ended and personal research with a smaller, more fluid team. The 
Workcenter was certainly an unusual exploratory body, but one that worked pro-
ductively for many years. What are the specific legacies of its research? 

It is very early days for a full assessment but in order to begin to address such 
questions and understand what might come next (or perhaps what won’t), we also 
need to pay attention to publishing on and, most importantly, by Grotowski. Like 
art as Vehicle, this has been a common though not constant thread throughout 
these 36 years. It was an integral part of TRA but was not mentioned in Richards’ 
email. I appreciate the need for brevity in goodbyes, especially when emails are 
lengthened by appearing in four or five languages (though interestingly not the 
same four, with Biagini adding Portuguese to French, Italian, English and Spanish). 
Yet there was no reference to any of the non-practical aspects of Grotowski’s lega-
cy, no mention of the publishing, film and scholarly work that often ran alongside 
the practical research or which emerged from it. 

This absence may arise indirectly from a contradiction at the heart of the Work-
center: it was both central in continuing and sustaining the legacy of a major 20th 
century theatre figure, Grotowski, but also marginal in that the members only 
rarely performed theatre pieces for a large public and were often removed from 
mainstream currents. It was always somehow in between, both one thing and an-
other: a research body involved closely in the development and furthering of schol-
arly discourse and practices according to highly specific terms as well as a mobile 
and fluid group of creative artist-makers. From a UK cultural perspective, their 
appearance at Edinburgh Festival in 2016, although coordinated and hosted by 
Rose Bruford College, a UK drama school, was the closest the Workcenter ever 
came to the conventional beating heart of British theatre. “Edinburgh” (to which 
it is often shortened) has always been a cultural anomaly, with groups visiting and 
performing there who never appear elsewhere in the UK outside this exceptional 
context. At the Festival, the Workcenter led talks and workshops and showed films, 
their usual practice, but there were also performances for a paying public. These 
works were seemingly not created exclusively as performances, in the convention-
al meaning of this term, but were rather continuations of art as Vehicle and Project: 
The Bridge7. Today there is scant evidence of the performances’ existence at Edin-
burgh beyond some reviews and basic data such as times and venues, supported by 
fragments of films on the Workcenter’s website as well as minimal production in-
formation and programmes8.

According to the Workcenter’s website, The Underground: A Response to Dosto-

7  They were not presented under the latter’s auspices, though, as that formally finished in 2006, 
at the end of TRA.
8  At the time of writing, these film extracts are only available through direct searches rather than 
linked from the home webpage.
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evsky is a theatre piece which «confronts the proscenium, while remaining a frontal 
performance whose fourth wall is gradually blurred as the director is pulled onto 
the stage to become part of his own creation»9. The Workcenter’s advance public-
ity spoke about witnesses and framed their pieces in terms of art as Vehicle. Most 
reviews overlooked this. The nuances in this “bridge” are not easily grasped, as my 
Italian chapter described. The conflict between presenting what might be deemed 
a theatre production for spectators and a performance that is as much a vehicle for 
the doers’ “inner work” can easily lead to misunderstandings, misrepresentation. 
This is especially true in a commercial, competitive and touristic context like Ed-
inburgh Festival where such work is highly anomalous, exposing the tension men-
tioned earlier.

The Workcenter has presented practice at many festivals and events globally but 
this has usually been more tightly contextualised than Edinburgh allowed. TRA, as 
an example, had a pan-European Documentation Team of which I was a member: 
«An integral and substantial aspect of the overall project will be consecrated to the 
creation of a body of documentation, in written texts as well as on video»10.  Films 
were made, texts published, and not just in relation to the project per se, but also 
regarding writing by Grotowski. Antonio Attisani’s 2006 Teatro Apocrifo (Medusa 
Edizioni) and Kris Salata’s 2013 The Unwritten Grotowski (Routledge) evolved 
from TRA and its various encounters and meetings, as did the three volumes of 
Opere e sentieri. It was a productive time, and not just for practice. 

Important amongst these “publications” were the films which TRA enabled, a 
significant achievement partly because production costs can be so prohibitive. 
These increased access to works that were otherwise seen by relatively few people 
outside their live context, which in itself has always involved relatively small num-
bers. Even then, the films were themselves also limited to “live” screenings only, 
their dissemination restricted and contextualised, just as Downstairs Action (1989) 
by Mercedes Gregory had always been. Richards’ book Heart of Practice (2008) 
ends with a Workcenter filmography (p. 195). Of the four films listed there, two 
came out of TRA, both focused on Action: one shot in Turkey – Action in Aya Ir-
ini – and the other in the home base of Vallicelle, Italy, titled accordingly. The fact 
that they were made as documentation and not for general release or sale is men-
tioned in an addendum to this short list11.

9  See http://www.theworkcenter.org/performance-events/14-i-am-america.html# (last accessed: 
18 May 2022). There are echoes of Tadeusz Kantor here, though rather than his very overt self-
positioning as the ever-present creator of works derived from his past which he reforms before 
our very eyes, Richards’ role seems to be as a performer-participant leading from within the 
group.
10  See http://tra.scharf.net/infos/ (last accessed: 18 May 2022).
11  Interestingly, this filmography does not include One Breath Left: Dies Irae, which was also shot 
as part of the project. For more on this, see footnote n. 3.
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Establishing a simultaneously academic and professional (by the latter I mean 
filmmakers) documentation team might have been a prudent strategy to help sub-
stantiate the EU bid, which Richards announced in the TRA book’s inside front 
cover he was “surprised” was successful. Such outputs make the inherently ephem-
eral transmissible, shareable, especially valuable for work not made for wide distri-
bution like that of the Workcenter. Moreover though, it demonstrated a commit-
ment to the further augmentation of Grotowski’s legacy through publications of all 
kinds – as attested by the filming of Action twice, the last work or “opus” in which 
Grotowski himself was directly and closely involved. 

The Kent Intervention as part of TRA typified this dual concern, as practice (in 
the form of films) and analysis/discussion went hand in hand. The two-day sympo-
sium included screenings of the two Action films, Downstairs Action and Action in 
Vallicelle, alongside talks by Antonio Attisani and Carla Pollastrelli, and ample 
discussion with Biagini and Richards. Everything was conducted in English, Rich-
ards’ native language, without simultaneous translation, lending a fluency and en-
ergy to proceedings and clarity about the terminology being deployed. 

This event was also notable in that it reconnected Lisa Wolford Wylam with the 
Workcenter after a 5-year absence. This reacquaintance led to the TDR Summer 
2008 special issue Re-Reading Grotowski which initially was meant to be about the 
Grotowskian diaspora more broadly before eventually focusing on the Work-
center’s place in the continuation of Grotowski’s practice and theories, according 
to the notion of a “living tradition”. Projects like TRA and other externally funded 
programmes allowed not only practical investigations to continue through support-
ing daily studio work but also provided a means (and perhaps even some funds or 
at least some funded time) to facilitate further publications/documentation. 

Richards silence in his email on this topic could suggest that he considers that the 
task of maintaining and developing Grotowski’s literary estate, his responsibility as 
the “legal heir”, sits separately from the Workcenter’s practical activities and re-
search. The significance of this part of the legacy was laid out precisely from the 
start, as evidenced in the Workcenter website: «Grotowski entrusted Richards and 
Mario Biagini, a key member of the Workcenter team since its beginnings, as the 
sole legatees of his Estate, which includes his entire body of written work»12. Rich-
ard Schechner reiterates this in the aforementioned «TDR» in TDR Comment: 
Grotowski and the Grotowskian: «each phrase or word, however peculiar in Eng-
lish, is as crucially important to Richards and Biagini who are entrusted with 
Grotowski’s writings as they were to Grotowski himself»13. Schechner attests to this 
not just from his own experience of working with them on this special issue of TDR 

12  See https://www.theworkcenter.org/about/brief-history (last accessed: 20 July 2022).
13  R. Schechner, TDR Comment: Grotowski and the Grotowskian, in «TDR», 52, 2 (Re-Reading 
Grotowski), Summer 2008, pp. 7-13: 7.
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but no doubt The Grotowski Sourcebook (1997) too. Is such academic, scholarly or 
film documentation work still possible now? What is needed to make it financially 
and practically possible?

The single Polish partner in TRA was the Centre for the Study of Jerzy Grotowski’s 
Work and for Cultural and Theatrical Practices, now more simply the Grotowski 
Institute. As I understand it, it has no legal responsibility for managing the 
Grotowski estate. It does a great deal and has published extensively and continues 
to publish works by or on his many collaborators and those he influenced, mainly, 
though not exclusively, Polish ones. Much good work has been done in this regard. 
With their support and following on from TRA, building in part on the networks, 
interest and momentum it generated as well as the 2009 UNESCO “Year of 
Grotowski”, Grotowski’s collected works were later published in Polish14. This 
collection has not yet been produced in English. Given that English is, arguably, 
the internationally dominant mode of circulation of Jerzy Grotowski’s writings and 
related ideas, this is a notable absence. 

It is worth pausing here to understand why such a collection might be important 
and briefly outline what it comprises. Many individual elements contained in it 
remain unpublished in English, such as Grotowski’s Juvenilia (including newspa-
per and other articles from his time as a student) as well as many key texts such as 
(in their translated titles) “Voice”, “Training/Exercises”, or “Theatre and Ritual”. 
The book comprises 1120 pages in a main section of over 120 pieces plus two 
shorter annexes (the latter contains texts either where there are doubts about 
whether or not Grotowski had actually approved them for publication or offering 
different versions from those in the collection’s main body). This substantial work 
opens up numerous possibilities for new avenues of thinking and research, as Bi-
agini and Richards highlight in the preface, just as Polish scholars have in recent 
years explored fresh perspectives to Grotowski through gender and sexuality15. 
Through such texts, academic scholarship is reenergised and recast.

English-speaking academics and practitioners interested in Grotowski have to 
rely on an eclectic range of books, articles and other sources. At the core of this sits 
the problematic Towards a Poor Theatre (for example, it only focuses on the earlier 
part of the Production phase up to 1968 and notably excludes Apocalypsis cum 
figuris (1969), a piece which can itself also be considered a kind of “bridge”) and 
the Grotowski Sourcebook with its strong Anglo-American emphasis in its many 

14   A. Adamiecka-Sitek, M. Biagini, D. Kosiński, C. Pollastrelli, T. Richards, I. Stokfiszewski 
(edited by), Jerzy Grotowski: Teksty Zebrane, Warsaw, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, In-
stytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Krytyka Polityczna, 2012.
15  Of particular note is the English-language «Didaskalia» journal (February 2015) with an essay 
by A. Adamiecka-Sitek, Grotowski, women and Homosexuals: on the margins of a “Human dra-
ma” followed by A. Adamiecka-Sitek and L. Kolankiewicz’s “Correspondence”. See http://ar-
chiwum.didaskalia.pl/Didaskalia_angielski_2.pdf (last accessed: August 2022).
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commentaries on Grotowski. As Richards works out his next steps, it is under-
standable that this large and very complex task might not be a priority, even if it is, 
I believe, a pressing one. Grotowski was a stickler for precise language, something 
he initially worked on closely with Ludwik Flaszen as literary manager/devil’s ad-
vocate16. Publication of the collected texts would help consolidate and support 
such work for the future, based upon a core opus. It would demand semantic 
precision and enable shared ground. 

Problems arise from missing materials which create gaps in knowledge. If pub-
lished in English, the Juvenilia would show the steady progression of Grotowski’s 
ideas from his polemical writings as a young Communist, reminding us that the 
experiments described and reflected on in Towards a Poor Theatre did not emerge 
from nowhere. “Voice” is a long, substantial text (22 pages) and significant in its 
focus on voice practice and training, helping to clarify the role of speech, text and 
sound in Grotowski’s early work, something often overlooked or even ignored, 
perhaps inevitably especially by non-Polish speaking researchers. A comparison 
between the contents of Towards a Poor Theatre (1968) and the Polish Teksty z lat 
1965-1969/Texts from the Years 1965-1969 (1999) shows two partly overlapping 
but ultimately very different paradigms being used to articulate the Theatre of 
Productions phase. 

Richards in his email uses the word “formation” to describe the process Work-
center members followed. Although presented in English here, formation in French 
is usually translated as training, a word that was not previously part of the Work-
center vocabulary. In the filmed conversation with Biagini referenced earlier, we 
hear his circumspection about this, though his doubt is specifically in relation to 
his and Richards’ own development: «Thomas and I had, we had a certain training 
with that – it’s not training – training is more for athletes. Let’s say experience or 
apprenticeship»17. In his email communication, Biagini writes that the Workcenter 
was «marked by a pedagogical vocation» but that he does not «feel like teaching», 
so will not continue this line. Such familiar language as training and teaching was 
eschewed throughout the long lifetime of the Workcenter. It never presented itself 
as a school or academy, with its “students” entering through a Work Selection 
process rather than auditions or interviews. Practice looks different depending on 
whether the observer is located on the inside or the outside. It also looks different 
when something is ongoing and when it’s finished, as former mists disperse. 

These valedictory terminological shifts towards a more orthodox language away 

16  For more on their interrelationship see L. Flaszen, Grotowski and Company, translated by A. 
Wojtasik, edited by P. Allain with the assistance of M. Blige, Holstebro-Malta-Wroclaw, Icarus 
Publishing Enterprise, 2013.
17  See https://www.youtube.com/watch?v=n2wYVLqyPvM, 20’ 29’’ minutes (last accessed: 29 
May 2022).
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from the specialist terms used by Grotowski reveal some semantic relaxation, now 
that the Workcenter no longer formally exists. Carefully articulated terminology 
helped mark out this practice’s distinctiveness, reflecting its highly sophisticated 
qualities. Substantial academic industry developed around understanding and clar-
ifying notions such as the doer, art as Vehicle, verticality, witness and what these 
meant or involved, and not just in practice. This was an important task, the stuff of 
academia, but it also had (and still has) great value for practice. It provided and still 
does provide the air which sustains many of us, myself included, allowing us to 
breathe freely. These may have been simple email communications about a depar-
ture and an ending, and we should perhaps not read too much into them; but they 
were also formally the last word, an obituary, for now at least: can such frameworks 
be put to one side?

Conclusion

It could be that plans for the development of Grotowski’s estate, particularly re-
garding publications and film documentation, are being worked out – or will be in 
due course. First on any list, I hope, would be the English-language collection of 
Grotowski’s texts. It is 25 years since Schechner and Wolford published The 
Grotowski Sourcebook, and the «TDR» special issue which contained two impor-
tant texts by Grotowski for the first time in English came out in 2008. One was 
Reply to Stanislavski, originally published in Polish in 1980, transcribed from a talk 
given in 196918. This piece was important for English-language scholars and prac-
titioners for Grotowski’s precise explanation of how he continued Stanislavski’s 
research and practice, a connection not always easily grasped. We await further 
insights, remembering that it is already a decade since the Polish volume was pub-
lished. In addition, and hopefully easier to resolve, is the question of the Work-
center’s films. Can they now be disseminated widely and freely, ideally in educa-
tional open access rather than commercially constrained contexts?

Plans which I was involved in to work on a new English-language edition of To-
wards a Poor Theatre became mired in copyright complexities. This is needed, not 
least for its problematic rendition of Grotowski as a “producer” rather than direc-
tor, a hangover term from previous decades in English theatre circles, but clearly 
highly misleading today. There is much more to do besides. Grotowski’s supposed 
“core” texts are published in English but they are not presented in as coherent a 
way as those of other key theatre figures such as Bertolt Brecht. We should also not 
forget that core texts might only be considered as such because they are by default 
foregrounded by the absence of other works. 

18  Odpowiedź Stanislawskiemu, in «Dialog», n. 5, May 1980, pp. 111-119. Published also in J. 
Grotowski, Teksty z lat 1965-1969, Wroclaw, Wiedza o kulturze, 1999, pp. 145-164.
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Academics, practitioners and teachers in English-language circles have seen how 
much a field of practice and scholarship can change through the ongoing rehabil-
itation Stanislavski’s work underwent when Elizabeth Hapgood’s formerly stand-
ard translations were updated, questioning and to some extent remedying the ex-
cisions and errors they previously contained. There was excitement and relief when 
her three books were replaced by Jean Benedetti’s two Routledge volumes, An 
Actor’s Work (2008) and An Actor’s work on A Role (2009), even if discussions 
continue about terminology and the value of these translations themselves19. What 
next for Grotowskian research and practice? Thirteen years after the “Year of 
Grotowski”, it might be that without the Workcenter as focus or initiator, interest 
in Grotowski’s work and legacy will dissipate. Will it be subsumed within wider 
interest in physical theatre, a conflation which English-language publications reg-
ularly make, with all the problematic associations this carries?20

Whatever conclusions we might draw from Biagini’s departure and the Work-
center’s subsequent closure, and whatever our concerns or desires for the future, 
we must recognise its many achievements and the institution’s role as a fundamen-
tal reference point for 36 years. As a drama student at the University of Exeter in 
the southwest of England between 1983-1986, I heard about Grotowski’s arrival in 
the then unknown (for me at least) small Italian town called Pontedera. My course 
was very practical and some of my teachers had participated previously in para- 
theatre and what is now defined as post-Grotowskian practices. From afar and with 
youthful naivety, to me Grotowski’s move seemed shrouded in mystery and its aims 
puzzling, mediated mostly then through the late Peter Brook. Several decades on, 
the Workcenter’s activities have been witnessed, read about or viewed by many 
around the world, and much documented and discussed. The ‘transmission’ from 
Grotowski to Richards, on which the last phase of Grotowski’s work was predicat-
ed, has been in process now for over three and a half decades. Clearly the disman-
tling of an institutional structure does not mean that this transmission has to end. 
In the current transitional phase, many questions surface alongside speculation 
about what comes next. The main and most urgent one is how will Grotowski’s 
oeuvre continue to breathe, as surely it must.

19  Particularly valuable in this regard is the reappraisal of Stanislavski’s language but also many 
other aspects of his work in M. Shevtsova, Rediscovering Stanislavsky, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2020.
20  An example I have mentioned previously elsewhere is in S. Murray and J. Keefe, Physical 
Theatres: A Critical Introduction, London, Routledge, 2007, where it is noted on page 14 that 
«the term “physical theatre” first came to public attention through the emergence of DV8 Physi-
cal theatre in 1986 [...] the term is invoked as a shorthand to identify a range of practices asso-
ciated with Grotowski’s laboratory».
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Gli assetati

Gli assetati è un progetto di creazione artistica collaborativa dell’Accademia dell’In-
compiuto1, che si sviluppa nel tempo in luoghi e contesti diversi. È ispirato a La 

1  L’Accademia dell’Incompiuto è un’associazione che abbiamo fondato recentemente, formata 
da persone con esperienza sia in ambito teatrale che di lavoro con comunità attraverso l’arte, le 
cui attività artistiche e culturali sono al servizio della società civile. La ricerca, la creazione e la 
pedagogia teatrale rappresentano un elemento importante dell’Accademia, ma il suo raggio d’a-
zione è più ampio: attraverso la realizzazione di programmi socio-culturali, artistici e interdisci-
plinari, mira a promuovere un concetto innovativo e concreto di cittadinanza attiva, così come a 
incoraggiare la partecipazione alla vita pubblica e comunitaria. L’Accademia si dedica alla ricer-
ca di nuovi modi di collaborazione, sia nel funzionamento interno dell’associazione stessa che 
nella collaborazione con terzi, includendo la ricerca e messa in pratica di metodi di collaborazio-
ne e comunicazione non violenti, non discriminatori, equi e inclusivi. Al momento le nostre atti-
vità artistiche muovono dall’esigenza di sperimentare processi di creazione in cui i compiti e le 
responsabilità, compreso il coordinamento e la direzione, siano partecipati e condivisi, cercando 
di dare spazio e valore alle diverse competenze ed esperienze di ogni artista, anche in un’ottica 
di apprendimento reciproco attraverso il processo creativo. La scommessa è che, nel creare un 
contesto in cui ognuno possa interagire senza timore e proporre idee e soluzioni su un piano di 
parità e rispetto reciproco, la qualità e la crescita del processo artistico non vada a discapito, ma 
di pari passo alla crescita della qualità nelle relazioni umane. Proponiamo dunque incontri di 
varia natura, principalmente spettacoli che spesso diventano pretesti per incontri che vanno al di 
là della semplice relazione artista-pubblico. Oltre a Gli assetati, di cui scrivo in questo testo, è il 
caso de La ginestra, una ricerca personale di Mario Biagini su La ginestra o il fiore del deserto di 
Giacomo Leopardi, spesso seguito da dialoghi e dibattiti tesi a illuminare il senso e l’attualità di 
quello che può essere considerato un vero e proprio manifesto poetico, filosofico e politico di 
Leopardi. O come il mio recital letterario E il popolo canta sulla dialettica tra canzone tradizio-
nale italiana e modernità, con frammenti di poesie di Pier Paolo Pasolini. O Voces Familiares, un 
evento performativo in spagnolo di Jorge Romero Mora, in forma di incontro informale per un 
numero limitato di persone, che affronta temi legati al conflitto armato in Colombia alla luce 
delle parole del vangelo e scritti della Teologia della Liberazione. Stiamo anche creando altri 
materiali performativi, autonomamente, in piccoli gruppi o in collaborazione con persone di altre 
organizzazioni e artiste e artisti indipendenti. Oltre a me, i membri fondatori dell’Accademia 
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gran bevuta di René Daumal, pur non essendo una trasposizione teatrale del roman-
zo. Si tratta piuttosto di un’esplorazione condotta in gruppo, anche a distanza, sul 
senso che possono avere questo testo e l’opera di Daumal in generale, al giorno 
d’oggi, nelle nostre società. Un’esplorazione gioiosa, sebbene da essa emergano 
pure certi aspetti drammatici della condizione umana, a cui però si cerca di guar-
dare con comprensione, magari con ironia, senza cedere alla disperazione (che 
pure è in agguato nel romanzo).

Il percorso che ci ha portato a Gli assetati è iniziato poco prima della pandemia, 
quando alcuni compagni dell’Accademia dell’Incompiuto ed io eravamo ancora 
parte dell’Open Program. Da qualche tempo non portavamo avanti nuovi lavori 
collettivi: avevamo The Hidden Sayings, che continuavamo a presentare, e guarda-
vamo a possibili nuovi sviluppi degli Incontri cantati, legati alla contaminazione con 
vari materiali di ricerca individuali e all’idea di abitare luoghi pubblici col canto. 
Avevamo iniziato a fare alcuni esperimenti in tal senso, anche a Pontedera, per 
esempio col Coro cittadino e con quello che abbiamo chiamato all’epoca “Incontro 
d’autunno”.

Una sera, durante una cena di lavoro, Mario ha proposto La gran bevuta come 
possibile materiale di esplorazione artistica, un testo che non conoscevo anche se 
avevo letto, di Daumal, Il monte analogo. Su proposta di una collega, Pauline 
Laulhé, abbiamo poi fatto delle serate di lettura collettiva del testo, durante una 
cena insieme: l’idea era di fare tre serate, che chiamavamo “Beuverie”, una per ogni 
parte del libro, accompagnate anche da canti, in parte preparati e in parte improv-
visati sul momento; come nel libro, si beveva solo nella prima serata. Già durante 
questi primi esperimenti si incarnava la Babele descritta da Daumal, fatta di incom-
prensioni o presunte comprensioni – e non solo perché leggevamo il libro in diver-

sono Asli Turan, un’attrice e ricercatrice teatrale turca che ci raggiunge di volta in volta per di-
versi progetti; Elisa Poggelli, che ha fatto parte del Workcenter in passato, prendendo parte a 
spettacoli come One Breath Left e Dies Irae e che ora vive e lavora come insegnante a Roma; 
Jorge Romero, attore e regista colombiano che ha fatto parte insieme a me dell’Open Program 
per molti anni; Mario Biagini che è stato a lungo direttore dell’Open Program e direttore asso-
ciato del Workcenter; Sambou Diarra, dal Mali, che ha iniziato a collaborare con l’Open Program 
nel 2017, durante il progetto Invito al canto, realizzato col sostegno dell’Unione dei Comuni 
della Valdera e di progetti CAS e SPRAR locali; Vicente Cabrera, attore e musicista cileno resi-
dente a Torino, dove gestisce insieme ad altre persone Progetto RESCUE!, un progetto sul po-
tenziale trasformativo dell’arte sul territorio. I nostri progetti più recenti, sono: Da Vivi – Il mi-
racolo della finitezza, prodotto dal Teatro Metastasio di Prato, un progetto transdisciplinare che 
ha l’obiettivo di creare uno spazio di dialogo pubblico teso a indagare il “tabù della morte” e a 
proporre soluzioni concrete e sostenibili; e, a Pontedera, Voci di una comunità, un’iniziativa di 
teatro comunitario che ha come tema portante l’identità e la memoria, intese sia a livello indivi-
duale che di comunità. Inoltre, Jorge Romero ed io stiamo ultimando la creazione di M., uno 
spettacolo che esplora la tradizione della devozione per Maria, allo stesso tempo riflettendo sul 
ruolo che questa figura ha svolto nell’imposizione violenta di un modello femminile asservito e, 
in ultima analisi, esso stesso violento.
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se tra le lingue parlate nel gruppo: si aprivano a volte discussioni accalorate e pun-
tigliose su certi passaggi, forse neanche dei più significativi, che probabilmente 
capivamo ognuno a modo suo. Circa una settimana dopo la terza “Beuverie” era-
vamo in lockdown.

È stato un bene aver intrapreso questo nuovo percorso giusto prima dell’inizio 
della pandemia, altrimenti non so che cosa avremmo fatto durante i lunghi mesi 
di confinamento. Perché, seppure nell’isolamento e nell’incertezza della situazio-
ne, ci ha permesso di proseguire un processo di esplorazione creativa in gruppo. 
Presto, da La gran bevuta, l’orizzonte si è allargato a comprendere tutta la pro-
duzione di Daumal: ne sono scaturite discussioni e confronti online su diversi 
temi proposti a turno. Paradossalmente, per me è stato un periodo fertile, duran-
te il quale, stimolata dalla lettura e da questi dialoghi e confronti, ho iniziato a 
creare canzoni e composizioni polifoniche a partire dall’opera di Daumal e a 
scrivere commenti su alcuni testi che mi interessavano (del resto non sono stata 
io la sola). Creare canti è qualcosa che ho sempre fatto fin dall’inizio del mio la-
voro con l’Open Program, pur non avendo avuto nessuna educazione musicale 
formale. Questo fermento creativo mi ha aiutato non poco a convivere con l’an-
goscia di quello che stava succedendo nel 2020. Durante quel periodo sentivo in 
particolare un’affinità col tema della sete, che attraversa in modi diversi e con 
diverse immagini e metafore tutta la produzione di Daumal: ciò che ci motiva e 
ci spinge a cercare qualcosa che dia un senso all’esistenza, che disseti i nostri 
bisogni più intimi, i desideri più nascosti, ciò verso cui “si orienta la bussola del 
cuore”, come scriveva Ginsberg. E così, benché nel frattempo il mondo abbia 
cambiato volto e l’Open Program non esista più, questo tema mi rimane caro, 
come anche, credo, alle mie compagne e compagni di viaggio dell’Accademia e a 
coloro che ci stanno accompagnando di volta in volta nelle varie incarnazioni de 
Gli assetati.

Gli assetati, dunque; il nome calza a pennello. Era il titolo del primo esperimen-
to fatto a Parigi nel 2021, Les assoiffés: si trattava di un workshop di creazione ad 
ARTA, alla Cartoucherie, aperto alla partecipazione di persone provenienti da di-
versi ambiti artistici (teatro, musica, danza). L’idea era che il materiale da noi crea-
to fino ad allora si trasformasse e contaminasse con le loro proposte e contributi. Il 
risultato delle due settimane alla Cartoucherie è stato poi presentato all’Espace 
Cardin del Théâtre de La Ville. È stato proprio in quell’occasione, dall’osservazio-
ne delle reazioni del pubblico, sia durante le prove che nella presentazione finale, 
che abbiamo capito il potenziale di questo lavoro nel favorire l’incontro e l’intera-
zione con la gente. I nostri canti attuali non sono facili da imparare sul momento, 
alcuni sono piuttosto complessi, sia per quel che riguarda il contenuto del testo che 
la forma delle canzoni, e non hanno una struttura a chiamata e risposta, come mol-
ti di quelli con cui avevamo lavorato fino al 2019 negli eventi di Invito al canto 
(Incontri cantati, Seminari liberi e incontri di diverso tipo). Ma è comunque possi-
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bile interagire seguendo il ritmo, cantando alcune parti che si ripetono, o unendo-
si alla danza e ai vari giochi proposti.

Qualche mese dopo, una serata al Botteghino (il circolo ARCI sotto casa) ci è 
servita come ulteriore orientamento che, sì, aveva un senso condividere quello che 
stavamo facendo: le riflessioni di Daumal avevano un’eco anche in altre persone. 
Non eravamo solo noi a ritrovare negli assurdi mondi artificiali de La gran bevuta 
aspetti assurdi della nostra quotidianità, o a riconoscere nel brancolare confuso dei 
bevitori della taverna il nostro stesso muoverci a tentoni, soprattutto in questo 
periodo così incerto e oscuro. Dunque eccoci lì, a raccontare alla piccola compa-
gnia raccolta al Botteghino chiuso al pubblico la nostra versione teatral-cantata 
della Bevuta. Abbiamo preparato la serata con qualche giorno di anticipo insieme 
ad alcune persone che avevano fatto parte del Coro cittadino, ed altre che si sono 
unite per l’occasione. È stata una serata divertente, leggera nonostante la comples-
sità di alcuni testi, a tratti buffa... così come il libro, così come la vita, forse. Una 
serata emozionante, anche: era la prima semi-apertura cantata che facevamo a Pon-
tedera dopo due anni, per me aveva un po’ il senso di un “Ehi, siamo ancora qua”. 
Mi sembrava di respirare con leggerezza per la prima volta da tempo.

Di lì a poco eravamo a Londrina, in Brasile: un altro mondo, un’altra situazione, 
ma la stessa voglia di riaprirsi allo stare insieme, al condividere qualcosa di bello 
dopo tanto tempo di separazione e confinamento, che in Brasile è durato più a 
lungo che da noi. E poco importa se abbiamo dovuto cantare per ore al giorno con 
le mascherine, in quella calura! È stato un progetto portato avanti con grande 
sforzo e determinazione da parte della squadra del festival CICLO, con Patricia 
Braga Alves e Maria Fernanda Coelho in testa, a cui siamo molto riconoscenti2. È 
stata anche la prima occasione in cui abbiamo sperimentato in modo più deciso 
nuove modalità di collaborazione: a Londrina eravamo in otto, tra cui persone in-
vitate appositamente per aiutarci a lavorare con la gente del luogo che ha preso 
parte alla creazione dello spettacolo, e anche se in quell’occasione, come pure a 
Parigi, il filo drammaturgico dello spettacolo era stato organizzato principalmente 
da Mario, diversi altri contributi hanno infine dato forma al risultato finale. Abbia-
mo condiviso maggiormente compiti e responsabilità, compreso il coordinamento 
artistico, cercando di dare spazio e valore alle diverse competenze ed esperienze di 
ogni artista, anche in un’ottica di apprendimento reciproco. Abbiamo voluto crea-
re uno spazio dove fosse possibile intervenire proponendo idee e soluzioni.

C’è da dire che anche questo percorso parte da lontano, dagli ultimi anni di la-
voro con l’Open Program. Non si è trattato di una traiettoria semplice o lineare. Il 
periodo precedente lo scioglimento del gruppo è stato delicato, a tratti doloroso, 

2  Lo spettacolo finale, che si intitolava Sedentos e che era per lo più recitato in lingua portoghe-
se, è stato presentato presso l’università di Londrina Unicesumar e includeva, oltre a noi e ai 
nostri collaboratori, ventitré partecipanti locali.
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anche perché, alle difficoltà legate allo sforzo di trasformare le dinamiche di potere 
e di presa in carico di responsabilità e decisioni all’interno del gruppo sia a livello 
creativo che organizzativo, si sono aggiunte quelle legate alla pandemia e ai suoi 
strascichi. Con l’Accademia dell’Incompiuto stiamo portando avanti ulteriormente 
questa scommessa, che rimane tale, nonostante non ci sia più un’unica persona in 
un ruolo direttivo.

Recentemente abbiamo portato la nostra esplorazione su Gli assetati a Kaunas, 
Capitale Europea della Cultura 2022, con un progetto che abbiamo chiamato The 
Thirsty Ones Promenade, perché si trattava di un evento itinerante nei cortili di un 
quartiere periferico della città, Dainava. È stato un progetto impegnativo, ma uma-
namente e artisticamente ricco, e sorprendente sotto molti punti di vista: le perso-
ne e le realtà che abbiamo incontrato, il modo in cui abbiamo lavorato, le reazioni 
del pubblico, lo stesso risultato finale, lo “spettacolo” che abbiamo inventato. Ab-
biamo iniziato a preparare il progetto un paio di anni prima e, nonostante i grandi 
cambiamenti occorsi nel frattempo, le organizzatrici (Greta Klimavičiu- te., Goda 
Kacilevičiu- te. e Agne Nemanyte) hanno avuto fiducia in noi, dandoci la possibilità 
di fare un passo importante nel nostro percorso creativo. Di questo, siamo loro 
molto riconoscenti.

Devo dire che già nelle versioni create in Francia, in Brasile e in Ecuador – Jorge 
Romero ed io abbiamo portato Gli assetati (Sedientos in spagnolo) alla Casa del 
Teatro Malayerba di Quito, dove abbiamo tenuto nel mese di gennaio 2022 un 
workshop di creazione con artiste e artisti locali – era fortemente presente un aspet-
to di “ibridazione artistico-culturale”, non solo perché ogni versione veniva realiz-
zata nella lingua del luogo, traducendo anche diverse delle nostre canzoni, ma an-
che perché elementi della cultura e della musica locale entravano a far parte degli 
arrangiamenti e delle soluzioni sceniche proposte. È stato però a Kaunas che questa 
tendenza si è manifestata in modo più chiaro, anche dandoci, credo, delle indica-
zioni importanti per possibili direzioni da seguire in futuro. In Lituania esiste una 
tradizione di canti polifonici molto antichi, chiamati Sutartine.s, che sono stati di-
chiarati dall’UNESCO Patrimonio Immateriale dell’Umanità. Si tratta di canti ese-
guiti a due, tre o quattro voci, che possono comprendere alcune parti melodica-
mente semplici, ma sono l’esecuzione e la sovrapposizione delle diverse parti a 
generare la complessità e peculiarità melodica e ritmica che li rendono davvero 
unici. Con la consulenza di esperte di folklore lituano e l’aiuto di Agne Nemanyte, 
ne abbiamo imparati alcuni prima della partenza per Kaunas, e composto nuove 
parti da intrecciare con quelle originali dei Sutartine. s, in parte utilizzando parole 
legate a La gran bevuta, per lo più tradotte in lituano. Ne è nato qualcosa di sor-
prendente, non solo a livello armonico e melodico, ma anche nel senso dell’effetto 
che queste ibridazioni provocavano in chi ci ascoltava: qualcosa di familiare, cono-
sciuto, rassicurante, insieme ad elementi estranei ma con cui evidentemente era 
possibile familiarizzare. Quella che spesso viene percepita come una distanza incol-
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mabile, e quindi fonte di timore o quantomeno di sospetto, veniva ridotta o com-
pensata dalla commistione con questi elementi familiari. In generale, credo che lo 
sforzo di tradurre i testi dello spettacolo e anche alcune delle nostre composizioni 
nelle lingue dei posti dove abbiamo portato Gli assetati (con tutte le difficoltà le-
gate all’adattare a idiomi molto diversi le specificità ritmiche delle canzoni) ci abbia 
aperto la possibilità di una connessione più profonda con le comunità locali, che si 
sono sentite coinvolte attivamente anche nell’aiutarci in questo compito.

Il gruppo che abbiamo messo insieme per il progetto a Kaunas, dove abbiamo 
lavorato con una quarantina di partecipanti, era composto da dodici persone di 
quattro diversi continenti, molte delle quali ci hanno raggiunto appositamente a 
Pontedera per preparare insieme il progetto qualche settimana prima della parten-
za. Credo che per molta gente che abbiamo incontrato a Kaunas vedere persone di 
tanti posti diversi riunirsi per realizzare uno spettacolo con loro, per loro, o anche 
solo ascoltare la propria lingua parlata con gli accenti più disparati, abbia rappre-
sentato una specie di shock creativo. Ricordo la sorpresa di una partecipante che 
mi raccontava di essersi sentita parte di una piccola comunità, dopo appena 2-3 
giorni di workshop, nonostante la maggior parte delle persone non si conoscesse 
affatto prima e provenisse dai background più disparati. C’era anche una grande 
varietà anagrafica, con giovani alle prime esperienze in campo teatrale e partecipan-
ti più avanti con l’età o senza alcuna relazione con le arti sceniche. Anche se inizial-
mente avevamo previsto di lavorare per lo più separatamente, con rappresentanti 
delle arti performative e persone della comunità locale, dopo il primo giorno era 
chiaro che questa separazione non aveva alcun senso nella realtà dell’incontro che 
stava avvenendo e abbiamo deciso di aprire tutte le sessioni di prova a chiunque 
avesse la possibilità di esserci, senza alcun obbligo di frequenza.

Dicevo prima che mi sembra che questa esperienza in Lituania ci abbia dato 
delle indicazioni utili per lo sviluppo del lavoro su La gran bevuta e su quello 
dell’Accademia dell’Incompiuto in generale. Da un lato c’è stato il fatto d’aver la-
vorato senza un’unica guida, alternandoci nel condurre le diverse sessioni e inco-
raggiando anche chi di noi non aveva molta esperienza a prendersi delle responsa-
bilità. Ogni aspetto della creazione è stato discusso o portato avanti in gruppo, o a 
piccoli gruppi. Certo, è un modo di lavorare dispendioso, non scevro di incompren-
sioni, tensioni e difficoltà. Delegare la maggior parte delle scelte a una sola persona 
può sembrare o essere più semplice, rispetto al prendersi responsabilità individua-
li in un processo collettivo. E può anche sembrare rischioso, se quell’abitudine è 
associata a una storia di creazioni riuscite e progetti di alto valore umano e artistico. 
Ma è anche un’abitudine che previene l’apparire di altre visioni e soluzioni che 
quindi rimangono inesplorate, e che forse hanno anch’esse il potenziale di creare 
qualcosa di umanamente ricco e artisticamente valido. Kaunas ha dimostrato che 
invece anche questa via meno lineare può essere efficace. Mi sembra che valga la 
pena continuare a sperimentare in questo senso, e contemporaneamente mettere a 
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punto strumenti e metodi per migliorare l’efficienza nei processi di gestione e co-
municazione.

L’altra indicazione preziosa che ci ha dato The Thirsty Ones Promenade è stata 
un’ulteriore conferma della potenzialità del materiale sviluppato a partire dall’ope-
ra di Daumal nel favorire un incontro significativo. Quello che sembra presentarsi 
all’orizzonte come un ambito d’esplorazione fertile è in particolare l’aspetto di 
ibridazione di quel che stiamo creando con materiali dei luoghi dove andiamo, del 
folklore o della vita comunitaria locale. Mi sembra che, d’ora in avanti, dovremmo 
dedicare molta cura a questo aspetto, laddove possibile e appropriato, nei prossimi 
appuntamenti con Gli assetati3.

Ecco. Credo che poco a poco intravediamo una possibilità di tornare ad abitare 
gli spazi pubblici col canto, la musica, la danza in un modo diverso da prima, a 
contribuire alla creazione di spazi di condivisione gioiosa, dove, per qualche tem-
po, ci si possa sentire parte di una comunità, proprio come diceva quella parteci-
pante a Kaunas.

Giugno 2022

3  Prossimamente saremo a Roma, in agosto, al Festival di Teatro Urbano organizzato da Abraxa 
Teatro, con una mini-versione de Gli assetati in forma di concerto, che includerà canti della 
tradizione romana, o basati su quella tradizione; poi in Germania, a Schwerte, dove STUDIO 7 
Theater sta organizzando una nostra residenza di creazione sullo stesso lavoro e ci sta aiutando 
a entrare in contatto con diversi gruppi locali – cori, bande giovanili, ma anche un club di tira-
tori a segno e associazioni che si dedicano alla prevenzione dell’estremismo di destra. Poi, in 
autunno, nel grossetano, dove interagiremo con improvvisatori in ottava rima e rappers locali. 
Più in là porteremo Gli assetati in Bengala, in India e poi in Portogallo, e chissà dove ancora. Ad 
oggi, Gli assetati è stato realizzato anche: in Sicilia, ospitato da due realtà di promozione cultu-
rale della Sicilia rurale (l’Azienda Agricola Acquaviva – Ponte di Archimede Produzioni, in 
provincia di Trapani, e l’Associazione Settevoci, ai piedi dell’Etna, nella valle dell’Alcantara); a 
Pontedera, dove ha preso la forma di uno spettacolo comunitario che ha coinvolto cittadine e 
cittadini di ogni età; in Colombia, a Bogotà, come workshop di creazione.
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Mara Nerbano

Comunità, cittadinanza attiva, lavoro su di sé
Una cronistoria del progetto Invito al canto dell’Open Program

Dalla seconda decade di giugno del 2016 all’inizio del primo lockdown del marzo 
2020, l’Open Program del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards 
ha condotto in Toscana un progetto di teatro partecipativo intitolato Invito al can-
to. Per una circostanza fortunata ho avuto modo di seguire questa iniziativa per 
tutta la sua durata, dal suo varo ufficiale fino alla fine del 2019: una data spartiac-
que, come vedremo, che allora sembrava ricca di promesse e che invece si è tramu-
tata fatalmente in un approdo. I limiti cronologici che mi darò sono dunque: 10 
giugno 2016 - 7 dicembre 2019.

Debbo anche premettere che, nei circa tre anni e mezzo di frequentazione dell’O-
pen Program, il mio approccio al lavoro del gruppo è stato guidato da motivazioni 
più personali che scientifiche. Per questa ragione ho tralasciato di redigere memo-
rie dettagliate, di raccogliere testimonianze, di archiviare documenti; alcuni miei 
ricordi si sono sfocati, altri restano indelebilmente vivi. Nel ricostruire la cronisto-
ria del progetto mi servirò perciò delle tracce depositate in un corpus composito: 
interviste, video, recensioni, comunicati stampa e soprattutto della rete social me-
dia, ampiamente sfruttata da Mario Biagini e dai suoi colleghi per le attività di co-
municazione e promozione1. Si tratterà d’un tentativo di storia immediata applica-

1  Il gruppo gestiva due pagine Facebook create rispettivamente nel 2010 e 2013: quella già 
dell’Open Program e ora dell’Accademia dell’Incompiuto (il nuovo progetto artistico cui Ma-
rio Biagini si sta attualmente dedicando insieme ad alcuni ex membri dell’ensemble), per cui 
cfr. www.facebook.com/accademiadellincompiuto; e quella dell’Invito al Canto (ma nata al 
servizio d’un precedente progetto intitolato Pontedera Movement), per cui cfr. www.facebook.
com/invitoalcanto (ultima consultazione: 30 agosto 2022). Entrambe le pagine conservano i 
vecchi post e rappresentano una fonte preziosa, soprattutto dopo la rimozione dal web del 
sito ufficiale del Workcenter. Quando questo articolo era quasi ultimato, Felicita Marcelli mi 
ha messo a disposizione le relazioni dattiloscritte inviate dalla compagnia al Teatro della To-
scana (2017-2019), che mi hanno consentito ulteriori verifiche e integrazioni: di ciò le sono 
infinitamente grata.
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ta al mondo piccolo del teatro e a un episodio non ancora indagato2. Un tentativo 
di ricostruzione storica che, tuttavia, non prescinderà dalla componente soggettiva, 
esperienziale, di messa in gioco della parzialità dell’osservatore, coerentemente con 
quanto postulato da studiosi che hanno seguito da vicino e per lunghi periodi l’at-
tività del Workcenter3.

2  Sulla nozione di “storia immediata” (definizione che preferisco a quella più comune di “storia 
del tempo presente” e ad altre locuzioni usate spesso come sinonime) cfr. J. Lacouture, La storia 
immediata, in J. Le Goff (a cura di), La nuova storia. Orientamenti della storiografia francese 
contemporanea, Milano, Mondadori, 1980, pp. 207 sgg. (La nouvelle histoire, Paris, CEPL, 1978); 
J.F. Soulet, L’histoire immédiate, Paris, PUF, 1994; Id., L’histoire immédiate: Historiographie, 
sources et méthodes, Paris, Armand Colin, 2009. Sulle differenze tra storia immediata e storia del 
tempo presente cfr. G. Pervillé, Qu’est-ce que l’histoire immédiate? in «Cahiers d’Histoire 
Immédiate», <XX>, 2010, nn. 37-38 (Vingt ans d’histoire immediate: Hommage à Jean-François 
Soulet), pp. 41-49 (ma non tutti gli studiosi concordano sul distinguere i due concetti). Tralascio 
di rendere conto dell’attuale dibattito circa l’opportunità di considerare la storia ipercontempo-
ranea come una sottodisciplina dotata d’un proprio statuto epistemologico; personalmente, 
avendo praticato periodi storici differenti, convengo con quanti ne continuano a sottolineare la 
specificità in virtù di alcuni aspetti che le sono peculiari: a) l’operare a caldo su fenomeni in 
corso o del passato prossimo; b) l’eterogeneità delle fonti di cui si avvale: giornalistiche, audiovi-
sive, telematiche, ecc.; c) la possibilità di ricorrere a fonti orali; d) l’essere una pratica “sotto 
sorveglianza” di attori e testimoni viventi. Per eventuali approfondimenti sul tema mi limito a 
rinviare a P. Garcia, L’histoire du temps présent: une histoire comme les autres?, in «Mélanges de 
la Casa de Velázquez» (online), XLVIII, 2018, n. 2, 5 ottobre 2018, https://journals.openedition.
org/mcv (ultima consultazione: 30 agosto 2022).
3  Penso, in Italia, soprattutto ad Antonio Attisani, lo studioso che più di altri ha indagato il lavo-
ro del Workcenter e dell’Open Program: sul tema in questione cfr. soprattutto Smisurato canta-
bile. Note sul lavoro del teatro dopo Jerzy Grotowski, Bari, Edizioni di Pagina, 2009, in particola-
re il capitolo Il presente nel futuro e il futuro nel presente, pp. 195 sgg. Sull’attività del 
Workcenter dopo Grotowski cfr. inoltre Id., Un teatro apocrifo. Il potenziale dell’arte teatrale nel 
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Milano, Medusa, 2006; l’importantissima 
raccolta di studi e documenti edita a coronamento del progetto europeo Tracing Roads Across, 
ossia A. Attisani e M. Biagini (a cura di), Opere e sentieri, 3 voll., Roma, Bulzoni, 2007-2008; il 
volumetto collettivo A. Attisani et al., I sensi di un teatro. Sette testimonianze sul Workcenter of 
Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Catania, Bonanno, 2011. Alcuni testi compresi in quest’ul-
tima pubblicazione erano già apparsi nel dossier a cura di M. De Marinis, Workcenter of Jerzy 
Grotowski and Thomas Richards, in «Culture Teatrali», <XII>, 2010, n. 20 (Teatri di voce), pp. 
187-219. Lo stesso studioso ha dedicato all’ultima fase della ricerca grotowskiana e al dopo 
Grotowski indispensabili contributi: cfr. in particolare il capitolo Verso l’azione efficace, in Id., In 
cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 227 sgg.; i capitoli 
Grotowski e il segreto del Novecento teatrale e Contro la distanza: verso nuovi paradigmi per l’e-
sperienza teatrale, in Id., Il teatro dell’altro. Interculturalismo e transculturalismo nella scena con-
temporanea, Firenze, La Casa Usher, 2011, rispettivamente pp. 183 sgg. e 201 sgg.; i capitoli 
Grotowski: tradizione, eredità, trasmissione e Strategie interculturali e transculturali nella scena 
italiana post-novecentesca, in Id., Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, 
rispettivamente pp. 233 sgg. e 387 sgg. (da tenere presenti anche per gli aggiornamenti bibliogra-
fici). Per una riflessione più ampia sui teatri-laboratorio cfr. M. Schino, Alchimisti della scena. 
Teatri laboratorio del Novecento europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009.
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Ponendomi nella duplice posizione di storica e di testimone partecipe, cercherò 
dunque di intrecciare la prospettiva esterna con quella interna, tracciando una 
periodizzazione dei modi e tempi di attuazione del progetto, dei suoi antefatti, dei 
suoi obiettivi, e dando conto al contempo del percorso di comprensione del pen-
siero grotowskiano che ho maturato nel prendervi parte.

Questa postura bifronte imporrà anche l’adozione d’una strategia retorica che 
non credo troppo infedele alle raccomandazioni di Marc Bloch, il quale, nella sua 
capitale opera-testamento, osservando come «[l]o spettacolo della ricerca, coi suoi 
successi e le sue traversie» sia più avvincente del «già fatto», postulava l’esigenza di 
esplicitare negli snodi dell’esposizione di qualsivoglia elaborato storico le risposte 
alla domanda: «Come posso sapere ciò che mi accingo a dirvi?»4.

Gli antefatti

Volendo spiegare brevemente cosa sia stato l’Invito al canto, possiamo ricorrere 
alla descrizione riportata sulla pagina Facebook dedicata all’iniziativa: «È un invito 
rivolto a tutti, senza distinzioni, a partecipare a sessioni di canto inclusive e rilassa-
te, dove ognuno è benvenuto. Tutti gli incontri sono gratuiti e aperti»5. In queste 
poche righe credo di poter identificare tre concetti chiave: inclusività, gratuità, 
apertura; ad essi aggiungerei un quarto concetto chiave: territorio. In molte occa-
sioni, sia formali che informali, Mario Biagini aveva infatti espresso la volontà di 
rafforzare l’attività del gruppo in Toscana (“a casa”), dopo tanto nomadismo inter-
nazionale. C’era stato anche un precedente che mi sembra utile far conoscere: nei 
primi mesi del 2013, la compagnia aveva lanciato l’idea di formare a Pontedera un 
movimento di associazioni, gruppi e individui interessati a rivitalizzare la vita cul-
turale del luogo mediante l’attivazione di percorsi partecipativi dal basso. La pro-
posta, che si richiamava espressamente alla nozione grotowskiana di “cultura atti-
va”, si era concretizzata nella nascita d’un effimero Pontedera Movement, 
provvistosi d’un manifesto d’intenti fondato sulle parole d’ordine “collaborare”, 
“popolare”, “valorizzare”6.

4   M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1998 (Apologie pour 
l’histoire ou Métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1993), p. 56.
5  Cito dalla sezione “Informazioni” dell’home page del sito www.facebook.com/invitoalcanto 
(ultima consultazione: 30 agosto 2022).
6  Nella pagina Facebook originariamente dedicata al progetto (poi riconvertita ad uso del pro-
getto Invito al canto, come si è detto dianzi), sono presenti tre diverse bozze d’un testo intitolato 
Pontedera Movement: un manifesto per rimettere in moto la cultura in città (datate rispettivamen-
te 11 febbraio, 12 febbraio, 22 marzo): cfr. post del 12 febbraio 2013 e del 28 marzo 2013, www.
facebook.com/invitoalcanto (ultima consultazione: 30 agosto 2022). Circa il concetto di “cultura 
attiva”, credo opportuno fare riferimento soprattutto ai due testi in cui essa viene definita in 
contrapposizione alla “cultura passiva”: cfr. J. Grotowski, Le ricerche del Teatro Laboratorio 
[1976], in Id., Testi 1954-1998, a cura di C. Pollastrelli, 4 voll., Firenze-Lucca, La Casa Usher, 
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La svolta decisiva si era avuta però l’anno seguente, in tutt’altro contesto, quando 
l’Open Program aveva iniziato a rapportarsi con alcune realtà newyorkesi: come la 
West Park Presbyterian Church nell’Upper West Side di Manhattan, celebre pre-
sidio di battaglie per i diritti civili e sociali; il coro gospel afroamericano della co-
munità parrocchiale multietnica di St. Augustin-Our Lady of Victory nel South 
Bronx; la Community of Hope, un ministero per persone senzatetto istituito pres-
so la Manhattan Church of Christ nell’Upper East Side di Manhattan, congrega-
zione aconfessionale attivamente impegnata sui temi dell’inclusione sociale, razzia-
le, di genere. Nella chiesa presbiteriana di West Park, in particolare, era stato 
avviato in gennaio un programma di laboratori con sessioni settimanali di canto 
gratuite e aperte a tutti: l’Open Choir. Da questo esperimento era sorto anche un 
collettivo artistico, il NYC Seed Group, che aveva continuato a riunirsi nello stesso 
spazio per portare avanti la ricerca sul canto durante le assenze dell’Open Program. 
In seguito a queste esperienze, estranee alle logiche e ai tempi del mercato teatrale, 
bisognose di pazienza, dedizione, disponibilità a tessere relazioni di fiducia reci-
proca, era nata la persuasione delle potenzialità della struttura del coro aperto 
quale vera e propria forma d’arte, dotata di proprie regole e principi, ancora da 
indagare o forse semplicemente da riscoprire7.

Tornando alla base col bagaglio di scoperte maturate a New York, il gruppo 
aveva inteso rilanciare il progetto di Pontedera Movement proponendo anche nella 
cittadina toscana il formato del coro aperto. Erano stati perciò organizzati alcuni 
incontri di canto, in maggio e in novembre, presso Villa Crastan (o Villa Comuna-
le), già sede della biblioteca civica e tra i luoghi-simbolo della cultura e della socia-
lità di Pontedera8. Intanto la compagnia proseguiva regolarmente il lavoro sull’O-
pen Choir avviato negli USA e ne saggiava la validità anche altrove. Nel 2015, anno 
particolarmente denso di impegni internazionali, Pontedera assistette a un Coro 
aperto al principio di luglio, al Teatro Era, in concomitanza con la quinta edizione 
del Summer Intensive Program, il programma pedagogico estivo del Workcenter9.

2015-2016, vol. III, pp. 135-136; Id., Il mondo dovrebbe essere luogo di verità [1979], ivi, pp. 
143-144.
7  Di questi temi Mario Biagini ha parlato spesso sia nelle comunicazioni orali, sia in alcuni testi 
editi: cfr. ad es. la bella intervista rilasciata a M. Giacobbe Borelli, Cantare l’azione. Il lavoro 
dell’Open Program del Workcenter da Allen Ginsberg a The Hidden Sayings, in «Mimesis Journal», 
III, 2014, n. 2, pp. 124-132, e M. Biagini, Al Workcenter. Open Program, in C. Fiordimela, V. Pasca 
Raymondi e T. Urselli (a cura di), NowHere residenze attive. L’Open Program del Workcenter of 
Jerzy Grotowski and Thomas Richards a Macao, Roma, Sensibili alle Foglie, 2021, pp. 43-44.
8  Prima degli eventi (cinque date in tutto: 23 e 29 maggio; 14, 20 e 27 novembre), era stata pubbli-
cata una nuova versione del manifesto di Pontedera Movement, più breve e con un titolo legger-
mente modificato: cfr. Pontedera Movement: un manifesto per rimettere in movimento la città, post 
del 15 maggio 2014, www.facebook.com/invitoalcanto (ultima consultazione: 30 agosto 2022).
9  Il Summer Intensive Program si svolse precisamente nei giorni 21 giugno - 2 luglio 2015, l’even-
to al Teatro Era si tenne il 1° luglio.
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Resta da aggiungere un ultimo tassello. Nel 2016, trentennale della nascita del 
Workcenter, il Teatro Nazionale della Toscana ne celebrava l’anniversario organiz-
zando un denso calendario di incontri, presentazioni ed eventi: prima iniziativa in 
tabellone fu The Open Choir, il 20 marzo, al Teatro Studio di Scandicci, nell’area 
metropolitana di Firenze. Il passo successivo fu quello di trasformare degli appun-
tamenti saltuari in un programma a lungo termine.

2016: il lancio del progetto, la costruzione della rete

Il progetto Invito al canto fu inaugurato ufficialmente con una tre giorni a Scandic-
ci e Firenze nei giorni 10-12 giugno 2016. Io ne ero venuta a conoscenza casual-
mente, sfogliando «Firenze Notte», la guida ai locali e agli eventi del fiorentino10. 
L’iniziativa fu preannunciata da una lunga presentazione a firma di Mario Biagini 
e del suo gruppo, redatta nel registro affabile e informale che poi avrei scoperto 
essere proprio dell’Open Program (cominciava come un biglietto d’invito, con un 
«Carissimi amici», e terminava allo stesso modo, con un «Vi aspettiamo!»), ma che 
tuttavia conservava una certa quota di mistero anche per chi non fosse del tutto 
sprovveduto di letture grotowskiane. Vi si parlava del fatto che il gruppo, finalmen-
te tornato in Toscana dopo un lungo soggiorno nel Bronx e una proficua perma-
nenza a Vienna, invitava tutti, senza riguardo a età e competenze, al primo d’una 
serie di incontri gratuiti che si sarebbero svolti tra Scandicci, Firenze e Pontedera. 
L’evento pilota sarebbe stato un Seminario libero di canto presso il Teatro Studio di 
Scandicci, grazie al quale i partecipanti avrebbero potuto apprendere i canti del 
repertorio della compagnia, godendo dell’opportunità unica di conoscerne il lavo-
ro e di condividerne il mondo, nutrito incessantemente dal contatto con vari paesi 
e culture. Piuttosto enigmatico mi appariva però il riferimento a un modo di lavo-
rare che mirava a realizzare nuove forme d’incontro e d’interazione, in risposta 
alle criticità dell’attuale momento storico (“incontro” è un concetto chiave nei testi 
grotowskiani della cosiddetta fase parateatrale11: ma come si sarebbe declinato qui 
in concreto?). Cito:

10  Il comunicato si può ancora leggere nella versione online del magazine: cfr. M. Biagini e Open 
Program, Seminario Libero di Canto con l’Open Program del Workcenter of Jerzy Grotowski and 
Thomas Richards, 10 giugno 2016, www.firenzenotte.it; il testo, come ho poi appurato, riprende-
va ad verbum quello dell’omonimo evento di Facebook creato dall’Open Program (ora Accade-
mia dell’Incompiuto), per cui cfr. 10 giugno 2016, www.facebook.com/events (ultima consulta-
zione: 30 agosto 2022).
11  Non solo della fase parateatrale, in realtà: basti pensare ad es. a J. Grotowski. Il teatro è un 
incontro [1967], in Id., Testi 1954-1998, cit., vol. II, pp. 93 sgg.; ma l’incontro come esperienza 
e bisogno umano è tematizzato in modo più specifico nei contributi degli anni Settanta relativi 
al “parateatro” o “cultura attiva” o “teatro-non-teatro”, per il cui testo-manifesto cfr. Id., Holiday 
[świȩto]: il giorno che è santo [1972], ivi, vol. III, pp. 36 sgg.
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La partecipazione al seminario è assolutamente libera, non ci sono limiti di età 
o di competenza. Chiunque può partecipare: attori, danzatori, cantanti, ma an-
che – indipendentemente dalla professione – chiunque sia interessato a scoprire 
nuovi modi d’incontro e di interazione, in questo momento storico così critico. 
Potete venire e osservare e assistere, o decidere di cantare con noi e sperimen-
tare il nostro approccio al canto in una sessione in cui insegneremo diversi can-
ti del nostro repertorio e mostreremo il nostro modo di lavorare su una possibi-
lità di incontro. I canti che insegneremo sono semplici da imparare, e vi daremo 
dei testi stampati. Potete arrivare quando volete, anche dopo l’orario di inizio, 
e andarvene prima della fine, non ci sono restrizioni. Fateci una visita!12

Il seminario era propedeutico a due Incontri cantati che avrebbero avuto luogo 
nei due giorni seguenti, il primo nel foyer del Teatro della Pergola e il secondo 
nuovamente al Teatro Studio di Scandicci, sebbene non vi fosse vincolo alcuno e si 
potesse scegliere di partecipare anche a uno solo dei tre appuntamenti. Circa i ca-
ratteri dell’Incontro cantato, il comunicato mi appariva non meno denso di oscuri-
tà: né spettacolo, né coro tradizionale, esso era presentato come una forma d’arte 
nuova, o piuttosto come il tentativo di riscoprire qualcosa di antico e dimenticato 
(il che evocava alla memoria uno dei passi del celebre testo sul Performer: «Non 
cerco di scoprire qualcosa di nuovo, ma qualcosa di dimenticato»)13. Più specifica-
mente, vi si descriveva un evento partecipativo di tipo immersivo di cui ciascuno 
sarebbe potuto diventare co-creatore, superando tanto i blocchi personali (“paura” 
e “vergogna”: altro binomio d’ascendenza grotowskiana)14, quanto le distanze cul-
turali e sociali, così da generare uno spazio di condivisione che riconduceva forse 
a una delle funzioni originarie del teatro:

Un Incontro per riscoprire un modo di stare assieme senza paura degli altri e 
senza vergogna. Tutti possono prendere parte senza limiti di età e senza vincoli 
di esperienze nel campo delle arti dello spettacolo. I partecipanti sono invitati 
(e non tenuti) a unirsi al canto, alla danza, o a sostenere quello che succede con 
la loro semplice ma importante presenza. Non si tratta di uno spettacolo né di 
un coro tradizionale, ma di qualcosa di nuovo, o piuttosto di un tentativo di ri-
scoprire un modo dimenticato di stare assieme.
I partecipanti diventano co-creatori di un’opera d’arte che supera le barriere 
culturali e sociali, aprendo uno spazio condiviso di riconoscimento reciproco. Si 
tratta di un incontro dinamico e vivo, ogni volta un evento unico, che non si ri-

12  M. Biagini e Open Program, Seminario Libero di Canto, cit.
13  J. Grotowski, Il Performer [1987], in Id., Testi 1954-1998, cit., vol. IV, p. 54.
14  Anche questi termini occorrono in vari testi relativi al parateatro: cfr. ad es. J. Grotowski, 
Questo giorno santo diventerà possibile [1972], in Id., Testi 1954-1998, cit., vol. III, pp. 75 sgg.; 
Id., Conversazione con Grotowski [1975], ivi, pp. 113 sgg. (entrambi da tenere presenti anche per 
il nodo tematico dell’“incontro”).
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pete mai uguale a sé stesso. Può raggiungere momenti di grande vita e intensità, 
e momenti più dinamici si alternano a momenti più intimi. Tutto questo rievoca 
forse una delle funzioni più antiche del teatro. Questa nuova e al tempo stesso 
antica forma d’arte sfida la nozione occidentale di coro e di evento drammatico 
e interroga i nostri preconcetti su che cosa siano comunità, identità, diversità, 
cultura, spettacolo15.

Questa potenzialità trovava fondamento nella natura stessa dei materiali utilizza-
ti («I canti stessi, i loro ritmi e le loro melodie, suggeriscono modi di stare assieme 
e, finalmente, di vedersi e incontrarsi»)16: materiali che, come avrei poi appurato, 
coincidevano in gran parte con quelli alla base dello spettacolo Le parole nascoste 
[The Hidden Sayings], spesso utilizzato dalla compagnia per entrare in contatto con 
nuove comunità e per introdurre il proprio lavoro17.

Si trattava di canti soprattutto in inglese (canti afroamericani del periodo schia-
vista provenienti dal sud degli Stati Uniti: principalmente South Carolina, Georgia, 
Sea Islands, Alabama)18, ma anche in spagnolo (canti afrolatini provenienti dalla 
Colombia del Pacifico e dei Caraibi o appartenenti alla tradizione del Palo Monte 
Mayombe, religione sincretica di origine bantu diffusa principalmente a Cuba: gli 
unici che ero riuscita in parte a identificare, grazie alle mie esigue conoscenze sui 
culti di possessione)19.

I canti venivano eseguiti a cappella ed erano accomunati da una struttura a chia-
mata e risposta leader/coro, con ritornelli relativamente semplici e di facile memo-
rizzazione. Durante il seminario, i componenti dell’Open Program si avvicendava-
no nel ruolo di leader e i partecipanti erano guidati collettivamente ad apprendere 
le risposte del coro: parole, melodia, ritmo. Imparavano inoltre alcuni semplici 

15  M. Biagini e Open Program, Seminario Libero di Canto con l’Open Program, cit.
16  Ibid.
17  Lo spettacolo, basato su canti della tradizione degli schiavi neri del sud degli Stati Uniti, aveva 
debuttato in forma di studio nel 2013 (il 20 luglio al Castello di Lari, col titolo ancora provviso-
rio Una dedica in azione, quindi il 23 ottobre al Teatro Era di Pontedera, col titolo attuale) e ha 
avuto diverse versioni, diventando una sorta di “biglietto da visita” della compagnia. Su di esso 
cfr. M. Giacobbe Borelli, Cantare l’azione, cit., pp. 129-131; M. Biagini e A. Tomás Rodriguez, 
Le opere, un racconto a due voci, in C. Fiordimela, V. Pasca Raymondi e T. Urselli (a cura di), 
NowHere residenze attive, cit., pp. 56-58; segnalo inoltre la preziosa intervista che Mario Biagini 
rilasciò a Michele Pascarella durante il Trasparenze Festival (Modena, 29 settembre - 5 ottobre 
2013), il cui audio integrale è accessibile in calce a M. Pascarella, “Un giorno Grotowski mi ha 
chiamato a casa sua e mi ha detto...”, 1° ottobre 2013, www.gagarin-magazine.it (cfr. in particola-
re dal minuto 29:00 al minuto 33.12).
18  Cfr. M. Giacobbe Borelli, Cantare l’azione, cit., p. 128.
19   Circa l’origine dei canti afroispanici entrati nel repertorio dell’Open Program, sono molto 
grata per le informazioni avute dall’attore colombiano Jorge Romero Mora, che su di essi ha la-
vorato a lungo, dapprima individualmente, poi insieme ad altri (realizzando tra l’altro lo spetta-
colo in progress Voces familiares, presentato a partire dal 2018 con la regia di Mario Biagini).
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principi: ad esempio, come non soverchiare la voce del leader con la propria voce, 
come creare un suono percussivo col battito delle mani, come realizzare alcune 
elementari figure di danza. Negli incontri dei giorni seguenti, gli attori eseguivano 
gli stessi brani in un flusso ininterrotto condividendo il medesimo spazio dei par-
tecipanti, mentre i presenti potevano sia limitarsi ad assistere alla performance, sia 
prendervi parte rispondendo al canto, battendo le mani o inserendosi nelle coreo-
grafie, così come appare in un brevissimo video registrato durante l’incontro dell’11 
giugno nel foyer del Teatro della Pergola20.

Molti dei partecipanti agli eventi fiorentini erano persone già in rapporto con 
l’Open Program, giunte per l’occasione da altre città o perfino dall’estero. Tuttavia, 
uno degli espliciti intenti della compagnia era quello di allargare la propria rete di 
contatti: perciò, alla fine di ciascun incontro, Mario Biagini aveva invitato i presen-
ti a lasciare i propri recapiti per essere aggiornati sulle future attività. E, verso la 
fine di giugno, avevo ricevuto una telefonata dall’attrice Felicita Marcelli con l’in-
vito a recarmi alle Vallicelle per assistere come uditrice ad alcune giornate del 
Summer Intensive Program. In questa circostanza ho avuto l’opportunità di parte-
cipare al secondo Seminario libero di canto e Incontro cantato, tenuti il 5-6 luglio al 
Teatro Era di Pontedera con la presenza dei due team del Workcenter e dei circa 
trenta allievi del corso intensivo provenienti da tutto il mondo21.

A questa data il progetto appariva più chiaramente delineato: ne era stato ufficia-
lizzato il nome Invito al canto (in luogo dell’inglese Open Choir che continuerà a 
essere utilizzato nei contesti internazionali) e ne era stato precisato il carattere di 
programma a lungo termine da sviluppare nel tempo. Con questa prospettiva, il 
gruppo aveva diramato un annuncio in cui chiamava a raccolta persone e comuni-
tà di varia natura da coinvolgere nella ricerca teatrale:

Cerchiamo dunque nell’area Firenze-Scandicci-Pontedera, gruppi, associazioni, 
comunità che si dedicano al canto, e persone che si ritrovano regolarmente per 
cantare in cori, gruppi di amici, scuole.
Cerchiamo giovani interessati al teatro, ensemble amatoriali di teatro, studenti, 
appassionati e aspiranti attori che considerino il canto parte della loro pratica 
artistica o ne siano incuriositi.
Cerchiamo comunità locali o di origine straniera, per le quali il canto sia un 
elemento culturale importante e vivente.
Cerchiamo associazioni di volontariato che utilizzano la pratica del canto come 
strumento in campo pedagogico, sociale, terapeutico, o come mezzo di educa-
zione civica.

20  Il video è pubblicato sulla pagina Facebook del Teatro della Pergola, 11 giugno 2016, www.
facebook.com/ilteatrodellapergola (ultima consultazione: 30 agosto 2022).
21  Anche di questo Incontro cantato esiste un breve video che può essere visionato sul canale 
YouTube dell’Open Program-Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards: cfr. Open 
Choir at Teatro Era, 13 maggio 2018, www.youtube.com (ultima consultazione: 30 agosto 2022).
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E infine cerchiamo persone che, pur non praticando il canto in maniera regola-
re, percepiscono una possibilità d’incontro attraverso il canto, o che ritrovano 
nel canto una capacità di ascolto non estraniata, normalmente sommersa dal 
rumore dell’attività quotidiana.
Vorremmo conoscere nuovi amiche e amici, compagni e compagne, metterli al 
corrente – in modo semplice e pratico – di quello che stiamo facendo e cercando, 
e scoprire assieme a voi che cosa sia possibile sviluppare in Toscana, a Firenze, 
Scandicci, Pontedera, nei vari luoghi del Teatro Nazionale della Toscana, e in 
altri22.

L’appello lanciato dall’Open Program non sarebbe caduto nel vuoto. Dopo un 
paio di mesi la compagnia era intervenuta a due eventi in Toscana di notevole 
prestigio locale: il Metarock Festival di Pisa (2 settembre) e il Festival Cantieri 
Aperti di Massa (10-11 settembre). Ma, soprattutto, dopo tre mesi ancora, di ri-
entro da un fitto calendario di impegni internazionali23, aveva potuto realizzare 
una nuova serie di iniziative a Pontedera, parte alle Vallicelle e parte al Teatro 
Era: la presentazione dello spettacolo The Hidden Sayings (6 dicembre), un Semi-
nario libero di canto (8 dicembre), due Incontri cantati (9-10 dicembre); con l’oc-
casione, aveva anche dedicato parte del proprio tempo ad accogliere presso lo 
spazio di lavoro del Workcenter i gruppi e le persone che avevano risposto all’in-
vito. Con la fine dell’anno e del primo semestre del progetto, dunque, si racco-
glievano i primi frutti della tessitura di relazioni cui l’ensemble aveva dedicato 
fino ad allora i propri sforzi.

2017: i laboratori, la teatralità diffusa

Il progetto Invito al canto era stato lanciato in luoghi e contesti dedicati all’attività 
teatrale o comunque alla produzione culturale: un aspetto che si mantenne costan-
te per tutto il 2016. Nel corso del 2017 si ebbe tuttavia un sensibile cambio di 
passo. L’anno si aprì in apparenza senza grandi novità, con un ritorno al Teatro 
Studio di Scandicci, dove furono riproposti un Seminario libero di canto (21 gen-
naio) e un Incontro cantato (22 gennaio). Al contempo l’ensemble continuava a 
diffondere comunicati per allargare la propria rete di interlocutori, dovendo forse 
superare anche qualche diffidenza circa la natura gratuita ed economicamente di-
sinteressata della proposta, come sembra evincersi da questo post del 26 gennaio:

22  Cito dal post pubblicato sulla pagina Facebook dell’Open Program il 1° luglio 2016, www.
facebook.com/accademiadellincompiuto (ultima consultazione: 30 agosto 2022) (ma il comuni-
cato era stato divulgato già a partire dal 21 giugno, prima sui social, poi anche attraverso alcuni 
siti istituzionali, tra cui quello del Teatro Era e il Portalegiovani del Comune di Firenze).
23  Nel 2016 il gruppo realizzò due lunghe residenze negli USA, a New York e in Florida (in 
aprile-maggio e settembre-novembre), più un breve soggiorno a Opole (23-27 novembre).
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Un invito. Non cerchiamo e non vogliamo compensi. Vogliamo solo incontrare 
persone che cercano di creare momenti con una qualità speciale. Cerchiamo un 
incontro. Una risposta concreta al momento presente. Se volete cantare con noi, 
o venire a trovarci, o invitarci da voi, fatevi vivi24.

Già a partire dal mese seguente si ebbero d’altronde due svolte decisive, che 
per chiarezza espositiva occorre trattare separatamente, ma che nella pratica an-
darono inestricabilmente intrecciate. Da un lato, l’Open Program avviò in suc-
cessione due percorsi laboratoriali; dall’altro, pur senza abbandonare i luoghi 
convenzionali della cultura, cominciò a produrre un numero vertiginoso di ini-
ziative nelle sedi più disparate: parrocchie, circoli, associazioni, centri sociali, 
spazi della vita quotidiana da riqualificare o semplicemente da nutrire di nuove 
possibilità.

Una carrellata sugli eventi potrà dare la misura dell’intenso attivismo del gruppo:

– 10-11 febbraio, Pontedera: Seminario libero di canto nell’Oratorio di San Luigi, 
di pertinenza della parrocchia del Duomo, seguito l’indomani da un Incontro can-
tato nell’atrio della cosiddetta Coppina, il piccolo punto vendita della Coop nel 
quartiere della stazione.

– 5 marzo, Firenze: Seminario libero di canto alla Galleria CasaAbitata, centro 
artistico ed espositivo sito nei pressi della stazione di Santa Maria Novella.

– 10-11 marzo, Pontedera: Seminario libero di canto nell’Oratorio di San Luigi, 
seguito nuovamente da un Incontro cantato alla Coppina.

– 26 marzo, Firenze: Incontro cantato nella chiesa di Santa Lucia sul Prato, sede 
della compagnia di danza contemporanea Corpi.

– 30 marzo, Firenze: Intervento cantato alla cena per la Giornata Mondiale del 
Disturbo Bipolare presso lo “psicobar” Cirkoloco, bar sociale dell’Arci gestito da 
personale con disagio psichico.

– 1-2 aprile, Pisa, festival Teatro Senza Filo: presentazione di The Hidden Sayings 
e breve Incontro cantato presso il centro culturale Cantiere Sanbernardo, seguiti 
l’indomani da un Incontro cantato nel teatro occupato Teatro Rossi Aperto.

– 20 aprile, Firenze: Seminario libero di canto nel giardino dell’ex Gazometro in 
collaborazione col Centro Ponterosso, progetto dell’associazione Centro Solidarie-
tà di Firenze rivolto a tossicodipendenti in fase di recupero e a giovani a rischio di 
marginalità sociale, devianza, abbandono scolastico.

– 21 aprile, Scandicci: Incontro cantato al Teatro Studio.
– 23 aprile, Bientina (PI): Intervento cantato al laboratorio Restiamo uniti con il 

profumo del pane: per un giorno impastiamo insieme i pani del mondo, realizzato nel 
contesto dell’escursione guidata alla riserva naturalistica Bosco di Tanali organiz-
zata da Legambiente Valdera.

24  www.facebook.com/invitoalcanto (ultima consultazione: 30 agosto 2022).



Comunità, cittadinanza attiva, lavoro su di sé 375

– 6 maggio, Pontedera: presentazione di The Hidden Sayings nella chiesa della 
Misericordia, seguita da un Incontro cantato nella piazzetta prospiciente la chiesa 
del Crocifisso in Corso Matteotti (piazza Curtatone e Montanara).

– 8 maggio, Firenze, Festival d’Europa: Incontro cantato (titolo ufficiale: Labora-
torio in piazza: invito aperto al canto) nella piazza della Santissima Annunziata, nel 
contesto delle manifestazioni per il trentennale del programma Erasmus.

– 21 maggio, Firenze: Incontro cantato e Assemblea aperta alla Galleria CasaAbi-
tata.

– 27 maggio, Pontedera: Incontro cantato in piazza Curtatone e Montanara.
– 11 giugno, Pontedera: Incontro cantato al Centro Poliedro, spazio aggregativo 

per adolescenti e giovani con disabilità gestito dalla cooperativa Arnèra.
– 15 giugno, Firenze: presentazione di The Hidden Sayings e breve Incontro can-

tato nella chiesa di Santa Lucia sul Prato.
– 21 giugno, Venezia: Incontro cantato col coro multietnico Voci dal Mondo in 

occasione della Festa del Solstizio d’Estate.
– 24 giugno, Pontedera: Incontro cantato alla Festa dell’Economia Solidale in piaz-

za Vittime dei Lager Nazisti nel quartiere della stazione.
– 4 luglio, Pontedera: Incontro cantato in piazza Curtatone e Montanara.
– 6 luglio, Pontedera: Incontro cantato nella piazza del Comune (piazza Cavour).
– 9 settembre, Cascina (PI), frazione San Lorenzo alle Corti: Incontro cantato 

alla pieve di San Lorenzo.
– 13 settembre, Pontedera, frazione La Rotta: Incontro cantato al circolo Arci Il 

Botteghino.
– 19-20 settembre, Torino, festival Torino Spiritualità: Incontro cantato al Circolo 

dei Lettori, seguito l’indomani dalla presentazione di The Hidden Sayings nella 
chiesa di San Filippo Neri.

– 23 settembre, Pontedera: Incontro cantato a Villa Crastan.
– 25 novembre - 2 dicembre, Bologna: settimana di eventi performativi, confe-

renze e workshop dell’Open Program organizzata dal Centro Teatrale La Soffitta 
in collaborazione con l’ERT; includeva fra l’altro la presentazione di The Hidden 
Sayings nel teatro del Laboratorio delle Arti (25 novembre), un Seminario libero di 
canto nella hall del Laboratorio delle Arti (26 novembre), un Incontro cantato al 
Teatro San Leonardo (2 dicembre).

– 5-7 dicembre e 19-22 dicembre, Firenze: programma Invito al canto nei quar-
tieri di Firenze organizzato dal Teatro della Toscana in collaborazione con alcune 
realtà aggregative del territorio; comprendeva tre Seminari liberi di canto rispetti-
vamente presso la storica Società di Mutuo Soccorso di Rifredi (5 dicembre), la 
sede dell’associazione di promozione sociale Il Melograno (6 dicembre), la Comu-
nità di base delle Piagge guidata dal prete operaio don Alessandro Santoro (7 di-
cembre), cui seguivano quattro Incontri cantati rispettivamente al mercato rionale 
di piazza dell’Isolotto (19 dicembre), nel giardino di piazza Elia dalla Costa e al 
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centro commerciale Unicoop Gavinana (20 dicembre), in piazza della Repubblica 
(21 dicembre), in piazza Dalmazia (22 dicembre).

Ho creduto opportuno ripercorrere con tediosa puntualità l’ampio mosaico di 
iniziative che occuparono la compagnia quasi ininterrottamente (con due sole pau-
se: durante l’estate e in corrispondenza d’una lunga residenza a New York in 
autunno)25, perché mi sembrava il modo più immediato per evidenziare l’enorme 
lavoro compiuto dall’Open Program per entrare in contatto con esperienze comu-
nitarie e associative eccentriche rispetto al sistema ufficiale della cultura. Sebbene, 
infatti, in quanto ramo del Workcenter, l’ensemble non abdicasse alla propria im-
magine istituzionale di erede del lascito grotowskiano, ad esempio nel rapportarsi 
a partner di prestigio quali il Dams di Bologna, appare chiaro come in questo 
momento il suo interesse fosse rivolto prevalentemente a modelli e pratiche d’in-
tervento socio-culturale improntate ai principi dell’inclusione, della cooperazione 
e della progettazione partecipata.

Questo tipo di logiche ispirò anche il primo dei due laboratori nati in seno all’In-
vito al canto, destinato a circa venticinque richiedenti asilo e rifugiati ospiti dell’ac-
coglienza diffusa della Valdera, organizzato ai primi di febbraio in collaborazione 
con le cooperative Arnèra e Il Cammino e con l’Arci Sprar, quindi svoltosi da 
marzo a giugno con sessioni settimanali tenute presso il già menzionato Oratorio 
di San Luigi. L’iniziativa costituiva il segmento d’un più vasto programma sul tema 
delle migrazioni promosso dalla Res Valdera (la Rete dell’Economia Solidale) col 
titolo Restiamo uniti: accoglienza e integrazione per una società da scoprire: un fitto 
cartellone di eventi comprendente conferenze, tavole rotonde, una rassegna cine-
matografica, laboratori teatrali, workshop di cucina etnica, nonché diversi Incontri 
cantati e Interventi cantati presentati dall’Open Program tra aprile e settembre, sia 
in forma autonoma, sia all’interno di altre manifestazioni. Ne ho già trattato altro-
ve26. Ma desidero qui aggiungere che, a riprova della stretta interrelazione tra pra-
tiche laboratoriali e azione pubblica, da allora innanzi i giovani immigrati africani 
protagonisti dell’esperimento affiancarono regolarmente il gruppo nelle sue attivi-
tà rivolte all’esterno.

Molti di questi giovani intervennero anche alla giornata fiorentina da cui origi-
nò il secondo laboratorio. Fino a quel momento avevo seguito il progetto con una 
certa discontinuità. Il 1° aprile, a Pisa, avevo assistito al mio primo The Hidden 

25  Nel 2017 l’Open Program effettuò due residenze a New York: la prima (27 giugno - 8 luglio) 
vide la partecipazione di Mario Biagini e delle donne del gruppo, la seconda (29 settembre - 18 
novembre) impegnò l’ensemble al completo.
26  Cfr. M. Nerbano, Per un’arte dell’incontro. L’Invito al Canto dell’Open Program of the Workcen-
ter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, in «Comunicazioni Sociali», n.s., <XL>, 2019, n. 1 
(Playing Inclusion. The Performing Arts in the Time of Migrations: Thinking, Creating and Acting 
Inclusion), pp. 129-141.
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Sayings e in quell’occasione Mario Biagini mi aveva raccontato della sua soddi-
sfazione per i buoni riscontri ottenuti: infatti, diverse persone avevano risposto 
alla chiamata dell’Open Program e avevano iniziato a invitare l’ensemble nei pro-
pri circoli o a fargli visita alle Vallicelle. Il 21 maggio, a Firenze, non fu perciò 
una sorpresa trovare la Galleria CasaAbitata molto affollata, sia da semplici ap-
passionati come me, sia da attori, operatori teatrali e compagnie professionali di 
teatro. C’era stato un Incontro cantato, come più sopra ho ricordato, seguito da 
un’Assemblea aperta, di cui mi limito a sintetizzare premessa e conclusioni. Quan-
to alla premessa, Mario Biagini aveva aperto la discussione con una domanda che 
era più o meno questa: “Abbiamo raggiunto dei buoni risultati, anche nell’Incon-
tro di poco fa ci sono stati momenti molto validi: cosa possiamo fare per crescere 
ancora e fare un salto di qualità a livello artistico?”. Quanto alle conclusioni,  
si decise di avviare a Pontedera una sorta di laboratorio permanente, aperto a 
tutti, dove avremmo potuto proseguire il lavoro sui canti sia sotto la guida degli 
attori dell’Open Program, sia in autonomia durante le loro trasferte interna-  
zionali.

Il nostro primo incontro fu fissato per l’11 giugno al Centro Poliedro. Le date 
seguenti furono inizialmente concordate volta per volta con frequenza all’incirca 
quindicinale, ma in breve si passò a un calendario regolarmente strutturato di ses-
sioni settimanali. Ogni sessione aveva una durata di due ore intervallate da una 
pausa d’una decina di minuti. La prima sessione fu guidata da Mario Biagini, le 
sessioni successive videro avvicendarsi gli altri attori della compagnia, generalmen-
te due, per un tempo di un’ora ciascuno. Quali attività svolgevamo? Apprendeva-
mo come rispondere ai canti, ma essenzialmente lavoravamo, attraverso i canti, 
sulla composizione dello spazio e sulle relazioni. 

La già notevole esperienza dell’Open Program con i cori aperti aveva portato 
la compagnia a studiare alcune leggi prossemiche e alcuni comportamenti atti a 
creare eventi inclusivi, in cui cioè le persone potessero sentirsi accolte e coinvol-
te, e che noi continuavamo a saggiare nella pratica. Qualche esempio per uscire 
dall’astrazione: evitare la disposizione in linea retta (spersonalizza), in circolo 
(esclude chi è alle mie spalle), prediligere la postura diagonale (connette centro 
e periferia: me, i miei compagni e gli “altri”). Al contempo, studiavamo come 
rendere tutto ciò un’opera d’arte, cioè qualcosa di dinamico, vivo, ma nondime-
no organizzato, dotato di una forma: eseguivamo esercizi come prestare attenzio-
ne al nostro essere da soli o insieme a qualcuno, usare tutto lo spazio disponibile 
o viceversa vietarci particolari porzioni di spazio, formare piccoli gruppi, creare 
interazioni tra due o più persone attraverso il contatto visivo, il canto, la danza, 
il tutto in modo tale da mantenere una costante vigilanza affinché l’entropia non 
prendesse il sopravvento e la situazione non scivolasse automaticamente in un 
caos amorfo. Mario Biagini usava parlare a questo proposito di “configurazioni 
spaziali”.
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2018: il coro di Pontedera, il lavoro individuale

Gli avvenimenti dell’anno 2018 sono più difficili da sintetizzare, poiché l’attività 
dell’Open Program si svolse, per così dire, parallelamente su due livelli: l’uno più 
visibile e l’altro più nascosto. Provo a partire anche qui dalla cronologia.

– 17 febbraio, Pontedera: Incontro cantato alle Vallicelle27.
– 24 febbraio, Pontedera: Incontro cantato alla Coppina28.
– 17 marzo, Pontedera: altro Incontro cantato alla Coppina.
– 23-24 marzo, Brescia, Metamorfosi Festival. Scena mentale in trasformazione: 

Seminario libero di canto aperto alla cittadinanza, seguito l’indomani dalla presen-
tazione di The Hidden Sayings allo Spazio Teatro Idra.

– 3-8 aprile, Pistoia: residenza artistica presso il Centro Culturale Il Funaro; com-
prendeva un workshop di quattro giorni (3-6 aprile), la presentazione di The Hid-
den Sayings (7 aprile), la tavola rotonda Teatro e cittadinanza attiva (8 aprile), un 
Incontro cantato (8 aprile)29.

– 17 aprile, Pontedera, frazione La Rotta: Incontro cantato al circolo Arci Il Bot-
teghino.

– 21 aprile, Pontedera: Incontro cantato alla Coppina.
– 5 maggio, Pontedera: Incontro cantato al Centro Poliedro.
– 12 maggio, Pontedera, frazione La Rotta: Intervento cantato in piazza Pino 

Puglisi, ultima tappa della Passeggiata per la legalità e la giustizia sociale, iniziativa 
annuale di sensibilizzazione contro le mafie dell’Arci Valdera.

– 17 maggio, Pontedera, frazione La Rotta: Incontro cantato al circolo Arci Il 
Botteghino.

– 25 maggio, Firenze: Incontro cantato al Teatro della Pergola.
– 27 maggio, Firenze: Intervento cantato alla messa domenicale della United Me-

thodist Church.
– 31 maggio, Pontedera: Incontro cantato in piazza della stazione (piazza Unità 

d’Italia).
– 2 giugno, Pontedera: Incontro cantato alla Coppina.

27  In occasione dell’evento, il giornalista Maurizio Panicucci realizzò una lunga videointervista a 
Mario Biagini per la web TV Rete Valdera, ora accessibile sul canale Youtube della stessa: cfr. 
Working center [sic] of Jerzy Grotowski, 22 febbraio 2018, www.youtube.com (ultima consulta-
zione: 30 agosto 2018).
28  Anche su questo incontro esiste un breve servizio di Maurizio Panicucci visionabile sul canale 
YouTube di Rete Valdera: cfr. Il Gruppo Grotowski alla “cooppina”, 5 marzo 2018, www.youtube.
com (ultima consultazione: 30 agosto 2022).
29  Le cinque giornate sono documentate da un breve video di Duccio Burberi pubblicato sul 
canale Youtube del Centro Culturale Il Funaro: cfr. Open Program. Mario Biagini e il Workcenter 
Jerzy Grotowski al Funaro, 31 agosto 2018, www.youtube.com (ultima consultazione: 30 agosto 
2022).
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– 9 giugno, Firenze: Incontro cantato in piazza Sant’Ambrogio.
– 15 giugno, Pontedera: Incontro cantato in piazza Cavour.
– 23 giugno, Firenze: Seminario di canto nella basilica di San Miniato al Monte 

nel contesto delle celebrazioni per il millenario della fondazione.
– 28 giugno, Firenze: presentazione di The Hidden Sayings con breve Incontro 

cantato nella chiesa di Santa Lucia sul Prato.
– 4 luglio, Pontedera: Incontro cantato all’incrocio tra Corso Matteotti e via dei 

Portici.
– 12 luglio, Firenze: altro Incontro cantato in piazza Sant’Ambrogio.
– 13 luglio, Santa Maria a Monte, frazione Montecalvoli (PI): Incontro Cantato 

presso il Circolo Arci La Perla in occasione di Resistenza in festa, kermesse orga-
nizzata dal circolo locale dell’Anpi.

– 20 luglio, Pontedera: Incontro cantato alle Vallicelle.
– 21 luglio, Pontedera, Zona Industriale: Intervento cantato alla cena di solidarie-

tà per gli operai licenziati della fabbrica TMM organizzata dalla Uisp Valdera.
– 22 settembre, Pontedera: Incontro cantato al Villaggio Piaggio.
– 8-12 ottobre, Bologna: progetto La città fertile organizzato dalla compagnia 

teatrale Collettivo Hospites; prevedeva eventi pubblici ed eventi riservati agli stu-
denti universitari, tra i primi un Incontro cantato (12 ottobre) presso il locale La 
Scuderia Future Food Living Lab.

– 18-21 ottobre, Firenze, Festival Fabbrica Europa: quattro giorni di eventi e 
spettacoli dell’Open Program, tra cui due Seminari liberi di canto (18 e 20 ottobre), 
la presentazione di The Hidden Sayings (19 ottobre), un Incontro cantato (21 otto-
bre), tutti al Parc ex Scuderie Granducali.

Facendo un bilancio delle attività realizzate, si può osservare un numero di inter-
venti sui territori ancora sostenuto, nonostante un’intensificazione degli impegni 
internazionali30. Alcune amicizie artistiche trovavano conferma, altri rapporti non 
si sarebbero consolidati: così, ad esempio, sarebbe rimasto irrealizzato l’annuncia-
to progetto Haec est porta coeli: canti per mille anni, previsto nel calendario delle 
celebrazioni per millenario della basilica di San Miniato al Monte per il 3-7 aprile 
2019.

I legami col tessuto pontederese restavano saldi e proseguiva il progetto rivolto 
ai rifugiati e richiedenti asilo, che nel primo semestre dell’anno entrava in una 
nuova fase: da un lato, infatti, venivano attivati percorsi formativi individuali per 
quanti avevano già partecipato al laboratorio a numero chiuso dell’anno preceden-

30  Nel corso del 2018 l’Open Program effettuò delle residenze in Libano (8-28 gennaio), New 
York (7-19 maggio e 25 novembre - 14 dicembre), Turchia (3-7 settembre), Toronto (7-11 no-
vembre), Dallas (27 novembre - 1° dicembre); si può osservare una parziale sovrapposizione con 
le date italiane perché in alcuni casi le trasferte coinvolsero solo una parte del gruppo.
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te, dall’altro i nuovi arrivati venivano fatti confluire nel laboratorio aperto31. Que-
sto presentava una composizione relativamente varia: c’erano studenti, attori, edu-
catori, operatori sociali, ma anche semplici amatori di canto; di tanto in tanto si 
univano temporaneamente artisti in visita, soprattutto membri del NYC Seed 
Group e dei progetti newyorkesi. La partecipazione era piuttosto fluida: a ogni 
nuovo evento poteva accadere che si aggiungessero persone nuove, altre frequen-
tavano le sessioni in modo saltuario, ma un nucleo relativamente stabile di abitué 
consentiva al lavoro di progredire con una certa continuità.

L’obiettivo del laboratorio era stato fin dall’inizio quello di creare una comunità 
di persone che condividessero la ricerca dell’Open Program e collaborassero atti-
vamente al successo degli Incontri cantati: un coro sui generis. Nel primo periodo 
questo fu menzionato nelle comunicazioni social semplicemente come Coro Pon-
tederese, poi si autodefinì informalmente Coro Popolare, infine (dal 9 marzo 2019, 
per scelta di Mario Biagini) avrebbe assunto la denominazione ufficiale di Coro 
Cittadino. Proprio sulla crescita del coro si riversò quel lavoro in parte sommerso 
cui mi riferivo più sopra. Infatti, se inizialmente il compito assegnato ai partecipan-
ti fu unicamente quello di sostenere i leader dei canti, dopo qualche mese si comin-
ciò a domandare loro un coinvolgimento più attivo: prima soltanto ad alcuni di noi, 
poi a tutti, fu chiesto di preparare un canto su cui lavorare individualmente sotto 
la guida di un membro dell’Open Program, in modo da poter sperimentare a nostra 
volta il ruolo di leader.

Il primo passo consisteva nella scelta del canto, che doveva avere due requisiti: 
essere coerente col repertorio che stavamo utilizzando e poco conosciuto. Per que-
sta ragione avevamo avuto il suggerimento di attingere alle registrazioni dell’archi-
vio digitale di Alan Lomax32; io però trovavo più semplice cercare ispirazione tra i 
video di YouTube e, dopo alcuni tentativi andati a vuoto, la mia scelta cadde su un 
brano del duo cubano Celina y Reutilio: El hijo de Elegua (dall’album Santeros y 
otros del 1959), un canto “potente”, come lo definì l’attore Jorge Romero Mora che 
seguiva la mia preparazione. Come passo ulteriore occorreva memorizzarne perfet-
tamente le parole e la melodia. Poi si passava a lavorarlo con un attore separata-
mente dal resto del gruppo. Infine si arrivava a eseguirlo nelle sessioni collettive e 
a insegnarlo agli altri partecipanti (ma era essenziale che ciascuno continuasse a 
esplorare il proprio rapporto col canto prescelto anche in solitaria, tra un appun-
tamento e l’altro). Ho conservato gli appunti della sessione in cui ho iniziato il mio 
lavoro personale. Si riferisce a un incontro al Centro Poliedro del 23 settembre:

31  Anche per questo aspetto cfr. M. Nerbano, Per un’arte dell’incontro, cit., pp. 136-138.
32  Alan Lomax (1915-2002), etnomusicologo statunitense, antropologo, ricercatore sul campo e 
attivista, è stato il creatore d’un imponente archivio multimediale sulla musica popolare custodi-
to presso l’Hunter College di New York dall’Association for Cultural Equity (da lui stesso fon-
data nel 1986); dal 2013 le raccolte sono state in parte digitalizzate e sono accessibili attraverso 
il sito www.culturalequity.org (ultima consultazione: 30 agosto 2022).
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Siamo in circa 20 persone; degli attori dell’Open Program mancano Felicita e 
Graziele. Nella prima ora lavoriamo con Jorge, che inizia mostrandoci dei dipin-
ti per farci vedere come le masse siano organizzate in modo da creare configu-
razioni spaziali chiare, dove si distingue bene un centro dell’azione. Lavoriamo 
sullo spazio, in particolare con l’esercizio di fare gruppi molto chiari e di sepa-
rarci dal gruppo solo per fare qualcosa di significativo da proporre al leader, non 
per metterci in disparte. Nell’ora successiva io e M. lavoriamo separatamente 
con Jorge ai nostri pezzi individuali. Mi fa proiettare la voce a distanza. Mi dice 
di “Cantare come fossi quella signora”. “Quale signora?” chiedo io. “Quella 
signora che tu pensi che canti la canzone”. Durante il canto mi fa fare l’esercizio 
di camminare alzando contemporaneamente il braccio opposto al piede e mol-
leggiando le gambe, “Perché il corpo fa più cose insieme”.

Non sempre riuscivo a comprendere quanto mi veniva detto (io infatti avevo 
associato alle parole del testo piuttosto l’immagine di un essere androgino, un dio 
bambino, un trickster). In questi casi non domandavo spiegazioni: durante le ses-
sioni si parlava poco, inoltre avevo la sensazione di dover trovare la chiave da sola. 
Ad esempio, non sapevo perché ci fosse stato raccomandato di non usare mai il 
canto fuori del contesto di lavoro. Forse per non banalizzarlo? Oppure perché 
«questo genere di cose non può essere manipolato» e si sarebbero potuti manife-
stare «numerosi effetti secondari patologici», come aveva avvertito Grotowski par-
lando di quelli che definiva organa o yantra?33 

Non riuscivo a decifrare chiaramente nemmeno il motivo per cui mi era stato 
indicato di iniziare il canto mentalmente qualche secondo prima di intonarlo con 
la voce. Sicuramente aveva a che fare con la necessità di evitare un’esecuzione 
meccanica: si trattava dunque d’un accorgimento volto ad alimentare l’“impulso” 
e a generare quella mobilitazione psicofisica che nel linguaggio grotowskiano viene 
chiamata “intenzione”?34 Questo era un tema che di tanto in tanto affiorava anche 
nei laboratori. Ad esempio, se ne parlò durante una sessione alle Vallicelle guidata 
da Felicita Marcelli e destinata a un numero ristretto di partecipanti: un’ulteriore 
fase dell’esperimento fu, infatti, in autunno, quella di organizzare una serie di in-
contri aggiuntivi destinati a un massimo di quattro o cinque persone. Riporto gli 
appunti presi in quell’occasione, relativi al 9 novembre:

Guida Felicita. Sono presenti Jorge ed Eduardo. Del coro siamo io, S., M., J. e 
D. Si lavora sui canti dell’Open Program e nella parte finale sui canti di J. e M. 
Ricordo che viene messo in evidenza il momento in cui S. ha ballato insieme a 
Jorge e io mi sono fatta da parte, in connessione con Felicita che era abbastanza 

33  J. Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un [1986], in Id., Testi 1954-1998, cit., vol. IV, p. 49.
34  Cfr. J. Grotowski, conferenza al Cirque Divers di Liegi (2 gennaio 1986), cit. in T. Richards, 
Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 2002, p. 106 (nuova ed. aggiorna-
ta; 1a ed. 1993).
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distante: è stato un momento molto buono perché era “intenzionale”. Ci sono 
stati altri momenti buoni, ma non erano intenzionali e dunque non ce ne siamo 
accorti. Felicita ci fa notare che a volte ci si avvicina troppo e invece “Ci vuole 
anche una certa distanza perché qualcosa si sviluppi”: ad esempio, io mi ero 
avvicinata troppo mentre lei guidava il canto, poi lei è arretrata un po’ e io ho 
capito e sono arretrata un po’ a mia volta. Nella pausa ci dice che noi lavoriamo 
sulle “intenzioni”, che è qualcosa che ha molto a che fare con l’arte dell’attore, 
anche se questo non viene sempre compreso dagli attori stessi. Dice anche che 
è molto importante lavorare sulle diagonali per evitare l’“effetto cocktail party”: 
quando ognuno rispetta le regole di stare con qualcuno, di non dare le spalle a 
nessuno, ma ciò che avviene non è connesso col leader. Bisognerebbe pensare 
come se fossimo sempre legati al leader da fili invisibili.

Quando si parlava di “regole” non ci si riferiva a principi prescrittivi, ma a mo-
dalità di strutturare lo spazio la cui efficacia era stata testata negli Incontri cantati, 
a norme pratiche che si erano rivelate funzionali tanto allo scopo di favorire la 
partecipazione dei presenti, quanto a quello di salvaguardare il risultato estetico. 
L’indomani, durante un’altra sessione ristretta alle Vallicelle, l’attore brasiliano 
Eduardo Landim aveva affrontato l’argomento da un’altra prospettiva, suggerendo 
(se intendo bene) l’esistenza d’una sorta di mente di gruppo. Concludo con gli 
appunti presi in quella circostanza, che testimoniano tra l’altro un ulteriore mo-
mento del mio apprendimento personale:

C’è solo Eduardo. Del coro sono presenti S., G., A. e M. Eduardo canta nuovi 
canti in portoghese, tra questi ce n’è uno che già conoscevo sulla cabocla Jurema. 
Ci fa lavorare sul ritmo, sul battito delle mani (“Come fosse un dialogo”) e sulla 
sincronizzazione. Dice che è importante, anche se non ricordiamo in ogni mo-
mento tutte le regole da osservare, che ognuno di noi faccia attenzione almeno 
a una cosa alla volta, in modo tale che tutti insieme possiamo aiutarci a ricorda-
re tutto. Nell’ora successiva fa lavorare me sul mio canto, lo insegno anche agli 
altri. Mi dice che è buono che giochi con la voce facendola risuonare nello 
spazio. Che dovrei cantare così anche durante le sessioni del coro.

2019: i progressi del Coro Cittadino

Nel corso del 2019 la mia partecipazione all’Invito al canto era stata meno regolare 
a causa di impedimenti personali; tuttavia, mi ero tenuta costantemente in contatto 
col gruppo e sono perciò in grado di dare informazioni sufficientemente precise. 
Inizio ancora una volta da una panoramica sulle iniziative pubbliche:

– 22-27 gennaio, Catania: settimana di seminari, conferenze ed eventi performa-
tivi dell’Open Program organizzata dall’Associazione Musicale Etnea in collabora-
zione con enti e associazioni del territorio; includeva la presentazione di The Hid-
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den Sayings al Centro Zo- Culture Contemporanee (22 e 24 gennaio), due Seminari 
liberi di canto rispettivamente all’Auditorium del Monastero dei Benedettini (25 
gennaio) e al Teatro Coppola (26 gennaio), un Open Choir alla Basilica Santuario 
della Madonna del Carmine (27 gennaio)35.

– 2 marzo, Pontedera: Incontro cantato in piazza Carlo Alberto Dalla Chiesa nel 
contesto della manifestazione Sesto Binario. Giornata di festa e aggregazione nel 
Quartiere Stazione.

– 23 marzo, Pontedera: Seminario libero di canto presso la sede dell’associazione 
Accademia della Chitarra36.

– 31 marzo, Firenze: Incontro cantato nella Sala Subud, sede nazionale dell’orga-
nizzazione religiosa Subud Italia.

– 4-5 maggio, Modena, Trasparenze Festival: Seminario libero di canto nell’Area 
Festival, seguito l’indomani da un Incontro cantato alla chiesa di Gombola sull’Ap-
pennino Modenese.

– 10-19 maggio, Pontedera: due fine settimana di eventi performativi dei due 
team del Workcenter presso il Teatro Era; comprendeva un Seminario libero di 
canto (18 maggio), Le parole nascoste (18 maggio), un Incontro cantato (19 maggio).

– 20 giugno, Pontedera: due Incontri cantati, il primo in piazza Vittime dei Lager 
Nazisti nel contesto della festa per il decennale del Centro Integrato Donne Stra-
niere e Famiglie, il secondo in piazza Curtatone e Montanara nel contesto degli 
eventi promossi dall’Arci Valdera per la Giornata Mondiale del Rifugiato.

– 17 luglio, Pontedera: Seminario libero di canto a Villa Crastan.
– 19 luglio, Firenze: Incontro cantato in piazza Sant’Ambrogio.
– 26 luglio, Pontedera: Incontro cantato in Corso Matteotti.
– 6-7 dicembre, Pontedera: Interventi cantati all’Incontro d’autunno, evento co-

organizzato dall’Open Program insieme al Coro Cittadino.

Una prima evidenza è costituita da una rilevante contrazione del numero di even-
ti, in parte bilanciata da un ulteriore incremento delle attività internazionali37: il 
progetto (me lo ha confermato recentemente Felicita Marcelli) stava perdendo un 
po’ del suo slancio. Non per questo l’ensemble aveva smesso di nutrire interesse per 
le forme di produzione culturale alternativa, basate sull’“economia del dono”: ne 

35  Di quest’ultimo evento esiste un breve video pubblicato sul canale YouTube dell’Open Pro-
gram-Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards: cfr. Open Choir in Catania, 30 
marzo 2020, www.youtube.com (ultima consultazione: 30 agosto 2022).
36  Alcuni momenti del seminario sono documentati da un servizio di Maurizio Panicucci per 
Rete Valdera pubblicato sul relativo canale YouTube: cfr. Grotowski, 17 marzo 2019, www.you-
tube.com (ultima consultazione: 30 agosto 2022).
37  Nel corso del 2019 l’Open Program fu a Varsavia (3-13 aprile), New York (14 aprile - 10 
maggio e 5 ottobre - 2 novembre), Parigi (2-7 luglio e 22 settembre), Turchia (24 agosto - 16 
settembre), Brasile (20 novembre - 2 dicembre); Felicita Marcelli e Jorge Romero Mora effettua-
rono inoltre due residenze a Bogotà (7-11 gennaio) e a Medellín (21-25 ottobre).
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dà prova il workshop che Mario Biagini e i suoi colleghi avevano previsto di svol-
gere presso il centro culturale autogestito ex Asilo Filangieri di Napoli dal 3 al 6 
giugno, ideato all’insegna d’una comune visione civile e politica, ma che a pochi 
giorni dal suo inizio fu rinviato sine die38.

Il Coro Cittadino, nel quale era ormai confluito definitivamente il progetto coi 
rifugiati, fu oggetto in compenso d’un impegno ancora crescente. Infatti, in aggiun-
ta alle sessioni al Poliedro, che intanto proseguivano regolarmente, furono organiz-
zati, nei periodi di giugno-luglio e ottobre-novembre, vari appuntamenti infraset-
timanali alle Vallicelle, alcuni dei quali a tema: ad esempio, vi furono sessioni sui 
canti arabi e aramaici sotto la guida dell’attore libanese Daniel Mattar e sui canti 
afroispanici sotto la guida di Jorge Romero Mora; per la prima volta, inoltre, furo-
no effettuate sessioni del tipo di training fisico noto come Plastiques (esercizi pla-
stici) sotto la guida dell’attrice Agnieszka Kazimierska39.

Infine, i membri del coro furono indotti a esplorare nuove dimensioni creative 
fondate sull’uso di materiali testuali: a tale scopo fummo invitati a scegliere un testo 
a tema libero su cui avremmo desiderato lavorare durante gli incontri settimanali. 
Le scelte andarono nelle direzioni più disparate: un’attrice ed educatrice recitò 
delle favole per bambini, un dottorando brasiliano lesse nella propria lingua madre 
un testo che parlava degli Orixa, qualcun altro raccontò la favola di Amore e Psi-
che. La mia scelta cadde sull’ultima lettera di Nicola Sacco al figlio Dante, ma non 
ci fu tempo di inserirla nel lavoro collettivo, perché nel frattempo tutti gli sforzi si 
erano concentrati sull’organizzazione di quello che si sarebbe poi deciso di chiama-
re Incontro d’autunno.

L’Incontro d’autunno fu la prima occasione nella quale il Coro Cittadino si pre-
sentava alla comunità pontederese come nuovo soggetto culturale, legato al 
Workcenter ma da esso distinto. Per due giorni, cinque diversi spazi cittadini furo-
no animati da laboratori, letture, mostre d’arte, dimostrazioni di lavoro, eventi 
performativi, momenti conviviali, tutti gratuiti e aperti alla cittadinanza. Con que-
sta manifestazione si intendeva avanzare concretamente la proposta d’un modo di 
praticare l’incontro e di stare insieme all’insegna della condivisione, dell’inclusività, 
della messa in comune di saperi ed esperienze, della co-partecipazione e della co-
creazione. E, anche se realizzata in tempo record (circa un mese), si può dire che 
l’iniziativa sia stata un successo, tanto che si pensò immediatamente di riproporne 

38  Cfr. Workshop con Mario Biagini / Workcenter Grotowski and Richards, 3 giugno 2019, www.
facebook.com/events (ultima consultazione: 30 agosto 2022). Non solo il “dono”, ma anche il 
“debito” è stato in più occasioni celebrato dal regista come modalità alternativa al mercato e 
fondamento di relazione: cfr. ad es. M. Biagini, Elogio del debito, in C. Fiordimela, V. Pasca 
Raymondi e T. Urselli (a cura di), NowHere residenze attive, cit., pp. 75 sgg.
39  Sugli esercizi plastici (considerati come mezzo per sperimentare la coniunctio oppositorum 
tra struttura e spontaneità) cfr. J. Grotowski, Esercizi, in Id., Testi 1954-1998, cit, vol. II, pp. 
153-156.
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una simile nella primavera successiva40. Lo scoppio della pandemia non lo permise, 
provocando di fatto la cessazione definitiva di ogni nostra attività.

Qualche riflessione a posteriori

Tempo fa, ragionando sui primi due anni del progetto Invito al canto, avevo ritenu-
to di potervi individuare tre diversi livelli: quello del lavoro su di sé, quello dell’in-
vestigazione delle “regole del gioco” dell’incontro quale forma d’arte, quello 
dell’impegno civile e della cittadinanza attiva41. Sono ancora persuasa che tali con-
clusioni fossero valide e penso che quanto è accaduto in seguito abbia permesso di 
confermarle e precisarle.

Prima di riprendere la questione, tuttavia, vorrei premettere che la mia impres-
sione iniziale d’una continuità profonda con la ricerca grotowskiana, così come mi 
era apparsa da alcune spie lessicali, si è andata rafforzando. Penso, fra l’altro, alle 
occasioni in cui il maestro polacco aveva indicato la necessità di ricondurre ogni 
fase del proprio percorso al suo preciso contesto storico e aveva discusso dell’effet-
to equilibratore dell’azione artistica42. Come allora, anche nel mondo contempora-
neo, diviso, assuefatto a discriminazioni e diseguaglianze, funestato dal risorgere di 
nazionalismi e fanatismi ultraidentitari, un artista può agire in forma pratica, coi 
mezzi alla propria portata, per correggere la rotta nella direzione opposta. Il modo 
scelto da Mario Biagini per rispondere alla “barbarie” (termine che occorre spesso 
nei suoi discorsi formali e informali) è stato duplice: da un lato, il suo gruppo si è 
sforzato di entrare in rapporto con comunità già esistenti, estranee all’istituzione 
teatrale, ma in cui si potevano riconoscere minuscole isole di cultura attiva, picco-
li baluardi a difesa della civiltà; dall’altro, ha cercato di promuovere la nascita di 
nuove comunità unite dal denominatore comune del lavoro sui canti43.

L’attività svolta in Toscana ha proceduto prevalentemente sul secondo binario, 
ossia quello del creare comunità. È stato il primo aspetto apparso nel lavoro. Ma 
quale tipo di comunità può nascere da un laboratorio? Parlando della pratica 
laboratoriale e dei rapporti che si generano al suo interno, ho già avuto modo di 
evocare i concetti di liminalità e di communitas, così come furono definiti da 
Victor Turner44: vale a dire, d’uno spazio-tempo interstiziale nel quale le gerar-

40  Sul canale YouTube di Rete Valdera è pubblicato il video d’un servizio giornalistico di Mau-
rizio Panicucci che, purtroppo, non documenta le attività artistiche svolte, ma riporta alcuni 
momenti dell’assemblea che concludeva la seconda giornata: cfr. Incontro, 26 dicembre 2019, 
www.youtube.com (ultima consultazione: 30 agosto 2022).
41  Cfr. M. Nerbano, Per un’arte dell’incontro, cit., pp. 139-141.
42  Cfr. ad es. J. Grotowski, Praticare il romanticismo, in Id., Testi 1954-1998, cit., vol. III, pp. 
186-188; Id., Grotowski: venti anni di attività, ivi, pp. 216-219.
43  Cfr. M. Giacobbe Borelli, Cantare l’azione, cit., pp. 124-125.
44  Di questi temi ho discusso in rapporto all’attività dell’Open Program alla tavola rotonda Il 
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chie quotidiane sono temporaneamente sospese e gli individui tendono a relazio-
narsi gli uni agli altri in maniera egualitaria e solidale, esseri umani dinanzi ad 
altri esseri umani. Si tratta di concetti noti, forse perfino un po’ abusati, ma che 
acquistano un sapore inedito quando si traducono in esperienza vissuta. Ciò che 
ho personalmente osservato e potuto sperimentare, frequentando il Coro Citta-
dino, è stato il formarsi d’una communitas spontanea o esistenziale, nel senso 
appunto turneriano, cioè d’una comunità informale di persone che si rapporta-
vano tra loro in modo assolutamente orizzontale, paritario, a prescindere da età, 
livello di istruzione, status, condizione professionale. Questo territorio di libertà 
antistrutturale può costituire la capsula che contiene il germe del cambiamento 
collettivo, come aveva supposto lo stesso Turner?45 Quanto vi accade può uscire 
«da una piccola apertura, da un buco, da una finestra, da una porta» e fluire 
all’esterno, per usare le parole di Grotowski?46 Personalmente non ne sono certa. 
Ma d’altronde il coro era una realtà bifronte, con una faccia rivolta all’interno e 
un’altra rivolta all’esterno, verso la società. Questo ci conduce a un secondo fil 
rouge: l’attivismo civico.

L’Open Program, insieme al Coro Cittadino, ha spesso partecipato a iniziative 
che si collocavano in un’area di cultura antifascista, antirazzista, legalitaria, eco-
logista; lo stesso progetto destinato ai richiedenti asilo denotava una precisa scel-
ta di campo. Mario Biagini e i suoi colleghi sono anche intervenuti pubblicamen-
te e in più occasioni sui temi della cittadinanza attiva, della responsabilità, del 
prendersi cura: dell’evento artistico come esercizio e pratica di cittadinanza atti-
va, dove ognuno può contribuire al risultato estetico prendendosi cura dello spa-
zio condiviso e assumendosi la responsabilità del proprio agire in rapporto agli 
altri47. Nella stessa prospettiva va considerata anche la decisione di organizzare 

tempo “altro” del teatro. Nei cantieri liminali delle arti performative: riflessività, generatività, pro-
cessi di trasformazione, coordinata da R. Gandolfi., S. Tosi Cambini e F. Deriu, in occasione 
dell’VIII convegno nazionale della Società Italiana di Antropologia Applicata Fare (in) tempo. 
Cosa dicono gli antropologi sulle società dell’incertezza (Parma, 3-6 dicembre 2020). Per quanto 
qui si dirà cfr. soprattutto V. Turner, Nello spazio intermedio: il periodo liminale nei rites de pas-
sage [1964], in La foresta dei simboli. Aspetti del rituale Ndembu, Brescia, Morcelliana, 2019 (1a 

ed. 1976; The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Ithaca-London, Cornell University 
Press, 1967); Id., Il processo rituale. Struttura e antistruttura, Brescia, Morcelliana, 2001 (The 
Ritual Process: Structure ad Anti-Structure, Chicago-Londra, Aldine Publishing Company, 1969).
45  Cfr. Id., Dal rito al teatro, Bologna, Il Mulino, 1986, in particolare il capitolo Dramma e riti di 
passaggio, lo svago e il lavoro. Saggio di simbologia comparata, pp. 49 sgg. (From Ritual to Theatre: 
The Human Seriousness of Play, New York, PAJ Publications, 1982).
46  J. Grotowski, Holiday, cit., p. 42.
47  Oltre alle conferenze di Mario Biagini menzionate in M. Nerbano, Per un’arte dell’incontro, 
cit., p. 141 e note, vanno ricordate le conversazioni dal titolo Cittadinanza attiva e i limiti dell’in-
nocenza: su responsabilità, creatività e la costruzione di un mondo nuovo tenute dall’Open Pro-
gram a Villa Romana di Firenze (29 giugno e 6 luglio 2020).
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numerosi Incontri cantati nel quartiere della stazione di Pontedera: il quartiere 
cittadino più multietnico, ma anche il più difficile dal punto di vista della convi-
venza tra popolazione autoctona e immigrati, il più colpito da episodi di margi-
nalità sociale e microcriminalità sfruttati cinicamente da una narrazione razzista 
e stigmatizzante. Proprio rispetto a questi specifici interventi mi è parso tuttavia 
di individuare un elemento di fragilità rispetto agli obiettivi prefissi: gli abitanti 
del quartiere restavano piuttosto restii a farsi coinvolgere, quando non addirittu-
ra infastiditi dall’invasione dei propri spazi. Conversando con le persone del po-
sto, soprattutto con gli anziani e le anziane di Pontedera, ascoltando i loro com-
menti, ho finito col maturare la convinzione che l’operazione dell’Open Program 
conservasse a conti fatti un carattere elitario. La mancanza di ingredienti capaci 
di generare una prossimità come quella sperimentata dai pubblici statunitensi, 
vale a dire una lingua condivisa, un patrimonio di canti percepito come tradizio-
nale, faceva sì che l’azione artistica potesse mancare il segno: l’incontro non ave-
va luogo48.

All’altro polo rispetto agli incontri nello spazio pubblico c’era un altro tipo di 
incontro: quello con parti sconosciute di noi stessi, il lavoro su di sé. Fu l’ultimo di 
cui facemmo esperienza. Nei primi due anni di partecipazione all’Invito al canto 
avevo percepito la presenza d’una dimensione interiore del lavoro e ne avevo ac-
cennato nel mio precedente contributo, dove avevo anche provato a descrivere 
(invero un po’ maldestramente) il meccanismo che Grotowski chiamava 
“induzione”49. Pensavo che le reazioni che mi coglievano in certi momenti (ad 
esempio la pelle d’oca che avvertivo inspiegabilmente ogniqualvolta assistevo ai 
movimenti dello yanvalou, la danza tradizionale haitiana in onore del loa Dambal-
la) fossero il massimo che la nostra pratica amatoriale ci poteva consentire. Poi 
abbiamo iniziato a esplorare personalmente i canti e si sono dischiuse altre possi-
bilità, che io sono riuscita appena a sfiorare e che mi resta difficile verbalizzare. 

48  Un breve repertorio di esempi delle reazioni degli abitanti del quartiere della stazione (pen-
sionati che si ritrovavano a giocare a carte in un piccolo bar) compare nel video citato alla nota 
26. A mia volta ho raccolto in altre due circostanze due reazioni opposte. Durante l’Incontro 
cantato del 6 luglio 2017 nella piazza del Comune di Pontedera, invitammo delle anziane del 
luogo a unirsi a noi; senza muoversi dalla panchina su cui le avevamo trovate sedute, queste ri-
masero a osservarci per un po’, facendo di tanto in tanto dei commenti tra loro, quindi iniziaro-
no a chiederci insistentemente quando avremmo iniziato con le canzoni italiane, perché (così ci 
dissero) fino a quel momento non avevano capito nulla. Viceversa, dopo l’Incontro cantato del 12 
luglio 2018 a Firenze, in una piazza Sant’Ambrogio gremita di turisti, fui fermata da una grazio-
sa signora newyorkese sulla cinquantina che si disse entusiasta di quanto aveva visto e finì col 
lasciarmi il suo contatto Facebook per essere informata sulle future iniziative. Questi due episo-
di mi diedero molto da riflettere.
49  Cfr. M. Nerbano, Per un’arte dell’incontro, cit., pp. 139-140. Sul fenomeno dell’“induzione”, 
cfr. T. Richards, Il punto-limite della performance, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 
2000, p. 33.
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Posso dire, tuttavia, che, dopo avere trascorso tanti anni a studiare i laudari dei 
disciplinati, oggi comprendo forse un po’ meglio quei notai, medici, nobili, preti, 
mercanti, artigiani, che tanti secoli fa si riunivano ogni settimana per pregare col 
corpo, il canto e la voce50.

50  Per la pertinenza ai temi qui trattati, cfr. soprattutto M. Nerbano, Confraternite disciplinate e 
spazi della devozione, in A. Prosperi, N. Terpstra, S. Pastore (a cura di), Brotherood and Bounda-
ries/Fraternità e Barriere, Pisa, Edizioni della Normale, 2011, pp. 31 sgg.; Ead., La preghiera come 
teatro: note sullo studio della performance nel Medioevo, in «Biblioteca Teatrale», <LII>, gennaio-
giugno 2021, n. 135, pp. 293-307.
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Gregory L. Scott

Lo Ione di Platone e poie- sis  
come “musica-danza e versi”

Diotima è nota come la saggia donna che aveva insegnato a Socrate quale fosse il 
significato dell’amore, come racconta Platone nel Simposio. Il titolo allude a un tipo 
di cena con libagioni, conversazioni e intrattenimenti vari, ma quella sera gli uomi-
ni rinunciarono alle distrazioni per ragionare sulle diverse definizioni dell’amore. 
Se Diotima fosse una persona reale o semplicemente un personaggio di fantasia è 
ancora oggetto di discussione tra gli studiosi, comunque sia la sua teoria dell’amo-
re ha conquistato l’attenzione generale. Ciò che è stato ignorato per secoli anche 
dai classicisti che, si suppone, dovrebbero comprendere e interpretare il suo discor-
so, è il modo in cui Diotima spiega a Socrate cosa sia la poie-sis e come questa spie-
gazione ci inviti a rivedere la teoria artistica occidentale, soprattutto per quanto 
riguarda la letteratura e il dramma recitato con coro1.

Nei miei lavori precedenti ho esposto gli argomenti e i riferimenti testuali di 
Platone quando usa poie-sis non come «poesia», che secondo Noburu Notomi2 è il 

1 Se non sbaglio, anche se non nominavo espressamente Diotima e mi limitavo a citare il passag-
gio del Simposio che la riguarda, chi scrive è stato il primo a sottolineare l’importanza del signi-
ficato che assume nel contesto della teoria letteraria e teatrale in The Poetics of Performance: The 
Necessity of Performance, Spectacle, Music, and Dance in Aristotelian Tragedy, in S. Kemal, I. 
Gaskell (eds.), Performance and Authenticity in the Arts, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1999, pp. 15-48: 41, nota 11. Nel 2016, comunque, ho rimediato all’omissione del suo 
nome nella prima edizione di Aristotle on Dramatic Musical Composition: The Real Role of Lite-
rature, Catharsis, Music and Dance in the Poetics (seguita dalla seconda edizione aggiornata indi-
cata più avanti) e in una relazione del 12 settembre dello stesso anno al Joint Program in Classics 
and Ancient Philosophy della University of Texas Austin dal titolo “Diotima and Aristotle’s Po-
etics”. In proposito si veda il sito: https://liberalarts.utexas.edu/classics/events/gregory-scott-
nyu-diotima-and-aristotle-s-poetics-2 (ultima consultazione: 15 marzo 2023).
2 N. Notomi, Image-Making in Republic X and the Sophist, in P. Destrée, F.-G. Herrmann (eds.), 
Plato and the Poets, Leiden-Boston, Brill, 2011, pp. 299-326. Notomi è stato anticipato, almeno in 
qualche aspetto, da Bruno Gentili (Poetry and its Public in Ancient Greece, Baltimore, John Hopkins 
University Press, 1990). Secondo quanto è scritto in quarta di copertina, Gentili sostiene che «la 
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significato coniato da Gorgia soltanto verso il 415 a.C., quando Platone era un 
adolescente, ma come (1), in senso lato, il «fare» o la «creazione» oppure (2), in 
senso stretto, come «musica» e «versi (mousike- kai metra)», come Diotima chiarisce 
nel Simposio (205c)3. Lo stesso accade con Aristotele, anche se, come ho sostenuto, 
egli aggiunge «trama» al senso stretto di Diotima, rendendolo un termine tecnico 
nel suo Arte drammatica, il testo finora noto come Poetica. Con ciò si dissolvono 
molti paradossi rimasti insoluti per secoli4. 

Alcuni specialisti di Arte drammatica che conoscono le mie pubblicazioni non ten-

poesia greca differisce radicalmente nella sua modalità comunicativa da quella moderna perché era 
concepita non per la lettura ma per l’esecuzione con accompagnamento musicale alla presenza di 
un pubblico», idea che coincide esattamente con il significato generale diotimiano di poie-sis, che 
ovviamente condivido e che costituisce un’ ulteriore conferma di quanto sostiene Gentili.
3  Le argomentazioni più esaustive si trovano in G.L. Scott, Aristotle on Dramatic Musical Compo-
sition: The Real Role of Literature, Catharsis, Music and Dance in the Poetics, New York, Existence 
PS Press, 20182, di seguito ADMC. Mousike- nel nostro contesto ha tre diversi significati: (1) arti 
delle Muse, (2) musica o (3) musica-e-danza. Nei miei testi sostengo che spesso la scelta migliore 
nell’ambito del corpus platonico e aristotelico è quella che segue il modo in cui Platone impiega 
mousike- in Leggi II, 655a, e in Alcibiade 108c, vale a dire come musica e danza («fare i passi giusti»), 
e non soltanto «musica», termine di portata troppo limitata, e neppure «arti delle Muse», troppo 
generico. Se non si intende poie-sis come “musica-danza e versi” non si potrà mai spiegare quel 
passaggio di Platone (Gorgia 502) che ha disorientato e fatto disperare molti autorevoli studiosi (cfr. 
ADMC, pp. 125-129). Così, un poie-te-s è essenzialmente qualcuno che, come i drammaturghi, crea 
per mezzo di musica, danza e versi, a meno che il termine non sia utilizzato nel senso di Diotima, 
vale a dire come «produttore (facitore)» o «creatore», nel qual caso è il contesto a far comprende-
re ciò che la persona sta creando. Il «prodotto» teatrale potrebbe consistere in una o più di queste 
tre pratiche, i cosiddetti «strumenti della mimesi» (Arte drammatica 1) o in qualsiasi altra cosa 
«fatta». Aristotele utilizza mousike- intendendo «musica-e-danza» sia in Politica VIII 6 e 7, 1341b15 
sgg., che in Arte drammatica 26, 1462a16, anche se il passaggio nella Politica va compreso alla luce 
del fatto che egli segue l’accezione platonica di rhuthmos come «movimento (del corpo) ordinato» 
«oppure danza» (Leggi II 665a), e il secondo richiede la comprensione della concezione aristotelica 
del dramma come un’arte pienamente eseguita con un coro che canta e danza, non semplice lette-
ratura come la si intende secondo una tradizione sbagliata. Per ulteriori informazioni circa l’impor-
tanza della performance, cfr. A.M. Andrisano (a cura di), Ritmo, parola, immagine: il teatro classico 
e la sua tradizione, atti del Convegno Internazionale e Interdottorale (Ferrara, 17-18 dicembre 
2009), Palermo, Palumbo, 2011. Tuttavia, come discusso da Alessandro Iannucci nella propria 
recensione (Byrn Mawr Classical Review 2013.04.37, disponibile su https://bmcr.brynmawr.
edu/2013/2013.04.37/ (ultima consultazione: 15 marzo 2023), anche se la musica o il canto o per-
sino la danza sono valorizzati rispetto al semplice linguaggio parlato nel dramma, il che è in linea 
con il mio lavoro, la sezione sul ritmo di tre autori considera ancora il ritmo una proprietà della 
musica o del discorso orale o la danza come qualcosa di simile alla «temporalità ordinata» invece 
che semplicemente come «movimento ordinato del corpo» o «danza», secondo il significato più 
ricorrente in Aristotele e Platone nel contesto delle arti performative (l’utilizzo del rhuthmos in Re-
torica III 8, 1408b28sgg, è differente perché lì si tratta di discorsi giuridici e politici (cfr. ADMC, 
capp. 1-2, e soprattutto p. 192). In quanto «danza», il ritmo non può essere considerato, senza 
cadere nell’assurdità, una «proprietà» o una «qualità» della musica o del discorso. 
4  Cfr. ADMC, in part. il cap. 2. 
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tano di confutare i miei argomenti e si limitano semplicemente a riproporre poie-sis 
come «poesia» e poie-te-s come «poeta», invece di intendere quest’ultimo come «cre-
atore» (in senso lato) o «compositore» (in senso stretto), ovvero le due accezioni 
platoniche ragionevolmente autentiche in accordo con la spiegazione di Diotima. 

Tre di questi specialisti che si sono espressi recentemente sono Malcolm Heath, 
Pierre Destrée e Dana Munteanu, in The Poetics in its Aristotelian Context (2020), 
e un altro è Stephen Halliwell in una relazione incentrata soprattutto sullo Ione di 
Platone e offerta in onore della sua ex collega alla St. Andrews University, Sarah 
Broadie, dopo la sua scomparsa nell’agosto 2021.

Non ripeto qui ciò che ho scritto su Heath, Destrée e Munteanu, ho affrontato 
alcune questioni correlate ma nuove in una recensione del loro libro (in Ancient 
Philosophy 42, 2022). Il caso di Halliwell è diverso forse perché Broadie era una 
sua collega e aveva sponsorizzato la mia chiamata come Visiting Research Fellow 
all’Università di Princeton a metà degli anni Novanta; Halliwell ha inviato copia 
della sua relazione al convegno in onore di Broadie ai partecipanti ed è stato poi 
così generoso da rispondere ai miei commenti e alle mie domande. Qui mi limito a 
riflettere se la sua accezione di «poesia» nello Ione sia giustificata, anzitutto alla 
luce della discussione su Tinnico di Calcide. Devo premettere però, che la sua re-
lazione intitolata Inspiration and Interpretation: Two Problems in Platonic Poetics5, 
costituisce secondo me una risposta ammirevole alla critica di Platone svolta da 
Joyce Carol Oates ed è augurabile che venga pubblicata al più presto per il grande 
pubblico accademico6. Mi soffermo qui soltanto sulla sua abitudine di continuare 
a riproporre ποίησις nella sua accezione moderna che, almeno nel caso di Aristote-
le, risale agli studiosi arabi nel nono secolo, dato che l’Arte drammatica era scono-
sciuta sia nell’antichità che in epoca bizantina7. A quando risalga la sua resa come 
«poesia» da parte dei traduttori di Platone lo lascio stabilire agli specialisti.

Qui di seguito intendo dimostrare che il passaggio su Tinnico conferma le mie 
precedenti affermazioni, contrariamente a Halliwell il quale sostiene che poie-sis e i 
suoi derivati sono meglio resi con «poesia», «poeta» e simili, che nell’inglese mo-
derno assumono inevitabilmente il senso gorgiano di linguaggio (e soltanto linguag-
gio) in metro, vale a dire verso. Per fare ciò, inizio con la traduzione di un passaggio 
dello Ione che adotta il significato gorgiano di poie-sis, poi continuo con lo scambio 
tra Halliwell e me e, infine con una nuova traduzione che accetta i significati dioti-

5  Sessione di Zoom online in onore e memoria di Sarah Broadie, 4 novembre 2021. Con i miei 
ulteriori complimenti agli organizzatori dell’evento, Ursula Coope e Barbara Sattler.
6  J.C. Oates, Is the Uninspired Life Worth Living?, in Ead., Soul at the White Heat: Inspiration, 
Obsession and the Writing Life, New York, Ecco, 2016, pp. 3-31.
7 Su questo punto e le questioni correlate, cfr. l’opera di riferimento per la paleografia e le tradi-
zioni manoscritte: L. Tarán, D. Gutas, Aristotle Poetics: Editio Maior of the Greek Text with Hi-
storical Introduction and Philological Commentaries, Leiden-Boston, Brill, 2012, anche se confuto 
una dozzina di loro affermazioni in ADMC (pp. 377-398, 409, 445-446, 448, 452-453, e 524 sgg.).
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miani, lasciando al lettore il compito di giudicare se Halliwell o chiunque altro sia 
giustificato nell’utilizzare il significato attribuito da Gorgia. La mia conclusione è 
che se consideriamo il passaggio nello Ione e il resto del corpus platonico, possia-
mo, di solito se non sempre, dare un significato preciso e inconfutabile ai testi in 
ogni particolare istanza ricorrendo a uno dei significati proposti da Diotima, sem-
pre ovviamente determinato dal contesto, senza mai ricorrere a quello del sofista.

La traduzione di riferimento per me è quella di W.R.M. Lamb dal Perseus 
Project8, non perché sia la più aggiornata, ma perché ha avuto e ha tuttora una 
grande influenza che deriva dalla sua disponibilità gratuita e dal suo utilizzo da 
molti decenni. Inoltre, tutte le traduzioni più recenti dello Ione, a mia conoscenza, 
propongono «poesia» per poie-sis, quindi sceglierne un’altra non avrebbe alcun 
impatto sulle questioni qui discusse.

[Platone, Ione 533e] ...la Musa ispira gli uomini stessi, e poi per mezzo di queste 
persone ispirate si forma una catena di altri presi da entusiasmo. Tutti i bravi 
poeti epici (te to-n epo-n poie-tai) recitano i loro bei poemi (poie-mata) non per 
arte (techne-) ma come ispirati e posseduti, e allo stesso modo fanno i bravi poe-
ti lirici (melopoioi); come coloro che partecipano ai riti coribantici [534a] non 
danzano quando sono nei loro sensi, così i poeti lirici (melopoioi) non compon-
gono quei bei canti (mele-) nei loro sensi, ma quando iniziano la melodia (harmo-
nian) e il ritmo (rhuthmon) sono presi da furore bacchico e posseduti, come le 
baccanti attingono dai fiumi miele e latte quando sono possedute, anche l’anima 
dei poeti lirici (melopoio-n) fa la stessa cosa, come essi stessi affermano. Infatti i 
poeti (poie-tai) sostengono che i canti (mele-, peana) che ci portano sono il miele 
[534b] derivante da ciò che hanno attinto come le api, volando nell’aria, come 
queste, nei giardini e le valli selvose delle Muse. E dicono il vero. Perché un 
poeta (poie-te-s) è cosa leggera e alata e sacra, e non è mai in grado di comporre 
prima di essere ispirato e fuori dai propri sensi, e finché la sua mente non sia più 
in lui: finché ne conserva il possesso, ogni uomo è incapace di comporre un 
verso o pronunciare un oracolo (adunatos pas poiein anthro-pos estin kai chre-smo-

idein). Poiché dunque non per arte essi compongono e dicono molte cose belle 
sulle gesta degli uomini, come tu fai con Omero, [534c] ma per disposizione 
divina ognuno è in grado di comporre a modo soltanto ciò a cui la Musa lo ha 
spinto, uno i ditirambi, un altro le odi elogiative, un altro i canti e le danze, un 
altro i poemi epici, un altro infine i giambi; ma ognuno di essi in qualsiasi altro 
genere è mediocre. Perché non è con l’arte (techne-) che fanno queste cose, ma 
per l’influenza divina; poiché, se sapessero parlare bene di una cosa per arte, 
saprebbero parlare bene su tutto. Per questo il dio togliendo loro la mente li 
utilizza come propri ministri, come fa con gli indovini o i profeti, [534d] affinché 
noi che li ascoltiamo sappiamo che non sono loro a pronunciare queste parole 

8   Cfr. http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.01.0179 (ultima con-
sultazione: 15 marzo 2025).
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di grande pregevolezza, quando sono fuori della propria mente, ma è il dio 
stesso che parla (lego-n) e si rivolge a noi attraverso loro. 
Una prova convincente di ciò che dico è il caso di Tinnico il calcidese, il quale non 
aveva mai composto (epoie-se) in vita sua un solo poema (ποίημα) degno di atten-
zione, tranne il Peana che è sulla bocca di tutti, forse il più bel canto (melo-n) che 
abbiamo e che è semplicemente – come egli stesso dice – “una invenzione delle 
Muse”. Il dio, mi sembra, [534e] intendeva mostrarci, affinché non dubitassimo, 
che questi poemi (poie-mata) così belli non sono umani o opera di uomini, bensì 
divini e opera degli dei; il dio ha mostrato attraverso un poeta assai mediocre 
[535a] che i poeti (poie-tai) sono soltanto gli interpreti degli dei, posseduto ciascu-
no dal dio da cui è posseduto. Per dimostrare questo, il dio ha cantato (e-isen) il 
più bello dei canti (melos) attraverso il più mediocre dei poeti (poie-tou).

La questione per noi non è soltanto se in questo passaggio poie-sis significhi «po-
esia» o invece «composizione (“musicale”)», «creazione» o simili, ma se, come lo 
legge Halliwell, Tinnico è un «semplice» poeta che poi crea una canzone favolosa. 
Ovvero: poie-te-s è un «poeta» o piuttosto un «creatore» (o “colui che fa”), nel sen-
so ampio di Diotima, o un «creatore musicale» con «versi», in senso stretto? Dopo 
aver scritto a Halliwell che pensavo che i significati del termine attribuiti da Dioti-
ma fossero migliori, mi ha risposto (le mie parentesi numerate sono inserite per la 
successiva analisi):

Possiamo essere d’accordo che la traduzione solleva questioni difficili e che [1] 
“poeta” può non essere il termine ideale in tutti i contesti rilevanti, ma [2] nep-
pure, a mio modo di vedere, lo è “compositore” (termine che lascerebbe confu-
si i lettori moderni in molti luoghi dove ricorre poie-te-s). Anche le questioni 
storiche non sono facili. [3] Lei sembra supporre che i rapsodi (classici) abbiano 
sempre cantato, ma questo è tutt’altro che certo: probabilmente conosce l’arti-
colo di West “The Singing of Homer”. [4] Lo stesso Ione non è decisivo sul 
punto: il verbo legein [“dire” “parlare”] è utilizzato per le recitazioni di Ione, 
ad esempio in 535b2 e c6, sebbene [5] Socrate utilizzi adein [“cantare”] in 
532d8. [6] Di sicuro non si può semplicemente affermare che gli dei ‘cantano’ 
tout court dato che in Socrate stesso ricorre alegein in 534d4. Comunque, sareb-
be una bella impresa distinguere tutte le ricorrenze rilevanti qui e altrove. [7] In 
realtà, ciò su cui non siamo in disaccordo è il fatto che la performance, incluso 
il canto, sia molto importante in diversi luoghi della cultura greca e nel testo di 
Platone (anche se non per il Socrate di Ione: la sua unica preoccupazione è il 
contenuto semantico della poesia), ma [8] non mi sembra fattibile sostituire 
dappertutto “poeta” con “compositore”9.

[1] Poiché un lettore potrebbe pensare che Platone tramite Socrate ricorra con  
poie-te-s alla sineddoche per riferirsi a un cantore che utilizza i versi insieme alla musi-

9  Corrispondenza privata, 5 e 29 novembre e 6 dicembre 2021.
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ca, va sottolineato che lo Straniero ateniese (ragionevolmente da intendersi come una 
controfigura di Platone) nelle Leggi II 669d-3 se la prende con gli artisti che separano 
le parole dalla musica, almeno nel contesto dell’arte teatrale10. Togliere “musica” si-
gnifica commettere un’ingiustizia nei confronti della sensibilità dei greci in generale 
e di Platone in particolare: una cosa sono i filosofi e, diciamo, i fabbricanti di lapidi 
con epitaffi (poie-te-s nel senso ampio di Diotima, assumendo che il contesto sia qui 
l’incisione di parole sulla pietra), i quali ricorrono alla prosa o al verso nei loro rispet-
tivi domini; altro è suggerire che gli artisti greci, al tempo di Platone e prima, prefe-
rissero l’espressione linguistica all’espressione pienamente musicale che includeva il 
linguaggio, con metrica o meno. In breve, «poeta» non è mai, o quasi mai, per Plato-
ne il termine giusto nel contesto delle performance (“musicali”). Basta notare, nel 
passo dello Ione citato, quante volte il cosiddetto «poeta» sta ricorrendo alla musica 
o al canto, il che difficilmente si accorda con il significato corrente di poeta; certo, un 
paio di passaggi restano ambigui, ma di questi tratteremo più avanti.

[2] Halliwell puntualizza correttamente che la semplice e meccanica traduzione di 
poie-te-s come “compositore” in ogni e qualsiasi contesto sarebbe ugualmente fuor-
viante. Tuttavia, l’accezione di Diotima non richiede sempre «compositore». È 
soltanto uno dei due significati del termine, e un traduttore ha sempre la possibili-
tà di ricorrere al significato esteso, ovvero a «creatore», «artefice » o simili.

[3] I rapsodi sembrano avere sempre o spesso cantato, fino all’epoca di Platone e 
Aristotele, da allora a volte apparentemente cantavano e a volte si limitavano a 
declamare. Se anche suonassero uno strumento mentre recitavano è talvolta una 
questione da chiarire. Alcuni riscontri sono forniti, ad esempio, nello stesso Ione, 
come vedremo più avanti, e in Arte drammatica 26, quando secondo Aristotele il 
rapsodo epico si esibisce chiaramente con la musica, anche se i capitoli 23-24 non 
sono chiari sul fatto che una musica sia tassativamente impiegata nell’epica11. L’ar-
ticolo di West12 che Halliwell cita discute se i citaredi e i rapsodi cantavano o 
semplicemente si producevano in qualche forma di recitazione da non confondere 
tecnicamente con ciò che per noi è il canto. In effetti, per West non si pone alcuna 
questione sui citaredi: essi «cantavano la poesia di Omero e di altri su melodie 
proprie, accompagnandosi con la cetra, e guardavano a Terpandro come a un su-

10  Per un esame approfondito del passaggio, cfr. ADMC, pp. 119-125.
11  Vedi ADMC, pp. 145, 164-167, 176-178, e 281. Poco prima di presentare questo articolo per 
la pubblicazione, ho scoperto che Antonio Attisani, un professore italiano di culture teatrali 
dell’Università di Torino, ha sostenuto indipendentemente, più di trent’anni fa, con sgomento di 
un suo mentore, che Ione cantava e che la musica, la recitazione e la danza (in quanto gesti) 
erano molto importanti nell’ambito delle arti teatrali per i Greci e per Platone (cfr. A. Attisani, 
Breve storia del teatro, Milano, BCM, 1989, pp. 23, 28-29, 32-33, 37-39).
12  M.L. West, The Singing of Homer and the Modes of Early Greek Music, in «The Journal of 
Hellenic Studies», 101, 1981, pp. 113-129.
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premo esponente di questa arte»13. Tuttavia West avrebbe potuto dire meglio, ossia 
che “cantavano le canzoni (o i testi) di Omero...”, a meno che la sua affermazione 
implicita riguardi il fatto che la musica in sé non era conservata, data la mancanza 
di notazione musicale in quel periodo in Grecia, e dunque che i citaredi dovevano 
inventarne una propria da unire ai testi (le parole) conservati. Inoltre, per quanto 
riguarda i rapsodi, West conclude che:

[...] il ‘canto’ omerico era veramente un canto, in quanto si basava su note e 
intervalli definiti, ma [...] era allo stesso tempo una forma stilizzata di discorso, 
in cui l’aumento e la diminuzione della voce erano governati dall’accento melo-
dico delle parole (p. 115).

Se il «canto» omerico fosse sempre una combinazione sincrona del canto e del 
discorso stilizzato o se il cantante omerico alternasse il canto con un’antica forma 
di recitativo, proprio come i nostri cantanti d’opera a volte alternano le due moda-
lità, utilizzandolo stile secco o lo stile accompagnato o il recitativo misurato (o stru-
mentato), è difficile da dire. Tuttavia, è chiaro che West considera l’epica omerica 
come un canto musicale e non come un semplice verso, vale a dire non soltanto 
come un discorso in metro gorgiano «disadorno».

In ogni caso, qualunque cosa facessero i primi rapsodi, la mia convinzione 
ampiamente documentata [1] è che Platone stesso nel contesto del teatro e dello 
spettacolo preferiva e si preoccupava in verità soltanto degli interpreti che can-
tavano, anche se il canto ovviamente comportava l’uso delle parole. Quelle paro-
le erano naturalmente interpretate, come tiene a sostenere Halliwell nella propria 
presentazione (e naturalmente la musica, anche senza parole, può sempre, di 
solito o spesso essere interpretata, ma poiché questa non era una preoccupazione 
di Halliwell è un argomento che tralascio di affrontare qui). Tutti i nostri cantau-
tori, compositori d’opera e artisti di teatro musicale esprimono significati e idee 
con i loro testi, ma il fatto che noi ci concentriamo sulle parole e sulle idee non 
significa che la composizione sia avvenuta, o avvenga, nel contesto della (pura) 
poesia.

[4] Ha ragione Halliwell nel sostenere che lo Ione non è univoco nell’affermazione 
che i rapsodi cantassero? Sembra di no, o almeno non per le ragioni che egli forni-
sce, tra l’altro affermando che «il verbo legein è utilizzato per le recitazioni di Ione 
ad esempio in 535b2 e c6», come se questo escludesse che ci fosse la musica. Ep-
pure 535b3 presenta il rapsodo che canta chiaramente una podia (haide-s) di Odis-
seo e il «dire» di c6 può essere una sineddoche. Dunque se il canto è il contesto e 
ci concentriamo sul «dire», ovvero sulle parole, come appena argomentato in [3], 
ciò comporta necessariamente che la musica non sia parte dell’evento in questione? 

13  Ivi, p. 113.
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Sembra proprio di no. Infine, anche se Halliwell ignora il 535b3, riconosce (saggia-
mente) un’altra presenza del rapsodo che palesemente canta in [5].

[6] Halliwell dice poi: «Certo non si può semplicemente affermare che gli dei “can-
tano” tout court quando Socrate usa legein in 534d4». Tuttavia, Socrate qui o si ri-
ferisce agli dei che parlano ai poie-tai o agli indovini (o a entrambi). Halliwell ipotiz-
za la prima o la terza opzione, ma è probabile che Socrate si riferisca soltanto agli 
indovini, come dimostro più avanti. Concediamo per il momento che Halliwell sia 
nel giusto, ma ricordiamo che gli artisti si rivolgono a un pubblico. Non è necessario 
che il rapsodo a quel punto si limiti a parlare. Il rapsodo può prendere un pensiero 
e metterlo in musica, cioè può suonare uno strumento mentre dice ciò che il dio 
vuole che dica o può cantarne le parole. Allo stesso modo, i direttori d’orchestra e i 
registi di oggi danno istruzioni ai compositori musicali con parole semplici; non 
cantano (almeno di solito) le istruzioni ai compositori. I compositori poi tengono 
conto di quelle istruzioni e creano non soltanto altre parole, ma musiche o canzoni. 
Inoltre, nelle frasi dello Ione che seguono immediatamente, incontriamo la signifi-
cativa discussione su Tinnico, sulla quale vale la pena di soffermarsi brevemente. 

[7] Per ripetere ciò che scrive Halliwell: 

In realtà non siamo in disaccordo sul fatto che la performance, incluso il canto, 
sia molto importante in molti luoghi della cultura greca così come nel testo di 
Platone (anche se non per il Socrate di Ione, dove l’unica preoccupazione è il 
contenuto semantico della poesia).

Non sono assolutamente d’accordo che «l’unica preoccupazione di Socrate sia il 
contenuto semantico» espresso dal rapsodo. Può essere la sua preoccupazione pri-
maria, ma in un passaggio che Halliwell aveva appena citato, il 535c, Ione sottolinea 
che i suoi occhi sono pieni di lacrime e i suoi capelli si rizzano a causa della paura 
provata (se l’espressione sia cantata o semplicemente declamata è in questo conte-
sto quindi irrilevante). Infatti Socrate in 535d insiste nel sottolineare i sentimenti 
che il rapsodo suscita nella folla, e sebbene la fonte primaria dei sentimenti possa 
essere il contenuto, gran parte dell’effetto non può che essere determinato dall’e-
lemento musicale. Vale a dire che è il canto nel suo insieme, parole incluse, a crea-
re gli effetti voluti.

Inoltre, Halliwell e io siamo in forte disaccordo sul ruolo dell’esecuzione musi-
cale per il «dramma serio» aristotelico (trago-idia), che mi rifiuto di tradurre come 
“tragedia” perché il greco del nord di Stagira afferma chiaramente tre volte nell’Ar-
te drammatica che il dramma può trascorrere dalla fortuna alla sfortuna o vicever-
sa14. Inoltre, nel capitolo 14 le opere migliori sono definite quelle con una conclu-

14 Non sono il solo a riconoscere che la «tragedia» non è necessariamente «tragica» per il gre-
co del nord. Tra gli altri studiosi che si soffermano su questa distinzione vi sono Susan Sauvé 
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sione felice, come Cresfonte, e non l’Edipo re, che di per sé è considerata soltanto 
la seconda e che si conclude notoriamente in modo orribile (questa è la nostra no-
zione di “tragedia”)15. Nel 200316, Halliwell ha mirabilmente cercato di difendere 
l’alta considerazione di Aristotele per la lo spettacolo teatrale contro Sir Oliver 
Taplin e altri classicisti che denigrano lo Stagirita, letto per quasi mille anni come 
se considerasse decisivo soltanto il linguaggio. Nonostante ciò, purtroppo, Hal-
liwell conclude che la performance è soltanto facoltativa per lo Stagirita, special-
mente nel capitolo sei dove si tratta della definizione e spiegazione di trago-idia, 
mentre io sostengo che la performance (e la musica, la danza e lo spettacolo) sono 
assolutamente imprescindibili per Aristotele, siano essi derivanti o inclusi nelle 
condizioni essenziali dell’arte, e confuto le varie argomentazioni di Halliwell su 
questo tema17. Un altro studioso che contraddice Halliwell sulla necessità dello 
spettacolo (comprendendo maschere, scenari e costumi) è G.M. Sifakis in The 
Misunderstanding of Opsis in Aristotle’s Poetics18.

Meyer, con la quale ho discusso della questione, sebbene limitatamente a come si presenta in 
Platone, in ADMC, p. 372, ft. 541 (il tema è da lei affrontato in Pessimism and Postponement: 
Comments on André Laks “Postponing the Laws”, unpublished conference presentation, Prin-
ceton University Colloquium, December 1996); e Diego Lanza (La tragedia e il tragico, in S. 
Settis, a cura di, I Greci: storia, cultura, arte, società, Einaudi, Torino 1996, pp. 469-505). Anche 
Richard Janko riconosce che secondo lo Stagirita la cosiddetta «tragedia» può concludersi non 
tragicamente e in proposito cita Lynceus (nel cap. 11 del suo Aristotle: Poetics, with the Trac-
tatus Coisilianus, Reconstruction of Poetics II, and the Fragments of the On Poets, trans. R. 
Janko, Indianapolis, Hackett Publishing Co., 1987), p. 95. Per concludere questa nota è bene 
ricordare che quasi tutti gli specialisti pensano che trago-idia derivi da «canto del capro» o 
qualcosa di simile e fino a oggi nessuno ha dimostrato come il termine trago-idia sia arrivato a 
significare «tragedia». Quindi, da un punto di vista filologico, il concetto di «dramma serio» 
ha lo stesso valore di «tragedia», anzi, in base alle ragioni qui esposte, è probabilmente più 
motivato.
15 Anche se l’argomento è riassunto in ADMC, maggiori dettagli sono forniti nel mio Aristotle’s 
Favorite Tragedy: Oedipus or Cresphontes?, ExistencePS Press, New York 20182. Lì confronto il 
capitolo 14 con il capitolo 13, in cui l’Edipo re è indicato come il più bel dramma serio. Per un 
riassunto delle conclusioni cui sono giunto in oltre diciassette anni di lavoro su Arte drammatica 
si veda: https://epspress.com/ADMCupdates.html#GeneralRemark (ultima consultazione: 15 
marzo 2023).
16  S. Halliwell, Aristotelianism and anti-Aristotelianism in Attitudes to Theatre, in E. Theodora-
kopoulos (ed.), Attitudes to Theatre from Plato to Milton, Bari, Levante Editori, 2003, pp. 57-75.
17 Vedi ADMC, pp. 285-289, per la questione del tentativo altrimenti lodevole di Halliwell di 
accreditare lo Stagirita di un certo interesse per il teatro e la rappresentazione.
18 G.M. Sifakis, The Misunderstanding of Opsis in Aristotle’s Poetics, in G.W.M. Harrison and V. 
Liapis (eds.), Performance in Greek and Roman Theatre, Brill, Leiden-Boston, 2013, pp. 46-58. 
Una “riedizione”, con alcune correzioni e aggiunte (soprattutto nelle note finali), è disponibile 
su Academia.edu. Un altro specialista che ha scritto sull’importanza dell’elemento visivo per lo 
Stagirita è Benedetto Marzullo nel suo Die Visuelle Dimension des Theaters bei Aristoteles, in 
«Philologus», 124, 1, 1980, pp. 189-200. Non ricordo di avere mai incontrato il lavoro di Mar-
zullo nella letteratura secondaria anglosassone o francese da quando, nel 1986, ho cominciato a 
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[8] Ancora, Halliwell scrive: «Non vedo in alcun modo realizzabile la sostituzione 
di “poeta” con “compositore”». Come ho precedentemente notato in [2], ciò igno-
ra la spiegazione completa di Diotima in Simposio 205c: se «compositore» (in sen-
so stretto) non funziona, si può ricorrere al senso più ampio di “facitore” o “crea-
tore”. Sfido Halliwell o chiunque altro a trovare una sola occorrenza nell’intero 
corpus platonico (o aristotelico) in cui il termine «poeta» sia effettivamente richie-
sto o sia migliore rispetto ai due significati indicati da Diotima, cioè assumendo, 
mutatis mutandis, che le parole siano prese in considerazione e rese correttamente 
nei rispettivi contesti. Quindi, ad esempio, a proposito della definizione «poeti 
epici» (te to-n epo-n poie-tai) nel passo precedente dello Ione (533e) si potrebbe dav-
vero intendere poie-tai nel senso largo di Diotima – «facitori dell’epica» – anche se 
volendo sottolineare l’aspetto musicale dell’epica ci si potrebbe altrettanto effica-
cemente attenere al senso stretto di Diotima, «compositori di epica»”. «Poeti» è 
semplicemente inutile e ingannevole.

Ho poi risposto a Halliwell con alcune riflessioni finali, ma lui ha risposto senza 
reagire (forse non avendone il tempo) e suggerendo educatamente che desiderava 
terminare lo scambio:

We don’t disagree about any of the musical facts or values of much Greek poet-
ry [sic!], but we’ll have to agree to disagree about the implications for how to 
translate the ποιεῖν word family in various contexts.

(Non siamo in disaccordo su alcuno degli elementi o dei valori musicali presen-
ti in molta poesia greca [sic!], ma dovremo essere d’accordo nel dissentire sulle 
implicazioni relative al come tradurre la famiglia di parole poein in vari contesti). 

Con queste premesse, io, a differenza di Halliwell, continuo ad attribuire una 
importanza decisiva agli «elementi e ai valori musicali (e di danza)» per i greci.

Ora sottopongo al lettore alcune considerazioni finali. Naturalmente, se Halliwell 
decidesse di impegnarsi di nuovo in un dialogo, ascolterei volentieri i suoi pensieri, 
così come, per continuare sul tema del disaccordo a proposito dell’Arte drammati-
ca, sono stato comunque molto felice di leggere in Between Ecstasy and Truth (2011) 
il suo tentativo di confutazione delle opinioni dei “petruševskiani”, ovvero di quel-
li che come me e Claudio William Veloso seguono M.D. Petruševski nel negare che 
Aristotele stesso abbia inserito la famigerata parola katharsis nella definizione del 
dramma serio19. Halliwell è rimasto l’unico della “vecchia guardia”, vale a dire gli 
specialisti che continuano a credere che la katharsis del capitolo sei sia autentica, 

lavorare su questi argomenti per la mia tesi dottorale. Sarebbe stato un articolo importante da 
citare a sostegno della mia interpretazione.
19 S. Halliwell, Between Ecstasy and Truth: Interpretations of Greek Poetics from Homer to Longi-
nus, Oxford, Oxford University Press, 2011.
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ad aver seriamente cercato di confutare gli articoli miei e di Veloso su «Oxford 
Studies in Ancient Philosophy», rispettivamente del 2003 e del 200720. Lo scambio 
con Halliwell, chiunque abbia ragione, ha a mio avviso migliorato enormemente la 
nostra comprensione della visione del dramma del greco settentrionale21.

Le considerazioni finali rivolte a Halliwell erano queste:

[...] guardi l’esempio di Tinnico che segue immediatamente [la Sua citazione del 
534d]. È un poeta o uno scrittore di canzoni colui che compone «quasi la più 
bella canzone che abbiamo?» Consideri la rabbia e lo sdegno di Bob Dylan quan-
do gli è stato assegnato il premio Nobel per la letteratura per la sua “poesia”. Im-
maginiamo che tra mille anni tutta la sua opera sia perduta e resti soltanto una 
traccia del suo premio Nobel. Gli uomini del futuro non sbaglierebbero a chiamar-
lo poeta invece che compositore di canzoni? A me sembra che sia un compositore 
di canzoni, anche se i testi delle canzoni sono degni di lode, si sminuirebbe il lavo-
ro straordinario o le limitazioni che Dylan ha dovuto accettare per assicurarsi che 
le parole fossero adatte alla musica, qualcosa di cui i poeti propriamente detti non 
devono preoccuparsi, seguono soltanto le regole della poesia (e per favore non 
deduca che ho pensato che Dylan fosse meritevole del premio, considerando tutti 
i meravigliosi poeti – puri – che abbiamo avuto negli ultimi cinquant’anni).

20 G.L. Scott, Purging the Poetics, in «Oxford Studies in Ancient Philosophy», 25, 2003, pp. 233-
264; C.W. Veloso, Aristotle’s Poetics without Katharsis, Fear, or Pity, in «Oxford Studies in An-
cient Philosophy», 33, 2007, pp. 255-284.
21 Chi fosse curioso di sapere a che punto è il dibattito sulla catarsi nella definizione della tragedia, 
tenendo conto degli scambi tra i petruševskiani e la vecchia guardia, soprattutto Halliwell, si 
vedano: M. Rashed, Katharsis versus mimèsis: simulation des émotions et définition aristotélicien-
ne de la tragédie, in «Littérature», 182, giugno 2016, pp. 60-77; le argomentazioni aggiuntive – 
che confutano Between cstasy and Truth di Halliwell – di Veloso e Rashed (autore della Prefazio-
ne) in Pourquoi la “Poétique” d’Aristote? Diagogè, Vrin, Paris 2018; il cap. 6, e specialmente le 
pp. 393 sgg., in ADMC; e, infine, una sintesi delle questioni recenti e della storia nel mio Book 
Review di Pourquoi la “Poétique” d’Aristote?, in «Ancient Philosophy», 39, 2, Fall 2019, pp. 498-
505. In breve, gli argomenti di Halliwell sono stati sistematicamente e pienamente confutati da 
me, Veloso e Rashed, e chiunque cerchi di difendere l’autenticità della catarsi nella definizione 
di «tragedia», se ha a cuore il rigore, dovrebbe replicare a quelle confutazioni (devo aggiungere 
che la mia presenta alcune differenze anche da quelle di Veloso e Rashed). Per i lettori che non 
sanno degli sviluppi rivoluzionari derivanti dagli studi di Petruševski e miei, e che naturalmente 
possono leggere il resto di queste pagine anche senza consentire alle mie argomentazioni, può 
essere utile il confronto con la recensione di Gene Fendt molto favorevole dell’ADMC apparsa 
in «Ancient Philosophy», 39, 1, Spring 2019, pp. 248-252. Il valore degli argomenti qui proposti 
è ribadito inoltre, a vari livelli, in tre continenti e in almeno cinque lingue. Il nocciolo della que-
stione è se il poie-te-s Tynnichus è, come afferma Halliwell, un «poeta» o, come sostengo, un 
«cantautore». In quest’ultimo caso, ecco un ulteriore supporto alle mie tesi pubblicate in prece-
denza, poiché una delle mie affermazioni fondamentali è che il greco del nord abbia ereditato il 
significato del termine poie-te-s da Platone-Diotima e, per Arte drammatica, abbia aggiunto (un 
creatore anche di) trama (muthos) per significare, nel proprio Liceo, poie-te-s e i termini affini, 
risolvendo così alcuni dilemmi fino allora insoluti.



Gregory L. Scott402

In altri termini, Lei cita la discussione su Tinnico per sostenere che compose 
prima poesie pure e poi di punto in bianco una canzone meravigliosa? Mi sem-
bra che il significato più preciso dell’intero passaggio sia che Tinnico compone-
va molte canzoni puerili, insipide o mediocri (= le «composizioni musicali» se-
condo Diotima) (epoie-se poie-ma), dimostrando la propria mancanza di talento, 
e poi, poiché gli dei avevano deciso di ispirarlo, a un certo punto e per un mo-
tivo qualsiasi, ha composto un meraviglioso canto (con musica e parole).
Inoltre, consideri gli esempi che precedono quello di Tinnico (utilizzo la tradu-
zione di Lamb): «[...] per disposizione divina, ognuno è in grado di comporre 
soltanto ciò per cui la Musa lo ha stimolato, quest’uomo i ditirambi, un altro le 
odi elogiative, un altro le danze cantate, un altro versi epici o giambici».
Le prime tre sono chiaramente arti musicali. Lei ammette che l’epica è contro-
versa (secondo me con il passare del tempo a volte mutava, ma soltanto a volte, 
nella pura recitazione o nella recitazione mista al canto verso la fine del quinto 
e quarto secolo, ma ho dimostrato – nel mio ADMC 2018 – che Platone e Ari-
stotele apprezzavano maggiormente lo stile musicale) e quindi l’unica vera que-
stione che resta è il verso giambico.
Affinché il Suo punto di vista regga, dovrebbe trattarsi sempre di un puro di-
scorso, mai svolto nel contesto di una canzone, no? Intende davvero continuare 
a sostenere questo punto di vista? E anche ammesso che si possa sostenere, cosa 
di cui dubito, che i giambi fossero sempre un puro discorso e non mescolati alla 
musica, perché “poesia” è ora più appropriato quando tre dei cinque esempi 
sono sicuramente musicali e il quarto discusso?

In sintesi, nonostante le persuasive riflessioni di Halliwell in risposta alla critica 
di Oates su ispirazione e interpretazione, non sembra esserci alcuna buona ragione 
per mantenere «poesia» per poie-sis e «poeta» per poie-te-s. A conferma di ciò, oltre 
a piccoli altri cambiamenti, sostituisco la traduzione del ricorrente poi- nella resa 
di Lamb con i significati di Diotima, così che i lettori possano giudicare autonoma-
mente se l’intero passaggio è più, o almeno ugualmente, sensato, mettendo in evi-
denza comunque l’importanza fondamentale della musica per i greci e per Platone:

[...] è la Musa stessa a ispirare gli uomini, poi per mezzo di queste persone ispi-
rate l’ispirazione si trasmette ad altri e li unisce in una catena. Perciò tutti i 
grandi creatori epici (te to-n epo-n poie-tai) pronunciano tutte quelle belle compo-
sizioni (poie-mata) non per arte, ma da ispirati e posseduti, e lo stesso accade ai 
bravi compositori musicali [corali] (melopoioi); come gli adepti Coribanti non 
ballano quando sono nei loro sensi, così i compositori [corali] (melopoioi) non 
compongono quei bei canti (mele-) con i loro sensi, ma quando hanno iniziato il 
canto (harmonian) e danzano (rhuthmon)22 cominciano a essere frenetici, ed è in 

22 Sul motivo per cui harmonian e rhuthmonsono qui resi come «canto e danza», si veda, ad 
esempio, Platone, Leggi II 665a, e gli argomenti addotti in ADMC, soprattutto alle pp. 28-100 e 
168 sgg.
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questo stato di possessione– come lo sono le baccanti, e non con i loro sensi, ma 
quando attingono miele e latte dai fiumi – che all’anima dei compositori lirici 
accade la stessa cosa, da sé. Infatti i compositori (poie-tai) ci dicono, credo, che i 
canti (mele-) da loro eseguiti provengono dai dolci raccolti dalle fonti di miele 
che si trovano in certi giardini e selve delle Muse, e che essi sono come le api e 
volano nell’aria come queste.
E ciò che dicono è vero. Poiché un compositore (poie-te-s) è una cosa leggera e 
alata e sacra, e non è in grado di scrivere finché non è stato ispirato e tratto fuori 
dai propri sensi, e la sua mente non è più in lui: ogni uomo, finché ne conserva il 
possesso, è impotente a comporre o a profetizzare (adunatos pas poiein anthro-pos 
estin kai chre-smo-idein). Vedendo dunque che non è con l’arte che essi compongo-
no [traduzione di Lamb] e raccontano molte belle cose sulle gesta degli uomi-
ni – come fai tu con Omero – ma per una disposizione divina, ognuno è in grado 
di comporre soltanto ciò a cui la Musa lo ha ispirato, uno il ditirambo, un altro le 
odi elogiative, un altro canti di danza, un altro versi epici o giambi (iambous); ma 
ognuno è in difetto in ogni altro genere. Infatti, non è con l’arte che essi realizzano 
queste cose, ma per autorità divina; infatti, se avessero imparato con l’arte a espri-
mersi su un singolo tema, saprebbero esprimersi su tutti. E per questa ragione il 
dio priva della mente questi uomini [i compositori] e li utilizza come propri mini-
stri, proprio come fa con gli indovini e i veggenti divini, affinché noi che li ascoltia-
mo [i compositori o gli indovini o entrambi?] possiamo sapere che non sono loro 
a pronunciare queste parole di grande rilevanza, quando sono fuori dalla propria 
mente, ma che è un dio stesso che parla (lego-n) e si rivolge a noi tramite loro.
Una prova convincente di ciò che dico è il caso di Tinnico il calcidese, il quale 
non aveva mai composto (epoie-se) una sola composizione musicale (poie-ma) 
degna di menzione e infine creò il peana che è sulla bocca di tutti, quasi il più 
bel canto (melo-n) che esista, semplicemente – come ammette lui stesso – «una 
invenzione delle Muse». Perché il dio, così parea me, intendeva darci un segno 
affinché non vacillassimo o dubitassimo che queste belle composizioni musicali 
(poie-mata) non sono umane o opera di uomini ma divine e opera degli dei; e che 
i compositori (poie-tai) sono soltanto gli interpreti degli dei, ciascuno posseduto 
da una delle potenze celesti. Per dimostrare ciò, il dio ha cantato (e-isen) la più 
bella delle canzoni (melos)attraverso il più mediocre dei compositori (poie-tou).

Tre commenti finali. Una ragione per cui credo che Halliwell e altri traduttori 
abbiano avuto un grande seguito è che hanno sempre inteso melopoioi come «com-
positori musicali», che in questo contesto mele- significhi (soltanto) «canto» e rhuth-
mon (soltanto) «ritmo». Quindi, per contrasto, poie-tai sarebbero coloro che creano 
soltanto con parole o versi. Tuttavia, se rhuthmon significa «movimento ordinato 
(del corpo)» o «danza», come in Leggi II 665a, e se mele- significa «canto (o musica) 
e danza», come in Arte drammatica 623, dove a volte è sinonimo di «arte corale», e 

23  Vedi ADMC, p. 152, 229 n; pp. 154-159; e 168 segg., in part. pp. 203-204. In breve, se si cerca 
di rendere le istanze di melos e la relativa melopoiia in Artedrammatica 6 (nell’ambito della di-
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soprattutto dato che «arti» (mele- significa letteralmente braccia e gambe, gli arti 
del corpo) è il significato primario del termine nell’antica Grecia24, allora i «sem-
plici» poie-tai sono per contrasto implicito coloro che compongono soltanto con 
musica e parole, senza la danza.

In secondo luogo, Lamb non è davvero perdonabile nel tradurre adunatos pas 
poiein anthro-pos estin kai chre-smo-idein come «un uomo qualunque è incapace di 
iniziare un verso o cantare un oracolo». «Iniziare un verso» è qualcosa di troppo 
difficile per il semplice poiein. Ciò che trae in inganno è che Socrate qui non sta 
parlando soltanto dell’inizio di una creazione bensì dell’intera creazione. Infine, 
anche sechre-smo-idein potrebbe effettivamente comprendere un canto, e potrebbe 
sempre aver compreso un canto iniziale, a volte sta a significare semplicemente 
l’atto di profetizzare o pronunciare un oracolo. Lo stesso fenomeno si è verificato 
con il termine lyrics, «testo»: derivando dal termine“lira”, lyrics oggi indica le paro-
le in una canzone, senza alcun suggerimento circa gli eventuali strumenti musicali.

Tuttavia poco importa quale traduzione di chre-smo-idein scegliamo, la posizione di 
Halliwell è assai debole, per le seguenti ragioni. Se concediamo a Lamb il «canto di 
un oracolo» la mia interpretazione [6] è confermata: gli dei, come Halliwell ha sotto-
lineato, in determinate circostanze parlano (lego-n) agli indovini; ma, come Halliwell 
ha omesso, gli indovini poi aggiungono una componente musicale per il pubblico 
umano e cantano, come è confermato dal finale di questo passaggio: «Per dimostrare 
ciò, il dio ha cantato (e-isen) la più bella delle canzoni (melos) attraverso il più meschi-
no dei compositori (poie-tou)». Se rendiamo invece chre-smo-idein semplicemente co-
me «profetizzare» (o «pronunciare un oracolo»), quando Socrate afferma che «per 
questo il dio priva della mente questi uomini [i poie-tai] e li utilizza come propri mi-
nistri, proprio come fa con gli indovini e i veggenti divini», è ancora più ovvio che la 
sua osservazione non riguarda il modo dell’espressione verbale, ovvero se gli indovi-
ni parlino o cantino, ma il fatto che anche loro sono soggetti al controllo mentale 
divino tramite la poie-tai. Insomma, come già per il malinteso contrasto tra melopoioi 
e poie-tai, Lamb fraintende il contrasto tra chre-s-mo-idein e poiein, laddove quest’ulti-
mo significa semplicemente «comporre» (l’intero) e non soltanto iniziare a comporre.

Il terzo e ultimo commento ci riporta al punto [6] e riguarda il fatto che il pas-
saggio relativo agli dei che parlano (lego-n) dovrebbe essere letto come lo legge 
Halliwell, come 1) gli dei che parlano soltanto attraverso i poie-tai, comunque si 
traduca la parola – oppure 2) tanto attraverso i poie-tai, che tramite gli indovini – o 
se, come Halliwell non sembra considerare, gli dei parlano 3) soltanto attraverso gli 

scussione sulla definizione di τραγῳδίᾳ) semplicemente come «canto» o «musica», e «fare canto» 
o «fare musica», non si risolveranno mai i relativi dilemmi in corso da centinaia di anni. Soltanto 
la «musica-e-danza» e il «fare musica-e-danza» dissolvono i rispettivi i paradossi.
24 Secondo LSJ, che, specifico per i non classicisti, è l’acronimo per del classico lessico Greco-
Inglese di Liddell, Scott e Jones, aggiornato da McKenzie.
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indovini, i predecessori più immediati. Se accettiamo quest’ultima opzione, il mio 
punto di vista è ancora di più confortato. Halliwell sembra credere al fatto che 
l’indovino non stia cantando (un oracolo) ma semplicemente parlando, perché par-
lare è il modo in cui gli dei hanno comunicato con lui nell’atto di impadronirsi 
della sua mente. Non gli autori di canzoni sono coloro a cui si parla (3), ma soltan-
to gli indovini. Quanto ai poie-tai, essi sono cantati dalle divinità, come si è appena 
visto nel finale dell’intero passo: «il dio ha cantato (e-isen) la più bella delle canzoni 
(melos) attraverso il più mediocre dei compositori (poie-tou)». Tutto ciò rivela deci-
samente, mi sembra, che il «dire» è meramente ellittico o una pura sineddoche. In 
ogni caso, come ho spiegato in [6], gli dei possono a volte effettivamente parlare ai 
loro agenti artistici (o trasmettere pensieri attraverso una sorta di rivelazione, «par-
lare» è metaforico) invece che cantare, ma questi ultimi aggiungono sempre una 
musica al discorso allorché si esibiscono per un pubblico.

Per concludere: innegabilmente ciò che accade nei passaggi su Tinnico non ri-
guarda soltanto i versi ma anche le parole e la musica, vale a dire il canto. Non c’è 
un solo caso in cui il termine «poeta» richieda di essere utilizzato nella traduzione 
di questa sezione dello Ione. Allo stesso modo, si può rileggere e ritradurre il resto 
del corpus platonico e rendere i poi- più correttamente, a patto di intenderli secon-
do il significato attribuito loro da Diotima25.

25 Ci si potrebbe ora chiedere come gli Alterati, un sodalizio rinascimentale fiorentino quasi 
sconosciuto agli studiosi angloamericani, che per alcuni decenni si sarebbe riunito per lo più in 
segreto per discutere o commentare l’Arte drammatica alias Poetica, interpretassero poie-sis nel 
contesto aristotelico e in quello platonico. Déborah Blocker presenta, o ripresenta, gli Alterati in 
Shedding light on the readings of Aristotle’s Poetics developed within the Alterati of Florence 
(1569-c. 1630), in B. Brazeau (ed.), The Reception of Aristotle’s Poetics in the Italian Renaissance 
and Beyond, London-New York, Bloomsbury Academic, 2020, pp. 97-132; treated again in her 
new book from 2022: https://www.lesbelleslettres.com/livre/9782251452746/le-principe-de-
plaisir (ultima consultazione: 15 marzo 2023). Il motivo principale per cui gli Alterati erano 
sconosciuti ai commentatori moderni angloamericani e francesi di Arte drammatica, almeno quel-
li delle ultime tre generazioni, dipende dal fatto che Bernard Weinberg, uno dei maggiori cono-
scitori degli studiosi italiani della “Poetica” del Cinquecento, al quale io stesso ho fatto abbon-
dantemente ricorso per la mia ricostruzione storica in ADMC, non ne ha fatto cenno nei propri 
studi in inglese che trattavano di Robortello et al. Tuttavia, come segnala Blocker, Weinberg 
aveva pubblicato anche due articoli riguardanti gli Alterati su riviste italiane: uno in inglese in 
«Italica», 31, 4 (1954) e uno in italiano sul «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 131 
(1954), ciò oltre ad altri “discorsi” tra i membri degli Alterati in un’opera italiana in 4 volumi nel 
1970 (per i dettagli della pubblicazione, cfr. 2020, p. 106, nota 6). Blocker ha precisato inoltre 
che molti degli Alterati si basavano sulla traduzione e i commenti del 1560 e del 1573 di Piero 
Vettori (1499-1585), il quale «aveva insegnato greco allo Studio Fiorentino per oltre quarant’an-
ni» (2020, p. 98). L’ampio commentario da lei riportato alla luce potrebbe far comprendere (se 
non altro a qualcuno con una conoscenza del latino migliore della mia) se Vettori o gli Alterati 
interpretassero poie-sis in senso diotimiano o gorgiano-moderno o in qualche altro modo. Per il 
commento del 1573 si veda: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54033940.r=Pietro%20
vettori?rk=128756;0 (ultima consultazione: 15 marzo 2023).
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Notes on the three spaces of the actor
A research outline

Introduction

The research here outlined suggests that understanding performance in terms of 
the human neurophysiological processing of space may allow a systematisation of 
many concomitant or juxtaposed sets of methods and approaches to acting1. In-
deed, acting encompasses complex and manifold sets of competences that every 
single actor appropriates and adapts according to their needs and experiences in a 
highly personal manner2. Moreover, I argue that spatiality allows a homogeneous 
tackling of issues such as listening, presence, posture, rhythm, that are present in 
all performative traditions. 

There is a further advantage with space: it is a form of embodied nonconceptual 
content3 that does not require further conceptualisation and can be deployed 
without risking infinite regress by founding theory on theory. In performer training, 
a spatial approach seems empirically clearer than overarching theories on perfor-
mance referring to Dynamic Systems Theory4, but, at the same time, both compat-

1  This research has been presented on September 28th - 30th 2021 at the Contemporary Acting 
Techniques in Eurasian Theatre, Performance and Audiovisual Arts: Intercultural and Interme-
dia Perspective conference, orgainsed by the Faculty of Humanities of the Nicolaus Copernicus 
University, Toruń (Poland) and The Grotowski Institute, Wrocław, and on January 9th - 12th 2022 
at the 8th conference of the International Platform for Performer Training, organised by The 
Estonian Academy of Music and Theatre, Tallinn (Estonia).
2  Cfr. D. Krasner, An actor’s craft: the art and technique of acting, London, Bloomsbury Publish-
ing, 2017, p. 2.
3  Cfr. A. L. Roskies, A new argument for nonconceptual content, in «Philosophy and Phenome-
nological Research», 76, 2008, n. 3, pp. 633-659; J. Toribio, Nonconceptual content, in «Philoso-
phy Compass», 2, 2007, n. 3, pp. 445-460.
4  Cfr. J. Lutterbie, An Introduction to Theatre, Performance and the Cognitive Sciences, London, 
Bloomsbury Publishing, 2019. Available at: https://www.perlego.com/book/1176779/an-intro-
duction-to-theatre-performance-and-the-cognitive-sciences-pdf (last accessed: 5 August 2022).
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ible with it and with a reframing of performer training according to material con-
texts as informed by Assemblage Theory5.

This research shares the tenet of Eugenio Barba’s Theatre Anthropology that 
there exists both a specific condition of the human being in performance6 and a 
hierarchy between the principles underpinning theatre and the epiphenomenology 
of performance7, but acts in ways that are somewhat contrary to Barba’s provi-
sions. If Theatre Anthropology «means the study of man in a performing situation 
on a biological and socio-cultural level»8 it tries to underpin the «biological» and 
the «socio-cultural» within practical and experiential frameworks: firstly, it delves 
into contemporary research in Neurophysiology, which presents a nuanced and 
sometimes counterintuitive picture of space processing in terms of agency, enact-
ment, embodied subjectivity9. Secondly, by seeing performative settings as mate-
rial and spatially located assemblages and by stressing on the processual nature of 
the relations between its diverse components, it insists on the state of performance 
as emergent from the interactions of its very components, which includes primari-
ly interplay and blockings. While semantic and logical oppositions such as ‘inner/
outer’ are superseded10, the simultaneity of scenic action is seen (artificially, al-
though customarily in the practitioners’ jargon) from three distinct spaces that the 
performer inhabits: the body’s inner states, the space of pertinence of the body, and 
the space of shared action. 

Finally, a spatial approach is particularly useful to grasp common traits between 
diverse and apparently distant insights into acting and theatre-making: Louis Jou-
vet’s “listening friend”11, Stella Adler’s “circumstances”12, Samuel Beckett’s spatial 
provisions in his directorial notes13, Thierry Salmon’s “Neutral Circle” and the “Tri-

5  Cfr. F. Camilleri, Performer Training Reconfigured: Post-psychophysical perspectives for the twen-
ty-first century, London, Bloomsbury Publishing, 2019.
6  Cfr. E. Barba, N. Savarese, A dictionary of theatre anthropology: The secret art of the performer, 
New York, Routledge, 2003, p. 8.
7  Cfr. M. Schino, Alchemists of the stage: Theatre laboratories in Europe, New York, Routledge, 
2020.
8  Cfr. E. Barba, Dancinq Questions, in «Journal of Theatre Anthropology», 1, 2021, p. 10.
9  Cfr. T. Buhrmann, E. Di Paolo, The Sense of Agency. A Phenomenological Consequence of En-
acting Sensorimotor Schemes, in «Phenomenology and the Cognitive Sciences», 16, 2017, pp. 
207-236.
10  Cfr. C. Falletti, G. Sofia and V. Jacono (eds.), Theatre and cognitive neuroscience, London, 
Bloomsbury Publishing, 2016, p. 52.
11  Cfr. L. Jouvet, Écoute, mon ami, Parigi, Flammarion Éditions, 1952.
12  Cfr. H. Kissel, Stella Adler: the art of acting, Milwaukee, Hal Leonard Corporation, 2000, pp. 
75-85.
13   S. Beckett, Happy days. The production notebook of Samuel Beckett, edited by J. Knowl-
son,  London,  Faber & Faber,  1985; Id.,  The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. I: 
Waiting for Godot, edited by  J. Knowlson and D. McMillan, London, Faber & Faber, 1993; 
Id., The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. II: Endgame, edited by S.E. Gontarski, 
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angles” exercises’14, amongst others, all contain deep spatial implications that are 
worth a deeper analysis according to the three perspectives offered below. Let a 
brief account of an exercise led in the studio with an international group of young 
actors introduce us to the matter. 

0. A ‘nameless’ exercise15

Two actors, a man and a woman, enter the empty stage for an improvisation accord-
ing to a limited set of rules: actors take their turn in walking and change their 
previous positions in space: they can neither gesture, nor utter sounds, nor recur 
to facial expressions. They are instructed that communication between them must 
be conveyed solely by modifying their respective positions in space. No acting 
tricks or “shenanigans” are allowed.

A man (M) enters the stage (Figure 1), whose dimensions are is approximately 
8x7 yards, and stops near the right back side looking outwards; from the audience 
we can only see his back. After M has come to a complete stop, a woman (W) enters 
the stage and places herself at approximately one yard from the front stage on the 
left, and stares at his back. The drawings sketch both the positions of M and W and 
the direction of the actors’ gazes16.

After a moment of stillness, M turns his back, starts gazing at W and walks to-
wards the centre stage. The changed position seems to imply a change in space 
perception for both the audience and the actors. In Figure 2, M seems to engage 
W in some sort of discourse which calls for a reply by W. 

In turn, W chooses to ‘open up’ the space and escape what looks like a relentless 
chase by M. 

It now seems that W has avoided being cornered. W’s move gives way to further 
possibilities in their silent dialogue which already starts offering elements for inter-
pretation for us as an audience, despite the actors’ absolute prohibition to utter 
words or sounds.

London, Faber & Faber, 1992; Id., The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. III: Krapp’s 
Last Tape, edited by J. Knowlson, London, Faber & Faber, 1992; Id., The Theatrical Notebooks 
of Samuel Beckett, vol. IV: The Shorter Plays, edited by S.E. Gontarski,  London, Faber 
& Faber, 1995.
14  R.M. Molinari, Viaggio nel teatro di Thierry Salmon: attraverso I demoni di Fëdor Dostoevskij, 
Roma, Ubulibri, 2008, p. 240.
15  Workshop held during the Creative Europe Programme ‘Playing Identities Performing Her-
itage: Theatre, Creolisation, Creation and the Commons’: University of Siena, Italy, July 2016. 
http://www.playingidentities.eu/playing-1/performing-heritage-theatre-creolisation-crea-
tion-and-the-commons/ (last seen: 3 August 2022).
16  The audience is placed on the lower side of the diagrams.
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Figures 1 and 2.

Figures 3 and 4.

Figures 5 and 6.
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After a short suspension, M moves to-
wards the front stage. He seems to elude 
W’s opening. 

W is forced to change position if she in-
tends to engage with M. W chases M as 
shown in Figure 5.

This is a very challenging move as we can 
infer from M’s reaction; W’s move is highly 
invasive of M’s space; it seems to hint to 
imposing a hovering presence while W’s 
gaze seems entirely focused on M. Indeed, 
we can see in Figure 6 that M’s response 
reproduces W’s dominant posture with a 
significant difference: his gaze is directed 
towards the centre stage and seems to invite W to develop further actions in a wid-
er perimeter. While an account for W’s and M’s intentions relies on the audience’s 
personal interpretations, spatial changes seem to either imply or preclude specific 
developments in their relationships based on the actors’ mere bodily attitudes.

While W disengages from M’s physical proximity, she opens up at centre stage as 
if complying with M’s suggestion (Figure 7). W awaits a countermove.

M then decides to move towards the left back of the stage on the back left-to-
front right diagonal as to keep the entire stage under his own control. He is now 
quite in a domineering position whence he may be able to keep an eye on any 
further response from W. Which, in turn, decides to move on the same line and put 
herself on a par with M and the potential of his attitude (Figure 9). As a response, 
M turns his head towards W, and they have now another chance to further develop 
a relationship in space.

Figure 7.

Figures 8 and 9.
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As they stop in the position portrayed in Figure 10 below, I had instructed an-
other female actress (W2) to go onstage and join the exercise.

As W2 assumes the posture sketched in Figure 11, she immediately breaks the 
rule of the exercise by taking another moving turn and pretending to have found 
something on the ground which will turn out to have been “an apple”. The exercise 
is now over.

«What have we seen? », I ask the audience in the studio, which is composed by 
the other spectating actors. Answers are as disparate as captivating. «Can you re-
make it? », I ask the audience again. Volunteers step in with some enthusiasm. The 
exercise is successful when the new cast can recollect and copy the entire sequence 
with good approximation. In such a case, we say that space has retained the memo-
ry of the events. On the contrary, when the improvisation doesn’t unfold according 
to congruous interplay, the copying cast wouldn’t grasp the “whats” and “hows” 
of the original improvisation and the sequence will be much harder to remember 
and reproduce. 

There are three main components within this exercise: the timing and quality of the 

Figure 10.

Figure 11.
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interplay, the distances, postures, and the succession of the blockings as shown in the 
pictures above from which the members of our audience draw their plots and narra-
tives. Indeed, the stage space is “written” by the movements of the actors on stage 
for the fruition of the audience and performers alike: this is the hodological space or 
the «space that matters by virtue of connecting or separating people»17 and it is a 
central feature of how space is cognitively organised. These three components are all 
spatial aspects of the stage experience as I try and show by delving into three strands 
of research at the crossroads between Neurophysiology and Cognitive Psychology: 
Interoception, Peri-personal space, and the Functions of the Hippocampus.

1. On Interoception

The term Interoception refers to the multidimensional processing of the afferent 
sensorial information arising from the varying states of the internal organs, tissues, 
and cells of the human body. This information includes both somatic inputs of 
proprioceptive and tactile nature and sensory information from internal organs and 
tissues plus olfactory and gustatory receptors. Such a wide set of sensory inputs 
suggests that we should think of Interoception as a composite framework related 
to internal events18, which contributes to the homeostatic equilibria of the body 
and to its cognitive and emotional processes.

Visceral Interoception is made of two classes of afferent signals: the General 
Visceral Afferents (GVAs), which relay sensory information from the guts and or-
gans present in the torso and in body muscles through cranial nerves, such as the 
Glossopharyngeal (CNIX) and the Vagus Nerve (CNX), and the Special Visceral 
Afferents (SVAs), which gather inputs from gustation and olfaction19. The visceral 
senses have common central projections to cell groups in the brainstem, including 
the nucleus tractus solitarius (NTS), midbrain, and thalamus, that link anatomical-
ly and functionally with a distinct set of central neural systems and processes20 and 
share biochemical markers with GVAs and with autonomic neurons21. 

17  Cfr. R. Rehm, The Play of Space: Spatial Transformation in Greek Tragedy, Princeton, Princeton 
University Press, 2009, p. 270.
18  Cfr. O.G. Cameron, Interoception. The inside story: a model for psychosomatic processes, in 
«Psychosomatic Medicine», 63, 2001, n. 5, pp. 697-710.
19  Cfr. P.D. MacLean, Studies on limbic system (visceral brain) and their bearing on psychosomat-
ic problems, in E.D. Wittoker (ed.), Recent developments in psychosomatic medicine, London, 
Pitman, 1954, pp. 101-125.
20  Cfr. A.D. Craig, How do you feel? An interoceptive moment with your neurobiological self, 
Princeton, Princeton University Press, 2014; C. Saper, The Central Autonomic Nervous System: 
Conscious Visceral Perception and Autonomic Pattern Generation, in «Annual review of neurosci-
ence», 25, 2002, n. 1, pp. 433-469.
21  Cfr. L. Squire, D. Berg, F. Bloom, D. Du Lac, A. Ghosh, N.C. Spitzer, Fundamental Neurosci-
ence, Cambridge, Academic Press, 2012.
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Quite interestingly, the Vestibular System, which is so deeply involved with bodi-
ly spatial orientation, posture, and navigation in gravitational space, is not to be 
considered amongst interoceptors: although entirely located inside the cranium22, it 
is functionally connected with the somatic motor systems and therefore counted 
either within the class of proprioceptors or within the general class of exteroceptors.

Moreover, the insular cortex integrates visceral afference, to the point that anom-
alies in insular functions are associated with a wide range of cognitive, emotional, 
and behavioural disturbances23 as interconnected with the prefrontal cortex, the 
cingulate cortex, and the amygdala that are involved in emotion and cognition24. 
Exteroceptive and interoceptive information and cognitive and emotional process-
es mutually influence each other: visceral afferents carrying interoceptive informa-
tion are linked with central neural systems and therefore underlie and affect behav-
ioural, cognitive, and emotional processes25. The insula mediates gustatory positive 
and negative reactions (hedonics) to taste, while insular cortex anomalies account 
for deviation from the norm26. On a similar pattern27, smell is related to hedonics 
and affects mood, cognition, and behaviour28. Adding to the widespread opinion 
that Interoception cannot be studied in isolation from emotional, cognitive, and 
behavioural processes, fMRI meta-analyses indicate there are overlaps in systems 

22  Cfr. J.M. Goldberg, V.J. Wilson, K.E. Cullen, D.E. Angelaki, D.M. Broussard, J. Buttner-En-
never, K. Fukushima e L.B. Minor, The vestibular system: a sixth sense, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2012.
23  Cfr. P.G. Gasquoine, Contributions of the insula to cognition and emotion, in «Neuropsychol-
ogy Review», 24, 2014, n. 2, 77-87.
24  Cfr. G.V. Allen, C.B. Saper, K.M. Hurley, D.F. Cechetto, Organization of visceral and limbic 
connections in the insular cortex of the rat, in « Journal of Comparative Neurology», 311, 1991, 
n. 1, pp. 1-16; J. Augustine, Circuitry and functional aspects of the insular lobe in primates includ-
ing humans, in «Brain research reviews», 22, 1996, n. 3, pp. 229-244; R. Nieuwenhuys, The insu-
lar cortex: A review, in «Progress in Brain Research», 195, 2012, pp. 123-163; X. Gu, P.R. Hof, 
K.J. Friston. J. Fan, Anterior insular cortex and emotional awareness, in « Journal of Compara-
tive Neurology», 521, 2013, n. 15, pp. 3372-3388.
25  Cfr. M. Tsakiris, H. Critchley, Interoception beyond homeostasis: Affect, cognition and mental 
health, in «Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences», 371, 2016, n. 
1708.
26  Cfr. S. Frank, S. Kullmann, R. Veit, Food related processes in the insular cortex, in «Frontiers 
in human neuroscience», 7, 2013, p. 499; A. Maffei, M. Haley, A. Fontanini, Neural processing of 
gustatory information in insular circuits, in «Current opinion in neurobiology», 22, 2012, n. 4, pp. 
709-716.
27  Cfr. E.T. Rolls, Taste, olfactory, and food reward value processing in the brain, in «Progress in 
Neurobiology», 127, 2015, pp. 64-90.
28  Cfr. A. Saive, J. Royet, J. Plailly, A review on the neural bases of episodic odor memory: from 
laboratory-based to autobiographical approaches, in «Frontiers in behavioral neuroscience», 8, 
2014, p. 240; Y. Soudry, C. Lemogne, D. Malinvaud, S. Consoli, P. Bonfils, Olfactory system and 
emotion: Common substrates, in «European Annals of Otorhinolaryngology. Head and Neck 
Diseases», 128, 2011, n. 1, pp. 18-23.
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co-activated by interoceptive signalling and emotional regulation29. This is relevant 
to performer training and suggests the existence of relatively unexplored approach-
es to sensory awareness and competence. One main example is the so-called Proust 
phenomenon where the recollection of autobiographical incidents through taste 
and odours proves its reliability when compared to other forms of memory and 
reminiscence30. This suggest that the actor’s ‘cheap’ trick to sniff the place in per-
formance possesses its empirical reliability when it comes to waking up to one’s 
senses as it exploits the afference of the olfactive stimuli: on an empirical level, by 
associating the appreciation of the varying odours of the place with the task at hand, 
especially with uttering lines, a performer is supported in not pretending on the 
freshness and novelty of the sensory inputs for the very reason that the appreciation 
happens in the present moment and in an associative manner. On an entirely expe-
riential level, actors are aware that the act of smelling implies a change in the breath-
ing pace and in respiratory activity in general, with alleged recollection of autobi-
ographical memory31. Although not completely neglected, olfaction has never been 
a central theme of performance studies, possibly because of lack of vocabulary in 
most spoken languages32. Scholars have documented the use of smells for the con-
notation of performance spaces and space awareness both in immersive theatre and 
in standard narrative performances33, but it appears that more can be developed 
by practitioners given the wide, strong emotional and somehow unmediated re-
sponse that odour gives rise to. Olfaction provides an example of how interoceptive 
afference may be related to spatiality and is modified by iterative interactions be-

29  Cfr. F. Adolfi, B. Couto, F. Richter, J. Decety, J. Lopez, M. Sigman, F. Manes, A. Ibàñez, Con-
vergence of interoception, emotion, and social cognition: A twofold fMRI meta-analysis and lesion 
approach, in «Cortex», 88, 2017, pp. 124-142.
30  Cfr. R. Hackländer, S. Janssen, C. Bermeitinger, An in-depth review of the methods, findings, 
and theories associated with odor-evoked autobiographical memory, in «Psychonomic Bulletin & 
Review», 26, 2019, pp. 401-429; E.L. Cameron, E.P. Köster, P. Møller, Is Novelty Detection Im-
portant in Long-Term Odor Memory?, in «Brain Sciences, 11, 2021, n. 19: https://www.mdpi.
com/2076-3425/11/9/1146 (last accessed: 1 May 2024).
31  Cfr. Y. Masaoka, H. Sugiyama, A. Katayama, M. Kashiwagi, I. Homma, Slow breathing and 
emotions associated with odor-induced autobiographical memories, in «Chemical Senses», 37, 2012, 
n. 4, pp. 379-388; K. Watanabe, Y. Masaoka, M. Kawamura, M. Yoshida, N. Koiwa, A. Yoshikawa, 
S. Kubota, M. Ida, K. Ono, M. Izumizaki, Left posterior orbitofrontal cortex is associated with 
odor-induced autobiographical memory: An fMRI study, «Frontiers in Psychology», 9, 2018; Y. Masa-
oka, Breathing rhythm, emotions and memories, in «自律神経», 56, 2019, n. 1, pp. 19-22.
32  Cfr. C. Sulmont-Rossé, S. Issanchou, E.P. Köster, Odor Naming Methodology: Correct Identi-
fication with Multiple-choice versus Repeatable Identification in a Free Task, in «Chemical Senses, 
30, 2005, 1, pp. 23-27; A. Majid, N. Burenhult, Odors are expressible in language, as long as you 
speak the right language, in «Cognition», 130, 2014, n. 2, pp. 266-270.
33  Cfr. The senses in performance, S. Banes, A. Lepecki (eds.), New York, Routledge, 2007; S.L. 
Feagin, Olfaction and space in the theatre, in «The British Journal of Aesthetics», 58, 2018, n. 2, 
pp. 131-146.
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tween actors, audience, and the space itself. Such a general visceral afference, and 
the top-down and bottom-up integration of insular cortical systems underlie the 
cognitive-emotional processes that reflect the broad integrative contributions of 
the insula34. 

Moreover, there is wide evidence that awareness of interoceptive bodily sensa-
tions can be raised and one’s capacity of understanding the states of self and others 
improved. Experiments on heartbeat count35, respiration36, or gastric sensitivity37 
have proven that individuals have varying degrees of knowledge of inner states 
associated with more intense emotional experience and competence38. The struc-
tural and functional organisation of the insular cortex can be changed through 
practice focused on body signals39, e.g., in meditation practice40 and singing41, as 
well as after pathological processes when additional attention to body cues is placed 
involuntarily, e.g., chronic pain42. 

There is also evidence that the impairment of the insula affects the sense of self, 
agency, and consciousness43, suggesting that insula activation is correlated with the 
sense of body ownership and agency44. Indeed, Interoception provides a promising 

34  Cfr. M. Tsakiris, H. Critchley, Interoception, cit.
35  Cfr. R. Schandry, Heartbeat perception and emotional experience, in «Psychophysiology», 18, 
1981, n. 4, pp. 483-488.
36  Cfr. J. Daubenmier, J. Sze, C.E. Kerr, M.E. Kemeny, W. Mehling, Follow your breath: Respira-
tory interoceptive accuracy in experienced meditators, in «Psychophysiology», 50, 2013, n. 8, pp. 
777-789.
37  B.M. Herbert, E.R. Muth, O. Pollatos, C. Herbert, Interoception across modalities: On the 
relationship between cardiac awareness and the sensitivity for gastric functions, in «PloS One», 7, 
2012, n. 5.
38  Cfr. H.D. Critchley, N.A. Harrison, Visceral influences on brain and behavior, in «Neuron», 
77, 2013 n. 4, pp. 624-638.
39  Cfr. M. Kliuchko, E. Brattico, Interoception in the sensory sensitivities: Evidence from the au-
ditory domain, in «Cognitive Neuroscience», 10, 2019, n. 3, pp. 166-168.
40  Cfr. S.W. Lazar, C.E. Kerr, R.H. Wasserman, J.R. Gray, D.N. Greve, M.T. Treadway, Medita-
tion experience is associated with increased cortical thickness, in «Neuroreport», 16, 2005, n. 17.
41  Cfr. B. Kleber, A. Friberg, A. Zeitouni, R. Zatorre, Experience-dependent modulation of right 
anterior insula and sensorimotor regions as a function of noise-masked auditory feedback in singers 
and nonsingers, in Neuroimage, 147, 2017, pp. 97-110; B. Kleber, A.G. Zeitouni, A. Friberg, R.J. 
Zatorre, Experience-dependent modulation of feedback integration during singing: role of the right 
anterior insula, in «Journal of Neuroscience», 33, 2013, n. 14, pp. 6070-6080.
42  Cfr. U. Blankstein, J. Chen, N.E. Diamant, K.D. Davis, Altered brain structure in irritable 
bowel syndrome: potential contributions of pre-existing and disease-driven factors, in «Gastroen-
terology», 138, 2010, 5, pp. 1783-1789.
43  Cfr. A. Craig, How do you feel?: an interoceptive moment with your neurobiological self, Prince-
ton, Princeton University Press, 2014; I.A. Strigo, A.D. Craig, Interoception, homeostatic emo-
tions and sympathovagal balance, in «Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biologi-
cal Sciences», 371, 2016, n. 1708; M. Tsakiris, H. Critchley, Interoception, cit.
44  Cfr. C. Farrer, N. Franck, N. Georgieff, C.D. Frith, J. Decety, M. Jeannerod, Modulating the 



Angelo Romagnoli416

framework to integrate studies in Body Ownership, where research has mostly 
privileged exteroceptive approaches such as in the Rubber Hand Illusion (RHI) 
experiment45. A predictive index called Interoceptive Accuracy (IAcc)46 integrates 
the heartbeat-counting task and multisensory stimulation and uses the RHI as a 
case of the exteroceptive self. Lower IAcc results and changes in homeostatic reg-
ulations in body ownership during RHI experiments appear to correlate47. More-
over, neuroimaging, neuropsychological and behavioural research hints that the 
perception of the body from the inside is interconnected with the perception of the 
body from the outside and with the representation of self in relation to others, 
self-awareness and awareness of others and with social cognition48.

experience of agency: a positron emission tomography study, in «NeuroImage», 18, 2003, n. 2, pp. 
324-333; M. Tsakiris, M.D. Hesse, C. Boy, P. Haggard, G.R. Fink, Neural signatures of body 
ownership: A sensory network for bodily self-consciousness, in «Cerebral Cortex», 17, 2007, n. 10, 
pp. 2235-2244; R. Cogliano, C. Crisci, M. Conson, D. Grossi, L. Trojano, Chronic somatopara-
phrenia: A follow-up study on two clinical cases, in «Cortex», 48, 2016, n. 6, 758-767; M. Gando-
la, P. Invernizzi, A. Sedda, E.R. Ferrè, R. Sterzi, M. Sberna, E. Paulesu, G. Bottini, An anatomical 
account of somatoparaphrenia, «Cortex», 48, 2012, 9, pp. 1165-1178; H. Karnath, B. Baier, Right 
insula for our sense of limb ownership and self-awareness of actions, in «Brain Structure and 
Function», 214, 2010, nn. 5-6, pp. 411-417; V. Moro, S. Pernigo, M., Tsakiris, R. Avesani, N.M. 
J. Edelstyn, P.M. Jenkinson, Motor versus body awareness: Voxel-based lesion analysis in anosog-
nosia for hemiplegia and somatoparaphrenia following right hemisphere stroke, in «Cortex», 83, 
2016, pp. 62-77.
45  Cfr. M. Botvinick, J. Cohen, Rubber hands ‘feel’touch that eyes see, in «Nature», 391, 1998, n. 
756.
46  Cfr. M. Tsakiris, A. Tajadura-Jiménez, M. Costantini, Just a heartbeat away from one’s body: 
Interoceptive sensitivity predicts malleability of body-representations, in «Proceedings of the Roy-
al Society B: Biological Sciences», 278, 2011, n. 1717, pp. 2470-2476.
47  Cfr. G.L. Moseley, N. Olthof, A.Venema, Psychologically induced cooling of a specific body part 
caused by the illusory ownership of an artificial counterpart, in «Proceedings of the National 
Academy of Sciences», 105, 2008, n. 35, pp. 13169-13173.
48  Cfr. A. Fotopoulou, M. Tsakiris, Mentalizing homeostasis: The social origins of interoceptive 
inference, in «Neuropsychoanalysis,19, 2017, n. 1, pp. 3-28; J. Aspell, L. Heydrich, G. Marillier, 
Turning body and self inside out: visualized heartbeats alter bodily self-consciousness and tactile 
perception, in «Psychological science», 24, 2013, n. 12. pp. 2445-2453; M.L. Blefari, R. Martuz-
zi, R. Salomon, J. Bello-Ruiz, B. Herbelin, A. Serino, O. Blanke, Bilateral Rolandic operculum 
processing underlying heartbeat awareness reflects changes in bodily self‐consciousness, in «Euro-
pean Journal of Neuroscience», 45, 2017, n. 10, pp. 1300-1312; L. Crucianelli, C. Krahé, P. 
Jenkinson, A. Fotopoulou, Interoceptive ingredients of body ownership: Affective touch and car-
diac awareness in the rubber hand illusion, in «Cortex», 104, 2017, pp. 180-192; H.-D. Park, F. 
Bernasconi, R. Salomon, C. Tallon-Baudry, L. Spinelli, M. Seeck, K. Schaller, O. Blanke, Neural 
sources and underlying mechanisms of neural responses to heartbeats, and their role in bodily 
self-consciousness: an intracranial EEG study, in «Cerebral Cortex», 28, 2018, n. 17, pp. 2351-
2364; R. Ronchi, F. Bernasconi, C. Pfeiffer, J. Bello-Ruiz, M. Kaliuzhna, O. Blanke, Interoceptive 
signals impact visual processing: Cardiac modulation of visual body perception, in «Neuroimage», 
158, 2017, pp. 176-185; K.B. Schauder, L.E. Mash, K.L. Bryant, C.J. Cascio, Interoceptive abil-
ity and body awareness in autism spectrum disorder, in «Journal of experimental child psychol-
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1.1. Interoception, Kairos and Listening.

The connections between the anatomy and activity of the insular cortex, Interocep-
tion, Attention, and timing abilities have been spotted for the first time in 200449 
with an experiment on heartbeat interoception and the perception of synchronous 
and asynchronous tones, proving that the right anterior insula is ‘temporally fine-
tuned’ and integrates the heartbeat with exteroceptive signals in a temporal sense50. 
This entails that, in phenomenological analyses, self-consciousness and time con-
sciousness cannot be separated.

In a phenomenal description, consciousness can be seen as a window of presence 
taking place in the continuous flow of time51. That is a spatiotemporal leap through 
which Chronos, the quantitative time measuring movement in space described by 
Aristotle in his Physics (IV. 10-14), gives way to Kairos as time not measured exten-
sively, but enlivened intensively. The understanding and the experiential fine-tun-
ing of the ‘sense’ of Kairos is a key aspect of stage work and it is relatively surpris-
ing that it is correlated with a broader competence of interoceptive signals.

The notion of Kairos (καιρός) has manifold nuances that include timeliness, due 
measure, proportion, fitness, exact or critical time, season, but also opportunity, fruit, 
profit, wise moderation52. It regards the proper timing in which inner states and 

ogy», 131, 2015, pp. 193-200; A. Sel, R. Azevedo, M. Tsakiris, Heartfelt self: cardio-visual inte-
gration affects self-face recognition and interoceptive cortical processing, in «Cerebral Cortex», 
27, 2017, n. 11, pp. 5144-5155; K. Suzuki, S. Garfinkel, H. Critchley, A. Seth, Multisensory in-
tegration across exteroceptive and interoceptive domains modulates self-experience in the rub-
ber-hand illusion, in «Neuropsychologia», 51, 2013, n. 13, pp. 2909-2917; A. Tajadura-Jiménez, 
M. Tsakiris, Balancing the “inner” and the “outer” self: Interoceptive sensitivity modulates self-oth-
er boundaries, in «Journal of Experimental Psychology: General», 143, 2014, n. 2, p. 736; P. 
Shah, C. Catmur, G. Bird, From heart to mind: Linking interoception, emotion, and theory of 
mind, in «Cortex», 220, 2017, n. 93.
49  Cfr. H. Critchley, S. Wiens, P.Rotshtein, A. Ohman, R.J. Dolan, Neural systems supporting 
interoceptive awareness, in «Nature Neuroscience», 7, 2004, pp. 189-195; cfr. Y. Tan, D. Wei, M. 
Zhang, J. Yang, V. Jelinčić, J. Qiu, The role of mid-insula in the relationship between cardiac in-
teroceptive attention and anxiety: evidence from an fMRI study, in «Scientific Reports», 22 novem-
bre 2018. https://www.nature.com/articles/s41598-018-35635-6.pdf (last accessed: 5 August 
2022).
50   Cfr. R. Salomon, R. Ronchi, J. Dönz, J. Bello-Ruiz, B. Herbelin, R. Martet, N. Faivre, K. 
Schaller, O. Blanke, The insula mediates access to awareness of visual stimuli presented synchro-
nously to the heartbeat, in «Journal of Neuroscience», 36, 2016, n. 18, pp. 5115-5127.
51  M. Wittmann, K. Meissner, ‘The embodiment of time: How interoception shapes the perception 
of time, in The Interoceptive Mind: From Homeostasis to Awareness, edited by M. Tsakiris and H. 
De Preester, Oxford, Oxford University Press, 2018, pp. 63-79. Cfr. T. Metzinger, Being no one: 
The self-model theory of subjectivity, Cambridge, The MIT Press, 2004; A. Revonsuo, Inner pres-
ence: Consciousness as a biological phenomenon, Cambridge, The MIT Press, 2006.
52 https://outils.biblissima.fr/fr/eulexisweb/?lemma=%CE%BA%CE%B1%CE%B9%CF% 
81%CE%BF%CF%82&dict=LSJ (last accessed: 5 August 2022).
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external circumstances are aligned. Quite interestingly, the variant καίριος appears 
in Homer’s Iliad53 primarily with a spatial acceptance, where «[...] it denotes a vital 
or lethal place in the body, one that is particularly susceptible to injury and there-
fore necessitates special protection; καιρός thus, initially, carries a spatial mean-
ing»54. Therefore, the measured and timely delivery of the performer is supposed 
to be grounded in the objective features of the performance: «kairos depends on 
temporal frames that are independent of human action: [...] Kairos has an ontolog-
ical “physical and metaphysical” dimension of his own»55. Being able to tackle 
gracefully these circumstances requires the fine-tuning of the actor’s timeliness56 
and the congruity of delivery through dominion and knowledge of the actual emo-
tional responses57. This entails that Kairos requires a high degree of ‘frictionless’ 
acceptance of both internal states and external circumstances, and it is more about 
what an actor meets in performance than what an actor has prepared in rehearsals. 
This resounds with Peter Brook’s «deadly theatre»58 where the British director 
nods to the dreadful displays of professionalism in certain mainstream theatre and 
the inherent dullness and deafness of ‘pre-packaged’ interplays. Ultimately, I argue, 
this is due to the superimposition of the preconceived over one’s liveliness and 
openness, the over-writing of an idea over the physical states that are intertwined 
with the relations and the spaces where the action unfolds. This ‘unavailability’ to 
oneself and others builds on defensiveness and anticipation and is a very serious 
issue for the actor. 

Italian actor and director Claudio Morganti tackles the issue by offering a re-
markable analogy with certain strands of radical «lowercase improvisation» and 
«minimal improvisation» in contemporary music when it comes to embrace a 
non-conservative, forward-looking attitude on stage59:

53  The word does never appear in Homer and it’s a hapax legomenon in Hesiod: καιρὸς δ´ἐπι` 
πᾶσιν ἂριστος “timing is best in all things” (Hesiod, Theogony. Works and Days. Testimonia, 
edited and translated by G.W. Most, Loeb Classical Library 57, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 2018, p. 694). Pindar and tragedians have many instances of the notion: Pindar says 
‘I have lighted upon many themes, hitting the καιρός with no false word (καιρὸν οὐ ψεύδει 
βαλών)’.
54  Cfr. P. Sipiora, J.S. Baumlin, Rhetoric and kairos: Essays in history, theory, and praxis, New 
York, SUNY Press, 2002.
55  Cfr. J.E. Smith, Time and qualitative time, in «The Review of metaphysics», 49, 1986, n. 4 pp. 
3-16.
56  Cfr. M. Hashiguchi, T. Koike, T. Morita, T. Harada, D. Le Bihan, N. Sadato, Neural substrates 
of accurate perception of time duration: A functional magnetic resonance imaging study, in «Neu-
ropsychologia», 166, 2022, pp. 108-145.
57  Cfr. S. Davey, J. Halberstadt, E. Bell, Where is emotional feeling felt in the body? An integrative 
review, in «PloS One», 16, 2021, n. 12. 
58  Cfr. P. Brook, The Empty Space, London, MacGibbon & Kee, 1968, pp. 7-42.
59  Cfr. C. Morganti, La grazia non pensa, Imola, Cue Press, 2018, pp. 21-24.
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Showing only what is known to us resembles the act of displaying a relic, it is 
indeed a profoundly conservative understanding of art. I understand that it can 
be a natural reaction to the volatility and fickleness, to the whim and mystery 
and vagueness of the theatre, but we shouldn’t be afraid of it!60

In Morganti’s intuition, no matter how punctilious the script or how stringent the 
director’s notes, there is always room for a subtler and fresher interplay based on 
true, deep mutual listening. There is a reference to the work ethic in the improvis-
ing player who selflessly gives away control of his own delivery and ‘makes room’ 
to the performance of other players: indeed, listening is not merely an attitude, but 
rather a repeated and concrete act carried out by every performer, that is iterative-
ly modified and redefined in the unfolding of the performance. It is interesting to 
see that improvisers utilise spatial metaphors to describe both the outcome and the 
precondition for successful interplay. British inventor of the «situated friction» 
form of saxophone improvisation Seymour Wright describes such ‘space-making’ 
in this way: 

I try to create as much space and balance as possible in what’s going on. [...] It’s 
listening but it’s also trying to generate as much space as possible in the music. 
[...] When I talk about space, I suppose I’m talking about a kind of sound or 
textural or sonic territory. It doesn’t preclude the call and response; it’s just one 
way of dealing with it. It’s the idea of things happening at once independently 
and together. Part of the point of having all this space is to have the freedom that 
I think this music requires. I think improvised music should be fundamentally 
free music and about having different possibilities and I think you start with the 
space. [...] I’m interested in making a musical space as rich as possible. But, 
depending on who I’m playing with, that’s more or less easy to do. So, the deci-
sions I make are very much informed by the people I’m playing with61.

Indeed, listening goes beyond the “shallowness” of language, as Adam Bohman, 
Clive Graham, Clive Hall and Michael Prime from British experimental music 
Morphogenesis claim:

I think what we’re trying to describe is that if you’re thinking about it, it’s not so 
successful. You should be feeling it, and perhaps what I mean by feeling it is 
non-verbal thought. Because that feeling is thought but if you’re thinking of it 
in terms of words in your head, you’re being so analytical that you’re missing the 
moment (italics mine). Some people say there’s no such thing as non-verbal 
thought. Anyone who plays music would probably accept that there is. You’re 

60  Ivi, p. 23 (translation mine).
61  Cfr. B. Denzler, J.L. Guionnet (eds.), The practice of musical improvisation: Dialogues with 
contemporary musical improvisers, London, Bloomsbury Publishing, 2020, p. 19.



Angelo Romagnoli420

not analysing it in that verbal form. All of these things are factors which our 
brains analyse and again its non-verbal thought and that’s precisely why it’s in-
teresting. [...]62

Actors face the same kind of challenges when they dive into reflection during 
performance, committing, in the words of Scottish BAFTA award winner actor 
Alan Cumming, the «biggest crime in acting: over-thinking»63. The issue of trying 
to superimpose one’s ideas on the immediacy of the interplay is a misuse of analyt-
ical capabilities which erodes the quality of the performance as we tamper with our 
automatic responses. The trust in one’s interoceptive abilities, as developed through 
practice, may positively reflect on the rigidities of over-thinking.

2. On Peri-personal Space

The peri-personal space (PPS) is a compound system in the brain which represents 
the space surrounding the body, and that adaptively estimates the probability of 
interaction with objects in the environment: it is a profoundly self-centred rep-
resentation of space that, as a set of graded fields64, traces distances and boundaries 
between what might interact with the body and what won’t. The integrate multi-
sensory information of PPS is mapped in a fronto-parietal network through the 
integration of tactile stimuli on the body with visual and auditory information from 
external objects at a distance. Intriguingly, PPS is a peculiar sort of ‘bubble’: dif-
ferent neurons map different section of the space around the body, and can be 
accounted for as the combination of the spaces of affordance around the head, the 
trunk, and the back of the hands65. The representation of PPS is of multisenso-
ry-motor and not merely of multisensory nature66: the pioneering studies of Giaco-
mo Rizzolatti and his team on mirror neurons in nonhuman primates had already 
reported on specialised multisensory neurons in intraparietal and premotor corti-
ces which respond both when a body part is touched, and when a visual or audito-

62  Ivi, p. 14.
63  https://www.youtube.com/watch?v=jCmLpcesG4s (last accessed: 1 May 2024).
64  Cfr. C.F. Sambo, B. Forster, S.C. Williams, G.D. Iannetti, To blink or not to blink: Fine cogni-
tive tuning of the defensive peripersonal space, in «Journal of Neuroscience», 32, 2012, n. 37, pp. 
12921-12927.
65  Cfr. M.S.A. Graziano, D.F. Cooke, Parieto-frontal interactions, personal space, and defensive 
behavior, in «Neuropsychologia», 44, 2006, n. 6, pp. 845-859; J.P. Noel, C. Pfeiffer, O. Blanke, 
A. Serino, Peripersonal space as the space of the bodily self, in «Cognition», 144, 2015, pp. 49-57; 
E. Gherri, A. Xu, E. Ambron, A. Sedda, Peripersonal space around the upper and the lower limbs, 
in «Experimental Brain Research», 240, 2022, nn. 7-8, pp. 2039-2050.
66  Cfr. A. Serino, Peripersonal space (PPS) as a multisensory interface between the individual and 
the environment, defining the space of the self, in «Neuroscience & Biobehavioral Review», 99, 
2019, pp. 138-159.
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ry stimulus occurs near the same body part67. Therefore, how we deal with people 
and things, what posture we adopt, how we startle when alarmed, all leak informa-
tion on us for the world out there. Our interactions with our whereabouts are 
revelatory to the observer that empathically understands the unmediated respons-
es and ‘reads’ the quality of movements68. 

PPS is shaped by both experience and circumstances: the adaptive nature of the 
system will plastically encompass farther portions of space after interaction and use 
of tools such as sticks or props or will shrink because of external or body/brain 
constraints. And, just as experience with tools extends PPS representation, it will 
also respond to changes in the surrounding environment and will “introject” exter-
oceptive signals from interactions69. 

British director Declan Donnellan is a prominent theatre practitioner that has 
thoroughly elaborated on the neurophysiological features of the peri-personal 
space. His thinking of acting as an actor/target tension immediately conveys the 
inherent alertness of peri-personal space with the need of being alive on stage. 
The idea of the target is strongly ostensive and quintessentially spatial: the target 
is «neither an objective, nor a want, nor a plan, nor a reason»70, but rather stems 
from the givens of the spatial relations with the target itself. For an actor, says 
Donnellan, there is always a target, and it always exists outside of them, at a 
measurable and visible distance. Donnellan’s approach to acting seems empiri-
cally akin to the fundamental features of PPS mechanisms. I believe it is fair to 
say that the main contribution of the actor/target duality is to free the actor from 
“meddling” with introspection in favour of active responsiveness towards imag-
inative spatial tensions. But is there any room for connecting Donnellan’s work 
with the interoceptive mechanisms that we have seen above? The response should 
be positive. Already in 2017, Michael Graziano regretted that his team hadn’t 
tackled peri-personal space from the perspectives of smell and of the vestibular 
system, so relevant for the interconnections between balance and vision71. In-

67  Cfr. G. Rizzolatti, C. Scandolara, M. Matelli, M. Gentilucci, Afferent properties of periarcuate 
neurons in macaque monkeys. I. Somatosensory responses e Iid., Afferent properties of periarcuate 
neurons in macaque monkeys. II. Visual responses, in «Behavioral Brain Research», 2, 1981, pp. 
125-146; 147-163.
68  Cfr. M.S.A. Graziano, D. F. Cooke, Parieto-frontal interactions, cit.; M.S. Graziano, C.S. Taylor, 
T. Moore, Complex movements evoked by microstimulation of precentral cortex, in «Neuron», 34, 
2002, n. 5, pp. 841-851.
69  Cfr. O.V. Bogdanova, V.B. Bogdanov, A. Dureux, A. Farnè, F. Hadj-Bouziane, The Periperson-
al Space in a social world, in «Cortex», 142, 2021, pp. 28-46; C. Teneggi, E. Canzoneri, G.D. 
Pellegrino, A. Serino, Social modulation of peripersonal space boundaries, in «Current Biology», 
23, 2013, n. 5, pp. 406-411.
70  D. Donnellan, The actor and the target, London, Nick Hern Books, 2005, p. 31.
71  M. Graziano, The spaces between us: a story of neuroscience, evolution, and human nature, 
Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 49.
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deed, relevant research appeared already in 2018, confirming that audio-vestib-
ular motion stimuli (as in whirling) expanded the PPS boundary further away 
from the body as compared to no spinning72. This is evidence that «vestibular 
inputs dynamically update the multisensory delineation of PPS and far space, 
which may serve to maintain accurate tracking of objects [...] and to update spa-
tial self-representations»73. 

3. The hippocampus and the making of the hardwired stage

The “inside-outside” juxtaposition is a recurrent theme in most acting traditions 
and, as the wording might suggest, it hints to a difference between the internal 
psychophysiological states of the actor in performance and the capability of watch-
ing their own performance as if sitting in the audience. A closer analysis of the 
spatial and mnemonic features of the hippocampal formation informs us on the 
viability of an account for stage space as a shared cognitive space between the actors 
and the audience.

The story of the hippocampal area and of its involvement with space, learning 
and memory is linked to the renowned case of patient H.M.74 and the surgical 
operation that removed his hippocampus and medial temporal lobes in 195375. 
From the day of his operation at age 27 to his demise in 2008, no new memory could 
be established, although procedural memory had remained fully functional, and his 
IQ even grew over time. His case has been of utmost relevance as it proved that 
declarative memory is only one aspect of the mnemonic capabilities of humans and 
that entails that different neuronal configurations are responsible for different 
forms of memory.

The connection between impairments in declarative memory and in the sense of 
spatiality due to hippocampal dysfunctions was not actually acknowledged before 
the ‘70s when an animal model of amnesia based on the removal of the hippocam-

72  This is empirically tangible in the practice and teachings of contemporary Turkish Sufi dancer 
and choreographer Ziya Azazi. Cfr. E. Çizmeci, World as sacred stage for Sufi ritual: Performance, 
mobilization and making space with the act of whirling, in «Dance, Movement & Spiritualities», 
3, 2016, n. 3, pp. 199-215. For other intersections between Sufi teachings and performer training 
see Ş. Sözer Özdemir. Ayn and the Actor: The Immanent Truth in the Works of Ideogram Théâtre, 
in «TDR: The Drama Review», Cambridge, Cambridge University Press, 66, 2022, n. 1, pp. 119-
136.
73  Cfr. C. Pfeiffer, J.P. Noel, A. Serino, O. Blanke, Vestibular modulation of peripersonal space 
boundaries, in «European Journal of Neuroscience», 47, 2018, 7, p. 800.
74   Cfr. W.B. Scoville, B. Milner, Loss of recent memory after bilateral hippocampal lesions, in 
«Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry», 20, 1957, n. 1, p. 11. See also L.R. Squire, 
The legacy of patient HM for neuroscience, in «Neuron», 61, 2009, n. 1, pp. 6-9.
75  Cfr. W.B. Scoville, The limbic lobe in man, in «Journal of Neurosurgery», 11, 1954, n. 1, pp. 
64-66.
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pus revealed that spatial memory in rodents relies on the latter76. Indeed, the semi-
nal works of O’Keefe and Dostrovsky77 gathered preliminary evidence of the encod-
ing of space through “place cells”, neuron sets that fire according to the specific 
locations occupied by the rodent, and that were later proved to be ubiquitous 
throughout the entire hippocampus78. Further studies proved that lesions or hip-
pocampus removal in rats or monkeys diminish space-navigation capabilities in 
memory tasks79. In those same years, it appeared more clearly that the neural activ-
ity of the hippocampal area constitutes a cognitive map of space in which individ-
ual place cells map the location of the animal in a specific environment80.

But how do cells in the brain represent specific memories? The hippocampus 
receives cortical input from two major pathways: the medial entorhinal cortex 
(MEC) and the lateral entorhinal cortex (LEC). Area CA1 of the hippocampus 
mainly receives signals from area CA3, entorhinal cortex layer III (EC3), and area 
CA2. The so-called trisynaptic pathway, which includes signals from CA3, connects 
entorhinal cortex layer II (EC2) to the dentate gyrus (DG) to CA3, and then CA1 
(EC2-DG-CA3-CA1 circuit). The monosynaptic pathway leads signals to CA1 from 
EC3, besides two “minor” hippocampal circuits to CA181. The generation of place 
cells through CA3 and EC3 and the modalities of inhibition of their activities have 
raised a wide debate on experimental procedures82. To our ends, it is important to 

76  Cfr. P. Andersen, R. Morris, D. Amaral, T. Bliss, J. O’Keefe, The hippocampus book, Oxford, 
Oxford University Press, 2006; T. Danjo, Allocentric representations of space in the hippocampus, 
in «Neuroscience Research», 153, 2020, pp. 1-7; C.T. Johnson, D.S. Olton, F.H. Gage, P.G. 
Jenko, Damage to hippocampus and hippocampal connections: Effects on DRL and spontaneous 
alternation, in «Journal of Comparative and Physiological Psychology», 91, 1977, n. 3, p. 508; R. 
G.M. Morris, P. Garrud, J.N.P. Rawlins, J. O’Keefe, Place navigation impaired in rats with hip-
pocampal lesions, in «Nature», 297, 1982, n. 5868, pp. 681-683; R. Morris, Developments of a 
water-maze procedure for studying spatial learning in the rat, in «Journal of Neuroscience Meth-
ods», 11, 1984, n. 1, pp. 47-60.
77  Cfr. J. O’Keefe, J. Dostrovsky, The hippocampus as a spatial map: Preliminary evidence from 
unit activity in the freely-moving rat, in «Brain Research», 34, 1971, n. 1, pp. 171-175.
78  Cfr. R.U. Muller, J.L. Kubie, The effects of changes in the environment on the spatial firing of 
hippocampal complex-spike cells, in «Journal of Neuroscience», 7, 1987, n. 7, pp. 1951-1968; 
M.W. Jung, B.L. McNaughton, Spatial selectivity of unit activity in the hippocampal granular 
layer, in «Hippocampus», 3, 1993, n. 2, pp. 165-182; J. O’Keefe, Place units in the hippocampus 
of the freely moving rat, in «Experimental Neurology», 51, 1976, n. 1, pp. 78-109.
79  Cfr. M. Mishkin, Memory in monkeys severely impaired by combined but not by separate remov-
al of amygdala and hippocampus, in «Nature», 273, 1978, pp. 297-298; D.S. Olton, B.C. Paras, 
Spatial memory and hippocampal function, in «Neuropsychologia», 17, 1979, n. 6, pp. 669-682; 
R.G.M. Morris, P. Garrud, J.N.P. Rawlins, J. O’Keefe, Place navigation, cit.
80  Cfr. J. O’Keefe, L. Nadel, The hippocampus as a cognitive map, Oxford, Clarendon Press, 1978.
81  Cfr. K. Kohara, M. Pignatelli, A.J. Rivest, H.Y. Jung, T. Kitamura, J. Suh, D. Frank, K. Kajik-
awa, N. Mise, Y. Obata, I.R. Wickersham, Cell type-specific genetic and optogenetic tools reveal 
hippocampal CA2 circuits, in «Nature neuroscience», 17, 2014, n. 2, pp. 269-279.
82  Cfr. V.H. Brun, M.K. Otnæss, S. Molden, H. Steffenach, M.P., Witter, M.B. Moser, Place cells 
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notice that a growing body of evidence suggests that memories are stored in the 
hippocampus through the integration of spatial information from specialized cell 
types in the MEC with nonspatial information from cells in the LEC. The latter 
cells bring forth interesting experimental information: rodents display a minimal 
spatial modulation in LEC neurons in open-field environments but fire in the prox-
imity of objects. This suggests that LEC neurons signal on the specific contents of 
the spatial environment and distinguish between the presence of the object and the 
memory of the object in the space83.

Moreover, brief spikes of activity in the entorhinal cortex correlated with posi-
tion in space provide evidence about the existence of “grid cells”, a set of neurons 
firing in proximity of specific areas of the experimental space. The firing signals 
coming from the rat foraging around the space would define a series of hexagonal 
or triangular hotspots that are identifiable in a visual representation of the exper-
iment84. The mapping of the experimental space is then stored in the memory of 
the subject for future spatial navigations; the pharmacological inhibition of the 
neural firings shows indeed a drastic deficit in the capability of the rodents to 
perform tasks in space. This is hardwired evidence of construction and retention 
of the memory of a space by the constitution of “conspicuous points”, which are 
first established during the foraging performance time and then later retrieved. 
As inherited from a common ancestor85, grid-like neuronal activity appears in 
bats, rats, and monkeys86, as for the representation of position, direction, and 
velocity in entorhinal cortex87 and as for the visual space in primates88, and the 

and place recognition maintained by direct entorhinal-hippocampal circuitry, in «Science», 296, 
2002, n. 5576, pp. 2243-2246; V.H. Brun, T. Solstad, K.B. Kjelstrup, M. Fyhn, M.P. Witter, E.I. 
Moser, M.B. Moser, Progressive increase in grid scale from dorsal to ventral medial entorhinal 
cortex, in «Hippocampus», 18, 2008, n. 12, pp. 1200-12; R. Boehringer, D. Polygalov, A.J.Y. 
Huang, S.J. Middleton, V. Robert, M.E. Wintzer, Chronic loss of CA2 transmission leads to hip-
pocampal hyperexcitability, in «Neuron», 94, 2017, n. 3, pp. 642-655.
83  Cfr. A. Tsao, M.B. Moser, E.I. Moser, Traces of experience in the lateral entorhinal cortex, in 
«Current Biology», 23, 2015, n. 5, pp. 399-405.
84  Cfr. T. Solstad, C.N. Boccara, E. Kropff, M.B. Moser, E.I. Moser, Representation of geometric 
borders in the entorhinal cortex, in «Science», 322, 2008, n. 5909, pp. 1865-1868.
85  L. Krubitzer, D.M. Kahn, Nature versus nurture revisited: an old idea with a new twist, in 
«Progress in Neurobiology», 70, 2003, n. 1, pp. 33-52.
86  Cfr. J. Jacobs, C.T. Weidemann, J.F. Miller, A. Solway, J.F. Burke, X. Wei, N. Suthana, M.R. 
Sperling, A.D. Sharan, I. Fried, M.J. Kahana, Direct recordings of grid-like neuronal activity in 
human spatial navigation, in «Nature Neuroscience», 16, 2013, 9, pp. 1188-1190; M.M. Yartsev, 
M.P. Witter, N. Ulanovsky, Grid cells without theta oscillations in the entorhinal cortex of bats, in 
«Nature», 479, 2011, pp. 103-107.
87  Cfr. M. Fyhn, T. Hafting, M.P. Witter, E.I. Moser, M.B. Moser, Grid cells in mice, in «Hip-
pocampus», 18, 2008, n. 12, pp. 1230-1238.
88  Cfr. N.J. Killian, M.J. Jutras, E.A. Buffalo, A map of visual space in the primate entorhinal 
cortex, in «Nature», 491, 2012, n. 7426, pp. 761-764.
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evolution of distributed networks in the human brain89. In the adult brain, space 
and orientation are represented by an elaborate hippocampal-parahippocampal 
circuit consisting of head-direction cells, place cells, and grid cells; in the devel-
oping brain, there is evidence of a primitive spatial map in the brain of a 2½-week-
old rat pup exploring an open environment for the first time, that shows innate 
capabilities in the pre- and in the parasubiculum, and, later, a development of 
place and grid cells90. Finally, there is evidence that orientation is built upon both 
environmental experience and innate constructs and that the hippocampal for-
mation constructs allocentric representations of space91. Indeed, the mammalian 
brain appears to be capable of transforming egocentric signals in allocentric 
ones92 and of supporting the coexistence of allocentric and egocentric representa-
tions of space93. This entails that the same space can be seen by a subject as a 
combination of their self-centred representations and their understanding of the 
outstanding spatial relationships of objects and agents in that very space. In the 
latter case, the subject understands that they are also an element of the space 
setting and that there are alleged implications with being located in different 
positions in the very space.

Making sense of space seems to be hardwired in the spatial processing of mam-
mals in such a twofold manner. This hints to Brook’s notorious definition of the 
essence of theatre as «a man who walks across an empty space whilst someone else 
is watching him»94. There is a twofold egocentric and allocentric shared cognitive 
labour on the stage space that is a form of spatially organised knowledge95 that 
informs and regards performers and audience members in the same way. The evi-
dence gathered on the functions of the hippocampus seems to suggest that mean-
ings and information generated on a space used and referred to by a composite 
group of ‘makers’ and ‘watchers’ derive from a hardwired property of species.

89  Cfr. R.L. Buckner, F.M. Krienen, The evolution of distributed association networks in the human 
brain, in «Trends in Cognitive Sciences», 17, 2013, n. 12, pp. 648-665.
90  Cfr. R.F. Langston, J.A. Ainge, J.J. Couey, C.B. Canto, T.L. Bjerknes, M.P. Witter, E.I. Moser, 
M.B. Moser, Development of the spatial representation system in the rat, in «Science», 328, 2010, 
n. 5985, pp. 1576-80.
91  Cfr. T.J. Wills, F. Cacucci, N. Burgess, J. O’Keefe, Development of the hippocampal cognitive 
map in preweaning rats, in «Science», 328, 2010, n. 5985, p. 1573; T. Danjo, Allocentric rep-
resentations of space cit.
92  Cfr. C. Wang, X. Chen, J.J. Knierim, Egocentric and allocentric representations of space in the 
rodent brain, in «Current opinion in neurobiology», 60, 2020, pp. 12-20.
93  Cfr. N. Burgess, Spatial memory: how egocentric and allocentric combine., in «Trends in Cog-
nitive Sciences», 10, 2006, n. 12, pp. 551-557.
94  Cfr. P. Brook, The empty space, cit.
95  Cfr. D. Turnbull, Maps narratives and trails: performativity, hodology and distributed knowledg-
es in complex adaptive systems – an approach to emergent mapping, in «Geographical research», 
45, 2007, n. 2, pp. 140-149.
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Conclusions

The research outline presented in this paper aims to point out on how the neural 
workings of our being in space as human beings serve us as artists and performer 
trainers. Indeed, evidence from studies in Interoception, Peri-personal space, and 
the functions of the hippocampus provide us with a compelling picture of spatial 
meaning-making that serves as an encompassing framework for accommodating 
and re-reading the works of relevant practitioners, and for the re-discovery of 
neglected theatrical experiences from both western and non-western traditions. 
Finally, a spatial approach may foster the emergence of diverse auto-ethnograph-
ical accounts on acting and performing based on more intuitive albeit solid prem-
isses and might constitute an intersubjective element for comparing qualitative 
analyses.
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Stabilire il vero Porcile 
Bestialità e volontà sacrificale  
nella tragedia di Pier Paolo Pasolini

Una discesa infernale nella bestialità

L’opera teatrale di Pier Paolo Pasolini ospita trasversalmente al suo interno tema-
tiche che si riverberano nell’intero universo poetico dello scrittore e regista. In 
particolare, le sei tragedie borghesi possono costituire una sorta di mappa1, muniti 
della quale è possibile orientarsi non solo nella drammaturgia, ma anche in ampie 
spire del pensiero pasoliniano. Riprendendo il mio lavoro di tesi condotto in sede 
di laurea triennale2, il presente saggio vuole addentrarsi in una di queste tragedie, 
Porcile (la cui scrittura ha probabilmente origine a partire dall’autunno del 19673 e 
che l’autore stesso trasporrà in film nel 1969), cercando di far risaltare e approfon-
dire aspetti, quali la bestialità e il sacrificio, che in questo testo teatrale (e conse-
guentemente nella versione cinematografica) trovano un terreno particolarmente 
fertile per essere interrogati. Tutto ciò, tentando inoltre di chiarire che valenza 
possa rivestire nella tragedia l’animale al centro della vicenda: il maiale.

Riassumendo brevemente l’intreccio drammatico, l’ossatura di Porcile si articola 
lungo undici episodi, attraverso i quali viene narrata la vicenda del protagonista 
Julian, il figlio di Herr Klotz, grosso industriale della Renania. Il giovane rampollo 
rifiuta ostinatamente l’amore di Ida, figlia di un altro ricco borghese; la ragazza lo 
implora di accompagnarla a manifestare per la pace, con gli altri giovani dissidenti, 
sotto il muro di Berlino. Julian si tira però indietro, perché innamorato a sua volta 
di «una sola cosa»4 verso cui ogni sua attenzione è proiettata, ovvero i maiali che 

1  Cfr. S. Casi, I teatri di Pasolini, Milano, Ubulibri, 2005, p. 143.
2  Cfr. M. Boriassi, Interpretando Porcile: Pasolini e la figurazione del maiale (dalla scena allo 
schermo), tesi di laurea triennale in Teoria della letteratura, discussa presso l’Università degli 
Studi di Parma, a.a. 2011-2012, relatore G. Iacoli, correlatrice R. Gandolfi (inedito).
3  Cfr. W. Siti, S. De Laude, Note e notizie sui testi, in P.P. Pasolini, Teatro, a cura di W. Siti e S. 
De Laude, Milano, Mondadori, 2001, p. 1183.
4  P.P. Pasolini, Porcile, in Id., Teatro, cit., p. 587.
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si trovano nei porcili all’interno dei possedimenti del padre. Il rapporto sessuale 
che egli consuma con gli animali è scandalosa merce di scambio per Herdhitze, 
nemico in affari del genitore di Julian. Il segreto del ragazzo è infatti barattato con 
il tacere di Klotz inerente al passato del rivale, che come medico operò all’interno 
dei campi di sterminio nazisti. Questo accordo, fondato sul ricatto, sancisce la fu-
sione delle industrie dei due, ufficializzata con una festa presso la villa di Klotz. 
Durante i festeggiamenti Julian, che da poco si era risvegliato da un profondo co-
ma, si reca al porcile, dove incontra il filosofo Spinoza, evocato qui da Pasolini 
come «primo filosofo della ragione»5. Mentre la festa prosegue, una delegazione 
di contadini si reca alla magione, annunciando che Julian è stato divorato dai ma-
iali; Herdhitze, assicuratosi che del poveretto non siano rimasti resti, chiude la 
tragedia mettendo tutti a tacere, come se nulla fosse mai accaduto. Lo scandalo del 
figlio – che non vuole né ubbidire né disubbidire al padre – è estinto, e sulle sue 
ceneri è ora possibile la ricostruzione condotta dalla nuova borghesia tecnica, ca-
pitalista e consumista, che, così purificata dalle macchie del passato, può avvicen-
darsi a quella vecchia e di carattere umanista.

Prima di addentrarci nello specifico della tragedia, è doveroso osservare come, in 
generale, la figura dell’animale sia presente, mediante varie soluzioni formali e sim-
boliche, in tutta l’opera di Pasolini, come individua Nicola Catelli nel suo trattato:

I segni di una grammatica animale vengono introdotti da Pasolini fin dalle prime 
raccolte poetiche, e nel corso di tutta la sua produzione artistica, quasi come un 
vero e proprio linguaggio, subiscono deformazioni di significanti già in uso, 
sviluppano e sovrappongono significati secondari, accolgono nuove accezioni e 
nuove introduzioni o sostituiscono termini desueti6.

Sicuramente nella poetica pasoliniana è radicato «il motivo della “bestia 
letteraria”»7, accettato come riferimento autobiografico certo nella tragedia Bestia 
da stile come in tutta l’opera di poesia: il poeta si paragona infatti a «bestia vestita 
da uomo»8 nei versi de La ricchezza, oppure altrove si ritrae «per l’Appia come un 
cane senza padrone»9, «come un gatto bruciato vivo»10 o ancora «come un serpe 
ridotto a poltiglia di sangue / un’anguilla mezza mangiata»11.

5  Ivi, p. 635.
6  N. Catelli, “E vidivi entro terribile stipa / di serpenti”. Per un bestiario pasoliniano, in R. Rinaldi 
(a cura di), Maratona Pasolini, Milano, Unicopli, 2007, p. 50.
7  E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il «bestiario», in Ead. e A. Nozzoli (a cura di), 
Bestiari del Novecento, Roma, Bulzoni, 2001, p. 14.
8  P.P. Pasolini, La ricchezza, in Id., Tutte le poesie, vol. I, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 
2003, p. 912.
9  P.P. Pasolini, Poesie mondane, in Id., Tutte le poesie, vol. I, cit., p. 1099.
10  P.P. Pasolini, Una disperata vitalità, in Id., Tutte le poesie, vol. I, cit., p. 1183.
11  Ibid.
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Nel cinema vi è poi il corvo di Uccellacci e uccellini, l’intellettuale marxista ormai 
incomprensibile dal proletariato e “animale-umanizzato” in quei termini spesso 
reperibili nell’universo creativo di altri scrittori del Novecento dove: «Persino gli 
animali favolistici di Gadda, Pirandello o Sciascia, parlano e si comportano come 
personaggi di Gadda, Pirandello e Sciascia»12.

In altri casi la soluzione adottata è inversa, ovvero come «uomo-animalizzato, i 
cui simboli consistono, letteralmente, come per Tozzi, in “grinfie pelose, azzanna-
menti cagneschi, cornate caprine, violenze impedite che annaspano nel buio»13; in 
Pasolini questa condizione è riscontrabile nei ragazzi delle borgate romane, oppu-
re, imposta dal potere, in quelli costretti a carponi come cani, privati della propria 
umanità, secondo la ricetta sadiana di Salò o le 120 giornate di Sodoma. E certamen-
te questi “simboli”, a cui fa riferimento Enza Biagini nel brano appena citato, pos-
sono essere il grugnito che contraddistingue i borghesi di Porcile, come si accorge 
bene il signor Klotz durante la festa della fusione, «hai sentito? Il ministro Ribben-
trop ha grugnito»14, ben conscio dell’appartenenza alla società-porcile degli astan-
ti: «Tu dirai che è una mania. Ma io insisto: / Grosz non è morto. Ti prego, / osser-
va / la bocca della signora Mann! Su osservala! / È aperta su un bignè, lo ingoia, 
l’ha ingoiato / [...] La signora Mann e la signora / Pabst, vivono nella propria na-
tura. Mangiano i bignè»15. E conseguentemente conscio della condizione di maiale 
propria e del socio, che gli appare canonizzata anche attraverso il formularsi del 
superamento gerarchico avvenuto tra i due:

Infatti... infatti... infatti... / c’è un momento in cui la mia abiezione di maiale / 
(col ventre capace di contenere un’intera classe sociale), / attraverso il rimpianto 
del passato, / si purifica... Ed è lì / che io ho torto. / Invece... invece... invece... / 
c’è un momento in cui la sua abiezione di maiale, / attraverso l’idea del futuro / 
si fa ancora più cinica... Ed è lì / che lei ha ragione16.

Tra le altre tipologie di animale letterario troviamo, e non poteva mancare, la 
categoria di quelli metà bestia e metà uomo, evocati con puntualità dalla mitologia: 
abbiamo quindi il centauro Chirone in Medea e le Erinni, con il viso di cagne e le 
chiome di serpenti, in Pilade.

In mezzo a tutte queste presenze animalesche è opportuno analizzare come l’a-
nimale in Pasolini sia spesso raffigurato in forma allegorica. È evidente nel già 
citato corvo, e, sempre in Uccellacci e uccellini, nell’episodio francescano/marxi-
sta, con i falchi quale esplicata rappresentazione della classe dominante e i passe-

12  E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il «bestiario», cit., p. 17.
13  Ivi, p. 18.
14  P.P. Pasolini, Porcile, cit., p. 629.
15  Ivi, p. 628.
16  Ivi, p. 612.
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rotti di quella subalterna. Gli episodi sono pubblicati da Pasolini su «Vie Nuove» 
nello stesso anno di uscita del film, allo scopo di poter innescare una discussione 
con i lettori; accanto a questi due vi è un terzo episodio, che verrà girato ma non 
introdotto all’interno del lungometraggio, intitolato L’aigle. Questa storia raccon-
ta di un domatore, M. Cournot, che si prefigge di compiere l’impresa di domare 
un’aquila; ebbene, mentre Cournot rappresenta qui la ragione, la logica di origine 
francese, che vuole assimilare tramite i suoi schemi tutto ciò che le è diverso – at-
traverso un colonialismo oltre che fisico anche culturale – l’aquila è invece «nel 
significato politico dell’allegoria, il terzo mondo, che non si lascia assorbire dallo 
sviluppo»17. A discapito delle intenzioni del domatore, nel breve episodio è anzi 
la ragione a soccombere, sopraffatta dall’animalità e dall’irrazionalità, con il do-
matore che, giunto sul Gran Sasso, spicca il volo assorbendo in sé le caratteristiche 
dell’animale.

Nella Divina Mimesis, poi, l’allegoria di provenienza dantesca non è soltanto 
allusa, ma direttamente citata attraverso gli animali che appaiono nel primo canto 
della Divina Commedia: la Lonza, il Leone e la Lupa. Questi animali sono riflessi 
dell’uomo, poeta e intellettuale Pasolini, sono «ostacolo che oppone a sé stesso nel 
proseguimento del suo itinerario»18, animali che acquistano qui caratteristiche 
presenti anche nella letteratura novecentesca: «Il secolo XX ha concepito l’anima-
le come l’altro-da-sé e l’ha collocato in uno spazio prima di tutto psichico»19. Ap-
pare quindi chiaro come Dante sia un riferimento necessario per l’analisi delle 
opere pasoliniane, come fa notare Stefano Casi e come riporta Franca Angelini: 
«Pasolini intende rappresentare figure, immagini simboliche di condizioni umane, 
di ideologie, di destini. Il poeta di questa concezione è Dante, grande modello 
pasoliniano»20.

Un primo momento avvertibile nella produzione, dove l’animale viene accostato 
alla dimensione infernale di derivazione dantesca, è individuabile nel passaggio da 
Casarsa a Roma: «La scoperta del mondo romano è infatti per Pasolini la rivelazio-
ne di un universo magmatico, infernale, [...] un fitto e continuo ricorso a paragoni 
e metafore, scambi di attributi, parallelismi e contrapposizioni fra vita umana e 
animale»21; un contesto che Catelli incornicia sotto l’egida di Dante, riportando la 
citazione che Pasolini fa del groviglio di serpi nella bolgia dei ladri presente nel 
canto XXIV dell’Inferno:

17 F. Angelini, Pasolini e lo spettacolo, Roma, Bulzoni, 2000, p. 103.
18 M.S. Titone, Cantiche del Novecento: Dante nell’opera di Luzi e Pasolini, Firenze, L.S. Olschki, 
2001, p. 110.
19 C. Spila, Forme e problemi del simbolismo animale: il genere del bestiario nel Novecento, in D. 
Faraci (a cura di), Simbolismo animale e letteratura, Roma, Vecchiarelli, 2003, p. 254.
20 F. Angelini, Pasolini e lo spettacolo, cit., p. 118.
21 N. Catelli, “E vidivi entro terribile stipa / di serpenti”, cit., p. 51.
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L’inferno caotico visitato da Pasolini, la “terribile stipa / di serpenti”, come si 
legge nell’epigrafe dantesca apposta a Dal vero, del 1953-195422, ingenera così 
un ricco dispiegamento di similitudini e metafore, un’iperfetazione di accosta-
menti bestiali che talvolta si sviluppano l’un l’altro23.

Un bagaglio bestiale che da Ragazzi di vita, Una vita violenta e Alì dagli occhi 
azzurri evolverà parallelamente alla trasformazione storica e sociale, trasfigurando-
si e distorcendosi fino alla figurazione che ritroviamo esplicitata in Porcile.

La stessa simbologia animalesca introdotta da Pasolini si deforma conseguente-
mente all’ascesa della società neocapitalistica, consumistica, e all’avanzare della 
storia borghese. La vitalità fino a quel momento contemplata è destinata a mar-
cire nelle stesse mani dell’autore, poiché l’unica “animalità” che la borghesia 
può riuscire ad attingere è quella caricaturale dei maiali e delle scimmie, quella 
dissacrata dei vermi che si ritroverà nei testi non soltanto narrativi degli anni a 
venire, e che ha qui i suoi immediati antecedenti24.

Pasolini è quindi alla ricerca di una scrittura che prenda le mosse, per analogia e 
allusione, dal modello dantesco, e Porcile non ne è un’eccezione, quantomeno nel-
le sue idee di partenza. In alcuni appunti, che poi non entreranno nell’effettiva 
stesura della tragedia, pensa infatti per Julian a una «discesa di questo giovane 
all’Ade»25, con un peculiare Virgilio di nome Zaùm a fargli da duce: «Particolar-
mente significative sono le tracce iniziali di questa tragedia, che Pasolini concepisce 
sulla falsariga del progetto di riscrittura dantesca avviato con La Divina Mimesis. 
[...] Julian sogna una discesa all’inferno in cui tutti desiderano essere martirizzati»26. 
Porcile potrebbe essere collocato nel mezzo di questa evoluzione creativa, con un 
antecedente e un seguito. L’antecedente è proprio lo strato più antico della Divina 
Mimesis, collocabile all’inizio degli anni Sessanta, testo portato avanti sotto forma 
di frammenti per poi essere pubblicato postumo. Il presupposto poetico dell’opera 
è in sintesi questo: «Attualizzando ambientazioni e castighi dell’Inferno dantesco, 
Pasolini progetta di evocare narrativamente l’inferno della realtà a lui contempora-
nea, una sorta di penitenziario, grigio di cemento, congestionato dalle colpe più 
discrete, vili e moderate, e dai più famosi peccatori»27; questa ambientazione di 
inferno borghese verrà poi ripresa nell’altra scrittura postuma e a frammenti che è 
Petrolio, attraverso l’episodio della Visione del Merda.

22 P.P. Pasolini, Dal vero, in Romanzi e racconti, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Monda-
dori, 1999, p. 437.
23 N. Catelli, “E vidivi entro terribile stipa / di serpenti”, cit., p. 54.
24 Ivi, p. 57.
25 P.P. Pasolini, Scaletta della prima stesura di «Porcile», in Id., Teatro, cit., p. 647.
26 S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 161.
27 M.S. Titone, Cantiche del Novecento, cit., p. 107.
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Il proposito di edificare una gerarchizzazione a gironi si attua, invece, nel cinema 
con Salò o le centoventi giornate di Sodoma. Pasolini riconosce una consequenziali-
tà tra Porcile e il suo ultimo film28 e in un’intervista ci restituisce le suggestioni da 
cui è partito per concepirne la strutturazione: «Mi sono accorto tra l’altro che Sade, 
scrivendo, pensava sicuramente a Dante. Così ho cominciato a ristrutturare il libro 
[Le centoventi giornate di Sodoma di de Sade] in tre bolge dantesche»29. L’immagi-
nario della Commedia stabilisce, tramite una suddivisione del film in gironi, la cor-
nice in cui avvengono gli aberranti soprusi sui giovani segregati, anche qui: «Il 
modello dantesco offre qualcosa di più che una semplice griglia selettiva o scom-
positiva: la Divina Commedia è, per Pasolini, fondamentale modello di scrittura, 
polisemico, allegorico e figurale»30. Inoltre, per la violenta scena finale – nel “Giro-
ne del sangue”, dove si compie la tortura e l’eccidio dei ragazzi ritenuti indegni dai 
gerarchi – Pasolini sembra riproporre situazioni similari ad alcune presentate già 
negli appunti suddetti per Porcile:

Ora Cock si avvicina alla vittima (che, accidenti, / urla da rompere i timpani) e 
gli passa / sotto il naso il cucchiaio. / Dopo averglielo fatto osservare ben bene, 
zac, / con un gesto secco, gli infila il cucchiaio, / dalla parte tagliente, nell’orlo 
dell’occhio destro, / indi, con uno stratto abile ed elegante, / estrae l’occhio 
dall’orbita31.

Il materiale poi scartato – da cui è tratto questo brano – doveva essere suddiviso 
in due episodi, numerati come VI e VII, e quindi collocabili dopo che Julian cade 
nel suo coma; questa visione infernale fa infatti parte del suo angosciante e aber-
rante sogno.

A proposito dei riferimenti danteschi Franca Angelini nota:

Dante compiutamente rappresenta la sua idea della funzione civile della poesia, 
insieme all’idea della vita come viaggio “per una selva oscura”, viaggio nel pro-
prio inconscio e nella passione oltre che nella ragione e nella ideologia, non 
ancora demonizzata come pretesa della falsa coscienza e dell’alienazione32.

Il viaggio all’inferno che Julian compie mediante il sogno è un viaggio nel suo 
“Io” interiore, o, forse meglio, nel suo “Es”. Circostanza questa propriamente cal-
zante se pensiamo alla frase, tratta dall’Eneide, che Freud mette in calce alla sua 

28  Cfr. P.P. Pasolini, Il sesso come metafora del potere, in Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Za-
bagli, Milano, Mondadori, 2001, p. 2063.
29 P.P. Pasolini, Pasolini ricomincia, «La Stampa», 10 gennaio 1975.
30 M.S. Titone, Cantiche del Novecento, cit., p. 93.
31 P.P. Pasolini, VII episodio escluso della prima stesura di Porcile, in Id., Teatro, cit., pp. 653-654.
32 F. Angelini, Pasolini e lo spettacolo, cit., p. 15.
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Interpretazione dei sogni: «Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo»33, colle-
gando efficacemente le profondità ctonie e infernali dell’Acheronte a quelle dell’in-
conscio.

E alla medesima maniera la discesa agli inferi si distende parallelamente alla di-
scesa al porcile che Julian compie per realizzare il suo amore, concedendo così ai 
maiali una moderna funzione letteraria, fondendo l’animalità con i meandri della 
psiche: «gli animali letterari non sono più solo personaggi di favole ma [...] meta-
fore estremamente proliferanti dell’io profondo e dei suoi fantasmi»34. Il rifugio nel 
porcile, tra l’affetto dei porci, e quindi la discesa in sé stesso, è l’unica via che Julian 
può intraprendere per sfuggire al mondo borghese del padre, che, mediante la ci-
tata successione, muta in una realtà esclusivamente tecnocratica. Julian nel porcile 
perde i legami con questa particolare realtà legata alla società, come gli rivela pron-
tamente Spinoza: «in questo porcile dove sei venuto tutti i giorni / e dove hai 
perso dunque, come in una masturbazione / o in un raptus mistico, i rapporti col 
mondo»35; e così il ragazzo perpetua la sua doppia, ossimorica e contraddittoria 
situazione – oltreché «né ubbidiente né disubbidiente»36, «né morto né vivo»37 – di 
inalienabile38/alienato: inalienabile perché resiliente muro nei confronti di Ida (la 
contestazione al potere attuata comunque da giovani borghesi come la fanciulla, e 
per questo dal potere assimilata) e del padre (il potere borghese stesso), eppure 
alienato dalla società di cui essi, agli antipodi, fanno parte.

Il lato animale dell’essere umano – avvertito come inconscio – può essere ritro-
vato con evidenza in un altro personaggio dell’opera pasoliniana, in Chirone, il 
centauro precettore di Giasone in Medea. Nel corso del film questo personaggio, 
da metà cavallo e metà uomo, perde la sua componente bestiale umanizzandosi 
totalmente, senza che la componente animale tuttavia effettivamente scompaia. 
Questa infatti gli sopravvive accanto, sotto forma di centauro, privata però dell’uso 
della parola che appartiene al dominio della ragione, come “l’Io” di Giasone che 
convive affianco a “l’Es”:

Secondo la teoria freudiana il processo primario dell’Es può essere compreso 
solo tramite un’elaborazione secondaria; Ignacio Matte Blanco, che ha riformu-
lato in chiave matematica il pensiero di Freud, ha ulteriormente chiarito questo 
rapporto: solo la logica asimmetrica (aristotelica) del conscio può tradurre ver-

33 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Milano, Rizzoli, 1986 (Die Traumdeutung, Leipzig-Wien, 
Franz Deuticke, 1899), p. 61.
34 E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il «bestiario», cit., p. 18.
35 P.P. Pasolini, Porcile, cit., p. 635.
36 Ivi, p. 590.
37 Ivi, p. 600.
38 Julian stesso svela, ribattendo a Ida: «la mia principale qualità / è quella di restare inalienabile» 
(ivi, p. 584).
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balmente la logica simmetrica dell’inconscio, che è infinita, indistinta e continua 
(la traduzione verbale non può quindi che essere debole e inadeguata). È perciò 
significativo che Pasolini usi anche per il vecchio Centauro – il quale rappresen-
ta, nella sua polivalenza simbolica, l’infanzia, il sacro, ma anche l’inconscio di 
Giasone  –  il termine “logica”, e non termini irrazionalistici come “istinto”, 
“impulso”39.

Così Julian si sottrae al mondo tecnocratico e digitale di Herdhitze, collocato 
nella ragione che fa riferimento al conscio, rifugiandosi in quello analogico e ap-
partenente all’inconscio del porcile.

Non solo, se Spinoza, davanti al porcile, abiura la ragione («Ma una volta che, 
spiegato Dio, la Ragione / ha esaurito il suo compito, deve negarsi»)40, in Medea 
avviene il procedimento inverso, con il «nuovo centauro illuminista» assunto a 
«simbolo inconfutabile dell’empirismo scientifico, del razionalismo pragmatico 
della civiltà occidentale»41; ed è in questo passaggio, in questo ulteriore superamen-
to che avviene il dissacramento all’interno di Giasone e, rapportandolo ad un più 
ampio contesto, della società. Tutto ciò acquisisce poi un’ulteriore valenza se col-
locato nella dimensione autobiografica di Pasolini, come egli stesso fa notare:

Questo incontro, ossia la compresenza dei due centauri, significa che la cosa 
sacra, una volta dissacrata, non per questo viene meno. L’essere sacro rimane 
giustapposto all’essere dissacrato. Con questo intendo dire che, vivendo, ho 
realizzato una serie di superamenti, di dissacrazioni, di evoluzioni. Quello che 
ero, però, prima di questi superamenti, di queste dissacrazioni, di queste evolu-
zioni, non è scomparso42.

Resta ora da identificare la “qualità” principale e specifica dell’alienazione di 
Julian, che Pasolini rappresenta attraverso l’amore con i maiali, ovvero la diversità 
e in particolare la diversità sessuale. È così che Pasolini alimenta con ulteriore au-
tobiografismo la vicenda, presentando in questo caso il suo amore diverso, omoses-
suale, mediato dalla zoofilia.

La coscienza della propria diversità è il movente del viaggio all’inferno che Paso-
lini compie rapportandosi con la società a lui contemporanea: «Mai la diversità è 
stata colpa così spaventosa come in questo periodo di tolleranza»43, ammette ama-
ramente. In una società dove il diverso viene escluso, Julian opta per l’auto-esclu-

39 M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, Roma, Carocci, 2007, p. 108.
40 P.P. Pasolini, Porcile, cit., p. 636.
41 S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 251.
42 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e 
S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1473.
43 P.P. Pasolini, 11 luglio 1974. Ampliamento del «bozzetto» sulla rivoluzione antropologica in 
Italia, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 330.
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sione, non resta che l’avvicinamento agli altri ghettizzati, i maiali, ma anche a colo-
ro che non sono stati assimilati ancora dalla classe borghese: coloro che rimangono 
ai margini della società, ovvero, nel caso di Porcile, i contadini che Julian va a tro-
vare nelle sue passeggiate, come Maracchione o il vecchio Wolfram, quei contadini 
con «il loro odore di stallatico, la loro povertà»44.

Risulta quindi evidente come si instauri una stretta correlazione tra l’amore di 
Julian e gli esclusi, i relegati ai margini, «è il segreto di un amore inconfessabile, che 
“lo immerge nella vita” e che lo avvicina ai contadini, che i genitori considerano 
bestie, e al loro sapere magico e profetico»45, in una ricerca di «un mondo e di un 
eros diverso (contadino e zoofilo in questo caso)»46, un locus, dove sprofondare a 
ritroso nell’inconscio.

Il sogno e il sacrificio, nella tragedia e nel film

La condizione e il fato di Julian in Porcile aprono a due dimensioni che Franca 
Angelini individua come nessi sostanziali e ricorrenti nella poetica drammaturgica 
pasoliniana:

I temi che cementano le fondazioni dell’edificio teatrale sono essenzialmente 
due: quello del sogno [...] e quello del sacrificio, della vittima sacrificale, uomo 
o animale, che santamente si assume tutte le colpe e, con la sua morte, assicura 
alla società la sua continuità e la sua purificazione. Una morte, perciò, scandalo-
sa47.

In Porcile queste due dimensioni sono figurate entrambe proprio dai maiali: so-
gno in quanto rifugio nell’inconscio e nell’irrazionale come fuga dalla società del 
capitale attraverso la perversione sessuale, e inoltre mezzo di attuazione e di ritua-
lizzazione sacrificale in quanto, le bestie, sono gli effettivi e materiali divoratori del 
povero Julian. Dal testo possiamo estrarre un passo cruciale dove entrambi questi 
due concetti sono intrecciati in un solo momento prefigurante, il sogno del maiali-
no, in coda al monologo di Julian nell’episodio VIII:

Ed ecco che sull’orlo dell’ultima / di queste pozzanghere, c’è un maiale, un 
maialino... / Io mi avvicino a lui, come per prenderlo e toccarlo. / Ed esso, alle-
gro, mi morde. Il suo morso mi strappa / quattro dita della mano destra, che 
però restano attaccate / e non sanguinano, come se fossero di gomma... / Io giro 
con queste dita penzolanti, / sconvolto da quel morso. / Una vocazione al mar-

44 P.P. Pasolini, Porcile, cit., p. 638.
45 F. Angelini, Pasolini e lo spettacolo, cit., p. 178.
46 Ivi, p. 175.
47 Ivi, p. 119.
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tirio? / Chissà mai qual è la verità dei sogni / oltre a quella di renderci ansiosi 
della verità48.

Questo brano riassume significativamente entrambe le due tematiche – la “voca-
zione al martirio”, il sacrificio, e la “verità dei sogni”, il subconscio irrazionale, 
l’interiorità – ricongiungendole all’unità.

La bestialità racchiude dunque in sé queste due facce, che trovano origine in una 
natura primitiva e barbarica che è l’ambito da cui scaturisce la ritualità sacrificale, 
purificatrice e propiziatoria, quella ritualità che emerge nel sacrificio umano di 
Medea: «La prima scena del racconto pasoliniano mostra un episodio di sacrificio 
umano, prima che tale sacrificio venisse simbolicamente sostituito dal sacrificio 
animale, dell’agnus dei»49.

Questa esistenza barbarica e collegata all’animalità è quella che Pasolini introdu-
ce nell’episodio metastorico del film di Porcile. Accanto alla struttura ricalcata dal-
la tragedia (con Julian interpretato da Jean-Pierre Léaud), da cui viene tuttavia 
epurato l’episodio di Spinoza, il regista interpola una seconda storia: in una sorta 
di rinascimento non definibile storicamente, un uomo (interpretato da Pierre 
Clémenti) vaga per una zona desertica finché non trova un soldato lasciato indietro 
dai compagni. I due si affrontano e l’uomo ha la meglio sul soldato uccidendolo e 
cibandosi poi delle sue carni. Accolti con lui altri seguaci, per queste lande desola-
te si forma un gruppo di cannibali che minaccia chiunque le attraversi. La gente 
della società civile manda dunque dei soldati a sgominarli: li catturano, li giudicano 
e poi li condannano a essere sbranati dai cani.

La figura del cannibale interpretato da Clémenti, con il suo martirio raddoppia 
la tensione all’immolazione di Léaud-Julian nell’altra vicenda parallela del film. E 
le analogie tra il personaggio di Clémenti e Julian si infittiscono se si confronta la 
ritualità del cannibalismo del primo con la zoofilia del secondo, denotando come 
entrambe consistano in un rifiuto per la società e il potere costituito, in un rifugio 
nella bestialità, rivendicata nella vicenda metastorica del cannibale come sacralità 
primitiva:

Il mistero, nel secondo eroe [Julian], l’arcano che lo fa comunicare con l’univer-
so mistico, e lo sottrae in parte all’influenza della sua famiglia borghese, all’au-
torità del padre capitano d’industria, è il suo amore dei maiali. È un amore 
simbolico, un simbolo analogo al cannibalismo. Con questa sfumatura: che il 
cannibalismo è simbolo di una rivolta assoluta, che rasenta la più atroce delle 
santità, mentre l’amore dei maiali – in definitiva, una forma possibile dell’amo-
re – lo lascia a mezza strada50.

48 P.P. Pasolini, Porcile, cit., p. 627.
49 F. Angelini, Pasolini e lo spettacolo, cit., p. 194.
50 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1489.
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E l’accomunamento all’animale è sempre presente in come Pasolini raffigura il 
giovane antropofago: «Sembra una bestiaccia inseguita, una bestiaccia che scappi 
con la coda fra le gambe, con l’orribile impudicizia della paura naturale»51, poi 
«quel serpente uscito dalla sua buca»52, e ancora lo caratterizzano ferinamente «i 
suoi sordi grugniti di bestia assetata di sangue»53. Se passiamo poi ad esaminare i 
termini adoperati per l’intera congrega di cannibali, ritroviamo anche qui il volto 
animalesco, «proprio come bestie ottusamente incoscienti»54, che è altresì collegato 
a quella condizione di reietti, ripudiati dalla società: «È un’intera tribù di segrega-
ti dal mondo, di esclusi dal mondo, che, tuttavia, vivono»55. Il loro consumare la 
carne umana, in silenzio, riverbera una sacralità antica, barbarica: «a mangiare, 
sulla radura, con i menti lunghi e le bocche piene, in un silenzio colpevole e gremi-
to, come i silenzi dei riti sacri»56.

Un filtro fondamentale per comprendere il ruolo del sacrificio nella società è 
espresso dal testo di René Girard, La violenza e il sacro, del 1972. Qui l’antropolo-
go francese ci presenta il momento in cui si compie la sostituzione dell’uomo con 
l’animale all’interno dell’olocausto sacrificale, prendendo come modello vicende 
esemplari come il sacrifico di Isacco: «L’animale sta sempre interposto tra il padre 
e il figlio; esso impedisce i contatti diretti che potrebbero far precipitare la 
violenza»57. Risulta curioso come nel sacrificio biblico e in altre situazioni codifican-
ti miticamente l’immolazione sacrificale, quale quella di Ifigenia, siano i genitori 
comandati a compiere il sacrificio alle spese dei figli, alimentando un’eredità che 
sembra giungere fino al rapporto Padre/Figlio presente anche in Porcile. Vediamo 
poi, sempre secondo Girard, in che cosa consista l’origine del rito sacrificale come 
momento liberatorio ed esorcizzante per la società:

È l’intera comunità che il sacrificio protegge dalla sua stessa violenza, è l’intera 
comunità che esso volge verso vittime a lei esterne. Il sacrificio polarizza sulla 
vittima i germi di dissenso sparsi ovunque e li dissipa proponendo loro un par-
ziale appagamento. [...] è la violenza intestina: sono i dissensi, le rivalità, le ge-
losie, le liti tra vicini che il sacrificio pretende anzitutto di eliminare, è l’armonia 
della comunità che esso restaura, è l’unità sociale che esso rafforza58.

Sia Julian che il cannibale, in quanto “diversi”, risultano “esterni” alla società che 

51 P.P. Pasolini, Porcile (sceneggiatura), in Id., Per il cinema, cit., p 1101.
52 Ivi, p 1106.
53 Ibid.
54 Ivi, p 1114.
55 Ivi, p 1112.
56 Ivi, p 1110.
57 R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980 (La violence et le sacré, Paris, Bernard 
Grasset, 1972), p. 19.
58 Ivi, p. 22.
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li sacrifica. Girard evoca anche la stessa Medea, assieme ad Aiace, per spiegare 
come la necessità conduca ad attuare la sostituzione della vittima, passando dall’uc-
cisione dei figli all’olocausto degli armenti:

All’oggetto reale del suo odio che rimane fuori portata, Medea sostituisce i pro-
pri figli. [...] L’azione di Medea sta all’infanticidio rituale come il massacro degli 
armenti, nel mito di Aiace, sta al sacrificio animale. Medea prepara la morte dei 
propri figli nel modo in cui un sacerdote prepara un sacrificio59.

E, mediante Franca Angelini, colleghiamo quanto osservato a Porcile:

Medea, dunque, è figura di raccordo tra sacrificio reale e sacrificio simbolico, 
nel passaggio da sacrificio umano a sacrificio animale; e così raggiunge, mitica-
mente, il cannibalismo di Porcile, il rapporto d’amore tra natura e civiltà che 
quest’ultima non domina, la natura raggiungendo il territorio del sacro60.

Si delinea dunque un contesto sacrificale, dove, ad offrirsi al martirio per la sal-
vezza della comunità è l’intellettuale, che lo si possa identificare in Julian, nel can-
nibale o in Pasolini stesso: «il poeta aveva altrettanto bisogno non solo di essere 
presente, di parlare, di esprimersi, di produrre, di provocare, ma di proporsi come 
capro, di espiare, di offrirsi, al sacrificio per la salvezza degli altri, di essere 
crocifisso»61. È l’autore stesso ad ammettere la sua vocazione al martirio con la sua 
opera, ribadendo il ruolo dell’intellettuale che si impegna mettendo in palio il pro-
prio “corpo”:

[Egli] vuole esporre sé stesso e quasi invitare a un rito di cannibalismo collettivo 
lo spettatore, quasi offrirsi da vittima ai denti dei porci come il figlio di Porcile; 
una vittima in questo caso solidale col carnefice, che trova nel rito il superamen-
to dei limiti individuali per raggiungere sia la collettività sia l’eternità del mito62.

La diversità dell’intellettuale è ciò che mina la pacifica esistenza della società, che 
crea lo scandalo. Perciò Julian è sacrificato per ricostruire una società uscita dall’or-
rore del nazismo e della seconda guerra mondiale, dalle cui colpe deve essere pu-
rificata, consacrando tramite l’espiazione la fusione tra il padre ed Herdhitze:

va a morte – divorato dai porci – per pagare la violenza collettiva ma arbitraria 
e non purificante dei forni crematori. [...] Da Porcile a Salò [...] non la violenza 
di un sacrificio individuale salvifico, in cui la società si riconosce e si ricompone; 

59 Ivi, p. 24.
60 F. Angelini, Pasolini e lo spettacolo, cit., p. 199.
61 Ivi, p. 24.
62 Ivi, p. 202.
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ma il sacrificio di massa, deciso dal moloch del capitalismo e della tecnologia 
tedesca e fascista; la strage degli ebrei in Porcile, il prepotere nell’ultima villa, 
quella di Salò, non più solo reggia ma anche lager, luogo ultimo del sadiano 
conflitto tra carnefice e vittima63.

Non a caso Herdhitze, che con il suo sapere tecnico (quello che ha anche proget-
tato le camere a gas e la bomba nucleare) scavalca Klotz, si ritrova a raccogliere gli 
esiti del sacrificio dalle labbra dei contadini, e a suggellarlo con il suo «sssssst!»64: 
la civiltà tecnica dei consumi non ammette alcun testimone, alcuna etica e alcuna 
estetica. Ebbene, corrisponde a questo «lo scandalo della violenza non rituale ma 
modernamente “scientifica”, lo scandalo della strage alla quale non può risponder-
si che ripristinando il sacrificio»65, quello di Julian, appunto.

La tecnicità “impura” distingue lo sterminio dalla “pura” ritualità primitiva, «la 
barbarie primitiva ha qualcosa di puro, di buono; la ferocia vi compare soltanto in 
casi eccezionali. Comunque, più primitiva è, meno è “interessata”, calcolata, aggres-
siva, terroristica...»66. Tuttavia qui è il neocapitalismo tecnocratico, «Il mondo della 
produttività, la società dei consumi»67, ad “espellere” il capro espiatorio, il φαρμακός, 
esplicitando il realizzarsi della situazione che Moravia descrive indicando:

l’impossibilità per l’individuo dissenziente o anche semplicemente “diverso” di 
esprimere e di vivere in società corrotte (altri dicono alienate) che creano i tabù 
per difendere non già la cultura (come le società primitive) ma gli interessi. Col 
risultato, alla fine, di sopprimere la cultura68.

La trasformazione della società, tramite la mano pragmatica dell’industrializza-
zione, assieme alle lucciole69, ha fatto scomparire anche i susini che coprivano e 
nascondevano i porcili:

Maracchione: Eeeh, tutto quello sprofondo, / in fondo dove stavano i porcili, 
/ fino a qualche mese fa, era tutto pieno di susini.
herDhiTze: Beh?
Maracchione: Embèh, tutto questo bosco, mo’, per ordine del Sig. Klotz / è 
stato spianato, tutto quanto (lo so, / perché ci ho lavorato un mese, coi miei 

63 Ivi, p. 176-177.
64 P.P. Pasolini, Porcile, cit., p. 643.
65 F. Angelini, Pasolini e lo spettacolo, cit., p. 177.
66 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1487.
67 Ivi, p. 1486.
68 A. Moravia, «L’Espresso», 28 settembre 1969 (ora in L. de Giusti, I film di Pier Paolo Pasolini, 
Roma, Gremese, 1983), p. 107.
69 Cfr. P.P. Pasolini, 1° febbraio 1975. L’articolo delle lucciole, in Id., Saggi sulla politica e sulla 
società, cit., pp. 128-134.
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compagni). / Lo sprofondo mo’ è restato tutto raso, / senza più manco un zeppo 
ch’è uno zeppo. / I porcili, là in fondo, stanno tutti allo scoperto: / li puoi vede-
re da più di un chilometro lontano70.

Scoprendo i porcili, il capitalismo ha anche scoperto quella violenza arcaica, 
quelle Erinni, che giacevano nell’abisso dell’inconscio; le Furie che in Pilade ricom-
piono la loro bestiale trasformazione, si ripropongono qui – nella tragedia come 
nella pellicola cinematografica – nella voracità dei porci che sbranano Julian: «Gli 
animali sono nel film i rappresentanti di uno stato naturale e violento che la socie-
tà moderna, raffinata e intellettualistica, cerca di nascondere ma in realtà riprodu-
ce al proprio interno»71.

Oltre all’alienazione e al collasso interiore, la trasformazione neocapitalista indu-
striale conduce al tòpos distopico della cancellazione del mondo naturale: «Uomini 
e animali stanno vivendo gli ultimi istanti di un naufragio totale e definitivo. Né la 
natura può promettere salvezza, poiché essa non è più categoria astrattamente op-
posta alla cultura»72, e «Gli animali, soprattutto, sono ciò che più ricorda all’uomo, 
per l’appartenenza allo stesso regno dell’essere, il rapporto con la natura»73.

Ed è la dimensione degli animali e della natura, l’animalità irrazionale, che Julian 
persegue:

[Il giovane] sceglie il salto oltre l’umano, nel bestiale, unica via d’uscita dal suo 
purgatorio: vittima designata di sé stesso all’autonegazione, non uccide il capro 
ma se ne fa uccidere; sbranato dai maiali che sono la sua passione, Julian sparisce 
al modo del rituale “mangiare il dio”, il maiale avendo, qui, la funzione di totem74.

Questo sia che la discesa ai porcili lo conduca alla sublimazione della propria 
interiorità sia che gli dischiuda davanti il suo volitivo sacrificio.

Breve introduzione all’iconografia del maiale

Al fine di chiarire e al contempo mettere in risalto la tematica del maiale in Porcile, 
può essere opportuno affrontare il valore simbolico che la figura porcina ha assun-
to nella cultura occidentale e in particolare nell’arte figurativa. Tale operazione ci 
permetterà di svolgere alcuni raffronti tra Pasolini e l’opera dell’artista americano 

70 P.P. Pasolini, Porcile, cit., p. 640.
71 M.A. Bazzocchi, I burattini filosofi: Pasolini dalla letteratura al cinema, Milano, Bruno Monda-
dori, 2007, p. 75.
72 Voce “Animali”, in R. Ceserani, M. Domenichelli e P. Fasano (a cura di), Dizionario dei temi 
letterari, Torino, Utet, 2007, p. 104.
73 Ivi, p. 97.
74 F. Angelini, Pasolini e lo spettacolo, cit., p. 176.
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Paul McCarthy, con l’intento di osservare sotto diversa luce, tramite il confronto, 
la materia fin qui esaminata.

Sebbene alla figura del maiale vengano attribuiti valori positivi (coraggio, fecon-
dità, prosperità75), dal medioevo fino alla modernità a essere predominante nella 
cultura cristiana è piuttosto una visione negativa: «Oltre che attributo di Satana e 
della sinagoga, il porco incarna alcuni vizi: innanzitutto il sudiciume (sordes), l’in-
gordigia (gula), in seguito la lussuria (luxuria) e la collera (ira)»76. In particolare: «il 
porco è una bocca costantemente aperta, un orificio spalancato, un baratro77»78. 
Come sostiene Michel Pastoureau (riassumendo l’evoluzione simbolica dell’anima-
le partendo dall’antichità e passando attraverso la tradizione ebraica, l’islam e il 
cristianesimo):

La simbologia del maiale è ambivalente, come quella di ogni altro animale: a 
seconda del contesto il maiale può essere visto in chiave positiva o negativa. 
Eppure, nel porco gli aspetti negativi appaiono sempre più numerosi e pesanti. 
Il retaggio delle religioni monoteiste, dei tabù e dei rifiuti che lo circondano 
svolge in questo caso un ruolo rilevante, che fa dimenticare tutte le antiche virtù 
attribuitegli dai Celti, dai Germani e dai Romani79.

Assunta questa premessa generale, la figura del maiale, in particolare nel Nove-
cento, è stata assimilata dagli artisti a grottesca metafora per tutto ciò che concerne 
il potere, esasperandone la rozzezza è l’insaziabile fame. All’interno della giornata 
di studi indetta dal Dipartimento dei Beni Culturali e dello Spettacolo dell’Univer-
sità di Parma nel dicembre 2010, Antonello Negri enuclea i passi salienti di questa 
iconografia bestiale all’interno dell’arte figurativa. Un intervento che si integra per-
fettamente con il tema del primo numero della rivista Ricerche di S/Confine, 
espressione del medesimo dipartimento, ovvero Le immagini del potere, a cui la 
giornata è dedicata.

Negri spiega come, già nel medioevo, la figura porcina fosse associata in partico-
lare al clero e ai suoi privilegi, trasmettendosi attraverso una «tradizione di signifi-
cati negativi» che nei tempi più recenti si ritrova indissolubilmente «collegata al 

75  Cfr. M. Pastoureau, Il maiale. Storia di un cugino poco amato, Milano, Ponte alle Grazie, 2014 
(Le cochon. Historie d’un cousin mal aimé, Paris, Éditions Gallimard, 2009), pp. 68-71.
76 Ivi, p. 60.
77 E pensiamo alla qualità dell’animale così come viene menzionata da Herr Klotz in parti del 
testo di Porcile, rimarcando l’associazione borghese/maiale: «col ventre capace di contenere 
un’intera classe sociale» (P.P. Pasolini, Porcile, cit., p. 612). È inoltre interessante ragionare attor-
no alla metafora della bocca del maiale come «baratro», assumendo quanto detto sullo sprofon-
dare di Julian nell’abisso dell’inconscio, proprio tramite la tragica fine dovuta alla voracità degli 
animali.
78 M. Pastoureau, Il maiale, cit., p. 60.
79 Ivi, p. 49.
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potere politico ed economico, insomma alle classi dominanti»80. È la Germania a 
concedere a questa particolare iconografia gli esempi forse più rappresentativi, a 
iniziare dalla mostra dadaista allestita a Berlino nel 1920: «dal soffitto della sala 
espositiva pendeva un manichino vestito da ufficiale dell’esercito imperiale al qua-
le era stata aggiunta una, ancorché approssimativa, testa di maiale», una raffigura-
zione pronta a schernire il potere militare, «Antimilitaristi e antipatriottici, i dadai-
sti consideravano gli ufficiali dell’esercito dei maiali, in quanto colonne di una 
società che volevano abbattere»81.

Tedesco e partecipe dell’ambiente dadaista è poi George Grosz, pittore e carica-
turista di satira sociale e politica, con i suoi borghesi che appunto «amava disegna-
re assimilandoli a dei maiali: grassi, sporchi, dediti al cibo e con piccoli occhi por-
cini dardeggianti su seni rigonfi e villosi ventri di puttane»82.

Grosz è richiamato da Pasolini anche in Porcile (il suo nome ha già fatto capolino 
in un brano citato nel primo paragrafo83), abbinato a Bertolt Brecht per la loro 
maniera di descrivere la borghesia tedesca qui incarnata da Herr Klotz. Così infat-
ti troviamo il pittore e il drammaturgo citati nel breve terzo episodio, dove Klotz 
dialoga con la moglie:

I tempi di Grosz e Brecht non sono affatto passati. / E io avrei potuto benissimo 
essere disegnato da Grosz / sotto forma di un grosso maiale, e tu di una grossa 
/ maiala: a tavola, naturalmente, io col culo / di una / segretaria sulle ginocchia, 
e tu / con l’affare dell’autista in mano. / E Brecht potrebbe benissimo, buonani-
ma, farci fare / la parte dei cattivi in una pièce dove i poveri sono buoni84.

Grosz ha in comune con Pasolini l’indomita volontà di smascherare le ipocrisie 
della borghesia e del conformismo: come il poeta, il pittore adopera il suo «stile 
duro come un coltello»85 per trafiggere la falsa moralità della società a lui contem-
poranea. E lo fa quasi erigendone un manifesto disegnato con le armi che appar-
tengono alla satira e alla cultura popolare, dove il povero è rappresentato come un 
magro morto di fame mentre il ricco manifesta il proprio benestare con la grassez-
za tipica appunto del maiale. Quella che Grosz, a partire dagli anni Dieci fino agli 
sconfini politici del periodo di Weimar, mette in atto tramite la sua pittura, si con-

80 A. Negri, Rosee brecce, ovvero dell’iconografia del maiale. Versioni moderne di una vecchia ico-
nografia del potere, testo dell’intervento presentato durante la giornata di studi Ricerche di S/
Confine. Le immagini del potere (Parma, 9 dicembre 2010) (inedito).
81 Ibid.
82 Ibid.
83 «Ma io insisto: / Grosz non è morto» (P.P. Pasolini, Porcile, cit., p. 628).
84 Ivi, p. 589.
85 A. Negri, George Grosz: modelli aulici e triviali per un’iconografia dell’orrore moderno, in A. 
Stoll, T. Sparagni e A. Negri, Goya, Daumier, Grosz. Il trionfo dell’idiozia. Pregiudizi, follie e ba-
nalità dell’esistenza europea, Milano, Mazzotta, 1992, pp. 191-204.
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figura come una vera e propria «iconografia dell’orrore moderno»86, come Anto-
nello Negri convenientemente la definisce.

Per farsi un’idea illustrativa di come la figura del maiale si inserisca nell’opera di 
Grosz, si possono prendere come riferimento alcuni lavori pittorici: ad esempio del 
1927 è Circe, che già dal titolo si inserisce efficacemente nella tematica, rappresen-
tata come una prostituta mentre si intrattiene amabilmente con un distinto signore 
dalla testa recante le fattezze dell’animale. Vi sono poi altri esempi dove sono rap-
presentati dei macelli, come Fleischerwager del 1929 e Berliner Fleischerei del 1932. 
Il macello è un soggetto presente anche in un’opera più datata, del 1920, Sonniges 
Land, dove, sotto un cielo surreale in cui notte e giorno convivono, pascolano al-
cuni maiali assieme a un buon borghese dai tratti porcini che pasteggia col suo 
boccale di birra posato su un tavolino; alcuni insaccati fanno inoltre capolino dai 
denti di un cane, o dalle mani di un macellaio dal grembiule insanguinato. La pie-
tanza così presente nel quadro sembra quasi ricordarci il nostro signor Klotz quan-
do afferma che «I Tedeschi sono grandi consumatori di salsicce»87.

Proseguendo nella disanima condotta da Antonello Negri e arrivando al nuovo 
millennio, troviamo l’installazione dell’americano Paul McCarthy88, autore della 
«rappresentazione plastica più manieristicamente pop di un presidente america-
no», così descritta:

La figura di Bush [il giovane] grande al vero, trattata secondo un iperrealismo 
che sembra strizzare l’occhio alla statuaria antica e a meno antiche poetiche del 
frammento, possiede erculeamente, dal di dietro, un maiale prono alle sue vo-
glie. Il gruppo è contornato da avanzi di cibo tipici di un consumismo estremo, 
alternati a frammenti di corpi che si propongono a loro volta come avanzi. Un 
color rosa omogeneo e omogeneamente distribuito tiene insieme il tutto, come 
la vernice di un bel quadro89.

L’opera suggerisce inoltre allo studioso le seguenti considerazioni:

Il linguaggio qui messo in atto da McCarthy è tipico della satira, alla quale è 
permesso amplificare situazioni ricorrendo a mezzi espressivi e maniere poco 
ortodossi, anche grottescamente pornografici, come in questo caso, altrimenti 
censurabili. Sotto un rosa rassicurante e dolciastro c’è l’odore e l’orrore del ‘nero’: 
l’azione sessuale tra il presidente e quello che diventa un suo pari è metafora, o 

86 Ibid.
87 P.P. Pasolini, Porcile, cit., p. 615.
88 L’opera, denominata Static (Pink), è stata realizzata tra il 2004 e il 2009 in silicone e acciaio. 
Cfr. Introduzione alla mostra Pig Island – L’isola dei porci by Paul McCarthy, consultabile sul sito 
web della Fondazione Nicola Trussardi, https://www.fondazionenicolatrussardi.com/mostre/
pig-island/ (ultima consultazione: 18 maggio 2022).
89 A. Negri, Rosee brecce, ovvero dell’iconografia del maiale, cit.
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parte per il tutto, di una marcescente ossessione generale e irrefrenabile al con-
sumo indifferenziato, all’accumulo dei veleni, all’autocombustione, ecc. ecc.90

Il maiale sembra così monumentalizzarsi, divenire cifra di paragone per quella 
che è forse la figura contemporanea più di tutte capace di racchiudere le istanze del 
potere, da quello economico a quello militare, fino a sincronizzarsi come emblema 
del capitalismo stesso: il presidente degli Stati Uniti d’America.

Tornando a Porcile, nella tragedia a godere dell’amore dei maiali non è un sim-
bolo del potere come George Bush Jr., ma Julian. E il ragazzo è anche iconicamen-
te qualcosa di completamente diverso rispetto al presidente americano, anzi, è uno 
di quei personaggi che Massimo Fusillo descrive come quelle «vittime innocenti» 
predilette dallo scrittore: «tutte figure in cui il narcisismo manieristico di Pasolini 
tendeva più o meno a identificarsi»91. Se per McCarthy il gesto sodomita è appan-
naggio del potere, per Julian questo diviene qualcosa di tanto diverso da far assu-
mere ai maiali tutt’altro aspetto di significazione. Vedendo come vi si riferisce Klotz 
facendo riferimento a Grosz e come vi si relazioni invece Julian sembrerebbe che 
in Porcile l’animale non abbia dunque un significato univoco.

L’atto sessuale così come ce lo presenta McCarthy nella sua istallazione, perpe-
trato da Bush sulla sua vittima porcina, sembra più vicino a quello che Pasolini 
descrive in Salò o le 120 giornate di Sodoma:

tutto il sesso che c’è in Salò (e ce n’è in quantità enorme) è anche la metafora del 
rapporto del potere con coloro che gli sono sottoposti. In altre parole è la rap-
presentazione (magari onirica) di quella che Marx chiama la mercificazione 
dell’uomo: la riduzione del corpo a cosa (attraverso lo sfruttamento). Dunque il 
sesso è chiamato a svolgere nel mio film un ruolo metaforico orribile92.

Tra Porcile e Salò, oltre all’attuatore, è dunque differente anche la caratteristica 
dell’atto sessuale: le «Ripetizioni infinite di una sola cosa» che nel primo caso Julian 
«vuole stare fermo a godersi»93 come manifestazione estrema e sublime del suo 
amore, nel secondo, come descrive il duca di Blangis, si deteriorano come corrotte 
da una degradante ed epocale trasformazione: «Il gesto sodomita ha il grande van-
taggio di poter essere ripetuto centinaia di volte. [...], la reiterazione, è indispensa-
bile perché il morto rinasce a livello della mostruosità»94, rivelandosi così quale 
atroce segno di sottomissione che il potere infligge sul più debole.

Tra Salò e le opere di McCarthy c’è poi anche qualche altra piccola e sfumata 

90 Ibid.
91 M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, cit., p. 32.
92 P.P. Pasolini, Il sesso come metafora del potere, cit., p. 2065.
93 P.P. Pasolini, Porcile, cit., p. 587.
94 Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975.
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affinità: una similmente feroce e beffarda furia squadrista che si può trovare nei 
fascisti del film di Pasolini, è ravvisabile in alcune installazioni audiovisive dell’a-
mericano, come Pirate Party, Houseboat Party e F-Fort Party del 2005, dove: «Con 
gesti e risate sguaiate, corsari e soldati si dedicano a pratiche violente e volgari del 
tutto immotivate come se l’azionismo viennese incontrasse la finzione e il glamour 
di Hollywood»95. Orge grottesche immerse in una sfrenata anarchia similare a quel-
la descritta sempre dal duca di Blangis: «noi fascisti siamo i veri anarchici, natural-
mente una volta che ci siamo impadroniti dello stato, infatti la sola vera anarchia è 
quella del potere»96.

Le sculture che McCarthy realizza, con silicone, polistirolo, creta, «trasformano 
l’etica della società civile in branco animale. Scrive l’artista: «L’uomo diviene maia-
le e il maiale diviene uomo”»97; McCarthy, attraverso un immaginario clownesco e 
ferino «dà forma animale alla società in cui vive e ordine bestiale al cittadino. [...] 
trova nel silicone l’osceno complemento e l’amorale regola dell’aspetto legale im-
posto dall’alto»98. Pig Island – L’isola dei maiali è una di queste opere, occupante 
più di 100 metri quadrati, nata nello studio dell’artista e generata, in un continuo 
divenire, come matrice per le altre sue realizzazioni: «McCarthy lavora a questa 
gigantesca scultura (11 x 10 x 6 metri) da sette anni e la considera “una performan-
ce che parla del processo stesso della cultura”. La Pig Island raccoglie un’antologia 
surreale dei temi che hanno animato il suo lavoro (l’artista la chiama “la madre”)»99. 
Vi si ritrovano infatti le forme originali delle sue creazioni, intrappolate e incasto-
nate all’interno al modo dei Merzbau di Schwitters, accumulate fino a quando l’ar-
tista non ha criticamente decretato l’opera come conclusa:

L’installazione Pig Island – L’isola dei porci è un luna park carnevalesco in cui gli 
uomini si comportano come maiali: un’isola del tesoro alla rovescia, dove pirati 
dei Caraibi ed eroine si abbandonano a una festa indiavolata, un nuovo naufra-
gio della speranza100.

Notiamo sia nei video di McCarthy che in quest’opera un forte riferimento al 
party, alla festa, sprofondamento dell’uomo contemporaneo massificato in una in-
conscia, e tanto inutile in quanto concessa, fuga dall’alienamento. Ed è in questa 

95 Introduzione alla mostra Pig Island – L’isola dei porci by Paul McCarthy, consultabile sul sito 
web della Fondazione Nicola Trussardi, https://www.fondazionenicolatrussardi.com/mostre/
pig-island/ (ultima consultazione: 22 maggio 2022).
96 Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975.
97 L. Parmesani, Pig island e lo shock dell’occidente, «Domus», 938, luglio-agosto 2010, p. 90.
98 Ibid.
99 Ivi, p. 94.
100 Introduzione alla mostra Pig Island – L’isola dei porci by Paul McCarthy, consultabile sul sito 
web della Fondazione Nicola Trussardi, https://www.fondazionenicolatrussardi.com/mostre/
pig-island/ (ultima consultazione: 18 maggio 2022).
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festa che i maiali di Pig island rincontrano quelli di Porcile; è la festa nella villa (una 
festa dove i contadini non sono invitati e alla quale anzi, forse qui ancora coscienti 
della distinzione di classe, «non vogliono partecipare»)101, la festa della ricca borghe-
sia industriale: «laggiù, / nel luogo dove il cocktail della Fusione infuria: / là ti 
aspetta il compromesso, sì, ma anche la libertà / dell’eresia e della rivoluzione»102. 
E similmente è la festa della società dello spettacolo, che «viene trasformata» da 
McCarthy «in un inferno orgiastico da esibire e da consumare: nell’isola dei 
maiali»103. Due luoghi, questi, dove gli uomini acquistano dunque le fattezze dei 
porci.

Ma tutt’altro tipo di festa si consuma anche nel porcile di Julian, in quello “spro-
fondo” di cui parla Maracchione, nella discesa agli inferi che compie, analogamen-
te alle figure di McCarthy, in fuga dall’alienazione. Come individua accuratamente 
Franca Angelini: «La festa, come sempre in Pasolini, ha l’ebbrezza di Dioniso, del 
vino che conduce anche alla morte e, come nelle Baccanti, all’orgia e all’uccisione 
cerimoniale»104. Il collegamento che qui si propone è, nuovamente e inevitabilmen-
te, con Girard: «In quasi tutte le società vi sono feste che conservano a lungo un 
carattere rituale. L’osservatore moderno vi ravvisa soprattutto la trasgressione dei 
divieti. [...] Non possiamo dubitare che la festa non costituisca una commemora-
zione della crisi sacrificale»105, ovvero: «La festa è basata su una interpretazione del 
giuoco della violenza che presuppone la continuità tra la crisi sacrificale e la sua 
risoluzione. Inseparabile, ormai, dal suo epilogo favorevole, la crisi stessa diventa 
materia dei festeggiamenti»106.

Nelle proprie opere, Pasolini e McCarthy, eseguono un’analoga κατάβασις, uno 
sprofondare nelle profondità ctonie, che realizzano lastricando una discesa sulfu-
rea, diretta fino al ventre della bestia:

«Ciò che a me interessa [dice McCarthy], però, è la consapevolezza di essere 
all’interno di una struttura che consente di prendere coscienza della propria 
interiorità», un’interiorità strutturata come un inconscio, come un laboratorio 
dove si lavora per dare volto al sogno intimo e privato, alla catastrofe globale107.

L’intimità di McCarthy è così rivelata mettendo a nudo, offrendo ed esponendo 
il luogo privato del suo lavoro creativo.

La differenza in questi due sprofondare è però avvertibile nella mutazione epo-

101 P.P. Pasolini, Porcile, cit., p. 638.
102 Ivi, p. 633.
103 L. Parmesani, Pig island e lo shock dell’occidente, cit., p. 90.
104 F. Angelini, Pasolini e lo spettacolo, cit., p. 72.
105 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., pp. 170-171.
106 Ivi, p. 172.
107 L. Parmesani, Pig island e lo shock dell’occidente, cit., pp. 90-91.
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cale avvenuta nella civiltà occidentale alla fine del Novecento, mutazione che Pa-
solini per primo ha visto germogliare dolorosamente sotto i suoi occhi e ha denun-
ciato con le sue opere e con i suoi interventi polemici. L’inconscio di Julian è 
l’inconscio di un intellettuale, come tale legato a istanze culturali che comunque 
possono essere definite come “alte”: nel suo fondo intravediamo infatti Dante e 
Spinoza come chiavi di lettura portanti. L’inconscio che invece elabora McCarthy, 
è quello di chi ormai appartiene, irreversibilmente, alla società consumistica e omo-
logata:

ormai nella nostra società anche l’inconscio è già colonizzato; nel momento in 
cui ci guardiamo dentro e andiamo nei nostri luoghi più profondi, nei nostri 
luoghi più segreti, invece di trovare il nostro inconscio troviamo il ketchup108, 
troviamo Walt Disney109, e ci scopriamo tutti identici gli uni agli altri110.

L’amara ironia di McCarthy è analoga a quella che Pasolini riconosceva di stare 
acquisendo invecchiando, una “ironica saggezza” che, suo malgrado, stava pren-
dendo posto in lui, man mano che il concetto di speranza perdeva, invece, sempre 
più irrimediabilmente di senso.

Il doppio Porcile

Concludendo, come avverte Spinoza davanti al recinto fatale: «Certo, resta da sta-
bilire qual è il vero porcile»111. Risulta infatti evidente come i porcili della tragedia 
siano due, come intuisce Irene Pozzi analizzando lo schema temporale del testo 
drammatico di Porcile: il «porcile dei porci (con cui indico il tempo interiore di 
Julian in riferimento indiretto – allusivo – al luogo od alla temporalità del porcile, 
sempre collocata in un altrove, in forma di racconto secondo, rispetto alla fabula)» 
e il «Porcile (in questo caso, indicherò con Porcile quel che si potrebbe anche de-
nominare “tempo del Porcile della Storia”: ovvero la temporalità della metafora 
storica Porci – borghesi – nazisti presente nei quadri di Grosz, piano allusivo tem-
porale che corre in parallelo a quello del porcile dei porci)»112.

Se i porcili sono due, i maiali acquistano invece tre diverse sfumature, o meglio, 

108 Tra le opere di McCarthy vi è una confezione di ketchup gigante, una struttura gonfiata ad 
aria raffigurante una bottiglia dalle marcate reminiscenze pop.
109 L’idea originale di Pig Island deriva dall’attrazione Disney “I pirati dei Caraibi”.
110 M. Gioni, intervento tratto dalla conferenza La bella e la bestia, le opere di Paul McCarthy 
(Milano, 24 giugno 2010), reperibile in formato video all’indirizzo web http://vimeo.
com/38779500 (ultima consultazione: 20 maggio 2022).
111 P.P. Pasolini, Porcile, cit., p. 630.
112 I. Pozzi, Porcile: il testo drammatico di Pasolini tra voce interiore e temporalità, «Pagine Cor-
sare», http://pasolinipuntonet.blogspot.it/2012/04/ii-porcile-il-testo-drammatico-di.html (ulti-
ma consultazione: 20 maggio 2022).
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un preciso grado di figurazione più un altro livello che invece è doppio. Il primo è 
nel porcile borghese, dove sono gli uomini a diventare animali, come nota Pasolini 
a riguardo della sua pellicola: «È il potere che rende porci (pigs) gli uomini. Porci 
in senso metaforico e, devo dire, ingiusto: perché i personaggi più simpatici del film 
sono i porci veri. Essi sono innocenti»113. Infatti i maiali, che, antropomorfizzati 
nella villa borghese, assumono una valenza negativa, nel porcile dei porci, presen-
tati nella loro forma pura e naturale, rappresentano, invece, la doppia “via d’uscita” 
di Julian dall’alienazione. In questa sono dunque racchiuse le restanti due sfuma-
ture di interpretazione che, come ormai abbiamo chiaramente definito, sono indi-
viduabili nella duale simbologia dell’inconscio (il sogno) e dell’autodistruzione (il 
sacrificio): «Comunque si intenda la scelta dei maiali, certo è che il figlio rifiuta 
cultura e storia scegliendo la natura e certo è che gli indifferenti maiali lo traspor-
tano, divorandolo, nel territorio del sacro, facendo di lui l’innamorata vittima 
dell’oggetto del suo amore»114. Gli animali, nonostante siano i divoratori di Julian, 
dimostrano così, in definitiva, una naturale, quanto barbara e bestiale innocenza, 
quella stessa sacrale innocenza così cara a Pasolini e così frequente nelle tante sfu-
mature del suo immaginario e della sua poetica.

113 Appunti di P.P. Pasolini riportati in W. Siti, S. De Laude, Note e notizie sui testi, in P.P. Paso-
lini, Per il cinema, cit., p. 3132.
114 F. Angelini, Pasolini e lo spettacolo, cit., p. 176.
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Vanja Baltić

Adikìa
On original sin within the tragic imagery

If we assume that a human is an inherently tragic being, then there are probably 
two main competing aspects within such an assumption. On one hand, there is the 
agency of the absurd to whom a man is subjected to and called to respond upon 
from birth to death. On the other, there is the very moment of death, which will 
colour every one of his decisions à rebours, each choice between the affirmation 
and the negation of oneself, of the whole of the Creation. To live or to die, to live 
and to die – thus theorizing the most personal answer to these queries by devoting 
oneself to it – means to approach the tragic sense of life. 

This article1 will try to tackle the imagery of the tragic idea by engaging with 
the philosophical reasons which lie behind the ‘humiliating prospect’ of being 
condemned to die by the merciless agency of a blind, senseless force. Thrown 
into a world that is wider and more complex than his weak gaze could ever em-
brace, a man might find that it is precisely inside himself that the contradiction 
lies; that the miraculous vastness that surrounds him might trim its highest pitch-
es and lowest bottoms to fit into his tiny heart. Why would then this special being, 
gifted with incredible talents and incomparable wit, and with the power to choose 
to sever ties with history once and for all, if that is in his momentary will, «the 
strangest wonder»2, as Sophocles wrote, die, indiscriminately, painfully, sense-
lessly? 

1   The present article is a part of the doctoral dissertation of the title The Birth of a Tragic 
Hero(ine). On tragic excess in contemporary theatre (2022, joint PhD, University of Bologna - 
University of Antwerp).
2  Sophocles, Antigone, in D. Grene and R. Lattimore (eds.), Greek Tragedies I, Chicago-London, 
University of Chicago Press, 2013, pp. 335-375.
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Bare life

Nietzsche tells3 a legend about King Midas, who tried to catch Silenus, Dionysus’ 
companion. When finally captured, the daemon would disclose a very important 
piece of wisdom to the king. To the question «What is the best and most excellent 
thing for human beings?»4 Midas received the following response: 

“Wretched, ephemeral race, children of chance and tribulation, why do you 
force me to tell you the very thing which it would be most profitable for you not 
to hear? The very best thing is utterly beyond your reach not to have been born, 
not to be, to be nothing. However, the second best thing for you is: to die soon”5.

What if Silenus was right? What if there is no beyond for us, what if there is only 
bare life? 

A story about Saint Margaret of Antioch says that she killed a devil with drag-
on’s features, who tempted her in the prison cell she had been confined to for 
devoting her life to the Christian God. It is believed that she died at fifteen, as a 
martyr. 

In October 2019, the Museum Mayer van den Bergh in Antwerp opened an 
exhibition entitled Madonna meets Mad Meg: Masterpieces and Their Collectors6, 
in which Jean Fouquet’s famous Melun Diptych7 competes for attention with 
Pieter Bruegel the Elder’s Dulle Griet8. In 1894, the young art historian and col-
lector Fritz Mayer van den Bergh bought that Dulle Griet at an auction in Co-
logne. This purchase renewed attention on Bruegel’s artworks among a twenti-
eth-century audience9. Who actually is Dulle Griet (in English, she is Mad Mag, 
from Margaret)? 

«Mysterious and disturbing»10 – as Artaud would describe her. Griet is – and this 
much is at least obvious – a giant. We see her walking resolutely, capable of taking 

3  Cf. F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, Cambridge-NewYork, Cambridge University Press, 1999 
(Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, Leipzig, E.W. Fritzsch, 1872). 
4  Ivi, p. 23.
5  Ibid.
6 Madonna meets Mad Meg. Masterpieces and Their Collectors, from 5 October 2019 to 9 January 
2022, Museum Mayer van den Bergh, Antwerp, www.museummayervandenbergh.be (last acces-
sed: 15 July 2022).
7   J. Fouquet, Melun Diptych (1450-1455, conserved in Koninklijk Museum of Fine Arts, 
Antwerp).
8  P. Bruegel the Elder, Dulle Griet (1563, Museum Mayer van den Bergh, Antwerp).
9  E. Oberthaler, et al. (eds.), Bruegel, published on the occasion of the exhibition at the Kunsthi-
storisches Museum, Wien, Thames & Hudson, 2018, p. 9.
10  A. Artaud, Letters on Language, in The Theatre and its Double, in Antonin Artaud: Collected 
Works, vol. IV, London, John Calder, 1999, p. 93 (Antonin Artaud: Oeuvres Complètes, tome IV, 
Paris, Edition Gallimard, 1964).
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whatever she wants – as Rabelais’ Gargantua, who took the bells from Notre Dame 
to put them around the neck of his mule11. Behind her, an army of women, who, 
like Bacchae, impose the rule of chaos. In front of her is a mouth, wide open, like 
in Bosch’s Visions of Tondal12, leading maybe directly to hell. 

Her eyes seem on alert, her neck is thick (with some kind of Adam’s apple), her 
body supported on very large feet. Her head is covered by a metal cap, her chest 
in armour. In one hand, she carries a sword, in another the spoils of war. Among 
this loot, she carries a frying pan. It seems that Bruegel – by depicting this mascu-
line woman of masculine manners – was engaged in ridiculing a hierarchical divi-
sion between the sexes in the sixteenth-century Low Countries13. It seems that 
Dulle Griet, led by the spirit of anti-gonos14, has the power to construct and decon-
struct the entire world around her, building it up or tearing it apart, as what The 
Living Theatre in their Antigone15 of the sixties called – very symbolically in this 
context16 – «the Bosch-Machine»17, a monstrous mechanism of the state, which 
grows with the consent of the multitude. Griet is, thus, both the oppressor and the 
oppressed, being swallowed by hell and being hell itself. 

It may be the case that the one who can kill the devil is able to become the 
devil herself; while the very potentiality of turning into the biggest threat that is 
directly encountered and still remaining in her essence intact might make her a 
saint. 

“How could God ever desire the death of someone who is not a sinner?” The 
doctrine of martyrdom therefore justifies the scandal of a meaningless death, of 
an execution that could only appear as absurd18.  

In his The Myth of Sisyphus, Camus writes: «Perhaps this notion will become 

11  Cf. F. Rabelais, Gargantua and Pantagruel, Chicago, Encyclopædia Britannica, 1952 (La vie de 
Gargantua et de Pantagruel, 1532).
12  E. Oberthaler, et al. (eds.), Bruegel, cit., p. 67.
13  Ivi, pp. 168-171.
14  «The “inflexible”: from anti-gon, where gon/gonia means ‘the angle’; or ‘she, who refutes to 
become a mother’ in the case in which gone from gonos/gonia means ‘she, who gives a birth’», S. 
Žižek, Antigone, London-New York, Bloomsbury Academic, 2016, pp. xx-xxi.
15  Antigone, directed by J. Beck, J. Malina – The Living Theatre, 1967-1968.
16   Bruegel was considered “a second Bosch” by Ludovico Gucciardini, Giorgio Vasari and 
others. This appellative positively influenced Bruegel’s fame, www.bruegel.vlaamsekunstcollec-
tie.be (last accessed: 15 July 2022). 
17  Cf. C. Molinari, Storia di Antigone. Da Sofocle al Living Theatre. Un mito nel teatro occidenta-
le, Bari, De Donato, 1977, p. 198. The author refers to J. Jacquot testimony in J. Jacquot (ed.), 
Antigone, in Les voies nouvelles de la création théâtrale, 1970. 
18  G. Agamben, Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, New York, Zone Books, 
1999, p. 27 (Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (Homo sacer III), Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1998).
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clearer if I risk this shocking statement: the absurd is sin without God»19. It is a 
divorce20, Camus claims. A fundamental divorce of myself from the rest. 

It was Primo Levi – cited by Giorgio Agamben on various occasions in his Rem-
nants of Auschwitz – who introduced the term «grey zone»21, individuated by the 
philosopher as the new ethical element, the field of «impotentia judicandi»22. It is 
the zone of «irresponsibility»23, «in which victims become executioners and execu-
tioners become victims»24. One very eloquent example of what Levi meant by the 
«grey zone» is the Sonderkommando: the special units of those imprisoned in the 
Nazi camps who had to manage the functioning of the gas chambers in all its mon-
strous details25.

“Certainly, I could have killed myself or got myself killed; but I wanted to sur-
vive, to avenge myself and bear witness. You mustn’t think that we are monsters; 
we are the same as you, only much more unhappy...”26

Might it be possible to go even further than Levi did and assert that, in gener-
al terms, there is no specific point, no “zone” in which the victim or the execu-
tioner become the opposite of each other, but that these two correspond so per-
fectly as to create one inseparable entity bonded by life and death together? 
Might it be that hell is equally inside as outside of man? Might it be that Levi’s 
«grey zone» is what Mitya Karamazov names «the human heart», a battlefield 
where God and the devil fight each other arduously?27 It is precisely in this point 
where any ratio encounters a deadlock, or in Camus’ words again, it is the hour 
of the meeting with the absurd: 

A stranger to myself and to the world, armed solely with a thought that negates 
itself as soon as it asserts, what is this condition in which I can have peace only 
by refusing to know and to live, in which the appetite for conquest bumps into 
walls that defy its assaults?28

19  A. Camus, The Myth of Sisyphus, Middlesex, Penguin Books, 1975, p. 42 (Le Mythe de Sisyphe, 
Paris, Gallimard, 1942).
20  Ivi, p. 33.
21  G. Agamben, Remnants of Auschwitz, cit., p. 21. 
22  Ibid. 
23  Ibid.
24  Ivi, p. 17. 
25  Ivi, pp. 24-26. 
26  Ivi, p. 25. Agamben quotes P. Levi, The Drowned and the Saved, New York, Random House, 
1989 (I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986).
27  Cf. F.M. Dostoevsky, I fratelli Karamazov, Torino, Einaudi, 2014 (part 1, book III, ch. III) 
(Бра́тья Карама́зовы, 1880).
28  A. Camus, The Myth of Sisyphus, cit., p. 25. 
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Was it not Oedipus who liberated Thebes from the Sphinx, thanks to his intelli-
gence and his wit, but who also brought sickness and disgrace right among the 
Thebans, due to his lack of reasoning?

If this fact is true, we ought to consider the scourge as the immediate medium 
or materialisation of a thinking power in close contact with what we call fate29.

Western theatre, and its culture in toto is useless – Antonin Artaud believed – if 
it is to be just a decoration, a likable entertainment for some virtuous, decent peo-
ple. It refers only to human reasoning, professing numb ideas, poisoned by conven-
tions, stereotypes, the flatus vocis of progress and know-how. It is paralysing and 
artificial; enslaved by the word of conformism, estranged from the life. It has to 
change30. «I have to change it» – Artaud thought: 

I did not say I wanted to exert any direct effect on our times; I said that the 
theatre I wanted to create, in order to be possible, to exist and be accepted by 
the times, presupposed another form of civilisation31. 

It might be that, first and foremost, theatre should not lie. In Dostoevsky’s The 
Dream of a Ridiculous Man, a man fell into a suicidal dream, which brought him to 
visit the world of a «live and constant communion with the universal Whole»32, a 
world of pure joy, with no religions, nor ideas of eternity, with no science nor desire 
to know life, with no fear of death nor grief, but love, only love. Overwhelmed by 
the power of bliss, the man tried to share his earthly experiences with his host, who 
could not even suspect what it means to love in anguish, to hurt, grieve and hate, 
but still listened, accepted and understood the visitor’s words. It does not take 
much, though – the philosopher Sergio Givone writes33 – just a little deviation be-
tween the truth, as it is, and its mirror image in the consciousness of a man, only an 
act of thinking and everything changes; the truth becomes corrupted, no longer 
credible34. Just this much, this little errant spark, was enough for Dostoevsky’s 
character to admit the following: 

29  A. Artaud, Theatre and the Plague, in The Theatre and its Double, cit., p. 9. 
30  Cf. A. Artaud, The Theatre and its Double, cit. 
31  Ivi, Letters on Language, cit., p. 90. 
32  F.M. Dostoevsky, The Dream of a Ridiculous Man, in Notes from Underground, White Nights, 
the Dream of a Ridiculous Man, and selection from The House of the Dead, New York, The New 
American Library, 1961, p. 218 (Сон смешного человека, 1877).
33  «Come se tra la verità qual è in se stessa e il suo rispecchiarsi nella coscienza di qualcuno ci 
fosse uno scarto minimo, impercettibile, ma decisivo: basta una atto di riflessione, ed essa non è 
già più com’era, infatti appare offuscata, inquinata, non credibile. Nel cuore della verità c’è 
specie di macchia originale: la colpa di doverla confessare», S. Givone, Metafisica della peste. 
Colpa e destino, Torino, Einaudi, 2012, p. 78.
34  Ibid. 
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All I know is that I caused their fall from grace. Like a sinister trichina, like a 
plague germ contaminating whole kingdoms, I contaminated with my person 
that entire happy, sinless planet. They learned how to lie, they came to love it, 
and they grew to appreciate the beauty of untruth. It may have started with a 
joke, innocently, playfully, with a flirtation, but the germ of the lie penetrated 
their hearts, and they took a fancy to it35. 

This is original sin; carried by Oedipus, with his first step, on his perforated feet. 
At Colonus, the aged wanderer king defended his name as that of an involuntary 
victim: 

The bloody deaths, the incest, the calamities     
you speak so glibly of: I suffered them      
by fate, against my will! It was god’s pleasure,
and perhaps our family had angered him long ago.
In me myself you could not find such evil
as would have made me sin against my own36.

Bare life is the explosion of the plague – Givone writes37 – it is the perfect coin-
cidence of guilt and innocence. It should never happen, the philosopher contin-
ues38; in fact, it could never happen (based on some shallow human expectations), 
but it still does; it intrudes reality, spreads quickly into every angle of the known, 
soaks its walls with its poisonous liquids, weighs down the air with its stagnant 
breath; leaves a man not only stripped of the life he knew before, but almost ex-
pelled for good from any habitable reality. The plague is much more than a human 
is. It hides inside what is left, after itself taking everything away. 

Whence things have their origin, there they must also pass away according to 
necessity; for they must pay penalty and be judged for their injustice, according 
to the ordinance of time39.

35  F.M. Dostoevsky, The Dream of a Ridiculous Man, cit., p. 220.
36   Sophocles, Oedipus at Colonus, in D. Grene and R. Lattimore (eds.), Greek tragedies III, 
Chicago-London, University of Chicago Press, 2013, 960-970.
37  «Che, a ben vedere, è la stessa cosa che la nuda vita, essendo la nuda vita né più né meno che 
l’esplosione alla peste. Donde la perfetta coincidenza, in quel nudo fatto che è la nuda vita, di 
colpevolezza e innocenza», S. Givone, Metafisica della peste, cit., p. 15. 
38  «Fatalità: certo, quel che è successo è successo. Poteva non succedere. Anzi, che succedesse 
era impensabile», ivi, p. 11. 
39  «Thus translates the young Nietzsche in a treatise completed in 1873 entitled Philosophy in 
the Tragic Age of Greeks», M. Heidegger, The Anaximander Fragment, in Early Greek Thinking. 
The Dawn of Western Philosophy, San Francisco, Harper, 1984, p. 13 (Der Spruck der Anaxi-
mander, in Holzwege, Frankfurt am Main, copyright 1950 by Vittorio Klostermann, edition 
1972).
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Anaximander from Miletus believed that humans have their origins from the 
apeiron, meaning the infinite, the indistinct principium of all, to which they be-
longed unobjectionably. Nevertheless, something important happened – the rea-
sons for which remain veiled – and pushed them right into the pit of turmoil, 
difference and conflict, into individualisation. From that moment on, man, this 
germ of discordia, has to pay his debt for being alive40. From that moment on, 
being and not being are both his enemies, as are other men, as he is to himself. Did 
he ever ask to be born, where being born is a fact, Givone writes41, a physical 
fact42, just as the plague itself is, a measurable entity with a precisely ascribed 
Latin name? The plague is not metaphysical – the philosopher asserts43 – it is ours, 
as life itself is, this bare factual life, in front of which we all have to pay a debt to 
each other, to which we are all guilty. This is adikìa, the guilt of being born, the 
guilt of being.44 The more we live, the more we pay. So it might be, as Silenus 
claims, that to participate briefly, if not to disengage at all, is of the best benefit to 
a man, this monstrous being45. 

Might dancing for Dionysus be a solution? Is it not precisely this divinity who 
re-enacts eternally his own birth, which took place in death?46 Is not the god of zo-e-́, 
the god of indestructible life, who was torn to pieces and reborn47, a fairly relevant 
address to refer to? 

A hundred years ago, an outbreak of plague killed all the inhabitants of a town 
in Persia, except the man who washed bodies, who had carried on with his job 
throughout48. 

Artaud was resolute: «I intend to do what I have hoped to do or nothing at all»49. 
Theatre has to find its authenticity, bonding with life, again. Theatre, as a plague, 
should take away all the ornaments of one’s ego, its virtues or flaws, achievements 

40  S. Givone, Responsabilità per il destino, in N. Novello (a cura di), Tràgos. Pensiero e poesia del 
tragico, Pasian di Prato, Capanotto Editore, 2014, p. 234.
41  Ibid. 
42  «Il male ci appartiene in quanto fatto fisico prima ancora che metafisico. Intride la nostra 
carne, i nostri nervi, la nostra voce. Ne siamo portatori inconsapevoli: tant’è che basta un niente 
per scatenarlo. Un semplice contatto, una svista, un lapsus. Non appartiene a potenze che ci 
trascendono. È cosa nostra», S. Givone, Metafisica della peste, cit., p. 58.
43  Ibid.
44  S. Givone, Responsabilità per il destino, cit., p. 234.
45  B. Brecht, The Antigone of Sophocles, in Brecht. Collected Plays: Eight, T. Kuhn and D. Con-
stantine (eds.), London-New York, Bloomsbury, 2012 (Die Antigone des Sophokles, 1948).
46   Cf. K. Kerényi, Dioniso: archetipo della vita indistruttibile, Milano, Adelphi, 2010, p. 116 
(Dionysos. Urbild des unzerstörbaren Lebens, Stuttgart, Klett-Cotta, 1976).
47  Cf. ibid. 
48  A. Camus, The Plague, Penguin Classics, 2013, p. 65 (La Peste, Paris, Gallimard, 1947).
49  A. Artaud, Letters on Language, cit., p. 90. 



Vanja Baltić456

and failures, blessings and sins, ideologies and beliefs, all its material goods and 
properties, all the useless burdens. Only when completely stripped of our personas 
can we get into Charon’s boat, as in one of Lucian’s Dialogues of the Dead50; noth-
ing of all this will be needed in Hades. 

Theatre’s true purpose is to create Myths, to express life from an immense, uni-
versal aspect and to deduce imagery from this life where we would like to dis-
cover ourselves51.

Yet, this death should occur in life, it should make us immune  –  as Givone 
writes52 – or better, immunised, without turning us into plague spreaders who draw 
pleasure from their wrongdoings, without equating us completely with the disease, 
but helping us return to ourselves53. The theatre, this «sense of gratuitous urgen-
cy»54, should reveal all the malignant spirits hidden from the light of day – actually 
under the garment of their opposites – taking upon itself, as a catalyser, «the victo-
ry of dark powers»55. Being unreal, just as a plague is – a sum of facts which does 
not correspond to its circumstantial resonance – the theatre should encapsulate the 
cruelty of disastrous immanence and sew it into its own thigh – as Zeus did with 
Dionysus, saved from the burning belly of his mother Semele, which had been set 
on fire by Hera’s anger56. It should prevent rats going out onto the streets by giving 
them space on the stage. 

Artaud’s theatre wants to engage with life. It is not a theatre aiming to teach, to 
elevate the self, to liberate men from anguish and fear. It is not interested in the 
propagation of ideologies, in the logics of necessary progress, in the quest for a 
cure. It is not at anybody’s or anything’s service. It is a theatre of madness, maybe 
the best measure of the one who does not know, but yet is obliged to respond. 

Responsible for it all – as Givone asserts – «tragically free»57. 

50  Cf. Lucian of Samosata, Dialogues of the Dead, Cambridge, MA, Harvard University Press, 
1961 (Λουκιανου, De Vita Caesarum, II AD).
51  A. Artaud, Letters on Language, cit., p. 89. 
52  «[...] un immune; meglio, un immunizzato. Ossia un salvato, un preservato», S. Givone, Me-
tafisica della peste, cit., pp. 17-18. The philosopher uses both terms: “immune” and “immuni-
sed”, making a difference between whom is to be considered preserved in his essence, able to 
bear the burden of responsibility and the one who adapts to, goes with the flow of destruction.
53  Ibid. 
54  A. Artaud, Theatre and the Plague, cit., p. 14. 
55  Ivi, p. 19. 
56  K. Kerényi, Gli dèi e gli eroi della Grecia. Il racconto del mito, la nascita della civiltà, Milano, Il 
Saggiatore, 2015, p. 215 (Die Mythologie der Griechen, vol. I: Die Götter- und Menschenheitsge-
schichten, vol. II: Die Heroen-Geschichten, 1951).
57  «Questo significa che salvezza altro non è che restituzione al proprio destino umano. Sempre 
di nuovo fatti non per essere come bruti, ma scientes bonum et malum. In una parola: responsa-
bili. E quindi liberi. Tragicamente liberi», S. Givone, Metafisica della peste, cit., p. 18.
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What does it mean to be condemned to death

Thus gods justify the life of men by living it themselves – the only satisfactory the-
odicy!58

For Nietzsche, the Ancient Greeks were well aware of all the horrors of life and, 
in order to be able to survive the cruelty of Creation, they invented the completely 
parallel, dreamlike world of the Olympians. In trying to pose, with some well-in-
tentioned aim, a question concerning who we are, we must risk and ask, first and 
foremost – what does it mean to be condemned to death? 

Condemned to die! 
Well, why not! “Men,” I remember to have read in some book which contained 
nothing else that was good, “Men are condemned to die with various reprieves.” 
How is my position different?59

One day, while crossing Place de l’Hôtel de Ville, Victor Hugo saw an execution-
er testing his equipment for the “spectacle” that was to take place in the 
evening – Adèle Hugo recounts in the biography Victor Hugo, by a witness of his 
life60. That man on the square was talking to some curious passers-by, while calmly 
preparing to kill another man, who was agonising at the same moment in his prison 
cell – Adéle writes61. The following day, in 1829 – after multiple encounters with 
the guillotine in Paris’s public space – Hugo started writing The Last Day of a Con-
demned Man. 

It is a brief novel which recounts the story of a young man, maybe one certain 
Jean Martin62, possibly any young man or woman, sentenced to death. From the 
day of the trial, the condemned had six more weeks to live and think burdensome 
thoughts. Hugo is interested in portraying the psychological torture endured by the 
imprisoned, correlated with the complete indifference of the community he be-
longed to before becoming a reject. The writer asks: 

Have they ever considered the painful thought that in the man whom they con-
demn there is an intellect, an intellect which had counted on life, a soul which 
was not prepared for death? No. In all that, they see only the vertical fall of a 
triangular knife, thinking, no doubt, that for the condemned man there is noth-
ing before or after63.

58  F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, cit., p. 24.
59  V. Hugo, The Last Day of a Condemned Man, cit. Here, the character refers to Hugo’s book 
Han d’Islande, from 1823. 
60  A. Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Paris, Hetzel, 1863, pp. 429-431.
61  Ibid. 
62  Ibid. 
63  V. Hugo, The Last Day of a Condemned Man, cit. (ch. VI).
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The dying man, on the other hand, conflicted indeed in the instant between 
“who I was” and “who I am now”, had become a ghost64 even before the execu-
tion, and, thus bewildered and apparently seeing everyone else becoming ghosts, 
asks:

But if these dead return, under what form will they come? What part of their 
incomplete and mutilated body will they keep? Which will they choose? Will 
the head or the body be the ghost?65 

In the foreword to The Meek One, Dostoevsky judges this writing as «the most 
realistic and the most truthful of all his [Hugo’s] books»66. The main reason for this 
claim is the fact that Hugo’s Condemned Man – as if he was being recorded on a 
stenograph, Dostoevsky specifies – is describing his own state of mind and heart in 
detail until the very end of his life. To make it all less credible – Dostoevsky con-
tinues – Hugo decided to make his character write about his experience all the way 
through the story, even at the gallows, while pleading for mercy. Nonetheless, it is 
precisely this fantastic expedient – Dostoevsky claims – which renders this literary 
work possible in the first place. It seems that this idea aligns perfectly with 
Nietzsche’s abovementioned one. How could it be possible otherwise to respond 
to the question regarding the experience of being condemned to death, if not by 
distancing from this calumny, if not by writing about it? 

J.-P. Vernant in the book Mythe et tragédie II67 looks into the origins of the 
Ancient Greek tragedy not by focusing on the «umbilical cord»68 which connects 
it with primordial religious rites, but by rather regarding it as an extraordinary 
invention of the city – (while still it is also important to remember that the organ-
isation of the Greek city was never completely separated from religion either)69. 

64  «“Condemned to die!” shouted the crowd; and while they led me away, the people rushed at 
my heels with the noise of a falling building. I walked along dazed and stupefied. A change had 
taken place in me. Up to the moment of the death-sentence, I had been living, breathing among 
other men; now I clearly saw that there was a high wall between the world and myself. Nothing 
seemed the same to me. The great shining windows, the beautiful sunshine, the clear sky, the 
pretty flower, – all were white and dull, like a shroud. The crowd of men, women, and children 
following me were like phantoms», ivi (ch. II).
65  Ivi (ch. XLI).
66  «la più realistica e la più vera di tutte quelle da lui scritte», F.M. Dostoevsky, La mansueta. 
Racconto fantastico, in La mansueta, Il sogno di uomo ridicolo, Milano, Garzanti, 1988, p. 10 
(Кроткая, 1876); M. Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 1984, p. 55 (Проблемы поэтики Достоевского, 1963).
67  J.-P. Vernant and P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, Torino, Einaudi, 
1991 (Mythe et tragédie II, Paris, Èditions La Dècouverte, 1986).
68  «cordone ombelicale», J.-P. Vernant, Il dio della finzione tragica, in Mito e tragedia due, cit., p. 
6 (All the trans. from Italian are by who writes).
69  Ivi, p. 9. 
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The heroes of epos – Vernant claims70 – whose stories were taken and re-elabo-
rated by tragedy, once only praised and honoured as a grandiose traditional mod-
els, now became the objects of debate on the theatrical stage. While the dramat-
ic structure borrows plots, characters and themes from the epos, it 
simultaneously internally shatters its one-dimensional perspective, leaving a 
Greek from the fifth century BC in front of his imperfect hero, who mirrors his 
own humanly faulty nature. In other words, the invention of what Vernant calls 
«tragic consciousness»71 problematises the cultural and societal setup, within 
which the ancient spectator interprets reality, giving him the possibility to im-
agine the alternatives. The theatrical stage presents what Vernant individuates as 
an absence in the presence72, – a pure fiction, fantasy of the elsewhere, embodied, 
nonetheless, right amongst the audience. This illusion, the awakening, followed 
by interrogation of the ghosts – those sacred projections of Greek thought – this 
new medium «based on pure artifice»73, invents itself by inventing new imagery. 
In regard to this, the philosopher writes: 

The consciousness of the fiction [...] is the constitutive element of the dramatic 
spectacle; it appears simultaneously to be its condition and its product74. 

If there is a philosopher who would appreciate Vernant’s assertion around the 
importance of the embodied fiction of tragic art, of its dare to imagine different 
potentialities to the new world born from Zagreus’ heart, that might be Anaxi-
mander. Regarding the prime question of the origins of the world, his fellow-phi-
losopher of the Ionian School, Thales, believed that everything around us is derived 
from water and that it all floats on water. Anaximenes, on the other hand, tried to 
resolve some major problems with Thales’ theory, concluding that the primal sub-
stance of it all must be air. Anaximander thought of the apeiron as the primal ele-
ment of all beings. 

Setting aside the meaning of the term and its philosophical relevance, the physi-
cist Carlo Rovelli claims that Anaximander’s major contribution is in the fact that 
his apeiron is not any of the substances testable in our everyday experience, but still 
functions as a «unifying natural element to explain all things»75. This, it might be 

70  Ivi, pp. 9-10. 
71  «coscienza tragica», ivi, p. 8.
72  «La ‘presenza’ che l’attore incarna a teatro è quindi sempre il segno o la maschera di una as-
senza alla realtà quotidiana del pubblico», ivi, p. 9 (italics are the author’s).
73  «un’opera umana basata sul puro artificio», ivi, p. 9.
74  «‘La coscienza della finzione, – ho scritto recentemente, – è elemento costitutivo dello spetta-
colo drammatico; appare contemporaneamente come la sua condizione e il suo prodotto’», ivi, 
pp. 9-10.
75  C. Rovelli, The first Scientist Anaximander and his legacy, M.L. Rosenberg (trans.), Yardely, 
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said, fantastical thought experiment, even though it is not necessarily empirically 
provable, encourages the imagination as the primal source of new knowledge. It 
is – as in the case of apeiron – that, by looking at the invisible, by imagining, a hu-
man creates and thus discovers reality. Rovelli writes: 

Atoms – those of the Greek atomists Democritus and Leucippus, as well as their 
nineteenth-century relatives, those of John Dalton – are the direct descendants 
of Anaximander’s apeiron. They are natural objects (nothing is particularly di-
vine about atoms) that escape our direct perception but in terms of which we 
understand the constitution of matter76.

It was the methodology used by Anaximander, rather than the content of his 
theory itself, that would be implemented by science through the centuries, until our 
day – Rovelli claims77. 

Truth is accessible and an integral part of nature itself, but truth is hidden. The 
instruments with which it can be reached are observation and intelligence. 
Thought must be ready to imagine the existence of more natural entities than 
what we directly perceive78. 

When Dionysus for the first time presents himself in front of the Theban King 
Pentheus, in Euripide’s The Bacchae, he is recognised as follows: 

So,
you are attractive, stranger, at least to women – 
which explains, I think, your presence here in Thebes.
Your curls are long; they fall along your cheeks.
You do not wrestle, I take it. And what fair skin!

Westholme, 2011 (ch. V, Anaximander: Apeiron, e-book); It trans. «L’intuizione centrale, qui, è 
che per spiegare la complessità del mondo sia opportuno postulare, immaginare, l’esistenza di 
qualcosa d’altro, che non è nessuna delle sostanze del mondo diretto della nostra esperienza, ma 
possa fungere da elemento unificante di spiegazione per tutte queste», Che cos’è la scienza, La 
rivoluzione di Anassimandro, Milano, Mondadori, 2014, p. 74 (Anaximandre de Milet, ou la 
naissance de la pensée scientifique, Paris, Dunod, 2009).
76  Ivi, It. trans. «Nel postulare l’ápeiron, Anassimandro non fa altro che aprire la strada a quello 
che la scienza continuerà poi a fare per secoli, con straordinario successo: immaginare l’esistenza 
di “entità” che non sono direttamente visibili e percepibili, ma ci permettono di rendere conto 
dei fenomeni. Gli atomi, sia quelli di Leucippo e Democrito, sia i loro lontani cugini di John 
Dalton del XIX secolo, sono diretti discendenti dell’ápeiron di Anassimandro», cit., p. 75. 
77  Ibid.
78  «[...] la verità è accessibile è parte integrante della natura stessa, ma è nascosta. Gli strumenti 
per raggiungerla sono l’osservazione e il pensiero. Per fare questo, il pensiero è pronto a imma-
ginare l’esistenza di entità naturali, cioè assumere che queste esistono, anche se esse non sono 
immediatamente percepibili», ibid.
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You must take care of it – not in the sun, by night
when you hunt Aphrodite with your beauty79.

While ridiculed for having an appearance similar to that of a Greek woman, 
whose pale skin signals her as a devoted protector of the sacred realm of oikos,80 
the god listens calmly, not wanting to fully disclose his identity. He prefers to be 
regarded as a foreigner who honours the cult of Zeus’ son, while at the same time 
claiming his curls to be holy81 and to have Dionysus’ thyrsus in his hand. The god 
himself is on the stage, invisible to those who do not want to see. 

You do not know
what is the life you live. You do not know 
what you do. You do not know who you are82. 

This beautiful foreigner would kill Pentheus using the hands of the king’s own 
mother, Agave, who was blinded to what she was about to do. He who brings wine, 
who helps humans forget the burdensome necessities of this life, who unleashes 
from chains, he who dances – he would tear Pentheus apart, using Agave as the 
perpetrator of this hideous crime. Can there be anything so blatantly present and 
inevitably absent simultaneously as death itself is? 

Yet one will never be sufficiently surprised that everyone lives as if no one 
‘knew’83.

The moment of death... Hugo protested, as mentioned earlier, that neither the 
crowd, not the hangman, nor the judge, nor the lawyer – nobody saw anything 
before or after that moment. 

79  Euripides, The Bacchae, in D. Grene and R. Lattimore (eds.), Greek tragedies III, cit., pp. 450-
455.
80  C. Gentili, Seminare «una quantità di denti di drago». L’anomalia tebana e il significato politico 
di un modello tragico, in «Bollettino Filosofico», XXX, Nichilismo e modernità. Ripensando il 
tragico moderno, 2015, p. 71, available online at: https://doi.org/10.6093/1593-7178/3690 (last 
accessed: 15 July 2022).
81  Dionysus is speaking: «My hair is holy. / My curls belong to God», Euripides, The Bacchae, 
cit., pp. 490-495.
82  Ivi, p. 505. 
83  A. Camus, The Myth of Sisyphus, cit., p. 21.
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Donne TeaTro SToriografia
edited by Silvia Mei

Maia Giacobbe Borelli
A bitter cup of tea: The a Tre performances in Rome (1978-1980)

The text focuses on the feminist performing group The-a-Tre, active in Rome from 1978 
to 1980. The source material is an unpublished interview from 2017 with one of the 
performers, Ippolita Avalli. The interview is part of “Women in theatre during the 
feminist movement in Rome 1965-1985” a research I carried with F. Fava and R. Gan-
dolfi and now part of Oral History ORMETE’s (Orality, Memory, Theatre) website, 
where theatre testimonials from the period are collected. The essay compares the agen-
cy of this group with other Italian performing experiences of the time. The-a-Tre per-
forming was extremely distinctive, more connected with radical feminist behaviour and 
topics than with the traditional feminist theatre shown at the time in Teatro La Madd-
alena. The essay ends with a critical reflection that compares the group’s with another 
feminist performance experience of the time, Nemesiache.

Laura Budriesi
The contribution of Una Chaudhuri and Laura Cull. Animalising theatre studies

Many of the operational concepts born in the context of radical feminist theory which 
have pushed thought and practice beyond divisive and hierarchising dualisms, such as 
man/animal and nature/culture, have intersected in recent years with the field of stud-
ies – and practices – of Critical Animal Studies (CAS). These studies are positioned 
alongside militant anti-speciesist activism with the aim that to benefit from them are 
non-human animals, considered allies in the liberation struggle.The dialogue between 
live performance and CAS has been opened up with great impetus by two scholars: Una 
Chaudhuri in the USA and Laura Cull in England. This essay explores their impact on 
the field of theatre studies, a domain that has evolved through the development of 
concepts, reinterpretations, and collaborations with artist-activists. In Italy, until now, 
this topic is yet to be discussed.

Annamaria Corea
Dance, the pioneer historian women generation and the case of the Enciclopedia 
dello Spettacolo (1954-1967)

The essay aims to highlight the pivotal role of women as dance historians from the 1930s 
to the 1960s. These pioneer women worked as critics and editors of newspapers and 
specialised journals, authors of books and encyclopaedias entries, leaders of institutions 
such as archives and libraries, academics, teachers, and dancers in international com-
panies. While dealing with some major figures of the most active cultural contexts 
(Great Britain, URSS and United States of America), the essay focuses on the Enciclo-
pedia dello Spettacolo by investigating the women agency in the field of dance and by 
considering both international collaborations and the contribution of the select group 
of Italians participating in this prestigious editorial case.
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Monica Cristini
The theatre-world of Ellen Stewart

Ellen Stewart founded Café La MaMa in 1961 in the Off-Off Broadway theatre circuit 
of New York and was a promoter of a vision of theatre as a universal language at the 
crossroads of diverse cultures, by organising tours and inviting foreign artists in the US. 
This article focuses on her support for the experimental scene, her collaborations with 
international associations and her dialogue with the academic world, also addressing 
the demand for a new actor training. Finally, the article underlies Stewart’s lifelong 
commitment highlighting her as one of the leading women of the American Avant-gar-
de theatre.

Francesca Di Fazio
Eco-feminism and creatures of possible worlds. The theatre of Marta Cuscunà 
between counter-narrative and figurative use

From the Resistenze femminili trilogy to her latest creation Earthbound, Cuscunà plac-
es stories of resistance to patriarchy at the centre of her works, offering counter-narra-
tives and alternatives to social and ecological issues. To convey worlding stories, Cus-
cunà adopts the languages of puppet theatre and the visualisation processes that they 
activate. The dramaturgy is thus interconnected with the construction of the puppets, 
in a careful architecture that contributes to shifting the paradigm of contemporary 
puppet theatre, from both a thematic and a structural perspective.

Donatella Gavrilovich
The history of Modernist theatre, anti-trend and undervalued, by Russian-Soviet 
women scholars

The history of Russian-Soviet theatre spread internationally primarily through the pub-
lications of male scholars (e.g. Pavel Markov, Konstantin Rudnitsky), who gave their 
vision on historical events and key figures. The research outputs of Russian-Soviet 
women scholars (e.g. Flora Syrkina, Dora Kogan, Milica Pozharskaya, Julia Rybakova) 
were marginalised and most of them have neither been translated nor disseminated 
abroad. These women scholars recognised the significance of the Modernist movement 
for both the birth of direction and choreography and for the evolution of the stage 
design. They have courageously unearthed and published the activities of personalities 
branded as “formalist” and then marginalised. In many cases their enlightening insights 
are entirely unknown beyond their homeland.

Cristina Grazioli
Figures of women: research and creation in the puppet arts

The essay outlines an overview of the relationship between theatre studies and women 
in Puppetry, considering their position, role and incidence in theatre historiography. 
The survey is not intended to offer an exhaustive state-of-the-art on the subject, but 
rather to provide insights and approaches to be pursued in a scarcely investigated field, 
especially in Italy, highlighting the most recent developments. Starting from the role of 
women in the historiography of Puppetry, towards the consideration of female artists 
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(puppeteers, playwrights, directors, often singularly engaged in both aesthetic reflec-
tion and praxis), the research proceeds at the intersection of visual and performing arts. 
Particular prominence in this sense is given to the consonances between the 1920s and 
the same decade at the beginning of the third millennium.

Erica Greco
Ria Rosa: a sciantosa between theatre and political activism

Ria Rosa (Naples, 1899 - New York, 1977), a sciantosa from the ranks of the Neapolitan 
café-concert scene, was able to self-determine herself as a true woman-subject and le-
gitimised her art by being a spokesperson, through her songs, for the demands of 
women’s emancipation. She was considered a transgressive gender subversive for her 
en travesti performances, and her entire musical body of work exhibited a proto-femi-
nist vein. As a bold champion of the ‘marginalised’ and of gender equality, she persuad-
ed (male) authors to craft songs that best suited her “character” of a strong woman free 
from the constraints of patriarchal society, distinguishing herself within the diverse 
realm of “minor” theatre.

Selene Guerrieri
Anne d’Arbeloff (1925-2022). Traveller, builder of bridges 

This contribution sketches a biographical portrait of French-Russian journalist, artist, 
and cultural activist Anne d’Arbeloff. The portrait is reconstructed through personal 
testimony and historical materials from family archives by her daughter, Selene Guer-
rieri, and her aunt, Natalie d’Arbeloff – a remembrance is also offered here. Anne 
d’Arbeloff’s neo-humanist profile is meticulously outlined, from her childhood and 
early education through the pivotal encounter with Gerardo Guerrieri in 1953, whom 
she married and with whom she co-founded the Teatro Club, later known as Premio 
Roma (1957-1985), to her final years of fervent activity before her demise. She is por-
trayed as a woman who consistently viewed theatre as a means to build bridges and 
foster connections among people. After Guerrieri’s death, d’Arbeloff dedicated herself 
to preserving her husband’s memory and writings while continuing her own spiritual 
and personal journey, remaining a figure of reference and inspiration for younger gen-
erations.

Maria Morvillo
Helene Weigel at the helm of the Berliner Ensemble

Not only was Helene Weigel the wife of Bertolt Brecht, but she was also his closest 
artistic partner. On the one hand, as the first epic actress ever, she became the on-stage 
embodiment of epic theatre theories; on the other, she was the co-founder of the Ber-
liner Ensemble and she had been its administrative director for twenty-two years. This 
article aims at describing Weigel’s crucial role in the foundation of the Berliner Ensem-
ble, and investigating the way she dealt with both the internal management of the 
theatre and its complicated relationship with the Socialist Unity Party of Germany. The 
ultimate purpose of this study is to prove that Weigel’s administrative work at the helm 
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of the Berliner Ensemble was a necessary prerequisite for Brecht’s theatre to reach 
global celebrity.

Maria Pia Pagani
Dora Setti: a voice in the historiographical studies on Eleonora Duse

This essay wants to reconstruct the contribution of Dora Setti (1902-1989) in the his-
toriographical studies on Eleonora Duse. In 1922 she admired the actress on stage in 
Milan and retained an indelible memory of that moment. Setti was one of the best 
students of Ofelia Mazzoni; for many years she taught phonetics and diction at the 
Accademia dei Filodrammatici and at the Piccolo Teatro in Milan. She was particular-
ly appreciated for her poetry readings, in Italy and abroad, also broadcast by various 
radio stations. She studied Duse under the triple role of scholar, performer and admir-
er. The connection among these complex dimensions constitutes the intimate essence 
of the volume Eleonora Duse ad Antonietta Pisa: carteggio inedito (1971) and of the 
memorial book La Duse com’era (1978).

Laura Peja
Taking care of history and memory as a political act:  
Franca Rame between stage and archive

Building upon the suggestions of contemporary thinkers like Lévinas, Butler, and 
notably Cavarero, the essay insists on the meticulousness with which Franca Rame 
worked for more than half a century, in and out of theatres, wearing many hats in-
cluding at least those of actress, playwright, manager, organiser, archivist, and editor. 
The multifaceted nature of her work has a unity of inspiration and intention that 
expresses the feminine inclination towards care in a fashion that is anything but pas-
sive and domestic. It combines in fact the idea of care with traditionally distant words 
such as ‘struggle’, or ‘political engagement’, matters to which Rame had always com-
mitted herself, even at a great cost. By reviewing various aspects of her work around 
texts and the stage and for the creation of the extensive Fo-Rame archive (with its 
early use of digitalisation), the essay highlights the generative impulse that is perhaps 
Rame’s most important legacy. Furthermore, it points to a direction within the diffi-
cult and urgent search for a balance between the two logics of archive and repertoire 
identified by Diana Taylor.

Irene Pipicelli
Unveiling the body: a future dialogue between choreography, feminism,  
and gender

The paper provides an account on the reciprocal resonance between gender, under-
stood as an operational concept from a feminist matrix, and dance studies. This reso-
nance allows for an in-depth examination of the contribution of dance as a non-logo-
centric, embodied, culturally and historically situated practice tightly intertwined to the 
production of thought about the body. The specificity of a focus on the axis of gender 
allows to bring to light powerful genealogical lines that have not yet been organically 
explored, particularly in the Italian context, and at the same time to highlight the con-
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tribution of dance to the renewal of the concept of gender. To conclude, the paper 
opens briefly to a third aspect of this resonance: feminist thinking as a tool for choreo-
graphic production.

Valeria Puccini
A woman in the male-dominated world of melodrama:  
Paola Masino, author of opera librettos

Paola Masino’s life and works (Pisa, 20 May 1908 - Rome, 27 July 1989) reflect her 
revolutionary vision, well ahead of her time, of burning issues such as motherhood and 
the role of women in society. Writer, journalist and theatre and film critic, Masino was 
a rare example in the history of melodrama as she contributed to writing opera librettos. 
This essay aims to delve into the librettos she composed, namely Viaggio d’Europa, Vivì, 
La negra di Capri, Luisella, La madrina and Il ritratto di Dorian Gray, highlighting their 
connections with source materials. The analysis will explore on how these sources were 
approached, the purpose behind their treatment, and any departures she made from 
the established conventions of melodrama.

Francesca Soldani
Un episodio dei misteri del chiostro napoletano: dramma in 5 atti  
by Enrichetta Caracciolo: from the novel to the stage?

Enrichetta Caracciolo di Forino distinguished herself, among other things, as a play-
wright with a strong revolutionary nature. Through Un episodio dei misteri del chiostro 
napoletano: dramma in 5 atti, to be considered as the theatrical transposition of his 
historical novel I Misteri del chiostro napoletano. Memorie di Enrichetta Caracciolo di 
Forino, the author analyses in depth the historical events of the Risorgimento in Naples. 
The paper aims to investigate the drama, a mise en abyme with exquisitely historical 
traits of the Italian nineteenth century: patriotism, revolutionary movements, political 
activism and militancy within environments traditionally intended only for men, which 
contributed to starting Caracciolo’s dramaturgical literary production.

Mimma Valentino
For an actress dramaturgy. Marion D’Amburgo’s artistic education

Between the 1960s and early 1980s, the Italian experimental scene was shaken by a 
seismic shock that aimed to question the theoretical foundations (both artistic and pro-
ductive) of the existing theatre, beginning with a structural landslide of language. From 
this perspective, a new idea of ‘show’s progressively emerged which – especially in the 
Seventies – dramaturgically relied on increasingly radical scenic solutions, to the point 
of eliminating the expressive level and every form of representation through a concep-
tual investigation of the theatrical code. This rethinking took shape through the propos-
als of a series of male and female artists who, over a period of about twenty years, came 
to define a new theatrical ‘model’, based on visual writing. Commencing with a contex-
tualisation of the subject at hand, this essay seeks to provide a focused analysis of the 
professional journey of Marion D’Amburgo, an artist whose significant contributions 
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helped shape the landscape of the 1970s. Her unique and deeply personal expressive 
style, particularly within the realm of actress dramaturgy, will be explored in detail.

DoSSier Sul WorcenTer of Jerzy groToWSki anD ThomaS richarDS
edited by Marco De Marinis
contributors: Paul Allain, Antonio Attisani, Mario Biagini, Dariusz Kosiński, Felicita 
Marcelli, Mara Nerbano, Thomas Richards

Founded in 1986 in Pontedera, the Workcenter of Jerzy Grotowski (and also, from 
1996 of Thomas Richards) closed in January 2021. For thirty-five years it has been not 
only the place where Grotowski conducted his later research under the label of Art as 
a Vehicle until his death in January 1999, but also a space that established itself as a 
beacon for the Performing Arts on a national and international level. After the death 
of the Polish master, the Workcenter began experimenting with various kinds of con-
nections between Art as a Vehicle and theatre under the direction of Thomas Richards 
and Mario Biagini, training generations of young practitioners from all over the world. 
Since 2007, two distinct teams, led respectively by Richards and Biagini, have been 
operating within it. In this dossier, besides the protagonists themselves, some highly 
qualified witnesses discuss the import of the Workcenter’s presence on the internation-
al scene over the last three decades, its contribution in rethinking the role and functions 
of performing arts in the contemporary world and the perspectives it has opened up in 
this field.

STuDi

Vanja Baltić
Adikia. On Original Sin within the Tragic Imagery

The idea of a world ruled by the absurd approached through Bruegel’s, Dostoevsky’s or 
Hugo’s poetic imagery, poses questions about the root causes of the tragic aspects of life, 
within which a human being is called to exert his inalienable right to choose and to be 
fully responsible for the consequences of their own free will. The article tries to tackle the 
aspects of this, to say the least, uncomfortable position, whereas the faults of the human 
gaze invite the plague into Thebes, while its extraordinary potential to see the invisible, 
promises the creation of Nietzschean “radiant patches”, able to subside the tragedy.

Matteo Boriassi
Acknowledging the True Porcile: Bestiality and Sacrificial Will in the Tragedy of Pier 
Paolo Pasolini

Art has adopted the figure of the pig as a symbol of the bourgeois class and as a meta-
phor for power. So did Grosz and the American artist Paul McCarthy; the latter creat-
ed an installation in which President George W. Bush is represented in the act of 
sodomising a pig. In the Porcile tragedy, Pasolini makes Julian – the protagonist of the 
story and a character opposite to the men of power such as Bush – accomplish the same 
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zoophilic gesture. Starting from the analysis carried out in my three-year degree thesis, 
this essay seeks to resolve this contradiction by analysing both the themes that appear 
in the play and that intersect with the homonymous film, and themes that move about 
the pig figure and materialise in Pasolini’s contemporary society.

Angelo Romagnoli
Notes on the Three Spaces of the Actor

From the perspective of theatre practitioners, understanding how humans process 
space may outline a framework for encompassing different approaches to performance 
and for establishing new practices in performer training, especially in multicultural 
contexts. This investigation on stage and acting space is informed by archive research 
and by three branches of Neurophysiology: interoception, the multidimensional pro-
cessing of bodily inputs from internal organs grounding selfhood, rhythm, and Kairos; 
Peri-personal space, the multisensory-motor system that sets boundaries in the space 
surrounding the body by integrating tactile stimuli with visual or auditory information; 
the functions of the hippocampus, which determine how humans build and share cog-
nitive maps of the space in their brains.

Gregory Scott
Plato’s Ion and poie- sis as “Music-dance and Verse”

Plato’s and Aristotle’s philosophy of art forms much of the foundation of Western 
aesthetics, and for generations commentators, including feminists, have translated  
poie-sis as “poetry,” in effect the meaning that the sophist Gorgias coined about 415 
BCE when Plato was a teenager. Yet I have published the reasons for the two philoso-
phers instead using the term as Diotima explains it for Plato at Symposium 205c, as 
“‘music’ and verse/meters” (mousike- kai metra), whatever mousike- means in this pas-
sage. A host of dilemmas never before resolved consequently dissolve. This article ex-
tends the insights to Plato’s Ion, demonstrating that using “poetry” for the creations of 
the song-maker Tynnichus continues to generate absurdities, whereas Diotima’s mean-
ing allows for a much more sensible reading. 






