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PREMESSA

Dobbiamo riconoscere l’indeterminato come fenomeno positivo.
È in questa atmosfera che si presenta la qualità.

Maurice Merleau-Ponty1

La presenza è qualcosa d’indeterminato. Il suo incanto sembra sprigionare da
un inafferrabile non-so-che, da qualcosa che circola e si irradia in tutte le sue
parti senza localizzarsi in un punto preciso. É qualcosa di sfuggevole, di accidentale
e splendente, che tocca le cose senza appartenere loro, anche se ne permette la
manifestazione facendo sì che si senta la contingenza di qualcosa. Si tratta allora
di fare risolutamente i conti con un dinamismo senza sostanza, un continuo
movimento produttore di maniere  e modi d’essere: la presenza è un’atmosfera.
 
Quando affermiamo, parlando di certi attori o danzatori, che essi hanno una
presenza, evochiamo così una qualità sottile che sfugge all’articolazione del
discorso, un’attitudine che sappiamo riconoscere, possiamo perfino nominarla
senza tuttavia poterla definire con esattezza. Di cosa parliamo, dunque, quando
attribuiamo una presenza a un corpo? Che ruolo gioca la percezione nella
definizione – e nella ricezione – della presenza? Quali i modi attraverso i quali
essa si dà, quali i suoi effetti? E ancora, come si ridefinisce questa nozione alla
luce dell’intervento delle tecnologie? È possibile, oggi, una teoria delle gradazioni
di presenza estesa a manifestazioni d’altra natura, come la luce o il suono? 
In altri termini, la domanda alla quale ci apprestiamo a rispondere in questo
numero – o meglio, ad accennare una risposta, nella piena consapevolezza di
essere esposti all’impossibilità e allo scarto – è come si danno le immagini, le
maniere e i modi d’essere della presenza sulla scena. 
Lungi dall'essere – come forse ci si potrebbe aspettare parlando di un ente il cui
statuto è ineffabile – vincolati all’esplorazione di una dimensione costitutivamente
sfuggente, è necessario procedere a una radicale immersione nella concretezza
materiale della scena, nei suoi processi e nei suoi effetti, esercitando un
atteggiamento analitico che non lasci margine ad alcun lassismo metodologico,
ad alcuna scorciatoia nell’analisi. Solo quest’attitudine del pensiero – messa in
opera dagli studiosi chiamati qui a intervenire  – impone un’attenzione vigile
nel radiografare quegli aspetti della scena che non sono ancora stati pienamente
indagati e che questo numero intende riportare nella cornice del dibattito
teatrologico, contribuendo a tratteggiarne i contorni. Si comprende così come,
a partire da queste brevi note, il numero sia percorso dalla tensione verso la
definizione di nuove prospettive analitiche capaci di guidare il pensiero verso
l’esplorazione di un oggetto teorico che sfugge di continuo, ma che non di meno
è esplicativo dell’incessante epifania che si verifica sotto i nostri occhi e di cui,
ad ogni occasione, siamo testimoni come spettatori. 

1 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 2003, p. 39.
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L’architettura del presente numero si snoda secondo due direttrici: il dossier
On presence – che dà il titolo al volume – è dedicato alla nozione di presenza
scenica, mentre la seconda parte è dedicata a una serie di interventi diversi per
contenuto e prospettive d'indagine.
Il dossier On presence è pensato come uno spazio di interconnessione tra diversi
scritti; una rete che disegna una trama di senso capace di articolare e decostruire
concetti, pensieri e linee di ricerca. Esso è articolato secondo un andamento in
due tempi: la prima sezione è dedicata alla presenza in effetti e mette in luce una
serie di aspetti compositivi della presenza in ambito scenico. In questa direzione
– introdotta da una riflessione di Jean-Luc Nancy che, in forma dialogica,
introduce i presupposti estetico-filosofici della nozione di presenza – Hans-
Thies Lehmann problematizza la “presenza del teatro”, mentre Marta Isaacsson
ne discute le relazioni con la nozione d’assenza. In questa cornice Cristina
Grazioli apre una riflessione che riguarda una serie di variazioni sulla presenza,
spostando l’indagine su elementi scenici quali la luce e l’ombra, mentre Giulia
Tonucci apre questa prospettiva ai processi di composizione della presenza in
ambito tecnologico, alla quale fanno eco l’intervento di Valentina Valentini,
che indaga le forme della presenza tra video e scena, e il contributo che Martine
Époque e Denis Poulin dedicano a un aspetto radicale della ricerca contemporanea
in ambito tecnologico, riguardante le forme di presenza in assenza di corpo. 
In uno spazio intermedio tra una sezione e l’altra del dossier, Enrico Pitozzi
pensa il suo testo come una soglia in cui introdurre la nozione di gradazione di
presenza quale snodo teorico tra i processi di composizione della presenza e gli
effetti che questa produce sullo spettatore. Tale rovesciamento di prospettiva
trova nella sezione Effetti di presenza la sua ricaduta analitica, grazie ai saggi di
Josette Féral e Edwige Perrot, Christine Hamon-Sirejols e Louise Poissant le
quali, guardando all’orizzonte della contemporaneità, propongono una serie
di elementi in grado di disegnare la cornice teorica della nozione di effetto di
presenza. Alla luce di tale processo, Marie-Christine Lesage approfondisce la
discussione sugli effetti acustici della scena contemporanea e il loro intervento
sull’apparato percettivo dello spettatore. Quest’ultimo, con l’insieme complesso
di processi mnemonici in opera durante l’atto di ricezione di un evento perfor-
mativo, è al centro delle riflessioni di Annalisa Sacchi e Marco Pustianaz che
chiudono il dossier.
La sezione dedicata agli interventi si apre invece con una ricognizione di
Salvatore Margiotta sulla scena moderna, così come viene recepita nel dibattito
critico italiano alla fine degli anni Sessanta, mentre Giulia Palladini rende
omaggio a Ellen Stewart, figura storica dell’avanguardia teatrale americana e
fondatrice del Café la Mama di New York. Segue un denso intervento di
ricostruzione storiografica, ad opera di Rossella Mazzaglia, dedicato all’attività
di Parco Butterfly, formazione tra le più importanti nel panorama della danza
italiana d’autore degli anni ’80. Carla Lama dedica invece il suo testo alle vicende
che hanno portato alla presentazione de I sette peccati capitali di Brecht nel
1933. Chiude il volume un importante saggio dello studioso Stefano Mazzoni,
capace di gettare nuova luce sul tema della pantomima antica.

E.P.
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OUVERTURE

Maria Eugenia Garcia Sottile e Enrico Pitozzi1

DELLA PRESENZA
CONVERSAZIONE CON JEAN-LUC NANCY

In this conversation with Jean-Luc Nancy we approach the concept of presence in
its relation with the scene. Nancy’s vision of the body has always been connected to the
esthetic creation through his collaborations with visual and performance artists. In this
lines he discusses the evasive relation between presence and representation, the central
role of other manifestations of presence, like a resonance of the phenomenon of the
body in the gaze of the others.

§

Maria Eugenia Garcia Sottile, Enrico Pitozzi: Vorremmo partire da una
questione preliminare che riguarda, nello specifico, le arti performative: che cos’è
la presenza, quale il suo correlato filosofico e quale la sua relazione con la nozione
di rappresentazione?

Jean-Luc Nancy: Ciò che gli artisti sanno bene, è che non può darsi presenza
senza rappresentazione. Presenza e rappresentazione: la seconda non è la copia
della prima. Essa è la presentazione a un soggetto, questo il primo significato
del termine rappresentazione. Il reale, per poter essere, deve essere presentato.

La presentazione della presenza è la sua manifestazione, la sua apparizione.
La nostra tradizione ha una parola per esprimere questo: fenomeno. Non

1 Jean-Luc Nancy, filosofo francese tra i più importanti a livello internazionale, è professore eme-
rito di filosofia presso L’Université Marc Bloch de Strasbourg. Maria Eugenia Garcia Sottile è
dottoranda presso l’Universidad Autonoma de Barcelona e svolge la sua ricerca in cotutela con
l’Università degli Studi di Bologna. Questa intervista è stata condotta, registrata e trascritta da
Maria Eugenia Garcia Sottile; Enrico Pitozzi ha aggiunto alcune domande alle quali JLN ha
risposto in forma scritta. Traduzione dal francese a cura di Enrico Pitozzi.
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dobbiamo perciò dimenticare che fantasma e fenomeno sono della stessa famiglia
e rinviano entrambi a una condizione di eccezionalità. La presenza ha dunque
una relazione con l’eccezionale, così come la rappresentazione è una forma di
intensificazione della presenza.

Ciò che io chiamo presenza non è una presenza a sè, è una presenza al di
fuori, all’esterno. Non si tratta di una presenza ripiegata su se stessa.

Si dice spesso che qualcuno ha della presenza: ci sono persone che sono più
presenti di altre. Si tratta di una certa qualità, una tonalità che fa sì che tale
persona dia a sentire, a percepire un qualcosa di particolare.

Il teatro è fondato sulla presenza: l’attore non imita il personaggio, mette in
scena qualcosa. Sulla scena, per esempio, una determinata qualità della presenza
si mette in scena e si presenta allo spettatore. Quest’ultimo, piuttosto che percepire
solamente il corpo che gli si pone davanti – la mera esposizione di un corpo in
carne ed ossa –, percepisce l’intensificazione di questa presenza, la sua propria
eccezionalità che si manifesta, che accade. Dunque posso dire che il corpo, il
corpo stesso, è esso stesso una scena di teatro. Non c’è una presenza neutra che
può essere intensificata qui o là; la presenza necessita di una intensità: il corpo
di cui parliamo è questa intensità e la rappresentazione è allora il gioco intensivo
della presenza.

A questo proposito, ho un ricordo che appartiene agli anni Ottanta, –
precisamente a Einstein on the beach di Robert Wilson, tra i danzatori c’era
Lucinda Childs che attraversava la scena in diagonale. Questa diagonale
m’impressionò: mi sentivo irretito in questo movimento di sbieco, in questo
attraversamento obliquo in cui il corpo della Childs mi comunicava una sensazione
netta, disegnata. In un altro momento dello spettacolo tutti i danzatori erano
di schiena e saltavano sul posto, uno di loro era grosso: quest’uomo imponente
non mi è mai uscito dalla testa, nonostante il peso, aveva una leggerezza
incredibile.

E.P.: Se la presenza passa per una rappresentazione che la intensifica, quali
sono le condizioni che rendono possibile la presenza?

J.L.N.: La presenza è sempre una presenza al mondo; ciò suggerisce qualcosa
che ha a che vedere con l’ordine della disposizione: in questi termini, in effetti,
c’è qualcosa di topologico – lo spaziamento – e di dinamico, arrivi e partenze,
dato che la presenza non ha mai nulla che rinvia a una posizione. Essa è piuttosto
un’esposizione, una presentazione. La presenza è ciò che accade, un avvicinamento
e un allontanamento.

Il termine presenza si organizza intorno a un pre-, vale a dire a una prossimi-
tà che non designa solo un’anteriorità. Il presente non è né davanti, né avanti
ma prossimo a... per questo appartiene sia all’ordine del tempo che dello spazio:
la presenza è una spazialità che include il tempo, è un avvicinamento.

Siamo nell’ordine del corpo: secondo la prospettiva che ho tracciato in
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Corpus2, il corpo è ciò che arriva o che è sempre sul punto di allontanarsi;
nell’imminenza di un movimento, di una caduta, di uno scarto e di una dislo-
cazione. Egli si avvicina alla scena e questa scena è il luogo di manifestazione
della sua presenza. Questo corpo, al limite, testimonia di un passaggio, del suo
arrivo e della sua partenza, mette in scena l’inizio e la fine del senso: un senso
che dura – propriamente parlando – fino alla fine della performance.

Siamo di fronte a una apparizione/sparizione nello spazio-tempo di un luogo
in cui si manifesta il senso tra i corpi, perché un senso può avere luogo solo tra
i corpi, l’uno e l’altro. La scena è allora questo spazio-tempo sul quale i corpi si
manifestano in quanto corpi: si presentano in una dinamica di apparizione e di
scomparsa, presentando l’azione in quanto senso.

M.E.G.S.: In questa cornice, qual è – se esiste – la relazione tra la nozione di
presenza e quella di aura?

J.L.N.: Si, certo, l’aura appartiene alla presenza. Inoltre la presentia designa
ciò che è davanti (e non l’essere in avanti come nel verbo praesum): essere davanti
a qualcuno implica un altro e anche uno scarto, una distanza. Ciò che dell’uno
passa all’altro, ciò che emana dall’uno verso l’altro, questo transito è l’aura; è
l’irradiazione – così come si dice a volte di alcune persone. L’aura è una co-
municazione in anticipo sul linguaggio, pre-significante, che non comunica
null’altro che la sua stessa presenza, il fatto che qualcuno è là – qualcuno nella
sua unicità è là: nello stesso luogo in cui sono io, nell’incontro con me. Potremmo
anche dire che è con, il mit di Mitsein di cui parla Heidegger, “in senso esistenziale”
come lui dice, vale a dire non come semplice giustapposizione, ma come
condivisione del luogo e di ciò che ha luogo nel luogo.

M.E.G.S.: Presenza come dinamica: questo aspetto ci riporta alla danza così
come lei l’ha pensata in Alliterations3, il libro scritto con Mathilde Monnier.

J.L.N.: Come ho sottolineato, la presenza non ha nulla di statico, è un’andata
e ritorno. Presenza non semplicemente nel senso di essere posata là, nell’inerzia,
ma nel senso in cui qualcuno ha una presenza. È in questo che possiamo
raggiungere quell’aspetto di eccezionalità della presenza di cui abbiamo parlato
all’inizio. Prendiamo, ad esempio che ci siano quattro o cinque persone in una
stanza, questo dà origine a una serie di relazioni molto diverse. Mediante la
presenza di un quinto individuo, molte varianti intercorrono nei modi in cui
le persone si presentano le une alle altre. La dimensione che dobbiamo pensare
è il modo in cui una determinata cosa si presenta, come questa ha luogo, come
questa prende posto e accade.

È questo aspetto che mi riporta alla performatività e, più correttamente, alla
danza. La danza è una presenza che si ripiega su se stessa ma, al tempo stesso,

2  J-L. Nancy, Corpus, Paris, Metailie, 1992 (tr. it. Corpus, Napoli, Cronopio, 1995).
3  Si veda M. Monnier, J-L. Nancy, Alliterations, Paris, Éditions Galilée, 2005.
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essa si mostra.

E.P.: Abbiamo parlato, fin qui, di una presenza che si manifesta e si svela
davanti a qualcuno. Riflettendo sul versante della sua ricezione, si potrebbe parlare
di un effetto di presenza?

J.L.N.: In effetti, sì, d’accordo. Ma si badi bene che si tratta di effetti nel senso
di conseguenze, nel senso di effettività e di effettuazione della presenza. Parlare
di ricezione è senza dubbio un po’ falso: c’è comunicazione piuttosto che “emis-
sione-ricezione”. L’uno non può manifestare la sua presenza che per coloro che
sono presenti, che sono sensibili alla presenza. Un poliziotto che controlla un
grande artista all’aeroporto non lo distingue certo dagli altri – la situazione di
controllo tende dunque a sopprimere, forse, la presenza dell’artista! Per giocare
con le parole potrei dire che ci sono delle efferences – delle produzioni, degli
invii, dei richiami – che vengono dall’uno (e/o dall’altro) e, per rilanciare questo
gioco con le parole, potremmo dire che ci sono delle effervescenze...

E.P.: ...è dunque possibile, in questo schema di riflessione, una presenza senza
corpo, vale a dire in assenza di corpo fisico? Se pensiamo alla scena performativa
contemporanea, possiamo parlare di una presenza della luce e del suono come vere
e proprie figurazioni della presenza?

J.L.N.: Luce e suono non appartengono forse anch’esse all’ordine del corpo?
Carne e ossa non fanno tutta la verità di un corpo. Un corpo brilla; la sua pelle,
i suoi occhi, i suoi gesti brillano, sono più o meno luminosi. E il suono di una
voce, il suo timbro, il suo accento, il suo modo di parlare sono i segni distintivi
di una presenza. Una luce isolata – un proiettore, un riflesso – o un suono isolato
– un colpo di gong, un rumore del vento – sono a loro modo dei corpi: ognuno
è caricato di effetti, di efferenze e di effervescenze. Uno spettacolo nella sua
interezza è esso stesso un corpo, una presenza materiale con il grado di presenza
che gli è proprio. In un certo senso, c’è anche il corpo del o della regista, del o
della performer. Cos’è il corpo di Fellini? Non si tratta solo della carne di Fellini,
è tutto il suo cinema... o il corpo di Giacometti...?

Venendo al suono, è certo che la vibrazione sonora ha la caratteristica
particolare di provenire da lontano, di penetrare e di attraversare i corpi per
allontanarsi nuovamente: c’è una prossimità della lontananza nel suono, questo
lontano mi penetra.

M.E.G.S.: Questo aspetto mette in gioco la relazione tra la presenza e l’immagine.
Penso qui al libro dedicato al cinema di Kiarostami, L’evidenza del film4.

4 J-L. Nancy, L’évidence du film, Paris, Klincksieck, 2007 (tr. it. L’évidence du film, Milano,
Donzelli, 2004).



13

J.L.N.: Eisenstein ha affermato che l’immagine dice più di quello che afferma.
Essa mette a distanza ciò che dà a vedere. È un’immagine che non possiamo
ridurre. Essa non è solo una rappresentazione, ma una presenza che necessita
di una rappresentazione per apparire.

Per ciò che riguarda la relazione tra il corpo e l’immagine, si instaura tra loro
una sorta di competizione in vista della presenza. L’immagine contende al corpo
la sua presenza. L’immagine è ciò che esce dal corpo della sua semplice presenza
per metterla in presenza – etimologicamente essere davanti a sè – girata verso
il fuori. Non è semplicemente la presenza per un soggetto. È, al contrario, una
presenza in soggetto. Nell’immagine, il corpo è posto in soggetto: esso si presenta.

Ora, fare immagine, è dare un rilievo, della presenza. L’immagine, prima di
tutto, permette che ci sia presenza... una maniera di essere in presenza. Maniera
e materia di presenza. Ma che cos’è che dà la presenza? Voi siete o non siete
presenti. Nulla vi darà una presenza se non la vostra venuta, come abbiamo più
volte affermato in precedenza. Dunque, al limite, dare presenza è assegnare a
chi non è là ciò che non gli possiamo dare: vale a dire che l’immagine dà una
presenza di cui è priva; la dona a colui che – essendo assente – non saprebbe
riceverla. L’immagine presenta l’assenza. Il termine imago designa l’effigie
dell’assenza. Ciò che è assente non è là, non è in immagine. Ma esso è immaginato:
la loro assenza è legata alla nostra presenza.

Il posto vuoto dell’assenza, come posto non vuoto, ecco l’immagine. L’immagine
è il posto di ciò che qui non ha posto: posto di uno spostamento; così, il corpo
fisico del teatro è una strategia di occupazione di questo posto. È un modo di
posizionarsi, di esporsi, di presentarsi.

M.E.G.S.: Sulla scena performativa, a suo modo di vedere, possiamo parlare
della presenza come di un processo di trasformazione che si espone allo sguardo
dello spettatore?

J.L.N.: Possiamo toccare questo aspetto a partire dalla danza: metamorfosi,
trasformazione, plasticità, fluidità, malleabilità e divenire. Ma non si tratta della
trasformazione di una forma data: non c’è una forma iniziale. La forma è in
formazione. Il corpo iniziale è informe, il corpo danzante è a venire (non arriva
mai a uno stadio finale, a una forma, a una figura o a uno statuto definitivo).
La metamorfosi è una morfogenesi e la genesi è interminabile o si sospende per
sciogliere tutte le forme prodotte nel movimento. È un divenire corpo. Né corpo
senza organi né corpo funzionale, un corpo in istanza, un corpo allo stato di
cominciamento; un’idea, un pensiero del corpo. Un’anamorfosi piuttosto che
una metamorfosi: un corpo deformato dalla proiezione su un volume
indeterminato, a geometria variabile, sinuosa piegata attorno a un centro di
fuga.

E.P.: Avviandoci a concludere, parlando di presenza, lei accenna a una nozione
determinante che investe colui che guarda e attende la manifestazione di questa
presenza. Questa nozione è quella di empatia. Potrebbe soffermarsi sulle sue
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implicazioni?

J.L.N.: Sono presente secondo la relazione che instauro con qualcosa, con
qualcuno. Dunque, quando parliamo di empatia, ci riferiamo – in questa cornice
– agli studi sviluppatisi a partire dall’inizio del XX secolo. Per parlarne, abbiamo
spesso fatto riferimento all’esempio di un danzatore o di un acrobata che è
guardato e di cui riproduciamo in noi i movimenti. A partire dall’empatia,
possiamo dire che le arti performative sono una delle discipline privilegiate per
questa forma di identificazione immediata, fisica, affettiva. Certuni, a proposito
della danza, parlano di un abitare il corpo, il suo proprio o quello di colui che
guardiamo danzare.

Non si tratta ancora del senso o del sentimento ma, in modo impercettibile,
un corpo si stacca da se stesso. Si disfa della sua propria presenza, si decompone,
si disarticola. Un altro lo articola diversamente, gli fa parlare un’altra lingua,
una lingua che lo fa tornare a prima del linguaggio. Non sa nulla di ciò che gli
accade. Ciò gli proviene da dentro come se questo fosse più lontano del fuori:
questa risuona nello sguardo e nel corpo dello spettatore.



PARTE I
La presenza in effetti

[...] quel che importa è andare fino in fondo a ciò
che si può fare, attingere una coerenza senza falle,
far affiorare le questioni più nascoste, le più
informulabili, per estrarne un mondo coeso. E
siccome ciò che io cerco esiste appena, siccome
l’essenziale è un quasi-niente, un non-so-che, una
cosa leggera fra tutte le cose leggere, questa ricerca
forsennata tende soprattutto a mostrare l’impalpabile
- qualcosa di cui si può intravedere l’apparizione,
ma non verificarla, poiché svanisce nell’istante stesso
in cui appare, poiché la prima volta è anche l’ultima.
La seconda volta è la ripetizione minima richiesta
per una verifica... ma l’oggetto della nostra ricerca
non è che l’apparizione subito scomparsa, un evento
che non sarà in nessun caso reiterato né, pertanto,
confermato: un ingannevole bagliore nella notte!

[Vladimir Jankélévitch, Da qualche parte nell’incom-
piuto, Torino, Einaudi, 2012, pp. 11-12]
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Hans-Thies Lehmann1

LA PRESENZA DEL TEATRO

The text tries to mediate between two differents aspects: a)- Theatre is in a unique
way about presence, in contradistinction to all mediated or objectal art. b)- At the same
time, an ideology of presence must be avoided, because presence remains a mental
construct which is only realized or “produced” by certain procedures which are then
outlined. In this text, the notion of theatrical presence as bound to a certain withdrawel
of presence is then compared to Benjamin’s image of the person who “breathes aura”
in Benjamin’s theory, to Bohrer “suddenness” and to Adorno.

§

I.

La presenza dal vivo è il dato specifico dell’arte teatrale. A differenza della
pittura, della scultura o del cinema, l’essenza dell’arte teatrale è creata, sera dopo
sera, nella cooperazione con i fruitori, nel qui e ora dell’incontro fra uomini in
carne e ossa. Proprio per questa presenza viva si ama il teatro. Ma realmente
basta il semplice alzarsi del sipario, l’apparire di un attore davanti a noi, e già
il teatro ottiene la sua presenza, per così dire, in modo automatico? Assolutamente
no. La deve prima pro-durre e pro-vocare. Certo: il teatro come pratica, gode
di un vantaggio di presenza rispetto alle altre arti. Ma questa sarebbe una
constatazione superficiale. L’ideologia della presenza dal vivo, largamente diffusa
fra gli amanti del teatro, si fonda su un errore di ragionamento, poiché la
presenza dal vivo non è in primis un fenomeno di realtà corporea, ma un
fenomeno mentale, una questione di consapevolezza. Non senza ragione, dico
di uno troppo stanco o distratto che sembra “non del tutto presente”. L’essere
presente, la presenza, è un processo di presa di coscienza “senza tempo”: in altre
parole, un processo contemporaneamente dentro e fuori dallo scorrere del

1  H.-T. Lehmann è professore emerito presso il Johann Wolfgang Goethe-Universität Institut
für Theater, Film und Medienwissenschaft. Testo originale: H.-T. Lehmann, Die Gegenwart des
Theaters, in E. Fischer-Lichte, D. Kolesch, C. Weiler (a cura di), Transformationen. Theater der
neunziger Jahre, Berlin, Theater der Zeit, Recherchen 2, 1999, pp. 13-26. Questo saggio è la
trascrizione dell’intervento di Lehmann al convegno intitolato Trasformazioni, Il teatro degli
anni Novanta da cui è scaturita la pubblicazione degli atti. Si presenta come una versione legger-
mente modificata e allungata di un capitolo del volume di H.-T. Lehmann, Postdramatisches
Theater, Frankfurt a. M., Verlag der Autoren, 1999, intitolato Das Präens der Performance, pp.
254-260. Die Gegenwart des Theaters è un gioco di parole, Gegenwart significa presenza ma anche
presente, la formulazione Theater der Gegenwart si traduce come teatro contemporaneo, per cui
si mantiene il doppio ambito di riflessione – il concetto di presenza del teatro e il teatro del presente.
Traduzione dal tedesco a cura di Charlotte Ossicini.
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tempo. Questo non è certo il luogo per perdersi fra i labirinti della filosofia del
tempo o della psicologia della percezione, ma ciò serve soltanto per tenere
presente il seguente dato: una definizione dell’essenza del teatro attraverso lo
specifico della presenza dal vivo sarebbe superficiale. La presenza si ottiene, in
un modo peculiare, anche nella fantasia generata dalla lettura di un romanzo,
nella fascinazione immaginativa esperita al cinema, o nel rapimento contemplativo
davanti a un’opera pittorica. Di qualunque altra cosa si tratti, l’esperienza este-
tica è generalmente una presenza intensificata, condensata. Ciò nonostante,
non è possibile negare la percezione spontanea: nel teatro si uniscono, in modo
particolare, la presenza come esperienza intensificata e la presenza come dimen-
sione pragmatica della compresenza corporea.

 L’esperienza teatrale nasce nel tempo condiviso con il pubblico, durante il
quale tutti respirano la stessa aria. Ciò è ancora più vero proprio quando il tea-
tro gioca con le gradazioni di assenza: attori che rimangono invisibili in spazi
laterali e che entrano in scena o che sono percepiti solo come voce, video o im-
magine cinematografica. Se poi, nel medesimo momento, entra in gioco una
presenza specificamente teatrale, allora ne consegue che la peculiarità
dell’esperienza estetica fa della presenza qualcosa di più di una “pienezza del
tempo”, come per esempio nel nunc stans dell’esperienza mistica. L’intensità
della presenza è esperita ancora di più come assenza, frattura e privazione; come
perdita, violazione, incomprensione, mancanza, terrore. Solo la privazione
mobilita l’intensità emozionale della presenza. Hölderlin annotava che solo “nel
lutto” (diciamo: nella morte dell’Antigone di Sofocle) “il più gioioso” si svelò
nell’istante stesso della percezione della perdita, aprendo così una possibilità
infinita per l’uomo. Naturalmente solo nell’evocativo: vale a dire teatralmente
fittizio. Il teatro significa mostrare qualcosa mentre s’imita qualcosa. La mimesis
è l’unio-ne fra il mostrare e l’imitare. Brecht, d’altro canto (nelle annotazioni
aristoteliche pubblicate di recente), poteva desiderare un teatro che al posto del
“ri-fare” (imitare) mettesse in atto una specie di “pre-fare”. In entrambi i casi
si deve pensare la presenza del teatro come un indizio di un’altra qualità del
tempo.

II.

Il tema della “presenza del teatro” marca uno di quei punti di svolta ove lo
studio scientifico applicato al teatro si scontra con la necessità, la ragione d’essere
del teatro stesso, per intenderci con la sua essenza al di là di un’archiviazione
svuotata di senso o di una frettolosa moda del momento, che vuole profilarsi
come teoria estetica. La “presenza del teatro” denota non solo l’esperienza della
realtà drasticamente penetrante e tangibile, ma anche un punto cardine della
più recente riflessione estetica. Presenza (soprattutto alla luce della decostruzione
della metafisica della presenza), “presenza assoluta”, “subitaneità”, “attimo”
“epifania”, l’“adesso” del sublime nella rielaborazione di Lyotard, sono temi che
hanno modificato profondamente la teoria del teatro e che devono continuare
a farlo. La specifica temporalità delle arti diventerà sempre di più il fulcro delle
ricerche scientifiche, culturali e artistiche, giacché l’intera organizzazione
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temporale di vita e di esperienza, anche di esperienza artistica – sottoposta a
radicali mutamenti attraverso i media, l’informatizzazione e l’informatica – si
sposta al centro del dibattito artistico con una certa coerenza nel proprio per-
corso procedurale. Nonostante la sua temporalità fugace e passeggera, si è guar-
dato al teatro non tanto dal punto di vista della produzione di presenza, quanto
come “creazione artistica” o “opera d’arte totale”, probabilmente a causa delle
evidenti difficoltà nel cogliere descrittivamente e concettualmente questa alterità
della presenza. Se, invece, si pone in primo piano la qualità performativa, il
momentaneismo della creazione quale sua propria legge pragmatica ed estetica,
allora questo mutamento nel modo di guardare deve contemplare tutti gli aspet-
ti del teatro. Si sta formando a più livelli una pratica, ancora da definire,
dell’esposizione, dove fra l’altro le qualità performative di questo teatro sembrano
essere il terreno prediletto per le esplorazioni della costituzione post-rappresen-
tativa del tempo estetico in generale. Prima di ragionare di questo, però, alcune
riflessioni sul tema “trasformazioni”2. 

Il termine “trasformazioni” mi permetto di leggerlo come una richiesta di
una pluralità di forme, formazioni, figurazioni di forme in movimento, configura-
zioni del “trans”, nel senso di “al di sopra... oltre”, del transito, del traversare,
del trascendere come sconfinamento. Senza “trans” nessuna formazione. Per
ciò che riguarda le trasformazioni delle arti nell’era digitale, qui tutto il nostro
pensiero sull’arte viene scosso, molto più profondamente di quanto possiamo
percepire e così anche l’estetica del teatro. Il futuro del teatro, tuttavia, non è
nell’opera digitale o nelle performance virtuali, ma nel gioco fra corpo e media. 

Per quanto riguarda il tema del “teatro degli anni Novanta”, è possibile
chiedersi se gli eventi teatrali di questa decade segnino un’epoca, uno spartiacque?
Non è stato questo un periodo nel quale spesso ci si guardava intorno in maniera
confusa, tastando quello che era stato, poi cosa era “rimasto” e poi cosa potesse
costituire un nuovo inizio? In principio si sono svolte una serie di significative
commemorazioni: specialmente la morte di Samuel Beckett, il 22 dicembre
1989. La riunificazione tedesca implicò per il teatro una serie di dibattiti strutturali
e problemi di finanziamento, orientamento, funzionalità. Ma questo non deve
essere il tema ora. Piuttosto la scelta dell’argomento è un segnale: la teatrologia
ha finalmente rotto l’illusione che si possa studiare il teatro senza il diretto,
vivo, contatto con il presente del teatro esistente. Fuori dall’epoca del parafilologico
e dell’apparente ricostruzione, si è fatta avanti una trattazione, o meglio una
pluralità di trattazioni, che hanno come oggetto di ricerca la storia e il presente
del teatro.

Sotto la minaccia di trasformarsi in una disciplina accademica morta, che
non avrebbe alcun diritto di annuire alla critica di Peter Brook del “teatro
morto”, la teatrologia deve sempre essere anche una riflessione critica e storica
dell’esperienza teatrale. Per questo, essa abbatte i resti delle mura difensive che

2 Si fa qui riferimento al titolo del convegno, che ha avuto luogo a Berlino dal 29 ottobre al 1
novembre del 1998, da cui è scaturita la pubblicazione degli atti - Trasformazioni, Il teatro degli
anni Novanta.
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i fortini accademici hanno eretto per proteggersi dalle incertezze e dai rischi
insiti nell’attività critica e dai dibattiti teorici del proprio tempo. Solo quando
la luce dell’alba del presente cadrà sui suoi archivi, la teatrologia illuminerà
anche gli oggetti storici e potrà trasporli nella consapevolezza del presente e,
senza dubbio, a quel punto avrà anche un’inusuale possibilità: la ormai diffusa
trasmigrazione dal concetto di opera a quello di performance porta un’arte
preistorica, come quella del teatro, al rango di paradigma della semiosi culturale,
come prima di esso solo la letteratura poteva pretendere per sé. Una teatrologia
che si percepisse più ampia e, al contempo, obbligata verso la concretezza
artistica del teatro, avrebbe il compito di chiarire e rendere evidente come la
sua presenza in una società caratterizzata da una generale teatralizzazione della
vita pubblica sia un fenomeno socioculturale di prim’ordine, da descrivere nei
suoi aspetti antropologici, culturali e interculturali, con un particolare sguardo
alla peculiare posizione del teatro, a metà fra un’imponente storia millenaria
e l’attualità dell’oggi.  

Se in seguito si tratterà del teatro degli anni Novanta per delinearne l’estetica
della presenza e le sue varianti, non si devono avere davanti agli occhi, in prima
linea, solo le eccellenti produzioni di personalità internazionali come Peter
Brook o Ariane Mnouchkine, le produzioni di punta di Peter Stein, Luc Bondy,
Claus Peymann, Peter Zadek, e così via. Per la teatrologia contano, più del
criterio di successo e di riuscita artigianale, il valore sintomatico delle produzioni
teatrali, il loro carattere di ricerca e il loro potenziale in fieri. Che questo non
sia da connettersi a un aprioristico giudizio sul valore, non deve essere ulterior-
mente sottolineato. Nel main stream nuotano pesci meravigliosi, così come
nell’Avantgarde-Garage si producono anche rottami. Le esperienze sulle quali
si appoggerà espressamente o tacitamente il mio discorso, appartengono a
diversi campi di ricezione. Alcune sono state viste dalla critica come il culmine
del teatro internazionale di quegli anni. Altre, invece, non sono state incluse tra
queste, ma sono state trattate come marginali. Detto questo, qui saranno presi
in considerazione i lavori di Jan Lauwers e, ancora, quelli di Jan Fabre; l’estetica
del coro di Einar Schleef e di Christoph Marthaler, del Wooster Group e Rosas,
Klaus-Michael Grüber, Robert Wilson e Robert Lepage. Anche gruppi teatrali
come l’olandese Hollandia, i fiamminghi Victoria, i Forced Entertainment, la
Socíetas Raffaello Sanzio, molte performance di giovani artisti teatrali. Si tratta
della comprensione delle novità, delle forme teatrali innovative, che sono da
individuare in una serie di spinte evolutive che dalle Avanguardie Storiche, dal
Surrealismo fino ad Artaud, dai più radicali concetti teatrali di Brecht
sull’Aktionskunst, alla performance, al teatro-danza e alla body art conducono
alla drammaturgia visiva e ad altri generi di messinscena del teatro contempo-
raneo. Si pensi ai singoli sviluppi della scena teatrale, come la rivitalizzazione
dell’opera lirica grazie a innovativi approcci registici, oppure la riscoperta della
poesia, del testo e del linguaggio negli anni Novanta, che nel fervore esplorativo
della drammaturgia visuale durante gli anni Ottanta si erano momentaneamen-
te ritirati sullo sfondo – ritornano nella consapevolezza della critica e della
teoria; in questa cornice Wilson ha operato la “svolta” verso il testo già agli inizi
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degli anni Ottanta; tuttavia questi aspetti sarebbero da descrivere a parte, così
come la specifica problematica est-ovest del teatro in Germania, la Spaß-
Generation o i primi diretti influssi di internet sul teatro. Tutte queste realtà
hanno in comune il riflettere e l’elabo-rare in modo originale le strutture del
tempo e, dunque, la presenza nel teatro.

III.

La presenza del teatro è in primis la presenza dell’attore. Il suo significato
essenziale è noto e non avrebbe bisogno di essere menzionato, se non si scontrasse
così spesso con la convinzione errata che il “teatro delle immagini” – un’innegabile
realtà del panorama teatrale contemporaneo – renderebbe superfluo l’attore a
vantaggio di entità mediatiche. Il teatro senza attori in carne e ossa esisteva già
nel Barocco, nel Bauhaus o anche nel più recente teatro degli oggetti. Il significato
fondamentale della presenza dell’attore non è stato scalfito da queste forme
sceniche. L’autore Thomas Strittmatter scrive, a proposito di una rappresentazione
che si era imposta su di lui come un vero e proprio “teatro delle meraviglie”3, 

ogni movimento è chiaramente un’esecuzione spontanea ed istantanea, la sincronizzazione
tra esecuzione e la sua immediata percezione è fuori d’ogni dubbio. Prende vita una
realtà, una realtà teatrale, non una realtà cinematografica4.

La formulazione è interessante. Potrebbe generare un dubbio5, un due, un
doppio, una spaccatura nell’adesso, nel qui e ora. Se, però, non si genera questo
dubbio, questo doppio, questo sentimento in-due, questa separazione fra
l’esecuzione e la percezione del gesto, allora e solo allora si crea la – comune –
presenza.  La sensazione dell’“adesso”, l’istantaneo che non può essere dubitato,
afferma la presenza del teatro come co-presenza. Ciò risulta da un lato dall’im-
manente univocità dei gesti e dal loro conseguente potere magico. Ma non solo:
alla stessa maniera è sostenuto dai gesti rivolti verso gli spettatori. Sguardo,
postura, direzione e modulazione della voce puntano fuori dalla cornice del
boccascena e mirano dritto verso il volto dello spettatore come un indirizzarsi,
un discorso6, nel più ampio senso del termine. Questa parola indica la
consapevolezza dell’asse scena-pubblico. Un passo oltre e quest’asse prende
subito il sopravvento: mettendo da parte l’intra-scena, possiamo dire che la
dimensione fittiva diviene secondaria. E qui incontriamo qualcosa di specifico
per il nuovo teatro. 
Naturalmente è sempre stata nota la dualità del teatro, un gesto sul palcoscenico
si rivolge contemporaneamente all’interno della scena e verso il pubblico.

3 Theaterwunder, gioco linguistico che richiama il termine Wunderkammer.
4 “Theater Heute”, 4, 1990, p. 25.
5 Lehmann formula un gioco linguistico con la radice Zwei (due) del termine Zweifel (dubbio),
intraducibile alla lettera. Si riporta la frase originale: “Es konnte ihrzufolge ein Zweifel, eine Zwei,
eine Spaltung im Jetz auftreten. Wenn aber kein Zwei-fel, kein Zwei-Gefühl [...]”, in H.-T.
Lehmann, Die Gegenwart des Theaters, in E. Fischer-Lichte, D. Kolesch, C. Weiler (a cura di),
Transformationen. Theater der neunziger Jahre, cit., p. 17.
6 Il termine discorso deriva dal latino discursus, che a sua volta deriva da discurrere, scorrere, da
cui il senso figurato di trascorrere con la parola da una cosa all’altra.
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Adesso, però, la seconda direzione balza in primo piano, tanto da sovrapporsi
all’interesse verso il mondo fittizio della scena. Se nell’attore classico si uniscono
il genio dell’interpretazione (noi crediamo che lui sia Amleto) e il genio del
discorso (l’attore crea un filo diretto con il pubblico), nel nuovo teatro questi
due momenti si separano: la capacità di interpretare un altro da sé cade in
secondo piano, a favore della qualità del performer che comunica la sua
individualità idiosincratica. Con ciò, il fare dell’attore si è spostato verso un’auto-
deissi, la sua presenza come indicatore del tema. L’inclinazione dell’arte moderna
e post-moderna alla tematizzazione di se stessi è una delle chiavi di accesso alla
sala macchine della nuova scena. Infatti, una sua legge fondamentale, è che tutti
gli elementi del teatro fuoriescano dallo stato implicito e non dichiarato per
divenire espliciti e dichiarati. Così si rende evidente che nel teatro contemporaneo
lo spazio non è più denotativo dello spazio fittizio, il tempo non è più denotativo
del tempo fittizio, ma sono espressamente visualizzati, mostrati, come un qui
e ora. 

IV.

In linea frontale, i corpi divengono un campo di battaglia, un’arena di com-
battimento, l’inquietante energia del nuovo teatro. I corpi sono presenti in
prima linea, non più a formulare un senso scenico – il loro essere così come
sono, il loro essere osservati, lo shock dell’incontro con la loro stessa fisicità è
il loro, se si vuole ancora chiamarlo così, “senso”. Nella Socíetas Raffaello Sanzio
i corpi dimagriti o gonfiati quasi fino all’insopportabilità diventano scioccanti
commentari teatrali della verità di Giacometti o Bacon. In Einar Schleef i corpi
sudati, urlanti, nudi, più di ogni espressione verbale testimoniano del rimosso
della società. Anche la voce del corpo diventa presenza musicale e ritmica, il
respiro e il rumore, le esalazioni e il calore sono espressi per la loro stessa realtà
intrinseca, non come portatori di significato. I gesti quotidiani sono mostrati
così insistentemente che lo sguardo affascinato, anche quando si raccontano le
storie più interessanti, è sempre riportato sulla realtà fattuale della scena, sul
modo di rappresentazione stesso. Si può parlare, in questo caso, di un teatro
“concreto”. Là dove appaiono media e film, essi diventano strumenti di contrasto,
che fanno emergere ancor di più la presenza fisica dell’attore. Così Giorgio
Barberio Corsetti, Wooster Group, John Jesurun. E ho ancora nelle orecchie il
rumore dei passi dell’americano sulla ghiaia davanti ad una casa giapponese,
nell’epocale riappropriazione del teatro epico da parte di Robert Lepage, The
seven streams of the river Ota, perché questo rumore marcava visibilmente la
corporeità della presenza teatrale in contrasto con l’uso, proprio in questa
produzione, di diversi modi della presenza mediata (video, suono, giochi d’ombre
etc.). Il teatro, così si apprende nella scena multimediale del canadese, potrà sì
incorporare tutte le forme di manifestazione e mutarsi profondamente, ma in
questo modo intensificherà solo il suo dato specifico, la presenza teatrale. Anche
il rallentamento o l’esitazione dei gesti rendono i corpi ancora più presenti, in
quanto si muovono in una vistosa discrepanza rispetto al flusso cronologico
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del tempo abitualmente percepito. Qui si rende evidente un dato: la presenza,
quale fenomeno teatrale, nasce dall’interruzione, dalla privazione, dalla deviazione
della presenza. Un caso estremo è la slow motion sul palcoscenico: esso ha per
effetto l’apparire di un secondo spazio temporale come ritagliato dallo spazio
scenico, un’aura di amplificata presenza avvolge il corpo quando il ritmo del
movimento e della percezione subisce un’interferenza. Quello che è comunemente
percepito come un presenziare enfatico, un’arte della presenza dell’attore, è
anche una specie di deviazione dalla presenza abituale, un non-essere presente.
Rudolf Arnheim parlava di una peculiare “melodia del movimento” di un attore.
Molto spesso si tratta di una particolare capacità di rallentamento, di un’esitazione
nei gesti che crea un corpo più presente, essendo, in modo più o meno evidente,
in discrepanza con l’usuale percezione del flusso cronologico del tempo. Presenza
è anche sempre una deviazione dal presente. La creazione di presenza è sempre
anche una privazione del presente, frattura della continuità, shock. Fattori come
il rallentamento o come, nel senso della parola enorme, il cadere fuori dalla
norma di un corpo, il ritirarsi della distanza mentale, il confronto con un
momento che non è stato ancora rasserenato e appianato attraverso la sua
comprensione, ci indicano che la presenza teatrale essenzialmente si produce
attraverso la sua perturbazione, il suo sdoppiamento, la sua esitazione. La
presenza ottenuta attraverso la classica, idealizzata, amplificata e amplificante
presenza scenica è soltanto uno dei lati della medaglia. Affascinato vuol dire
che, con una miscela fra attrazione e repulsione, si percepisce la presenza come
vera, reale, quando il corpo “là davanti” s’imprime nella mente a causa della
sua bruttezza, mancanza di forma, malattia, attraverso violenza e dolore. Il suo
precognitivo essere qui, essere davanti agli occhi, la sua fisicità, diventano al di
là di ogni significato codificabile, il significante reale. Non più una gestualità
percepita come “naturale” lo fa essere in modo decisivo il portatore di significato,
come ad esempio nel teatro borghese o comunque nella sua teorizzazione del
XVIII secolo7. Non si pone più al centro un linguaggio del corpo diventato
autonomo come luogo di espressione dell’anima e della grazia utopica. Al
contrario, il corpo è esposto nella sua quotidianità, trivialità, nelle sue deforma-
zioni estreme. Essenzialmente questo aspetto riguarda una mancanza. Da qui
si produce il paradosso nell’attimo estetico, che deve la sua presenza a ciò che
manca, indifferentemente da come appare il corpo, se in una figurazione chiara,
utopica o oscura. 

Accanto ai corpi, nel nuovo teatro è la vita propria dei materiali e delle cose
a creare una presenza particolare. Tutti gli oggetti sono presentati nella loro
materialità e struttura, l’entità scenica della materia prende vita: il grigio legno
usurato degli attrezzi di scena kantoriani, i materici e concreti oggetti di carta,
legno e stoffa del Théâtre du Radeau (in Chant du Bouc o in Bataille du Taglia-
mento), i muri di ferro di Teshigawara oppure il paesaggio di cavi del Wooster
Group. In buona parte della nuova scena, l’abile manipolazione del tempo reale

7 Vedi anche G. Heeg, Das Phantasma der natürlichen Gestalt, Frankfurt a. M., Habilitationsschrift,
1996.
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nel processo teatrale – ripetizione, durata estrema, rallentamento – evoca un
effetto simile a una percezione quasi tattile. In breve: dobbiamo riconoscere il
nuovo teatro come un laboratorio nel quale si elabora la repentina metamorfosi
delle “immediate” forme di percezione. E di fronte alla confusione e al livellamento
dello sguardo, di fronte a un potenziamento degli stimoli attraverso le immagini
mediali, c’è un bisogno urgente di questi luoghi, se non si vuole giungere a uno
stato di generalizzata idiozia percettiva in un mondo high tech.  

V. 

Ricco d’inventiva, talvolta chiassoso, talvolta disperato, talvolta poetico e
classico, talvolta accentuatamente “giovanile”, così si delinea il ritratto di un
teatro di presenza. Se ci sembra che abbia perso la memoria, questo non ci deve
ingannare sul suo potenziale innovativo in riferimento ai nuovi modi di approccio
alla tradizione. In ogni caso, il nuovo teatro potrebbe cogliere la sua occasione
nell’era mediatica – in modo più deciso e con una prospettiva di maggiore
successo rispetto all’insistere inesauribilmente su un solido teatro di tradizione
– qualora continuasse ad approfondire la sua peculiare forma di comunicazione
della presenza. Non si tratta allora di puntare, come alcuni drammaturghi
potrebbero immaginare, sui contenuti “più profondi” dei testi classici, curando
il teatro del “libro di qualità” (che anche nella lettura – risultando solitamente
migliore – si schiude). La presenza, nel senso qui delineato, può essere invece
prodotta in molti modi differenti:

1. attraverso l’attore come performer, le cui “azioni” divengono un asse-
stamento performativo che attualizza, modifica, pone al centro il modello
affettivo e intellettuale della sua relazione con lo spettatore; 
2. attraverso una recitazione situata più sul piano della comunicazione che
su quello dell’interpretazione, così che si ritiri la configurazione di un’altra
identità a vantaggio dell’istaurarsi di un comune spazio di parola e percezione
fra personalità recitante e spettatori; 
3. attraverso il contrasto fra il corpo che respira e le immagini prodotte dai
media, così che si colga il diverso tipo di desiderio che gli spettatori provano
nei confronti dell’immagine vivente e dell’immagine mediatica;
4. attraverso la totale o parziale rinuncia a una coerente finzione, in modo
che l’attenzione non si sposti dall’attore al soggetto della recitazione;
5. attraverso la concentrazione degli svolgimenti scenici sulla fisicità del
corpo e, in particolare, sul fisico stravagante, problematico, brutto, malato,
debole, disturbato;
6. attraverso tecniche che fanno “apparire” sul palcoscenico l’entità fisica
degli oggetti grazie all’interazione con attori in carne e ossa; 
7. attraverso un’accentuata banalità che costringe a un’attenta osservazione
di semplicissimi svolgimenti scenici e personaggi.

Nel giovane teatro olandese e belga, soprattutto, è emersa da qualche tempo
– certamente anche per la relativa mancanza di una forte tradizione letteraria
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teatrale, se paragonata a quella tedesca – un’inclinazione verso una forma di
teatro di gruppo estremamente rilassata, che si distingue per una predilezione
apertamente conclamata verso la presenza personale di un attore che si rivolge
direttamente al pubblico. Presenza personale che chiaramente occupa il rango
primario all’interno della rappresentazione, che spesso è ridotta a una struttura
di racconto basilare e senza pretese, spesso ricucita sui problemi della vita dei
giovani protagonisti. Ciò che, in una descrizione del genere, a volte, suona molto
banale, in qualche occasione è di una vitalità tale da suscitare invidia. Ciò si
manifesta come una nuova tappa della création collective, che non dovrebbe
essere archiviata troppo frettolosamente, nonostante le sue vistose debolezze.
Anche questo è uno dei modi con cui il teatro del presente genera la sua presenza.

VI.

Nella misura in cui il teatro si situa nel campo della modernità, in altre parole
in rapporto ai nuovi mezzi di comunicazione, esso partecipa al processo di
“distruzione dell’aura”. Com’è noto, Benjamin concettualizzò questo processo
in riferimento ai cambiamenti radicali subiti della percezione in un’“epoca” che
si mostra affascinata dalla “riproducibilità”. Il teatro rimane, in un senso molto
pratico, nonostante non sia meno soggetto al mutamento del concetto d’arte.
In gioco c’è la riproducibilità, la cosiddetta arte non riproducibile, come già
Benjamin stesso aveva constatato. L’aura, a quanto pare, è abbonata al teatro.
Benjamin concluse che proprio per queste ragioni le masse si spostano dal teatro
ad altri mezzi – ai suoi tempi, verso il cinema. Si tratta, però, proprio di una
tipologia di forma temporale e, nello specifico, della particolarissima qualità di
evento dell’opera d’arte originale che Benjamin aveva davanti agli occhi, in
riferimento alla categoria dell’aura. L’osservatore ne fa esperienza in un rito
quasi cultuale, essa si rivela in un incontro “scenico”. Il teatro partecipa a
entrambi: alla distruzione dell’aura e, contemporaneamente, a quella qualità di
evento che non permette una scomparsa completa dell’aura. In un certo senso,
lo spettatore teatrale assomiglia all’osservatore del paesaggio cui Benjamin fa
riferimento nel tracciare la nozione di aura. 

Seguire con lo sguardo, sdraiato, in un pomeriggio d’estate, una catena montuosa
all’orizzonte oppure un ramo, che getta la sua ombra proprio su colui che è sdraiato –
questo vuol dire inspirare l’aura stessa di queste montagne, di questo ramo8.

In quest’immagine complessa è leggibile un collegamento fra aura e presenza
teatrale. Aura, presenza, copresenza sono vissuti in un irripetibile senso istantaneo
[Jetzt-Sinne] come lo espone il testo di Benjamin. L’ombra fattuale cade su colui
che è sdraiato: essa manifesta l’esatta relazione corporea fra l’oggetto della
sua contemplazione, il paesaggio, e il suo corpo fisico. L’ombra (il suo “tangere”
il corpo dell’osservatore) è a sua volta dipendente dalla posizione del

8 W. Benjamin, Gesammelte Werke, cit., pp. 440 e 479.
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sole sopra il paesaggio, esattamente in quel momento; dipende cioé da una
precisa ora che è, al contempo, l’ora dell’oggetto della percezione e di colui che
percepisce. Entrambi sono uniti nello spazio-tempo dell’unico e identico teatro
della natura, così che la loro tessitura temporale diviene inscindibile dal tempo
biografico del corpo. Per questo, su colui che osserva, cade anche l’ombra della
mortalità – è già pomeriggio. Come nell’opera originale (cui si riferisce Benjamin),
come nel teatro, un attimo di vita irripetibile è messo al centro dell’esperienza,
nel quale lo spettatore non tanto percepisce, ma “respira”. Il suo corpo condivide
la stessa atmosfera con l’albero e la montagna, l’aura come elisir di vita. Allo
stesso modo, lo spettatore “condivide” il tempo della messinscena teatrale, che
sta seguendo con lo sguardo. Proprio in questa calma, che come ombra evoca
la memoria della morte in un’ora già avanzata, si rende evidente come la presenza
sia intrecciata all’attimo, all’evento, allo shock, all’intervallo, all’interruzione,
all’esitazione nel corso della comprensione. Anche la famosa formulazione,
sempre di Benjamin, dell’aura come “apparizione irripetibile di una distanza
per quanto questa possa essere vicina”, si riferisce a questo necessario ritiro
durante la “rivelazione”.

VII.

Interrogarsi sulla presenza del teatro permette di portare l’attenzione anche
sull’analisi di opere teatrali tradizionali o apparentemente tradizionali. La
presenza si mostra come la punta di diamante nel teatro recente; tuttavia essa
abita strutturalmente anche la prassi teatrale in genere. Non si tratta di una
differenziazione in categorie, ma di una polarità analitica: presenza vs
rappresentazione, presentazione di tempo e presenza vs rappresentazione di
tempo; presenza, tensione intra-scenica vs tensione scena-pubblico. La tendenza
all’esposizione, alla presentazione oppure alla presenza distinta rispetto al
dispositivo dell’interpretazione o della rappresentazione, fa intravedere un passo
decisivo nello sviluppo del discorso teatrale, una vera e propria estetica della
presenza. Uno sguardo sulle discipline confinanti può essere di aiuto per
comprendere più chiaramente questo tema. Un modo più letterario di vedere
l’arte moderna, spinge Karl-Heinz Bohrer verso la teoria dell’“epifania”, presente
già in Joyce. Si riferisce a un’apparizzione amplificata di un reale decon-
testualizzato, che proprio attraverso l’interruzione del contesto di significato
genera l’intensificazione degli attimi di vita e trasforma così in “visione” lo
sguardo posato su un momento del quotidiano. Questo gli conferisce attraverso
un certo isolamento, un non so che di forza luminosa e con ciò una pregnanza
aggressiva la quale – al contrario della comprensione del senso data dalla durata
contemplativa – è identificata da Bohrer come l’essenziale dell’esperienza estetica.
Egli insiste sulle qualità dell’intensità e dell’enigma, che per lui valgono come
momenti costitutivi di un’“esperienza estetica” e che descrive con le formule
“apparizione istantanea” oppure “epifania autoreferenziale”9.

Invece di ricapitolare dettagliatamente le riflessioni sull’epifania di Joyce e

9 K. H. Bohrer, Das absolute Präsens, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1997, pp. 41 e seguenti.
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Bohrer, accenneremo soltanto all’antropofania teatrale nel senso dell’estetica
della presenza appena introdotta. Attraverso il piacere e il terrore suscitati della
fisicità esposta, il nuovo teatro genera un’antropofania nella quale l’uomo appare,
senza chiamare in causa alcuna trascendenza metafisica o religiosa, allo stesso
tempo sia un potenziale infinito sia infinitamente vulnerabile. 

È al di fuori dal nostro intento discutere nei dettagli se e fin dove la temporalità
estetica dell’epifania e dell’evento definisca esclusivamente o in prevalenza la
modernità, interessante invece per il nostro contesto è segnalare che Bohrer
presenta la sua teoria dell’esperienza estetica come un’“estetica del terrore”.
In questo modo diventa possibile tracciare, per il teatro, un arco temporale che
va dalla formula aristotelica phobos/éleos (e da quello che Bohrer chiama il
“terrore dell’apparizione” della tragedia antica) alle strategie dello shock nella
nuova e nuovissima estetica teatrale, le quali hanno il loro polo d’orientamento
nella qualità dell’attimo della performance. Bohrer constata l’esistenza di
un’estetica del terrore greca e di una specificamente moderna. Da una parte,
guarda a un’epifania del terrore quale “struttura estetica […], che si ripete in
diverse fasi della storia letteraria e artistica europea”10, dall’altra intravede
nell’Atene del V secolo, nel tardo Rinascimento e nel periodo intorno al 1900,
il terreno propizio per la crescita della fenomenalità del terrore e dei suoi
peculiari paradigmi estetici. Una teoria della presenza del teatro avrebbe, sotto
i concreti auspici dell’analisi della messinscena, il compito di catturare gli impulsi
dell’“estetica del terrore” e di condurre più lontano la riflessione sul teatro della
presenza. Anche se volessimo trattare la questione dello shock, del terrore e
della violenza solo come un momento dell’estetica teatrale della presenza, varreb-
be la pena posare un rapido sguardo sul concetto di “presenza assoluta”.

Davanti al famoso dipinto Medusa di Caravaggio, Bohrer spiega che il terrore
estetico, a differenza di quello reale, si preannuncia attraverso una stilizzazione
che fa dello spaventoso una forma ornamentale. Per questo si giunge solo a una
“identificazione immaginaria”. Il secondo dato è ancora più importante: “Il
volto di questa Medusa non è di per sé ispiratore di terrore, ma sembra che essa
stessa stia guardando qualcosa di terribile (per così dire il suo stesso destino)…”11. 

Si potrebbe dire anche in altro modo: lei non vede se stessa, il terrore non
è terrore denotativo, ma il terrore stesso. Con questo cambio di prospettiva, lo
sguardo della Medusa e lo sguardo dell’osservatore sarebbero dati come identici
e si aprirebbe un nuovo ambito di analisi per cui la performance, l’evento scenico
incentrato sulla presenza, sarebbe da definire come una specie di sviluppatore
liquido, come un dispositivo che ha, prima di tutto, il compito di rendere espli-
cita sia la presenza in se stessa, sia la presenza degli spettatori.

Un’apparizione estetica così definita è ben al di là del rimando e della rappre-
sentazione (anche dello stesso terrore empirico del reale12). “Il tempo estetico
non è il tempo storico metaforicamente detto. L’‘evento’ all’interno del tempo

10 Ivi, p. 62.
11 Ivi, pp. 40 e seguenti.
12 Ivi, p. 7.
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estetico non è il referente di eventi del tempo reale”, puntualizza Bohrer.
Un’estetica del genere non invita a spiegare, evitare, esaminare il terrore, ma

a vivere un’esperienza “mimetica” in senso doppio: l’osservatore del dipinto
passa attraverso l’essere terrorizzato, che nel quadro è già “messo in posa”. In
quest’ottica si ha una prova della tesi sostenuta da più parti, che lo specifico
modo di esperienza estetica sarebbe da definire come un’esperienza nella quale
l’oggetto dell’esperienza determina il modo in cui sono vissute tali esperienze.
La forza dell’immaginazione (l’arte) ha, perciò, la funzione insostituibile
di aprire le porte a esperienze che noi non abbiamo fatto in prima persona.

Sia come sia, la “presenza assoluta” di Bohrer si dimostra come un orizzonte
che permette di comprendere meglio le estetiche della presenza nella nuova
scena. Il concetto è incommensurabile per tutte quelle interpretazioni che del-
l’esperienza estetica vogliono fare un processo di trasmissione di significato, un
“intermediario” goethiano, un medium di un’altra (preferibilmente più alta)
realtà. Proprio per questo c’è stato intorno al termine “assoluto”, relativo alla
presenza, un certo fraintendimento “trascendentale”. L’arte non è la “presenza
reale” come nella formulazione di George Steiner. “L’altro”, strettamente vuoto
di contenuto unicamente in presenza dell’opera d’arte,“è creato non come una
pentecoste estetica, ma come un’epifania sui generis”13, le cui varianti si sviluppano
sistematicamente non in modo astratto, ma sono visibili unicamente nell’analisi
e nello smontaggio delle proprie concrete figurazioni del momento.

VIII.

Anche nella storia dell’arte, in questi ultimi anni, si dà più attenzione alla
specifica temporalità di ogni singolo quadro e, in special modo, alla qualità
dell’istante apparentemente fissato in modo duraturo. Ciò deve interessare la
teatrologia, perché se anche il teatro, nella sua struttura, mostra maggiore
somiglianza con i dipinti appesi alle mura delle chiese medievali – i quali di
sicuro non si chiudono contro lo spazio-tempo dello spettatore, ma manifestano
l’integrazione del tempo religioso di ciò che è raffigurato con il ritmo dell’esistenza
dei riuniti nella chiesa per il rituale di fede – la cornice del proscenio della
modernità suggerisce di comparare il teatro come tableau con il dipinto
rinascimentale percepito come finestra aperta14. Anche il dipinto – non diversa-
mente dal romanzo e dal teatro – stabilisce un cronotopo, secondo il concetto
di Bachtin: un tempo-spazio con specifiche regole, stratificazioni e confini,
separato visibilmente dal circostante attraverso la cornice (in tempi remoti
spesso anche con l’aggiunta di un sipario). Gottfried Boehm, che si è occupato
del tema “figura e tempo” in una serie di ricerche, a proposito dell’istante, cita
Nietzsche sull’eterno ritorno del simile:

Nell’istante si unisce la doppia veduta del paradosso. Soltanto così è concepibile che il
più sfuggente aspetto temporale possa divenire la via d’accesso a un’esperienza della dura

13 Ivi, p. 181.
14 In italiano nel testo.
15 G. Boehm, Augenblick und Ewigkeit. Bemerkungen zur Zeiterfahrung in der Kunst der Moderne,
in W. van Reijen (a cura di), Allegorie und Melancholie, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1992,  p. 112.

ta. L’istante si svela come doppio, perché contemporaneamente dentro e fuori dal tempo15.  
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Se l’intensa presenza è definibile come fenomeno mentale, temporale e
atemporale, cronologica e a-cronologica, allora lo sdoppiamento ritorna anche
qui, come l’elemento performativo menzionato: “nell’istante estetico si mostra
una lucidità alla quale non manca niente. Essa convince, non perché capace di
appoggiarsi sui criteri comuni di verità, ma perché in quell’istante fa valere la
sua propria forza”. In questo senso si può affermare che anche nella prassi
teatrale sia in atto uno spostamento di accento dalla rappresentazione (criterio
di verità) alla manifestazione (forza). Il rapporto di complesso scambio, la para-
dossale unione di simultaneità, durata e presenza spiegati da Boehm, punto per
punto e in modo critico, con riferimento all’immagine dipinta, sarebbero da
acquisire e applicare al teatro:

L’ideale di un valore puramente visivo basato sulla presenza, sull’oggettivazione, è insensato
e controverso. La temporalità di un quadro è dettata per paradosso, ricavabile soltanto
a prezzo della successione, cioè con l’isolamento dei singoli elementi ma, al contempo,
sotto la condizione di un potenziale di simultaneità. Le figure, le cose, gli elementi ricono
scibili non possiedono durata. La durata appartiene invece al rapporto inverso fra
simultaneità e successione, così come esso si crea nel singolo quadro16.

Gli spunti qui presentati sono da prendere come indicazioni, le loro differenze
interne dovrebbero essere commentate pazientemente e alla luce dell’esperienza
teatrale. (Così si arriva in Boehm alla bipolarità dell’esperienza estetica – la
riflessione sull’immagine come immagine che è simultaneamente esperienza e
pensiero del tempo nel quadro – mentre in Bohrer domina l’aspetto dell’istante
scioccante). E sembra irrinunciabile esperire il mancante proprio nella pienezza
di presenza, la sottrazione come forza trainante dell’immaginazione, successione
e trapasso nel presente, nel terrore, dove sembrano esserci la perfezione e la
pienezza senza mancanza. Nessuna esperienza di presenza è senza fessura: ogni
atto di presa di consapevolezza e di attenzione taglia fuori, dimentica, “rende
assente”, allo stesso tempo, parte del presente. La presenza si dà come esperienza
estetica e, già solo per questo, essa non è in nessun modo una semplice alternativa
all’assenza.

Diversamente da ogni altra forma d’arte, nel teatro l’istante “insiste” nel campo
simbolico della situazione teatrale, non nell’atto o nel soggetto della sua messin-
scena. Proprio per questa temporalità non chiusa, nella scena attica, all’inizio, il
coro faceva il suo ingresso da “fuori”, luogo che condivideva con gli spettatori,
e così manifestava l’appartenenza di tutti alla comune presenza impregnata dal-
l’esperienza del qui e ora. Allo stesso tempo, non è l’assenza ma la sparizione a
definire la presenza nel teatro, il trapasso corrente. Adorno scrive: 

Il fenomeno visivo più vicino all’opera d’arte è l’apparizione, l’apparizione celeste. Con
questa le opere d’arte sono in sintonia, essa sorge sopra agli uomini, rapita e lontana dalle
loro intenzioni e dal mondo delle cose. […] Anche nella recita finale di Beckett il sipario
si alza pieno di promessa; drammi teatrali e pratiche registiche che non lo utilizzano,
saltano con un trucco disperato sopra la propria ombra. L’istante in cui si alza il sipario

16 G. Boehm, Bild und Zeit, in Hannelore Paflik (Hg.), Das Phänomen Zeit in Kunst und Wissen-
schaft, Weinheim, 1987, p. 22.
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è però  l’aspettativa dell’apparizione17. 

E continua: 

Le apparizioni di una mente pregnante, quelle di qualcun altro, diventano opere d’arte,
dove l’accento cade sull’irreale della propria realtà. Il carattere immanente dell’atto, che
è loro proprio, infonde qualcosa di momentaneo, subitaneo, anche se realizzate con
materiali duraturi nel tempo. La sensazione di essere assaltato è ciò che si registra davanti
ad ogni opera importante18.

L’idea dell’apparizione di un “altro” è possibile proprio attraverso la mancanza
di contenuto, se si vuole: il suo vuoto deve diventare il contro-termine esatto
al tradizionale concetto dell’apparire o sembrare. L’arte quale “apparenza” di
qualcosa è, nella filosofia idealistica, sempre la rappresentazione. “Apparizione”
invece non vuole dire rappresentazione ma posizionamento, costellazione, che
alla fine non tanto “parla di”, piuttosto si manifesta. Quale segno illeggibile, più
che essere compreso è captato dall’immaginazione. Un leggere percettivo come
questo sarebbe da intendersi come la lettura di quello che, come direbbe
Hofmannsthal, “non è stato mai scritto”. Adorno: “Prototipo per le opere d’arte
è il fenomeno del fuoco d’artificio che, a causa della sua fuggevolezza e del suo
essere mero intrattenimento, in sostanza non è mai stato degnato di uno sguardo
teorico”19. In ciò si ravvisa, come menziona nello stesso passaggio Adorno, una
particolare noblesse, quando l’arte in questa forma non si oppone al proprio
carattere effimero. La  nuova scena, si potrebbe dire, offre di più e alza ancora
una volta la posta della qualità pragmatica del carattere effimero specifico del
teatro e, proprio per questo, lo espone e lo rappresenta. Con ciò la teoria, una
volta di più, deve pensare il proprio oggetto come un modello per la sua prassi.
Il segno costitutivo del suo fare dovrebbe essere il descrivere anche un frammento
del rimosso, che invece non deve essere rimosso. Altrimenti non si può evitare
il pericolo di escludere la perdita di sé nell’esperienza estetica e, in questo modo,
di dimenticare il meglio. Per questo la teoria deve sempre ricordarsi il proprio
fallimento, nel senso multiplo del termine – [Versagen, in tedesco significa non
solo fallimento ma anche sbagliare nel dire, dire troppo, distruggere a forza di
dire e ridire, N.d.T.] –, aprire il suo discorso all’altro, permettere l’ingresso al
gioco e alla corrente d’aria di ciò che è sfuggente, accettare la perdita di terreno
da sotto i piedi nella rielaborazione costruttiva e decostruttiva dei termini
specifici di fronte a una presenza che non si lascia catturare. Solo in questo
modo si riesce a restringere un poco la spaccatura, alcune volte minacciosamente
dilatata, fra la percezione accademica del teatro e quella della critica corrente.
È in quest’ottica che qui mi sono interrogato su quegli aspetti che compongono
il presente e la presenza specifica del teatro di oggi.

17  T. W. Adorno, Ästhetische Theorie, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1971, pp. 125 e seguenti.
18  Ivi, p. 123.
19  Ivi, p. 125.
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Marta Isaacsson1

L’ASSENZA PER INFINITA PRESENZA

The ambiguity in Tadeusz Kantor’s theatre, where the intensity of the presence of
the ghost-actors of the Theatre of Death resulted from a corporality possessed by
emptiness, instigates the reflection developed in this paper. Prompted by Zeami’s
thinking and by Kantor’s practice, this article examines the issue of presence, taking
as hypothesis the idea that the phenomenon of the presence of the actor necessarily
presupposes the construction of a level of absence. That absence is understood not as
a lacking or as an absent figure that is represented, but rather as the place of passage
to the imagination of the spectator.

§

I. Di cosa parliamo quando parliamo di presenza scenica

Il n'y a pas de manque dans l'absence. 
L'absence est une présence en moi. 

Felix Guattari.

Nella misura in cui la scena teatrale si allontana dalle forme narrative per
accedere, invece, a una pratica fondata sui flussi non discorsivi dell’energia, si
sono moltiplicati studi e dibattiti sulla presenza dell’attore. La presenza come
concetto sembra circoscrivere questo passaggio, indicare così un possibile
cambiamento di paradigma.
Tuttavia, sin dall’inizio del XX secolo, il concetto di presenza è stato oggetto
d’indagine per quanto concerne l’arte dell’attore, sebbene non sempre abbia
ricevuto questa denominazione. Alla fine delle sue riflessioni sull’arte dell’attore,
dopo aver enumerato tutte le competenze necessarie per definire i processi di
una creazione scenica “autentica”, sia dal punto di vista psicologico che fisico,
Stanislavskij menziona l’esistenza di una particolare (quanto indefinibile) qualità
d’interpretazione che, soltanto in alcuni attori, è in grado di attrarre l’attenzione
dello spettatore; a questa qualità sottile egli attribuisce la definizione di
“fascino scenico”2. Una tale qualità, secondo lui, impone la necessità di un

1 Marta Isaacsson è professoressa presso il Dipartimento di Arti Drammatiche e presso il Program-
ma di Master in Arti Sceniche nell’Università Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Brasile.
Traduzione dal portoghese a cura di Márcia Chiamulera.
2 Si veda K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, Bari, Laterza, 1997 [1963], cap. XIII.
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3 Ivi, p. 261.
4 Ivi, p. 262.
5 A questo proposito si veda J. Féral, Mise en scène et Jeu de l’acteur. Entretiens, Tomes I et II,
Montréal/Morlanwelz, Ed. Jeu/Ed. Lansman, 1998.
6 Dichiarazione raccolta in J. Féral, Dresser un monument à l’Éphémère. Rencontres avec Ariane
Mnouchkine, Paris, Ed. Théâtrales, 1995, p. 33.
7 E. Barba, Le Canoë de Papier: Traité d’Anthropologie Théâtrale, Lectoures, Bouffonneries, nº
28-29, 1993, p. 23.

comportamento etico che richiede la rinuncia a qualsiasi forma di “auto-
ammirazione” e di “esibizionismo”. Stanislavskij fa notare, a questo proposito,
che tale caratteristica non deve essere confusa con quello che solitamente è
riconosciuto come l’incanto naturale di un determinato soggetto, vale a dire la
sua capacità quotidiana di irradiare. L’arte dell’attore, e la sua aura, emerge
invece da una precisa acquisizione di competenze sceniche. Questo è un punto
fondamentale perché ci dice che, in scena, la presenza può essere costruita.

Tuttavia, nonostante gli sforzi tesi a definire i procedimenti tecnici che
possono essere alla base della fascinazione scenica, una scienza vera e propria
della presenza non può ancora essere scritta. In primo luogo, Stanislavskij
afferma che la cura del fascino scenico è possibile solo fino ad un certo punto3,
decretandone successivamente l’effettiva impossibilità4.

I molteplici studi teorici e le indagini pratiche sulla questione della presenza
dell’attore – fra cui si distinguono, senza dubbio, le ricerche di Eugenio Barba
– non sono ancora sufficienti per una comprensione definitiva e piena dell’argo-
mento. Fra i registi contemporanei, la concezione ed i fattori tecnici attraverso
i quali si possa intervenire sulla presenza riguardano posizioni ancora assai
lontane e diverse5. Esse oscillano, in linea di massima, fra due tendenze: si pensa
la questione in termini di “avere presenza”, significando una qualità del corpo-
mente; oppure, si affronta la questione come un “essere nel presente”, in relazione
alla disponibilità mentale a mettersi in gioco in scena. Si tratta della capacità
d’ascolto, di condivisione con l’altro e con lo spettatore. Da una parte – per
esempio – la Mnouchkine esita a credere che esista una tecnica attraverso la
quale l’attore acquisisce la presenza: 

La presenza è in effetti qualcosa che si può constatare, ma non ho mai operato con questa
nozione. Non saprei come dire ad un attore di essere presente. Invece, quello che so, ciò
che cerco di fare con l’attore, è che egli sia nel presente, nella sua azione, nella sua
emozione6. 

Dall’altra parte, Barba afferma che esiste una tecnica che permette all’attore
di agire sullo spettatore; questa tecnica poggia sul livello extra-quotidiano e fa
riferimento a una particolare e determinata condizione del “corpo-mente”7. 

Là dove la questione della presenza solleva diverse interpretazioni e possibili
soluzioni affidate a processi creativi e interpretativi diversi, la percezione di
questo non-so-che è una contingenza concreta di cui ogni spettatore fa esperienza
ad ogni evento, o almeno ad ogni evento in cui il livello di presenza dell’attore
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8 Fortunatamente la profezia inscritta nello spettacolo non si è verificata come verità storica,
almeno non nell’immediato. Kantor tornò a Parigi l’anno dopo, portando al Théâtre National de
Chaillot altre sue opere memorabili come La Classe Morta, Wielopole, Wielopole e Crepino gli
artisti.
9 Si veda T. Richards, Al lavoro con Grotowki sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1995, p. 113.

è tale che si possa parlare di un tocco a distanza, che dalla scena arriva alla platea.
Si parla qui, in altri termini, di occasioni – ormai sempre più rare – in cui
un’immagine o una atmosfera resta nella memoria dello spettatore. È qui che,
probabilmente, la presenza in quanto tale ha un forte legame con la memoria,
con il restare di un evento, di un gesto, di un’immagine. Parlare di presenza è
allora fare appello a una memoria. Così rivela la mia: Festival d’Autunno a
Parigi, nel 1988, in scena il Cricot2, gruppo teatrale diretto da Tadeusz Kantor
per la rappresentazione di Qui non ci torno più8. È qui che la questione della
memoria chiama in causa la presenza. Avere memoria è, in qualche modo, un
riattivare la sensazione di quelle presenza. Farla tornare a scorrere. 

Ad ogni spettacolo di Kantor – e nello specifico, quello citato sopra – l’inten-
sità della presenza degli attori si è impressa come nessuna altra creazione
potrebbe fare. Eppure gli attori sembravano esseri inanimati, corpi spogliati di
vitalità. Dunque non si tratta di sola questione di vita. Ecco la cosa più
sconcertante: la forza dell’interpretazione degli attori del Cricot2 evidenziava
una situazione paradossale, vale a dire la sottile pervasività di una presenza
dissimulata nell’apparente assenza. È come se la potenza di quella presenza fosse
la manifestazione percettibile di qualcosa di irrimediabilmente assente.

Torniamo per un istante alla questione principale. Come dare forma alla
presenza. Il dispiegamento teorico attorno agli studi sulla presenza scenica ha
posto al centro della discussione il lavoro dell’attore e, di conseguenza, il tema
della sua “organicità”. L’interpretazione organica diventa l’ideale da raggiungere
per ogni attore; in questo modo si riduce l’opposizione fra autenticità (recitazione
come identificazione attore-personaggio) e teatralità (recitazione teatrale), finora
oggetto di numerose discussioni attorno all’attore. L’organicità appare come
qualità indispensabile ad ogni modello espressivo. Cerchiamo, tuttavia, di
fissarne il significato. 

Il concetto di organicità è allo stesso tempo facile da definire ma complesso
da capire all'interno della pratica dell'attore. Su questo argomento, Grotowski
sottolineava che l’organicità, in realtà, è un termine di Stanislavskij e, continuava:

che cosa è l’organicità? È vivere in accordo alle leggi di natura, ma questo a un livello
primario. Il nostro corpo è animale, non si deve dimenticare questo aspetto. Non dico:
noi siamo degli animali, dico invece: il nostro corpo è un animale9. 

In principio, l’organicità costituisce dunque una qualità propria degli esseri
umani, un flusso di organizzazione naturale al di sotto del quale opera la costru-
zione biologica dell’essere. Se la presenza è associata all’organicità, e questa
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10 Si veda J. Féral, Mise en scène et Jeu de l’acteur. Entretiens, Tome I, cit., p. 79.
11 Si rinvia qui alla seconda sezione del presente volume e, in particolare, all’intervento di Josette
Féral e Edwige Perrot.

alla vita, come si potrebbe spiegare la forza della presenza degli attori di Kantor,
la cui apparenza rivelava, invece, un vuoto di vita, un’assenza? Oppure, nel
sistema artificiale che è la creazione artistica, ciò che è definito come organicità
ha un senso diverso dal flusso di organizzazione della natura, così caro a
Stanislavskij e a Grotowski? Nel contesto “artificiale” dell’arte, potrà l’organicità
essere invece legata a un’esperienza di assenza?

II. Ripartire dall’assenza

Contrariamente alla nozione di presenza, l’assenza non suscita particolare
attenzione negli studi sull’arte dell'attore. Il termine viene utilizzato principalmente
per qualificare la performance dell'attore nel contesto della produzione artistica
mediata da mezzi tecnologici – come nelle opere cinematografiche – in cui non
si dà interazione tra attore e spettatore. Aspetto questo che caratterizza invece
la specificità dell'arte teatrale, sintetizzata dal teorico argentino Jorge Dubatti
come riunione, incontro fra un gruppo di uomini e donne in un territorio, in
un punto nello spazio e nel tempo. Egli parla di una congiunzione di presenze
e di uno scambio umano diretto, senza intermediazioni che invece ammettono
l'assenza dei corpi10.

Concepita in opposizione alla presenza, l’assenza viene impiegata quando
si tratta di caratterizzare le situazioni dalle quali il teatro intende distinguersi.
In effetti, lo sviluppo delle risorse tecniche nella cattura e trasmissione degli
eventi dal vivo, fa sì che sia indispensabile e urgente per il teatro demarcare il
suo territorio e rivendicare ciò che lo rende unico. Negli ultimi decenni, la
presenza viva dei corpi è stata rimessa al centro della discussione per ciò che
riguarda l’arte dell'attore. La questione della presenza attrae l'attenzione e, in
qualche misura, fa emergere altri aspetti centrali per discutere la questione
dell’interpretazione. Si vive in una sorta di epidemia della presenza. Gli attori
cercano la presenza attraverso i modi più diversi. Il concetto di aura, coniato da
Benjamin all’inizio del XX secolo per distinguere il lavoro dell'attore in teatro
da quello dall’attore di cinema, viene spesso riattualizzato nel dibattito corrente
al fine di distinguere tra presenza reale dei corpi e effetto di presenza11. Potremmo
qui sintetizzare la questione affermando che, mentre il teatro è l'arte della
presenza, le tecnologie inaugurano la poetica dell’assenza.

Tuttora inclusa in un ambito di indagine semiotica degli aspetti scenici,
l’assenza fa riferimento alla natura del personaggio (essere assente). Nel suo
saggio The Tooth, the Palm, scritto nel 1973, Lyotard denunciava il carattere
nichilista del teatro fondato sulle nozioni di rappresentazione e di segno,
sottolineando che sia il rappresentato che il rappresentante acquistano mutual-
mente status di assenza. Così spiegava:

Prendiamo due punti A e B, un movimento da A verso B significa considerare due
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posizioni e uno spostamento; ora, se dichiariamo che B viene da A, questo fa si che non
si consideri più la posizione di B in maniera affettiva e positiva, ma in relazione – o meglio
– subordinata ad A, essa stessa assente. B è diventato inesistente, un’illusione di presenza
la cui essenza risiede in A. Ed A si afferma come verità ma è un’assenza. Questo è l’apparato
del nichilismo12.

Nello stesso testo, Lyotard suggerisce altri elementi che ci permettono di
sviluppare la riflessione attorno all’indivisibilità fra presenza e assenza. Egli
sostiene l’implementazione di un teatro “desemiotizzato”, che sia in grado di
produrre spostamenti della libido e non sostituzioni rappresentative. Un teatro
che agisca come la manifestazione della libido, che si rivela in diversi punti,
senza che sia possibile sostituire l’uno con l’altro. Chiarisce la sua posizione
prendendo come esempio la semplice situazione di qualcuno che soffre di mal
di denti; egli, anche se si preme le unghie sulla mano, non sostituisce con questa
azione il suo mal di denti. Si tratta di due situazioni interrelate fra loro, ma inso-
stituibili. 

Sebbene la concezione di un teatro energetico sia contraria al modello di
teatro semiotico, è proprio nei trattati di Zeami sul N , vale a dire nei precetti
tecnici di un teatro altamente codificato, strutturato in un sistema di segni, che
Lyotard trova degli elementi per sostenere la sua proposta. Infatti, nel suo testo,
egli riconosce la struttura semiotica che costituisce il N . Tuttavia, crede che
questa stessa struttura sia attraversata da una ricerca differenziata delle intensità
che impregna l’interpretazione di un potenziale che va al di là della rappresen-
tazione. Ritiene che il nichilismo estremo del pensiero buddista, fondamento
del N , conduca la semiotica al suo limite, trasformando i segni in segni di nulla.
Lyotard crede che, in determinati momenti, l’attore N  invece di esprimere un
significato preciso, esprime soltanto il potere stesso di significare: è qui, su questo
confine, che si tocca il punto in cui presenza e assenza condividono alcuni aspetti
e, nella nostra logica, sono reversibili. 

Mentre la presenza si afferma come esistenza, l’assenza si rivela come un
mondo di possibilità. Questo è il punto. L’assenza non si confonde con il “nulla”,
con il vuoto, ma contiene sempre una presenza che potrebbe aver luogo, sempli-
cemente non è attuale. Sentiamo l’assenza di persone che conosciamo e che per
qualche ragione non sono fra noi; ci accorgiamo dell’assenza di qualcosa di im-
portante che ci dimentichiamo di portare con noi. L’assenza è un’esperienza li-
minale in cui le presenze si trovano deterritorializzate. Tuttavia essa è anche il
luogo in cui queste possono prendere forma, possono manifestarsi. Mentre la
presenza ci porta ad una esperienza definita e limitata, l’assenza si configura come
un’esperienza del possibile, dove i tempi e gli spazi si intersecano, dove le realtà
si sovrappongono. È un’area intensiva di forze in relazione. Spazio di molteplici
connessioni, piano di avvenimenti infiniti. Luogo di un gioco dinamico in cui
agiscono la memoria e l’immaginazione, là dove risiedono le presenze assenti.

12 J-F. Lyotard, The Tooth, the Palm, in T. Murray (dir.), Mimesis, masochism, & mime: the politics
of theatricality in contemporary French thought, Ann Arbor, The University of Michigan Press,
2000, p. 282.
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Gli scritti di Zeami permettono di comprendere che il livello di “vuoto” della
rappresentazione del N , idealizzato da Lyotard, presuppone un altro tipo di
assenza che non si stabilisce a livello semiotico, bensì convoca l’esistenza stessa
dell’attore e questo aspetto è un fattore decisivo nel suo processo di creazione.
Nel teatro N  la perfetta performance dell’attore è simboleggiata dal fiore. Così
come Stanislavskij, Zeami fa notare che una performance tecnicamente corretta
non garantisce l’incanto scenico, il my  (meraviglioso) della sua arte13. La
perfezione tecnica del fiore non garantisce all’attore il raggiungimento della
“personificazione del sublime”14. Il my  è una sensazione impossibile da descrivere,
perché “se fosse possibile descriverlo, anche se minimamente, esso cesserebbe
di essere meraviglioso”15, spiega Zeami. Il meraviglioso è qualcosa che si può
percepire ma non si può concepire: è “l’apparenza di ciò che è oltre la forma,
cioè l’assenza di forma”16. Si riflettono qui, in modo evidente, i precetti della
filosofia buddista in cui l’assoluto è al di là dell’espressione.

Prima di citare il concetto di “meraviglioso”, Zeami si sofferma su un fatto
apparentemente incomprensibile: gli spettatori confessano che il loro massimo
interesse è suscitato più intensamente dagli attori quando sono in “non-azione”,
per esempio, durante gli intermezzi dello spettacolo, nel corso delle scene di
canto e danza. Egli attribuisce il risveglio dell’attenzione del pubblico al fatto
che gli attori vivono quel momento nella situazione di “non-azione”, condizione
che egli definisce di “coesione mentale”17. Si tratta di un momento di eccezionale
concentrazione del pensiero, la cui ripercussione esterna è assolutamente sottile,
minima, di modo da non compromettere lo stato di “non-azione”. D’altra parte,
durante i momenti scenici, l’interesse dello spettatore è concentrato su uno “stato
di distacco” che l’attore adotta nel compimento delle sue azioni: ciò equivale al
“non-pensiero”, al lavoro sulle intenzioni nascoste18.

Zeami ha iniziato il suo famoso testo sulla scala dei nove gradi di elaborazione
del fiore menzionando anche il “meraviglioso”, definendolo come ineffabile,
“punto in cui il filo del pensiero si distrugge”19. Il “meraviglioso” è una qualità
che richiede, oltre all’incorporazione di tutte le condizioni tecniche della costi-
tuzione del fiore, che l’attore sia capace di raggiungere un “grado di non cono-
scenza”20 nell’esecuzione delle forme. 

Le due situazioni di “non-azione” e di “non-pensiero” descritte da Zeami,
indicano che la presenza e l’assenza sono due parti di uno stesso fenomeno che
assicura all’attore un grado di potenza sulla scena, condizione capace di risvegliare
l’“attenzione” dello spettatore. L’intensità dell’azione assente si dà attraverso un
pensiero fortemente presente; mentre l’intensità dell’azione presente richiede

13 Zeami. Il segreto del teatro No, Milano, Adelphi, 1996, p. 146.
14 Ivi, p. 145.
15 Ivi, p. 146.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
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un’assenza di pensiero in stato di controllo. Il rapporto fra il pensiero e la mani-
festazione esteriore non è più di contiguità, come invece richiesto dalle forme
autentiche rivendicate nel teatro di rappresentazione, bensì instaura con esso
un rapporto d’opposizione. L’attore emana presenza mantenendo sempre una
dimensione assente della sua esistenza. Nella sua dialettica, il binomio presenza-
assenza appare quindi come il segreto sotteso alla potenza misteriosa che abita
la figura dell’attore, custode dell’energia espressiva e delle sue possibilità di
significazione: un’assenza-presente o una presenza-assente. Qui, inevitabilmente,
le immagini degli attori di Kantor riprendono tutta la loro forza!

Torniamo dunque a Kantor. Una forma nuova di teatro richiede sempre un
attore nuovo; Kantor crea un nuovo teatro, ma non sviluppa – a rigor di logica
– una ricerca sull’arte dell’attore. Anzi, si racconta che il suo rapporto con gli
attori fosse caratterizzato da un forte autoritarismo. Ma anche se i suoi metodi
di lavoro con gli attori non erano esemplari, la sua messa in scena e i suoi scritti
ci interrogano profondamente rispetto alle operazioni sottese all’interpretazione
dell’attore.

Nel corso della preparazione della sua opera più famosa, La classe Morta,
Kantor ha scritto il celebre manifesto del “Teatro della Morte” in cui, così come
avviene nei suoi ultimi spettacoli, ha posto la morte come elemento centrale del
suo teatro, sia dal punto di vista tematico che formale. Il significato della morte
in Kantor non può essere tradotto attraverso la singola immagine di un uomo
morto. La morte è una esperienza liminale, punto di passaggio, un ponte dove
si muovono il visibile e l’invisibile, l’animato e l’inanimato, la vita e la morte. “Si
impone a me”, diceva Kantor, “[…] in modo sempre più incisivo la convinzione
che il concetto di vita non può essere reintrodotto in arte che attraverso l’assenza
di vita nel senso convenzionale del termine”21. Solo l’arte riesce a raggiungere
ciò che è veramente vivo attraverso la rinuncia alla rappresentazione della vita.
L’unico modo di alludere alla vita è richiamare il suo contrario: attraversare il
regno della morte.

L’universo tematico della morte ha una sua materialità che si esprime, nella
poetica di Kantor, attraverso il ruolo essenziale degli oggetti, principalmente gli
oggetti antropomorfi, nelle più diverse forme: bambole, manichini e statue di
cera. È in tale contesto che anche l’interpretazione degli attori è inscritta e
pienamente attraversata dalle problematiche dell’oggetto. È nota, in questo senso,
l’ammirazione di  Kantor verso E. Gordon Craig, per il quale l’attore dovrebbe
costituire una materia sicura, priva del dominio di impulsi aleatori, capace di
produrre un’espressione conscia e simbolica e, a tale scopo, dovrebbe dunque
assumere la marionetta come modello per le sue azioni. Nel “Teatro della Morte”,
il modello non è la marionetta, bensì il manichino. Ciò rimanda ad una importante
differenza. La concezione del lavoro dell’attore, come la si ritrova nel ciclo del
“Teatro della Morte”, ha cominciato a definirsi ben prima, durante il montag-
gio di La Pieuvre, di Witkiewicz, nel 1956 e, rispetto a questo lavoro, il regista

21 Si veda T. Kantor, Le Théâtre de la Mort, Lausanne, L’Age d’Homme, 1985, p. 218.
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spiega: “I costumi erano astratti. Erano incollati agli attori. Gli attori erano come
degli attaccapanni. Per questo dico che erano manichini”22. Come ci ricorda
Mejerchol’d, la marionetta è un oggetto d’arte e non vuole identificarsi con
l’uomo: “il mondo che essa rappresenta è il mondo meraviglioso della finzione,
perché l’uomo che essa rappresenta è un uomo inventato, perché ciò che essa
vuole, non è copiare, ma creare”23. 

A differenza della marionetta, il manichino desidera essere confuso con
l’uomo. Senza il corpo idealizzato della marionetta, il manichino adempie una
funzione prosaica, utilitaristica e banale così come l’imballaggio, oggetto che ha
ispirato le creazioni artistiche di Kantor negli anni Sessanta. Tuttavia, il manichino
opera in un senso inverso a quello dell’imballaggio. Utilizziamo imballaggi, ed
altro, “[...] quando vogliamo preservare qualcosa, assicurare la sua sopravvivenza.
Fissarlo perchè questo possa scappare al tempo”24. L’imballaggio è un involucro
di protezione. Il manichino, diversamente da questo, è più simile all’appendiabiti,
espone quello che a lui si sovrappone.

I movimenti di entrambi, del manichino come della marionetta, possono
essere passivi, anche se governati da una serie di forze diverse. La marionetta
è un automa, perché funziona per mezzo di una coscienza che non è la sua. Il
manichino non è stato concepito per avere il movimento. La marionetta in
movimento permette di vedere l’attore assente, svela colui che la manipola.
Quando si sposta, il manichino sorprende, stupisce, perché il suo movimento
può avvenire solamente a patto che una forza sconosciuta lo animi. 

Al contrario, la marionetta acquista vita quando è messa in movimento: se
i suoi fili sono abbandonati dal manipolatore, la sua presenza crolla. Così,
richiamando l’immagine della supermarionetta, Craig esprime il suo desiderio
di un attore che sia in grado di assumere un doppio ruolo: quello del manipolatore
e quello della marionetta. Ispirato dalla dinamica del gioco delle marionette, il
regista desidera che l’attore sostituisca il movimento spontaneo con il movimento
cosciente, preciso e simbolico. A differenza della marionetta, il potere del
manichino non è nel suo movimento; la sua intensità si fa vedere nell’immobilità.
La sua natura è quella di evocare la vita attraverso una sua forma condensata,
fissata come nella fotografia (oggetto così caro a Kantor). Il potenziale della sua
presenza non è associato ad altri, ma emerge dal fatto di essere lui stesso una
struttura ambivalente, contrastante, dove vita e assenza di vita coabitano. È
grazie a questa ambivalenza che multiple presenze possono essere espresse da
uno stesso manichino.

22 Si veda AA.VV., L’Acteur dans le Théâtre de Tadeusz Kantor, Lectoure, Bouffonneries, nº 26-
27, 1991, p. 33.
23 Si veda V. Meyerhold, Ecrits sur le Théâtre, Tome I, 1891-1917, traduzione e cura di Béatrice
Picon-Vallin, Lausanne, L’Age d’Homme, 2001, p. 80.
24 Si veda T. Kantor, Manifeste Emballages (1963), Paris, Ed. Chêne, 1982, p. 53.
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III. Forme di presenza: il bio-oggetto

Per Kantor la funzione dell’attore non è quella di interpretare o di incarnare
un personaggio; diceva, per esempio, rispetto al pittore che era protagonista in
Le Retour de Ulysses, che Brzozowski era stato eccellente perché non aveva
recitato. Per Kantor, il ruolo di un attore, anche eccellente, consiste nell’atto di
far sembrare. Si comprende, allora, perché Kantor ha scelto di lavorare soprattutto
con attori non professionisti. In realtà, la performance dell’attore si dovrebbe
mantenere nei limiti della propria esistenza, anzi dovrebbe essere rinforzata.

Avendo il manichino come modello, l’attore deve essere in grado di trovare
una forma esteriore che accentua alcune delle sue caratteristiche particolari e,
allo stesso tempo, liberarsi da tutti i sentimenti individuali, spogliarsi della vita
interiore. L’attore si sottopone a una metamorfosi, il cui fine non è l’incarnazione
di un personaggio ma l’“oggettificazione” di se stesso. L’attore deve diventare
un “bio-oggetto”, concezione che valse a Kantor molte accuse, alle quali ha repli-
cato affermando che ciò non significava trattare banalmente l’attore come un
oggetto.

Solo conoscendo a fondo il fascino che Kantor attribuiva agli oggetti – il
potere sensibile che egli pose sulle cose materiali, soprattutto quelle capaci di
suscitare una memoria –, si può comprendere la portata delle sue riflessioni
sull’attore come “bio-oggetto”. Non si tratta di declassare l’attore a oggetto, bensì
di confidare nel potere evocativo ed emozionale degli oggetti, perché capaci di
delineare stati e condizioni tipiche dell’umano. 

Richiedere all’attore di prendere forma di oggetto significa dunque affidargli
il più nobile dei ruoli attraverso cui possa evocare i più profondi sentimenti
umani, anche se ciò significa, paradossalmente, farlo entrare nel mondo degli
esseri inanimati.

L’attore “bio-oggetto” vive l’esperienza di duplicazione: non lui come un altro,
ma egli con se stesso. Tramite il processo di “oggettificazione”, del divenire
oggetto, in cui lo svuotamento dell’energia interiore è determinante nella compo-
sizione di una forma esterna densa e sintetica, Kantor sembra condividere la
stessa prospettiva espressa da Zeami con i segreti del N . Il “bio-oggetto” risponde
a leggi diverse da quelle che determinano l’organizzazione degli esseri umani
nella natura. La sua forma esteriore ha l’aria di un deserto interiore. Nella
performance, la presenza dell’attore afferma tutta la sua intensità grazie all’esercizio
dell’assenza di movimento interiore.

È esattamente in questo processo che presenza e assenza sono forze dello
stesso fenomeno. L’assenza non significa cedere posto ad un essere fittizio, ma
trasformarsi in un campo di passaggio per esseri molteplici. È qui che il potere
della presenza è strettamente associato al potenziale di “rappresentabilità”25, che
a sua volta presuppone l’“assenza”. In altre parole, l’interesse dello spettatore può
essere suscitato e mantenuto solo attraverso una presenza contaminata di assenza.

25 Termine coniato da Hans-Thies Lehmann in Postdramatisches Theater, Frankfurt a. M., Verlag
der Autoren, 1999, p. 171.
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26 Ivi, p. 69.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Si veda T. Kantor, Le Théâtre de la Mort, cit., p. 223.

Ciò garantisce all’attore quel livello indispensabile di “mancanza”, come
motore per l’immaginazione dello spettatore. In altri termini è articolando
presenza e assenza che l’attore si virtualizza e garantisce lo spazio di “mancanza”
necessario per il rinnovamento delle infinite forme di presenza.

In Kantor, attraverso una presenza in cui l’umanità sembra farsi assente,
l’attore diviene il supporto sul quale si possono inscrivere le diverse figure
dell’umanità. Privo di ogni sentimento individuale, l’attore “[...] è travestito con
i modi di vivere propri a qualcuno. Come se un fantasma si fosse impadronito
di lui [...]”26. L’attore-manichino, corpo privo di anima, espone le anime prive
di corpi. Senza abbandonare la loro apparenza, presentando “[...] la materia del
suo essere, del suo carattere [...]”27, l’attore diventa un ricettacolo delle anime
erranti che di lui possono appropriarsi in un processo simile a quello del dibbouk28.
È nella percezione soggettiva dello spettatore che queste anime si uniranno al
corpo dell’attore. 

Noi dobbiamo restituire alla relazione attore spettatore il suo significato essenziale.
Dobbiamo far rinascere l’impatto originale dell’istante in cui un uomo (attore) è apparso
per la prima volta di fronte ad altri uomini (spettatori), esattamente somigliante a ognuno
di noi e al contempo infinitamente estraneo, al di là di questa barriera che non può essere
oltrepassata29.

L attore non rappresenta un personaggio e neanche si presenta interamente,
egli offre la carne della sua esistenza ai fantasmi dello spettatore. Ø la parte as-
sente della sua presenza che interroga lo spettatore, lo provoca e lo fa sognare.
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Cristina Grazioli1

CAVITÀ DI LUCE, RIFLESSI D’OMBRA: 
POETICHE DELL’ASSENZA E DRAMMATURGIE DELLA LUCE

The essay aims at investigating the dialectical relationship between Presence and
Absence through the analysis of some works in which Light and Shadow seem to
originate the dramaturgical content. Considering, as a point of reference, the thought
of Georges Didi-Huberman and the aesthetics of James Turrell and Samuel Beckett, this
article tries to delineate different ways to conceive shadow and darkness, approaching
the works of various contemporary directors and choreographers (among others: William
Kentridge, Bob Wilson, Nicole Mossoux, Emio Greco, Saburo Teshigawara). Central
argument is the possibility of thinking darkness as a different manifestation of light,
as far as emptiness and absence are the necessary sources of creation.  

§

L’élan n’est pas une qualité stable de l’objet: il dé-
pend de la marche du spectateur et de sa rencontre
avec une orientation lumineuse toujours singulière,
toujours inattendue. L’objet est là bas, certes, mais
l’élan vient à ma rencontre. Il est un élement de mon
regard et de mon corps, le résultat du plus infime –
intime – de mes mouvements. [...]. Quelque chose
comme un vent. C’est à strictement parler, une qualité
d’aura2.

Georges Didi-Huberman

I. Passeggiata nella luce 

In determinati ambiti di creazione e sperimentazione del contemporaneo,
la luce sembra assumere il compito di esaudire un desiderio presente da almeno
due secoli nell’universo delle arti performative e nei suoi territori di riflessione:
risolvere il paradosso di un attore non-attore, conciliare le opposte istanze di
sottrazione e immanenza della presenza scenica. Tenteremo qui di sondare
alcune delle articolate potenzialità della luce, nell’organizzare la dialettica tra
presenza e assenza nella scena contemporanea. Prima di calcare le tavole del
nostro ideale palcoscenico orchestrato dalla luce e dall’ombra, concediamoci

1 Cristina Grazioli è professore associato presso l’Università degli Studi di Padova.
2 G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001,
pp. 17-18.



42

due passi nella luce.
È Georges Didi-Huberman ad invitarci a farlo nella suggestiva e puntuale

riflessione contenuta nel breve saggio di estetica della luce L’homme qui marchait
dans la couleur, in cui implicitamente propone la possibilità di definire i termini
della questione che vorremmo trattare, individuando due coordinate, come
campi magnetici che attraggono due universi decisivi per il nostro percorso: un
artista che si è confrontato con la sostanza immateriale e insieme percettiva
della luce, James Turrell; un uomo di teatro che ha posto le fondamenta per la
costruzione novecentesca del concetto di assenza, Samuel Beckett3. 

L’estetologo francese pone le proprie osservazioni sotto il segno della
sottrazione: l’esergo, una citazione dai Trois dialogues beckettiani, allinea “ciò
che non c’era prima”, il non visto, quel che non si conosce, la mancanza di
rapporto con ciò che la consuetudine definisce “arte”4. Didi-Huberman introduce
quindi due figure, gli attori del suo racconto: un luogo abbandonato, deserto e
disertato, una dimensione in cui “ogni corpo cerca il suo spopolatore” – questo
il primo personaggio; e un “agrimensore del luogo”, un uomo che cammina
all’infinito. Il tempo reale del suo procedere non ha più niente a che vedere con
il tempo realmente scorso, si muove in assenza di un tracciato: “l’oggetto del suo
camminare non è una destinazione, ma un destino”5. Figura efficace
dell’immanenza e contemporaneamente della sospensione dello spazio e del
tempo come dimensioni lineari, il nostro personaggio si muove entro un enorme
monocromo, senza cornice, dentro il giallo della sabbia di un deserto che sa di
infinito oltre l’orizzonte, al di là del limite visibile. La scena immaginata è quella
della grande avventura turrelliana del Roden Crater6. L’uomo in cammino si
rende conto di piccoli mutamenti, quasi impercettibili: dopo tre settimane alcune
rocce, un grigio cenere, una vena ruggine occupano il paesaggio: “sono stati
portati dal vento, segno tattile di un passaggio, segno forse che egli si trovava
al limite di un orizzonte di colore”7. Certo non è necessario un deserto per
provare in noi quella “costrizione essenziale ai nostri desideri, al nostro pensiero,
ai nostri dolori che è l’assenza”8, ma il deserto svuotato e monocromo è il luogo
visuale più appropriato per riconoscerla come qualcosa di infinitamente potente.
E per credere che questa assenza si manifesterà come un personaggio dal nome
impronunciabile o pronunciabile infinitamente. Fino a qui Didi-Huberman. 

Ci sembra che questo personaggio possa essere figura di quel rapporto tra

3 Ma l’intera opera di Beckett si presterebbe anche a essere letta sub specie lucis.
4 “Che cosa è in effetti questa superficie colorata che non c’era prima? Non lo so, non avevo mai
visto niente di simile prima. Essa sembra senza rapporto con l’arte, in ogni modo, se i miei ricordi
sono esatti”. Cfr. S. Beckett, Trois dialogues (1949), Paris, Les Éditions de Minuit, 1998, p. 30.
5 G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, cit., p. 9.
6 Cfr. dvd James Turrell. Passageways, film di Carine Asscher, Paris, Centre Pompidou, 2006.
7 G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, cit., p. 10. Questa esperienza non
genera opere d’arte come “oggetti-reliquie”.
8 Ivi, p. 11.
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9 Alcune tappe del percorso disegnato: dallo “spopolatore” beckettiano alla presenza del divino
dell’Esodo, dalle vetrate medioevali alla Pala d’Oro di San Marco.
10 L’apertura è delimitata da un perimetro di parete tagliata con un angolo molto acuto, quasi
tagliente; questo “ritaglio” avviene però su di uno sfondo (parete) dove sono stati aboliti gli spigoli,
così da offrire la percezione di infinito; si ha così un’inversione tra il vuoto del rettangolo percepito
come compatto e il pieno della parete retrostante, percepito come infinito.

presenza e assenza di cui tenteremo di delineare il profilo: non è un caso che si
trovi immerso nella luce (o nel colore, che in questo contesto ha la stessa valenza),
alle prese con la percezione dei fenomeni luminosi, con la loro esperienza tattile
e sensibile (com’è Turrell), ma anche investito della luce divina (come accade
nel seguito dell’“apologo” raccontato da Didi-Huberman9). Nei due casi la luce
consente all’assenza di presentificarsi come esperienza dell’oltre.

Il testo prosegue dando conto della fruizione di un’opera di Turrell: “entra
dapprima in un elemento di nebbia, simile a uno strano vapore secco, che cambia
con il tempo” e che presto sarà dimenticato; “sperimenta sé stesso come se
divenisse vaporoso, a immagine di quei corpi smarriti, diluiti, negli acquarelli
di Turner”, mentre gli compare davanti proprio il contrario: un rettangolo
scarlatto dai contorni precisi, fissato nella sua incandescenza; massa colorata
senz’ombra e senza sfumatura che scoraggia l’occhio dal tentativo di riconoscere
una scansione di piani o una variazione di tessitura; colore “puro”. Ma puro di
che? E fatto di cosa? È un pannello che “lascia sospeso lo statuto della propria
materia, così come il modo con cui è stato appeso al muro. Diciamo che galleggia
massivamente”. L’autore descrive l’esperienza che ognuno di noi ha avuto nel
“vivere” un’opera di Turrell: è un trompe-l’oeil? È necessario avvicinarsi, poi
cambiare orientamento: di solito così si rivela l’illusione. Ma qui non è così. Ci
si sposta, si guarda il rettangolo di sbieco, tentando di capire; ma tutto si fa
ancora più strano e inquietante: un “normale” oggetto illuminato rivela sempre
sulla propria superficie gli indizi visibili di una luce che si posa o che l’attraversa.
Qui non accade. A qualche centimetro da questo colore “atmosfericamente
sospeso e ciononostante massiccio come una grande statua”, l’occhio non vede
che una superficie, ma nessun segno luminoso proprio di qualsiasi superficie
illuminata. Dunque non si tratta di una superficie illuminata? E da qui la serie
delle domande generate da tale presenza “misteriosa”: la provenienza del colore,
la sua materia, la sua compattezza, massa, pigmento, la sua opacità e insieme
la peculiarità di aver incorporato una potenza illuminante. Il disorientamento,
sembra suggerire Didi-Huberman, è quello del non poter decidere circa la sua
presenza o la sua assenza: alla distanza di una mano, l’uomo che guarda è
incapace di definire la sua esperienza percettiva. Per toglierlo dall’angoscia, non
rimane che il tatto: “posa la mano come un cieco cercherebbe il contorno di un
oggetto”, ma la mano trema e galleggia nell’aria rossastra. Lo prende un nuovo
disagio, come quando si fallisce nel cercare d’individuare i limiti della propria
pelle: la mano cercherà senza mai trovare nulla; non vi è un limite, non una
superficie, e tuttavia l’occhio continua a vedere qualcosa. “Scissione, dramma
del tattile e dell’ottico. Non vi è che un vuoto pieno dell’evidente colore rosso”10.
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Le opere di Turrell sono “grandi cattedrali prive di altari”, dove si può giungere
alla rara esperienza della figurabilità dell’assente, un’esperienza in cui la materia
da vedere si riduce sino a non essere che l’evidenza luminosa di un luogo deserto,
“paradossale, intensa e vorace come l’evidenza dei sogni”11. Si sarebbe tentati
di seguire i fili delle suggestioni offerte da questo prezioso libricino, ma urge
volgere lo sguardo verso la polvere luminosa del palcoscenico.

II. Riflessi in luogo di attori: moltiplicazione e annullamento dell’immagine

Le parole di Didi-Huberman potrebbero essere lette come la descrizione
dell’esperienza teatrale in presenza di un certo impiego della luce in scena. Ci
saranno forse utili alcune coordinate storiche. In un testo programmatico, che
costituì una pietra miliare di tutta la riflessione in merito, Maurice Maeterlinck
elencava – dispiegando una sorta di ventaglio di future possibilità offerte all’attore
per uscire dall’impasse di un teatro di “rappresentazione” – una serie di figure
che avrebbero potuto sostituire la presenza scenica, sollevandola dal peso e dagli
ingombri della tradizione e superando il paradosso di un’arte che vuole evocare
simbolicamente e non fa che precipitare nella materialità.

Bisognerebbe probabilmente eliminare l’essere vivente dalla scena. […] l’essere umano
sarà sostituito da un’ombra, un riflesso, una proiezione di forme simboliche o un essere
che avrà la parvenza della vita senza avere vita? Non lo so; ma l’assenza dell’uomo mi
sembra indispensabile12. 

Se in un passaggio successivo, Maeterlinck si riferisce alle “figure di cera”
(ma è evidente che tutta la categoria degli esseri artificiali è chiamata in causa),
non può essere tralasciato che nelle righe sopra citate la sua attenzione vada a
presenze di luce, ombre, proiezioni, riflessi, le più prossime alla dimensione
dell’invisibile.

Altri si muoveranno lungo la stessa direttrice. Compagni di strada simbolisti,
ma anche esponenti di movimenti diversi. Pensiamo alla proposta degli “attori-
gas” di Prampolini, ai riflessi di luce colorata delle sperimentazioni all’interno
del Bauhaus, solo a titolo d’esempio. Si tratta di una linea che parte da lontano
(almeno dai generi ottici in voga tra Settecento e Ottocento, acquisendo più
densa consistenza poetica e teorica nel Romanticismo) e che, attraverso le
Avanguardie, giunge – segnata da una naturale differenza di consapevolezza e
di statuto – alle esperienze delle immagini di luce offerte oggi dalle nuove
tecnologie13.

La risposta a queste istanze si realizza e si definisce all’interno di una sempre
più ampia gamma di soluzioni e di poetiche, via via che la luce conquista il suo

11 Per tutte le citazioni ivi, pp. 29-34.
12 M. Maeterlinck, Menus Propos. Le théâtre, in “La jeune Belgique”, septembre 1890, pp. 331-336:
335.
13 In questa direttrice, cfr. di chi scrive: Acteurs de lumière: image, marionnette et projection
cinématographique, in Les marionnettes au cinéma, in “Puck. La marionnette et les autres arts”,
n. 15, 2008, pp. 11-22; e Luce e ombra. Storia, teorie e tecniche dell’illuminazione teatrale, Roma-
Bari, Laterza, 2008, pp. 99-114.
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statuto specifico e creativo nel corso del XX secolo. Ricordiamo che nella seconda
metà del Novecento è oramai acquisita la concezione di una luce “attiva” e
costruttiva, o “strutturante”.  Il riferimento al precedente storico di Adolphe
Appia è d’obbligo14. Tra gli artisti che portano alle estreme conseguenze le
premesse dei riformatori, e in particolare dello stesso Appia, aprendo una
molteplicità di strade che saranno percorse nei decenni successivi, vogliamo
citare Joseph Svoboda. 

Sebbene gli esiti della ricerca dello scenografo15 ceco non siano emblematici
rispetto alla linea concettuale che stiamo tentando di tracciare, non è possibile
prescindere dalle acquisizioni della sua opera magistrale. Cerchiamo di
riassumerne la portata: per Svoboda “la tecnica teatrale è nella sua sostanza
attiva, capace di azione drammatica, anche quando non è meccanica” e può
anche “essere astratta”16. L’esempio portato dall’autore spiega che cosa per lui
significhi “astratto”: una parete trasparente – nel Matrimonio di Gombrowicz
– grazie a un diversificato impiego della luce può essere invisibile, fungere da
schermo di proiezione o da specchio. Il dispositivo immateriale, fatto di vetro,
movimento, luce, ha funzione drammaturgica, rendendo possibile la
materializzazione della dimensione del sogno e delle proiezioni fantastiche del
protagonista. Astratto, si riferisce quindi alla mobilità del significante, a un
procedimento che mira ad esprimere relazioni piuttosto che a definire fisicamente
oggetti17. D’altro canto Svoboda è l’artista che fa della luce una presenza solida,
un elemento architettonico.

Un’innovazione precorritrice di tanti esiti attuali è l’utilizzo della proiezione,
che incarna il duplice statuto del termine: modalità tecnica dell’immagine di
luce e doppio fantasmatico del personaggio, della sua interiorità e del suo lato
nascosto18. È all’altezza della collaborazione con Alfred Radok, dal 1957, che

14  In larga misura più sul versante teorico e sulla base della suggestione visiva dei suoi progetti.
Tutti i creatori luci, anche rappresentanti di poetiche lontane tra loro, non possono fare a meno
di riferirsi a questo fondamentale anticipatore. Per la concezione della luce in Appia, rinviamo
agli studi di Ferruccio Marotti e, nell’ottica della creazione luci nel contemporaneo, a F. Crisafulli,
Luce attiva. Questioni della luce nel teatro contemporaneo, Pisa, Titivillus, 2007; e soprattutto
all’esauriente edizione degli scritti dell’artista ginevrino (A. Appia, Œuvres complètes, a cura di
M.L. Bablet-Hahn, Genève, L’Âge d’Homme, 4 voll., 1983-1992).
15  Si noterà come sia fluttuante lo statuto dell’artista della luce: l’elenco dei nomi più significativi
in merito annovera, oltre ai light designers in senso stretto, scenografi, coreografi e registi. Forse
nessun’altra professione dello spettacolo è così duttile, avvicinandosi e spesso fondendosi con
una funzione autoriale dello spettacolo (regista o coreografo).
16  J. Svoboda, I segreti dello spazio teatrale, a cura di E. De Angeli, Milano, Ubulibri, p. 180.
17  Come fa notare Ans van Berkum, l’immaterialità della luce fa sì che gli artisti alle prese con
questo mezzo si avvicinino maggiormente ad un’arte che trova il suo oggetto nel processo e nelle
relazioni, che “non crea oggetti ma indaga l’attività creativa umana, la fonte di tutti gli interrogativi
circa ciò che ci circonda”, A. van Berkum – T. Blekkenhorst, Art and Science, Utrecht, Fentener
van Vlissinger Fund, 1986, citato in B. Böenauer, Audiovisuelle Computerperformances. Zwischen
Körperpräsenz, Lichtkinetismus und technischem Interface, in W. Greisenegger-T. Krzeszowiak,
Schein Werfen. Theater. Licht. Technik, Wien, Christian Brandstäter, 2008, pp. 122-133: 128.
18  In merito si veda M. Milner, La fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantastica, Bologna, Il Mulino,
1989.
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Svoboda mette a punto il progetto della Laterna Magika19, il cui nome è
emblematico della concezione di un teatro in cui la fisicità dei corpi dialoga con
i propri fantasmi. Qui viene compiutamente realizzato quel che alcune pronunce
delle Avanguardie di primo Novecento prefiguravano e auspicavano: non la
proiezione filmica a corredo della partitura drammaturgica, ma componente
organica della stessa20.

Coerentemente con l’assunto di una scena dinamica, concepita come
organismo vivente, ogni tipo di elemento, bidimensionale o tridimensionale –
scenografia, corpo umano o costume – diventa un possibile schermo di
proiezione21, ponendo importanti premesse per tutte le successive indagini sulle
relazioni tra corpo di carne e immagine cinematografica (o video). Il compito
di raddoppiare o moltiplicare l’immagine non è assolto solo dalla proiezione;
tutti i materiali specchianti o riflettenti sono utili allo scopo, e in diversi casi
l’intera scena viene inghiottita dal vortice del rispecchiamento. 

Ora, moltiplicare la presenza dell’attore o del personaggio può significare
molte cose diverse. Ma entro questa direttrice indica senz’altro l’annullamento
della sua presenza legata alla contingenza materiale e univocamente definita per
farne un materiale da costruzione entro la complessa architettura della scena.
Annullarne la presenza amplificandone l’assenza nel momento in cui essa viene
metamorfosata entro il fluire del divenire scenico. Tale “fluidità” connota tutto
un versante del teatro contemporaneo a partire dagli anni Ottanta. Se Giorgio
Barberio Corsetti parla di “linguaggio elettronico fluido e luminoso”, a tal
proposito scrive Valentina Valentini che “i corpi diafani di Prologo non sono
simulacri, né sostituti simbolici creati dalle pulsioni: anima e corpo coincidono
come vuoto e pieno, lento e veloce, tecnologico e naturale”22; tale fluidità imprime
alla scena un carattere organico, costituendo un avanzamento nel superamento
delle dicotomie: per esempio tra corpo e azione, animato e inanimato, elementi
di astrazione ed elementi di realismo. All’interno di questo mutato paesaggio,
per cogliere la qualità di tali presenze non umane, “siano esse di natura macchinica,
disincarnate in immagine, figure attanziali”, “non si può fare a meno di una
riflessione sul soggetto”, tenendo conto che “le qualità dell’organismo sono
passate alla scena nel suo insieme diventata un tutto sensibile”23.

Pensiamo ad esempi recenti, come l’allestimento de La Fura dels Baus di
Viaggio di Michael intorno al mondo di Stockhausen (2003), dove Michael è
figura dell’aria, che viaggia nella luce in ambienti virtuali costituiti da proiezioni
su schermi, ologrammi, forme in movimento (nella linea tracciabile da Moholy-

19  Presentata nel 1958 all’Expo di Bruxelles.
20  Sulle potenzialità drammaturgiche della proiezione cfr. F. Kranich, Bühnentechnik der
Gegenwart, München und Berlin, R. Oldenbourg, 1929-1933, 2 voll., II, p. 131.
21  Tra le anticipazioni di questi procedimenti è d’obbligo citare la sperimentazione di Loie Fuller.
22  V. Valentini, Prologo elettronico: fluidità e trasparenza, in Studio Azzurro-G. Barberio Corsetti,
La camera astratta. Tre spettacoli tra teatro e video, Milano, Ubulibri, 1988, pp. 17-19.
23 V. Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Milano, Bruno Mondadori,
2007, p. XIV.
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Nagy a Svoboda-Polieri). La luce diventa macchineria scenica, mezzo di
espressione privilegiato di una scenotecnica che si fa essa stessa drammaturgia.
In questo senso, si può dire che l’uomo scompare. Una delle accezioni di
marionettizzazione nel contemporaneo è appunto quella di metamorfosare la
presenza dell’attore, re-immettendolo nel tessuto dell’organismo scenico.

Tornando a Svoboda, gli specchi non vengono utilizzati solo come amplificatori
di luce, ma anche come “moltiplicatori del buio”. Ciò che è straordinario dello
specchio è che se non “vede nulla” è assolutamente nero24. “Non c’è nero migliore
di quello di uno specchio: l’oscurità acquista volume, diventa uno spazio pieno
di mistero”, quasi palpabile25. 

Siamo di nuovo nel territorio della sottrazione, nel paesaggio di una (buia)
assenza presente26.

III. L’ombra: presenza in assenza 

Questa impressionistica ricognizione, individuando il punto d’avvio in una
cavità nello spazio di una sottrazione, fa affiorare il primo dei motivi che ci
interessa: l’(apparente) rovescio dell’immagine di luce, il suo negativo (in senso
fotografico). Tentiamo di leggere le poetiche dell’assenza proponendo alcune
differenti gradazioni e tonalità all’interno dello stesso spettro d’ombra. In virtù
di tale sguardo volto al negativo, pensiamo alla poetica di William Kentridge. 

In un recente contributo sulla complessa opera performativa dell’artista
sudafricano, si è cercato di evidenziare come l’ombra venga indagata nelle sue
molteplici accezioni e come la riflessione intorno a questa modalità dell’apparire,
divenga una sorta di programma di poetica che cuce insieme i tanti aspetti del
suo lavoro27. Black Box, perno delle nostre osservazioni nonostante non si tratti
di uno spettacolo in senso stretto ma di un teatrino meccanico28, contiene come

24 Come sottolinea F. Crisafulli, Luce attiva, cit., p. 152.
25 Ivi, p. 153.
26 Gli esempi che citeremo non possono essere esaustivi rispetto al territorio aperto da queste
premesse. Per esempio non si prenderanno in esame le scenografie di luce che potremmo rubricare
entro la categoria dell’accumulo dei materiali, della costruzione che procede per pieni, volendo
in questo contesto portare l’attenzione sulla categoria del levare, del lasciare emergere grazie ad
un procedimento di sottrazione. Non toccheremo nemmeno l’ampio panorama di poetiche della
luce nel senso di allestimenti fortemente intrisi delle sue valenze simboliche e metaforiche, o della
contrapposizione tenebre/luce; né i complessi rapporti tra fenomenologie della luce e dibattito
intorno alla dialettica reale/virtuale.
27 C. Grazioli, Performing Black Box: William Kentridge o la luce dell’ombra, in “Mantichora”, 1,
2011, pp. 372-396; http://ww2.unime.it/mantichora/wp-content/uploads/2011/12/Mantichora-
1-pag-372-396-Grazioli.pdf.
28 L’opera (Berlino, 2005) è costituita da una scatola scenica in scala ridotta che ospita film di
animazione, figurine che scorrono su rotaie a diversi livelli di profondità del piano scenico, disegni
in movimento, proiezioni ed effetti luministici. La cornice e le superfici visibili delle quinte
riportano disegni e interagiscono con le proiezioni, così come il fondale. Lo spettatore guarda
frontalmente, ma può anche girare intorno alla struttura, vederla di lato e indagarne i meccanismi,
in una condizione tra lo spettacolo dal vivo e la visita in una galleria.
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in un piccolo scrigno i principi di poetica e i procedimenti compositivi che
percorrono tutta la produzione scenica di Kentridge. In uno scritto relativo a
questo lavoro, l’artista riflette sulla natura dell’ombra; porta l’esempio di bambini
che giocano con le ombre delle mani sul muro: 

Tre cose accadono quando vedi quell’ombra. Per prima cosa, cogli l’ombra come un
effetto ottico di mani che interrompono l’emissione di luce per creare una macchia scura.
Secondo: anche se cerchi di non farlo, non puoi non riconoscere nell’ombra la forma
dell’uccello. Terzo – per me, la questione più vitale – riconosci il piacere che ti procura
questa auto-illusione. Il fascino deriva dal fatto che, sebbene tu sappia che due mani
stanno creando la forma, non puoi smettere di vedervi l’uccello. Il tuo stupore è quello
di fronte all’incapacità di fermare il suspension of disbelief29.

Il piacere non deriva solo dalla bellezza dell’immagine, ma anche dal cogliere
l’illusione della metamorfosi, i meccanismi secondo i quali noi costruiamo
significati; tale esigenza di “dare un senso alle forme”, per l’artista è “essenziale
per ciò che significa essere vivi, camminare nel mondo con occhi aperti”30.
L’ombra, capace di metamorfosi, elemento che serve all’illusione e che la svela,
dalla duplice natura di entità fisica e di immagine incorporea, al pari della luce
recalcitra ad essere irretita in una forma fissa e afferma la propria impermanenza;
è il mezzo scenico in cui l’apparenza mutevole e arbitraria delle cose e la loro
realtà fenomenica tendono a coincidere. Tutta la poetica di Kentridge lavora
intorno a questa pregnanza del negativo e alla conseguente interrogazione circa
l’ambiguità della visione, che è esperienza del reale, conoscenza del mondo. La
sua arte vive della distanza, della sovrapposizione e degli scarti tra diversi livelli
espressivi, della mobilità del dubbio, dell’incertezza, delle imperfezioni31.
Attraverso il racconto dell’esperienza di un’eclissi, che gli ha fornito una cono-
scenza inedita della natura della luce, Kentridge si chiede “che cosa significa
guardare direttamente il cerchio lucente del sole e sopportare la sua forza
accecante”32. E che significa questo in termini cinematografici? Che cosa significa
la percezione della pura, accecante luce? 

Che quando non hai che sola luce, il film è finito; la pellicola è scorsa per intero attraverso
il proiettore, non rimane che vuota luce. Nel cinema e nella fotografia questa luce continua,
‘assoluta’, viene evitata, e si cerca invece di mantenere l’equilibrio, il gioco e il rapporto
tra la luce e l’ombra33.

Come cogliere in modo più sottile il movimento di allontanamento dalla

29 W. Kentridge, Black Box: zwischen Objektiv und Okular, in W. Kentridge, Black Box/Chambre
Noire, Deutsche Guggenheim, Berlin, Hatje Cantz, 2005, pp. 48-49.
30 Ivi, p. 49.
31 Sul tema cfr. C. Christov-Bakargiev, Déchirures et Déchirements. L’art de William Kentridge,
in M. Rosenthal (a cura di), William Kentridge. Cinq thèses, Milano, 5 Continents/Jeu de Paume,
2010 (catalogo dell’esposizione, Paris, Jeu de Paume, 29 giugno-5 settembre 2010), p. 115.
32 W. Kentridge, Black Box: zwischen Objektiv und Okular, in W. Kentridge, Black Box/Chambre
Noire, cit., p. 45.
33Ivi, p. 47. Cfr. anche W. Kentridge, Elogio delle ombre, in C. Christov-Bakargiev, William
Kentridge, Skira, Milano, 2004, pp. 147-150.



34  Ibidem; si veda il video Illuminating shadows (studio per Il Flauto magico) contenuto nel dvd
Cinq thèses.
35  Cfr. il video Portrait filmé al sito del Jeu de Paume http://www.jeudepaume.org/index. php?page=
article&sousmenu=&idArt=1179&lieu=1. Per il concetto di membrana cfr. W. Kentridge-A.
Breidbach, William Kentridge. Thinking Aloud. Gesprähe mit Angela Breidbach, Köln, Walther
Köig, 2006, in “Kunstwissenschaftliche Bibliothek”, n. 28.
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certezza della luce, un movimento che ci conduce entro un mondo illuminato
dall’ombra? La metafora dell’“ombra illuminante” diventa un procedimento
tecnico nell’animazione34, che per l’artista rende visibile ciò che conosciamo ma
che non vediamo: implica un continuo andirivieni tra ciò che il mondo ci
presenta e ciò che noi vi proiettiamo, segna l’incontro tra noi e la realtà esterna35.

La nostra interiorità– afferma ancora l’artista – è come il rovescio della nostra retina:
un’immagine vi penetra, il cervello la traduce e noi la conosciamo. I disegni dell’animazione

sono una sorta di traduzione all’esterno di questo processo.

La visione implica una correzione dell’immagine, come si trattasse di vedere
(e conoscere) attraverso uno specchio: “lo specchio che trasforma (come
nell’anamorfosi) è una metafora di ciò che noi facciamo continuamente:
preleviamo dei frammenti deformati dell’immagine e il nostro cervello le
corregge”. È la nostra modalità di vedere, ma anche di comprendere una
conversazione. Noi non smettiamo di ricomporre porzioni di cose: cogliamo
un lacerto del reale e la nostra immaginazione anticipa quel che è avvenuto
prima e completa quel che avviene poi. In tale contesto l’animazione corrisponde
per l’artista all’impermanenza e al carattere provvisorio del mondo. Luce e ombra
dell’immagine proiettata nello spazio incidono nel reale mettendone
continuamente in discussione le presenze. Kentridge offre un esempio non
comune di questo paradossale non essere della presenza, affermata in tutta la
sua pienezza.

Un’altra modalità può essere esemplificata dall’opera di un maestro della
luce in scena come Robert Wilson, per il quale la luce è resa espressiva a partire
dalla sua origine, dal suo negativo, il buio, ma anche dall’ombra. La luce in Bob
Wilson è connotata da una matrice astratta, non è mai concepita in direzione
descrittiva; l’elemento antinarrativo crea una sospensione del procedere lineare
del tempo: le presenze sceniche sembrano fluttuare nello spazio, dipinte dalla
luce allo stesso modo degli altri elementi. Ciò che Wilson toglie alla scena non
è la presenza degli oggetti e degli attori, trattati con lo stesso riguardo in modo
pittorico, ma l’usuale consistenza dell’ambiente del palcoscenico, data dalle
molteplici e diverse relazioni tra i vari elementi; la macchina scenica viene
prosciugata e sostituita da una massa pittorica di luce, omogenea, quindi astratta.
La luce è architettura entro la quale i dettagli – creati da una luce diversa e
dall’ombra – appaiono nella stessa qualità d’esistenza dello spazio illuminato:
in questo senso microcosmi dell’intera scena-macrocosmo, da cui l’impressione
di una sospensione metafisica. Le parti ritagliate dalla luce nel corpo dell’attore
non ci mostrano la testa, la mano o la bocca del personaggio, bensì appaiono
come porzioni di un quadro astratto.
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Se è vero che Wilson stesso riconosce in Appia36 un importante riferimento,
rispetto a questo punto si pone uno scarto: nel pensiero del riteatralizzatore
svizzero, la luce e l’ombra attivano gli oggetti scenici, ma il ritmo è impresso
alla scena dal corpo vivente. In Wilson l’attore è un elemento tra gli altri all’interno
della grande opera astratta e la qualità di presenza di oggetti e attori è la
medesima37. 

In un’intervista (con Nele Hertling) rilasciata in occasione dell’allestimento
di Doctor Faustus lights the Light di Gertrude Stein (1992), il regista – descrivendo
il proprio metodo di lavoro – afferma di partire da esercizi di totale immobilità:
“Il corpo contiene una determinata luce a cui appartengono le linee che possono
essere tracciate nello spazio”. Queste linee contengono mille possibilità, così
come all’interno del silenzio si percepisce il suono, che è “ugualmente parte di
un continuum preesistente”38.

La conoscenza grazie alla rivelazione di luce e ombra, sembra essere il tema
portante di tutto lo svolgimento scenico dei Shakespeare Sonette (2009). Il tema
viene declinato come rapporto tra illusione e disincanto, tanto sul piano amoroso
che teatrale. A questo fine serve la dialettica tra buio e luce, obnubilamento e
squarcio luminoso. Questo lavoro invita a ripensare uno degli incontri più
emblematici dello spettacolo del secondo Novecento39: quello tra Bob Wilson
e Heiner Müller. 

Per il Dramaturg il punto di partenza per la messa in scena di un testo è la
dimensione del pre-verbale: “prima della parola vi è sempre il silenzio, e il tacere
è presupposto della parola”. Circa il metodo delle prove, per Die Hamletmaschine
Müller scrive: 

ha provato la coreografia una settimana senza testo, poi una settimana con il testo e infine
una settimana coreografia, testo e luci. [...] Trovo interessante questo lavoro ‘a strati’.
Anche qui il primo strato è il silenzio, poi sopra viene lo strato del testo, il silenzio dunque
permane al di sotto; quando si ascolta il testo,  si sente ancora il silenzio che vi sta sotto,
e ciò produce una tensione profonda40.

Potremmo dire che lo stesso vale per la luce, il buio si vede al di sotto della

36 R. Wilson, Eine vollständige Theatersprache. Robert Wilson über Appia, Licht und Theater, in
R.C. Beacham, Adolphe Appia. Künstler und Visionär des Modernen, Berlin, Alexander Verlag,
1994, pp. 7-10.
37 L’artista dà forma alla luce, che ha per lui innanzitutto una qualità plastica, ma il suo lavoro è
“bidimensionale, e pensato in modo che vada visto solo da un lato, frontalmente”, ivi, p. 9; si pensi
a Orfeo ed Euridice (1999).
38 Gertrude Stein. Doctor Faustus lights the Light diretto da Robert Wilson, libretto di sala, Biennale
di Venezia 1992, p. 23.
39 Nel senso che nell’accurato programma di sala è pubblicato un brano di Heiner Müller; cfr. C.
Grazioli, Shakespeare Sonette di Robert Wilson, “Drammaturgia.it”, http://www.drammaturgia.it
/saggi/saggio.php?id=4481.
40 H. Müller, Am Anfang war... Ein Gespräch unter der Sprache mit Heiner Müller von Rick Takvorian,
in H. Müller, Werke 8, hrsg. von F. Hönigk, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, pp. 296-306 :
298 (il testo è del 1986).
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luce. Il regista tedesco sottolinea l’importanza delle pause: “trovo illuminante
il fatto che Beckett abbia fissato per iscritto la lunghezza delle pause”41. Per
Müller il teatro è vivo solo quando ha al suo interno un elemento che ne mette
in discussione un altro. Così il movimento mette in discussione la quiete, il testo
mette in discussione il silenzio, e viceversa. Il buio mette in discussione la luce;
e viceversa. 

Light, della compagnia belga Mossoux/Bonté (Nicole Mossoux, Patrick Bonté),
creazione d’ombra tanto nella tematica che nella tecnica, dispiega le potenzialità
di un corpo che si fa ombra senza mai perdere tutta la carica della presenza
fisica sulla scena.

La sfida è di destabilizzare la certezza del piano visivo e di interrogare la materialità del
corpo di fronte a quella della luce e delle ombre, nello stesso modo in cui i nostri fantasmi
e le nostre paure acquistano maggiore realtà ai nostri occhi che la vita stessa42.

Il corpo della danzatrice fa tutt’uno con la sua ombra, ne è assalita: ora tenta
di liberarsene, ora dà forma a un nuovo corpo che ne ingloba le fantastiche
configurazioni. L’orientamento nello spazio muta continuamente, facendo
perdere allo spettatore le coordinate di realtà. Corpo e spazio si spostano all’uni-
sono trovando nell’ombra il codice che li accomuna: la danzatrice muove le parti
del corpo nello stesso modo in cui muove le figure d’ombra che lo metamorfosano;
si lascia manipolare dalle sue forme inquietanti, in un continuo mutamento
d’identità: corpo grottesco e mescidato a forme animali o mostruose, ombra,
donna o androide. Rendendo gli scarti tra corpo reale e ombra punti di forza
della drammaturgia, traduce lo spirito di tanti racconti fantastici sull’ombra
spossessatrice. Se la scena non ha più miti da rielaborare, scrive Bonté, può far
emergere archetipi, ossessioni, “staccare pannelli d’ombra dal muro della notte
là dove l’umanità si addensa”43.

In gran parte dei lavori di Mossoux/Bonté la tecnica della manipolazione di
figura e tecniche della luce sono entrambe al servizio della messinscena, del
motivo, dell’identità e della sua scomposizione e ricomposizione. La presenza
attorica da singolare si moltiplica in mille figure, dà corpo ai doppi e ai fantasmi;
si toglie di scena e fa apparire i suoi doppi, in modo sorprendente, ironico o
inquietante. Nicole Mossoux possiede una sapienza raffinatissima nel relazionarsi
al proprio corpo come a un corpo in frammenti: non ha bisogno di figure poste
fuori dal corpo per esibire la scissione delle parti; si ricordino Twin Houses
(1994), Kefar Nahum (2008), dove la luce fa germinare le creature fantastiche
con cui si confronta la danzatrice. È lei sola ad eseguire l’intero spettacolo
animando gli oggetti. Immersa nel buio, fa letteralmente a pezzi il proprio corpo,

41 Ivi, p. 301.
42 Dalla presentazione nel sito della compagnia: http://www.mossoux-bonte.be/.
43 P. Bonté, Utopie de la scène, in N. Mossoux-P. Bonté, Rencontres et décalages, Bruxelles, La lettre
volée/Compagnie Mossoux-Bonté, 2002, p. 17.
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la propria identità. A proposito dell’attore, scrive Patrick Bonté che egli “non
entra in scena” ma “ci ritorna per vivere fatti della propria intimità che si sono
svolti un tempo – e senza di lui! […] La sua presenza è un’assenza”. Trasparente
e opaco, è “l’emissario dei nostri mondi precedenti”44.

IV. Attori-luce, luce-dramma: Ni apparence, ni illusion 

La luce non si manifesta nella sua assolutezza: l’effetto luministico è sempre
il risultato che scaturisce dalla qualità della luce (e dei dispositivi che la producono),
e le forme o i materiali che va a colpire, attraversare o modificare. Non di meno,
si può mettere in scena la tensione della luce a rivelarsi nella propria purezza:
drammaturgie in cui la luce si fa presenza attorica, dove il procedere dell’azione
è scandito dalle (differenti) modalità di manifestazione della luce. 

È il caso di alcuni spettacoli di Tam Teatromusica. In Un abbaglio, play-
concert (2006)45, ispirato a Geblendeter Augenblick, il racconto di Gert Jonke
dedicato alla morte di Anton Webern46, Pierangela Allegro e Michele Sambin
disegnano un ritratto del compositore che emerge grazie a stralci della sua
poetica, annunciata da lampi che abbagliano nel buio, delineata poi da variazioni
di luce sulla sua vita e sulla sua musica. La scena prende forma dal buio e dal
silenzio; le luci vengono direzionate su porzioni vuote del quadro visivo, verso
qualcosa di invisibile che chiede di essere rivelato; su schermi bianchi traspaiono
le ombre degli strumenti musicali; attorno la strumentazione tecnica, cavi
dell’impianto elettrico, microfoni, vuoti leggii. I pannelli montati su cavalletti
come quadri ancora da dipingere47 serviranno da schermi di proiezione delle
immagini; gli oggetti vengono scomposti e ricomposti da una ripresa in tempo
reale che, proponendo particolari e dettagli di strumentazione tecnica, rivela
allo spettatore da altri punti di vista l’oggetto della sua stessa visione, svelando
“ciò che non si vede”, gli “strati della vita di Webern”48. La pittura digitale funziona
come mezzo di creazione tramite la cancellatura: il pennello elettronico toglie
materia e mostra un’altra immagine, oppure scopre un corpo reale, lo spazio
tridimensionale della scena; in ogni caso, compone per sottrazione. In un
momento dello spettacolo Pierangela Allegro legge nel buio, la digital painting
traccia il segno di una figura, sovrapposta al corpo di carne dell’attrice che risulta
solo per frammenti, interstizi, fessure di luce: presente per forza di levare; e
insieme dispiega la forma, sempre in bilico tra presenza e assenza.

44 Ivi, p. 19.
45 Un video composto da frammenti dello spettacolo, oltre a materiali relativi alla composizione,
si può vedere all’indirizzo: http://www.tamteatromusica.it/archivio_v16_abbaglio.htm#.
46 Il compositore viennese viene ucciso per un errore paradossale nel 1945; trad. it. G. Jonke, La
morte di Anton Webern, Padova, Meridiano Zero, 2002.
47 Cfr. C. Grazioli, Drammaturgie della luce: composizione e scomposizione nell’opera di Tam
Teatromusica, in F. Marchiori (a cura di), Megaloop. L’arte scenica di Tam Teatromusica, Pisa,
Titivillus, 2010, pp. 91-116.
48 Dalla partitura dello spettacolo, Archivio Tam, dvd 16; il procedimento, utilizzato dramma-
turgicamente per esempio in Apollonia di Krzysztof Warlikowski (2009), ricorre anche nello spet-
tacolo della Fura dels Baus sopra citato.
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In coreografie come il recente Eclipse di Saburo Teshigawara49, la luce e
l’ombra sono i personaggi che incarnano le metafore di maschile e femminile,
terra e luna, luce e tenebre, dove presenza drammaturgica e procedimento
illuminotecnico aderiscono perfettamente. La scena è uno spazio buio senza
cornice, entro cui raggi di luce scolpiscono le forme in movimento. Il maschile
e il femminile non si incontrano tramite i corpi, ma grazie alla luce, alle linee
di luce e d’ombra innescate dalla loro dinamica. Con un riferimento, forse non
casuale, alle direttrici della luce nello spazio di una delle rare realizzazioni
sceniche di Adolphe Appia, il Manfred di Byron (anche la scansione diagonale
della scena ricorda i celebri passaggi tramandati dai testimoni), dove Astarte
appare come “argentea figura di luce” e le figure si incontrano nelle loro ombre50.
L’eclissi è quella prodotta dall’ombra dei corpi dei danzatori (Teshigawara e
Rihoko Sato), con mirabili effetti di buie, presenze che si insinuano entro l’ombra
(proprio come, a partire da Appia, è possibile pensare una luce entro un’altra
luce), dimostrando come esse possano non semplicemente appiattirsi nella
bidimensionalità, ma costituire relazioni nello spazio tridimensionale. La cavità
dell’ombra, l’impronta, è presenza attiva, ha la stessa consistenza e potenzialità
delle forme piene. Teshigawara, per il quale “la danza è scultura d’aria”51, opera
un’inversione rispetto alla logica del vuoto e del pieno: “occorre il vuoto per
poter trasformare il corpo”52. La cavità è svuotata grazie alla dinamica della
luce53.

Entro la stessa porzione di cosmo luminoso possono essere letti alcuni lavori
firmati da Wayne Mc Gregor/Random Dance come Amu, del cuore, dove i
danzatori sembrano avvicinarsi al limite estremo tra corpo organico e corpo
virtuale, proprio in virtù della loro interazione con i nuovi sistemi tecnologici
di illuminazione. Il coreografo da molti anni, in collaborazione con
neuroscienziati, è alla ricerca delle potenzialità creative che possono scaturire
dallo studio delle relazioni tra fisicità e cervello, cuore e mente. Qui indaga le
funzioni fisiche e le risonanze simboliche del muscolo cardiaco, ispirandosi ad
un antico poema d’amore sufi. L’efficacissima resa di questo incontro tra la
fisiologia e la poesia dell’invisibile è raggiunta grazie alle animazioni video
dell’artista iraniana Shirazeh Houshiary: “L’animazione in Amu, intitolata Velo,
è creata per rivelare il nascosto e l’invisibile; esplora anche l’idea di assenza e
presenza o, in altre parole, l’assenza del sé come immagine (assenza di forma)

49 Realizzato per il Teatro Comunale di Ferrara (novembre 2011).
50 Cfr. l’articolo del contemporaneo H. von Keyserling, Die erste Verwirklichung von Appias Ideen
zur Reform der Bühne, in “Beilage zur Allgemeinen Zeitung”, 6. April 1903, p. 34.
51 Da un articolo di Edith Boxberger nella “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 25. November 1991
(citato nel programma della Biennale Danza 2004, ABCD La grammatica universale del corpo).
52 Danzare la luce. Conversazione con Saburo Teshigawara, in E. Guzzo Vaccarino (a cura di),
Danze di luce. Seminario 3, Milano, Skira, 2003, p. 102.
53 Pressoché tutta la produzione di Teshigawara (creatore luci dei suoi spettacoli) si confronta con
questi motivi, compreso il film A boy inside the boy, sorta di autoritratto affidato in modo
preponderante al linguaggio della luce.
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e la presenza del sé come forza vitale del respiro (senza forma)”54.

Il corpo del performer assume valenza di luce in Extra Dry di Emio Greco/PC
(1999), che appartiene al progetto Fra cervello e movimento, una sfida nell’indagare
i limiti imposti dalla mente agli impulsi del corpo e la loro relazione. L’elemento
fisico e quello mentale/spirituale si confrontano e si fondono e lo spettatore
percepisce questa tensione e questa fusione. Entro uno spazio scenico dorato,
due figure vestite di un involucro appena percepibile conducono una danza dai
ritmi spasmodici, a tratti distesa da momenti di quiete cinetica e sonora. Il
motivo, efficacemente espresso, è quello della membrana, del limite fisico della
struttura corporea rispetto allo spazio esterno e della capacità di rompere quel
tessuto – idealmente coriaceo, materialmente sottile – grazie al movimento.
L’idea si concretizza nell’azione dell’impalpabile tessuto dei costumi, che via via
nel corso della creazione si impregnano di sudore, aderendo ai corpi come un
velo invisibile e lasciandone trasparire il corpo di nervi, come rivelandone la
struttura interiore55. Tutto l’accadere è letteralmente intriso di luce, non illuminato,
bensì penetrato dalla luce56. 

Il progetto Double Skin/Double mind porta avanti questa indagine delle
relazioni tra corpo e mente. Nel video che ne documenta i momenti salienti i
frammenti in cui il coreografo enuncia le Sette necessità del Manifesto (stilato
insieme a Peter C. Scholten) sono affidati ad immagini in cui il corpo illuminato
in chiaroscuro viene inghiottito dal buio come in un vortice. Le parole, enunciati
sul tema dell’identità e dell’esplorazione dei limiti del corpo, fluttuano luminose
nello spazio; per esempio, “bisogna che io vi dica che posso moltiplicare il mio
corpo”: la moltiplicazione del corpo (che è per Greco moltiplicazione delle “in-
telligenze” del corpo) e la separazione da esso si muovono dentro alla stessa co-
stellazione. Per assonanza – e anche per associazione visiva – ci ricordano un
recente lavoro di Joseph Kosuth presentato al Louvre nel 2009, Ni apparence ni
illusion57. Il segno della scrittura luminosa nello spazio è immagine efficace del
pensiero che muove tutta questa direttrice di confronto e indagine sul mezzo
luminoso come catalizzatore dell’assenza in presenza.

54 “Il velo per rivelare il respiro di Laila e Majnun. Veil è creato da immagini della mia pittura che
sono fatte di segni minuscoli. Questi segni sono la ripetizione di una singola parola simile allo
zikr Sufi, cioè ai canti usati nel metodo di meditazione Sufi” dal programma Biennale Danza,
Underskin 2006). Se ne veda un estratto al sito dell’artista: http://www.shirazehhoushiary.com/.
55 Nel dvd Double skin/Double mind (2006) allegato al volume (Capturing intention) Documentation,
analysis and notation research based on the work of Emio Greco/PC, Amsterdam, Emio Greco
PC and AHK, 2007, alla fine del documentario il costumista Clifford Portier dice di aver offerto
ai danzatori “la pelle”: i costumi sono creati dai danzatori con il sudore.
56  Creazione di Henk Danner, artista parte dell’ensemble.
57 Installazione al Louvre médiéval. In relazione alla luce nella scena del Novecento, Mango ricorda
un’altra opera di Kosuth del 1968, Neon Electrical Light English Glass Letters White Eight, cfr. L.
Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni,
2003, p. 259.
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V. Dissolving views: doppi reali e corpi fantasmatici

Man mano che la tecnologia mette a disposizione strumenti sempre più
elaborati, le figure di luce intraprendono un percorso non più scindibile da quello
degli esseri artificiali; le proiezioni fantasmatiche si vestono dei nuovi abiti
dell’elettronica e dei nuovi media che, insieme ad una modificazione
dell’esperienza percettiva, hanno senz’altro e in generale favorito la presen-
tificazione di quella alterità che aveva alimentato le utopie delle Avanguardie
d’inizio Novecento. La peculiarità di questi lavori è che non escludono, anzi,
prevedono la presenza fisica dell’attore in scena; scrive Valentini che “il doppio
regime dei nuovi media fa sì che creino corpi e simulacri insieme, che estendano
e amputino facoltà privilegiando il continuo del flusso delle immagini”58.

Un esempio storicizzato, punto di riferimento importante in questo senso,
è offerto dal lavoro di Giorgio Barberio Corsetti, a partire dalle note collaborazioni
con Studio Azzurro alla metà degli anni Ottanta, dove i monitor sono corpi
animati, si muovono come gli attori e hanno una funzione drammaturgica. Ciò
che viene proposto dai video di fronte agli spettatori è una ripresa in diretta del
movimento dei danzatori/attori nello spazio del retropalco. Non solo: i loro
corpi vengono proposti “in frammenti”, sezionati entro i vari rettangoli di luce
catodica. Questi corpi e frammenti di corpi dialogano costantemente con
l’apparizione reale dei performer, escono da questo contenitore (il sistema di
ripresa video) e appaiono in carne ed ossa, mettendo in moto la relazione tra
corpo di luce e corpo organico, materico59.

Giorgio Barberio Corsetti, nel 1988, offriva un lucido quadro delle implicazioni
fondamentali nel rapporto tra drammaturgia ed elettronica: “Lo spazio è sempre
ritagliato”: questi “procedimenti di esclusione vogliono determinare una attenzione
su ciò che non si vede”, intendendo restituire “una trasparenza analitica, una
lontananza incolmabile tra immagine e presenza”60.

Il corpo è luminoso ma allo stesso tempo opaco: 

L’occhio fisso della telecamera non dà nessun appoggio, anche sapendo che la propria
immagine in quel momento è sulla scena, agisce; là si è ciechi, ma di una cecità vischiosa
e ottusa, una ottusità che coglie tutti gli organi. Si vive uno stato di scissione. Il corpo
senza organi, risponde a leggi meccaniche di rapporti astratti con le telecamere in ripresa61.

Tuttavia, le immagini virtuali, anziché fredde icone tecnologiche, sono
proiezioni di una dimensione interiorizzata62, presenze che abitano lo spazio

58 V. Valentini, Mondi, corpi, materie, cit., p. XIII.
59 Ci si riferisce a Prologo a diario segreto contraffatto (1985), La camera astratta (1987); Correva
come un lungo segno bianco (1986), cfr. Studio Azzurro - G. Barberio Corsetti, La camera astratta.
Tre spettacoli tra teatro e video, Milano, Ubulibri, 1988.
60 G. Barberio Corsetti, Drammaturgia ed elettronica. Spazio, tempo, attore, cit., pp. 11-12.
61 Ivi, pp. 12-13.
62 Ivi, p. 74. Della produzione più recente di Barberio Corsetti, ricordiamo nel nostro contesto la
regia di Medea di Adriano Guarnieri (2002), dove la figura del mito è triplicata nelle voci di
diverse interpreti e amplificata visivamente grazie alle proiezioni.
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fisico della rappresentazione. Osserva Valentini che “quando ricompare in scena,
l’attore si dà come energia, movimento, ritmo, caricato di quella forza-luce di
cui si è impregnato”63. 

Gli esiti più interessanti dell’utilizzo della luce digitale64 nelle arti sceniche,
spesso costituiscono in qualche modo la sintesi di quel binomio di reale e virtuale
che pone una importante coordinata delle riflessioni sulla scena contemporanea.
Cioè nei casi in cui il risultato consentito dalla tecnologia è gestito dai performer
(attori, tecnici o registi che siano) in tempo reale, dunque nella sua realtà di
presenza scenica.

Brigitta Böenauer65 traccia la linea che dalla sperimentazione delle avanguardie
sulla sintesi suono/colore e di tutto il territorio della Farblichtmusik, attraverso
le esperienze di Varèse, Xenakis, poi la diffusione del video musicale, giungono
alle performance live-video del Vjing, con il ruolo decisivo degli strumenti
informatici e digitali, che entrano nel codice genetico di artisti, studiosi e
ricercatori. Sottolinea il ruolo del caso, dell’aleatorietà e dell’improvvisazione
tipici della performance anche in questo ambito dell’arte generativa, la cui
condizione identifica nella categoria di Realtime, dove il momento della
produzione e quello della percezione coincidono; in questo senso parla di
trasparenza del corpo66.  

Tra gli esiti tecnologicamente più avanzati, citiamo la ricerca del gruppo
Chunky Move, guidato dall’australiano Gideon Obarzanek. In Glow (2006), un
assolo nato dalla collaborazione con l’ingegnere tedesco di software interattivi
Friedrich Weiss, grazie alle più recenti tecnologie video interattive, i movimenti
del corpo determinano un ambiente digitale, la proiezione video investe la
superficie del palcoscenico, divenuto schermo di proiezione. L’artista rimane
comunque un punto fermo e la relazione (e anche la scissione) tra l’elemento
umano e questo “sistema caleidoscopico”, “una metafora visiva della lotta costante
con la nostra originaria condizione di dualismo”67.

In Connected (2011) Chunky Move sembra arretrare rispetto alle tecnologie
digitali68 e tornare a perlustrare le possibilità della meccanica dei corpi: una
“scultura cinetica” è l’elemento che mette in relazione le leggi del corpo con
quelle dello spazio e della materia. La scultura sospesa nello spazio, una struttura
fluttuante formata da migliaia di fili che i danzatori costruiscono in tempo reale
con minuscoli movimenti, sembra perdere la propria natura di materia inanimata
e assumere vita dal movimento, “in un flusso cinetico senza gravità”. In
relazione a questa creazione, Obarzanek cita Aldous Huxley: “All gods are

63 V. Valentini, Prologo elettronico. Fluidità e trasparenza, cit., p. 19.
64 “Iperluce numerica” (Hyper Lumières), secondo la definizione di Monique Sicard; cfr. F. Crisafulli,
Luce attiva, cit., p. 170.
65 B. Böenauer, Audiovisuelle Computerperformances. Zwischen Körperpräsenz, Lichtkinetismus
und technischem Interface, cit., p. 122.
66 Ivi, p. 125.
67 Dalla presentazione nel sito della compagnia, http://www.chunkymove.com.
68 E ancor più nell’ultimo lavoro, Assembly, dove lavora sul rapporto tra massa e individuo.



57

homemade, and it is we who pull their strings, and so, give them the power to
pull ours”69. Di nuovo, metafore di marionette. 

Diversi elementi avvicinano questo lavoro ad uno degli esiti di Tam
Teatromusica più interessanti per il nostro contesto. DeForma (che conosce
diversi approdi dal 2007 al 2009) prevede una struttura fluida: Lami, fulcro della
creazione, è insieme il principio da cui si sviluppa la composizione (la mobilità)
e la concreta configurazione che essa assume nello spazio (una struttura sospesa,
realizzata con elastici). Questa forma è visibile grazie alla luce che, proprio per
le sue caratteristiche duttili, ne accentua il carattere mutevole. È collegata ai
performer (alle loro giacche), che muovendosi sul palcoscenico la modificano
e contemporaneamente ne sono irretiti: un vincolo contenente al suo interno
innumerevoli potenzialità. Il movimento incide incessantemente nelle coordinate
dello spazio e consente di rendere visibile il rapporto tra idea e la sua rappresenta-
zione, realizzando il paradosso della visibilità di ciò che rifiuta una forma, partire
dalla “doppia tripla infinita proiezione della realtà”70.

Dopo aver reso percepibili le possibilità dinamiche e plastiche della struttura,
i quattro performer si stringono verso il centro, lasciando che la Forma si abbassi
leggermente, e si svestono delle giacche facendo sparire la Forma sopra di loro.

Si rivela la fisicità del corpo, svincolato dalla struttura geometrica, e altrettanto
subitaneamente si fa il buio. Poi la pittura di luce delinea alcuni tratti delle figure
e infine riappare l’attore, la cui immagine si frappone a segni di luce blu. La luce
della pittura digitale trasforma l’architettura del corpo dei performer, procede
per sottrazione, rendendoli presenze fantasmatiche: ciò che rimane è il segno
pittorico della digital painting: “tracciato di luce che contorna i corpi e li lascia
senza sostanza, senza carne, senza spessore. […] Il pennello luminoso toglie
materia e vita, trasforma i corpi in immagine […]. Li fa uscire di scena”71.

VI. Tornare al buio

In queste pagine non abbiamo toccato l’ambito dell’illuminazione scenica
nel senso più ampio e comune del termine, quello del teatro di prosa (o generi-
camente di parola), ambito comunemente e storicamente inteso come quello di
azione del light designer, territorio immenso e diversificato. Soprattutto un
campo in cui la luce, più sottilmente e in modo meno vistoso, deve interagire
con gli altri coefficienti scenici, e dove in genere non assurge a mezzo di espres-
sione primario; se è indubitabile che la regia affida alla luce un ruolo creativo
di primaria importanza, facendone uno degli elementi che meglio caratterizzano
l’autonomia del codice luminoso rispetto alla drammaturgia del testo72,
qui le poetiche della luce si esplicano in modo meno evidente, proprio
perché fortemente condizionate e, nei migliori casi, integrate, ai molteplici

69 La citazione è tratta da L’isola (Island, 1962).
70 Dai materiali contenuti in Archivio Tam, dvd 18 (Contributi).
71 Ibidem.
72 L. Mango, La scrittura scenica, cit., p. 255.
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73 In occasione di una conversazione a Padova, marzo 2009, MPX Multisala Pio X.
74 Cfr. G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo? in G. Agamben, Nudità, Roma, Nottetempo,
2009, pp. 19-32, p. 24; tra l’altro nello stesso testo il filosofo scrive che “contemporaneo è colui
che tiene fisso lo sguardo nel suo tempo, per percepirne non le luci, ma il buio […]. Chi non si
lascia accecare dalle luci del secolo e riesce a scorgere in esse la parte dell’ombra”. Cfr. pp. 23-24.
75 Cfr. nota 6.
76 Cfr. sopra, quanto espresso da Bob Wilson.
77 Se in alcuni spettacoli di Leo de Berardinis “il corpo dell’attore si metamorfosa in ombra e
insieme materiale della scrittura scenica”, in Carmelo Bene l’attore, nel raggio di luce, sembra
“stupirsi del suo corpo assente”, Cfr. L. Mango, La scrittura scenica, cit., p. 265.

linguaggi della scena. In particolare, dipendenti dal testo e dalla concezione
registica che lo interpreta caso per caso. Ma ciò non significa che non si diano
altrettanto interessanti e meditate concezioni dell’accadere luminoso. Prendiamo
solo ad esempio l’approccio al disegno luce di Pasquale Mari, che riteniamo
possa essere calzante nel contesto di una riflessione sulla relazione presenza/
assenza, dato che è lui stesso a suggerire una serie di punti di tangenza con la
nostra ricognizione73. Se, come si è visto per gli artisti della luce, momento
originario di ogni creazione è il buio, Mari cita il concetto ricordato da Agamben
per cui il buio non è assenza di luce ma dimensione di un’attività visiva di qualità
differente (secondo la neurofisiologia l’assenza di luce disinibisce cellule
periferiche della retina che entrano in attività e producono quella visione
particolare che è il buio)74. La luce dunque non è che un passaggio, forma in
divenire che si manifesta necessariamente come movimento tra dimensioni
differenti; quindi mai quadro fissato, ma successione di istanti (mai, potremmo
dire con Didi-Huberman, “opera reliquia”)75. 

Per Mari “si tratta di portare il pubblico a respirare la stessa aria degli attori
e a sentir trascorrere lo stesso tempo”: luce e buio a teatro non implicano una
separazione, ma una dimensione comune; non si contrappongono, bensì si
pongono come manifestazioni differenti di un continuum visivo e percettivo76.

Nello stesso senso Mango ricorda come il buio sia uno degli elementi “che
più caratterizza in senso moderno l’esperienza del teatro”. Sintomo dell’attesa,
della trasformazione di stato, dell’esperienza liminale di un’alterità “il buio è
origine della scrittura della luce, in un senso che è tecnico, ovviamente, ma che
ha precise ricadute anche su di un livello metaforico. Scrivere il teatro attraverso
la luce, vuol dire anzitutto scrivere con il buio e nel buio”77. 
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Giulia Tonucci1

DIGITAL PERFORMANCE:
UNA RIDEFINIZIONE DEL CONCETTO DI PRESENZA

This article focuses on the possibility to re-define one of the most fundamental
aspects of live arts: the concept of presence after the integration of multi-media
technologies, in the contemporary and digital performance. Nowadays there are several
international research groups, with staff crossing different fields of study and working
on the important changes in progress on the performance composition: they verify and
theorize how the relation between the artist and his own work is changing; and then,
between the art work and the audience. The implementation of filters such as video,
screens, microphones, the use of sensors and real time interaction systems as well as
the possibility of leading remote elements to perform, are all agents shifting the
coordinates of what we could identify as presence.

§

I.  Sulla presenza

Parlare di presenza teatrale significa far riferimento, in modo pressoché
esclusivo, alla figura del performer come unico detentore di quella “qualità
sottile” – come definita da Patrice Pavis nel suo Dictionnaire du Théâtre – che
porta lo spettatore a identificarsi con ciò che sta accadendo davanti ai suoi occhi2.
Secondo Pavis, il concetto di presenza, infatti, è individuabile nella capacità di
un attore, o danzatore, di catturare l’attenzione del pubblico, a prescindere dal
ruolo specifico che questi ricopre. Avere presenza, all’interno della dimensione
teatrale, è riconducibile alla capacità dell’attore di saper imporre il proprio esser
qui e ora, inducendo lo spettatore ad istituire con lui una relazione di empatia,
offrendogli l’impressione momentanea di vivere altrove. 

Per il teorico della performance Richard Schechner, invece, la questione della
presenza è relativa a quei particolari meccanismi che egli stesso classifica come
“disattenzioni selettive”3. Indagando le ragioni per cui a determinate figure venga

1 Giulia Tonucci è dottoranda presso il Dipartimento di Arti Visive, Performative e Mediali
dell’Università di Bologna. 
2 P. Pavis, Dictionnaire du Théâtre: termes et concepts de l’analyse théâtrale, Paris, Editions Sociales,
1980.
3 Cfr. R. Schechner, Performance Theory, New York, Routledge, 2002, p. 89. Per la sua teoria delle
“disattenzioni selettive”, Schechner considera, ad esempio, un anziano danzatore dei balli rituali
dello Sri Lanka, il Papa e, contemporaneamente, una star di Hollywood; l’obiettivo posto è quello
di capire cosa permette di riconoscere in questi soggetti uno stesso carattere dominante che
attribuisca loro una determinata “presenza”. Per ognuno di questi casi essa non è data in modo



60

riconosciuta una particolare capacità di attrarre l'attenzione su di sé e sulle
proprie azioni, al di là dell'effettivo valore di queste, Schechner individua come
quest’azione attributiva involontaria da parte del pubblico verso un determinato
soggetto avvenga al di là delle differenze culturali, sociali e di genere.

Si tratta qui di approcci diversi – quello dello studioso francese e quello del
teorico americano – che tentano di dare un contributo a una questione ancora
aperta. Da una parte Pavis tratteggia una condizione della presenza pressoché
affine a una visione della scena centrata sul ruolo dell’attore; dall'altra Schechner,
pur aprendo il discorso verso la possibile identificazione di tensioni altre, re-
sponsabili invisibili e determinanti di ciò che riguarda le logiche della compo-
sizione, non si allontana poi in sostanza da un'effettiva coincidenza della presenza
con l'essere qui ed ora del performer. 

È Hans-Thies Lehmann a introdurre, nella cornice da lui elaborata del Teatro
post-drammatico4, alcuni elementi di novità rispetto a un’interpretazione della
nozione di presenza scenica. Nella sua analisi, egli individua i tratti salienti
attraverso i quali il teatro post-drammatico ha marcato, negli ultimi decenni,
la sua separazione rispetto alle forme sceniche precedenti e, nel presentare tali
peculiarità, non manca di affrontare il problema della presenza. Seppure Lehmann
si limiti a prendere in considerazione pochi riferimenti riguardanti la scena
performativa, anche tecnologicamente mediata, l’approccio innovativo del teorico
tedesco permette di rispondere comunque a quelle che sono le “emergenze”
dettate sulla scena contemporanea da strumenti digitali e media5. La frontiera
dell’arte scenica, per Lehmann, pone dunque in primo piano il “testo perfor-
mativo”; questo diviene inevitabilmente più legato alla presenza che alla rap-
presentazione, esperienza condivisa piuttosto che comunicata, processo e non
risultato, manifesta-zione piuttosto che significatività, dispendio di energie piut-
tosto che informa-zione6.

Soffermandosi sulla questione della presenza, egli riconosce che, nonostante
i tentativi di irretire il potenziale espressivo di un corpo in una logica (quella

univoco dal ruolo che il performer ricopre nel momento specifico della sua apparizione: essa
rappresenta, invece, l’insieme di significati (memoria collettiva, fantasie e valori socialmente
condivisi, aspirazioni) che nel performer si è portati a riconoscere. In altre parole, la presenza è
legata in maniera indissolubile a un’assenza: a qualcosa, cioè, a cui inevitabilmente rimanda e su
cui si basa, sostanzialmente, la sua forza.
4 H.-T. Lehmann, Postdramatisches Theater, Frankfurt-am-Main, Verlag der Autoren, 1999 (ver-
sione consultata Postdramatic theatre, London-New York, Routledge, 2006).
5 Lehmann nel suo testo Il teatro post-drammatico cita pochi esempi tra coloro che lavorano
nell’ambito del teatro tecnologico; tra questi il Wooster Group, il canadese Robert Lepage e gli
inglesi di Forced Enterteinment. Nomi sicuramente fondamentali nella storia del teatro multimediale,
ma allo stesso tempo insufficienti a tracciare un quadro esaustivo di quelle che sono le diverse
esperienze teatrali e performative in relazione alle nuove possibilità tecnologiche. Le sperimentazioni
altrettanto importanti di Cunningham con OpenEnded Group, il lavoro del coreografo Klaus
Obermaier o, ancora, quello di Mark Coniglio e della sua compagnia Troika Ranch, infatti, sono
ulteriori e imprescindibili esempi per quanto riguarda la possibilità di concepire lo strumento
tecnologico operante in profondità nella struttura del lavoro, e da cui dipendono le dinamiche
di sviluppo e la successiva ricezione dell’evento scenico.
6 H.-T. Lehmann, Postdramatisches Theater, cit., p. 85.
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della finzione scenica), a rimanere il punto centrale dell’esperienza teatrale è
piuttosto l’aura della presenza corporea. Attraverso questa si giunge ad una
sparizione del significato a favore di un fascino lontano del senso, di una presenza
spettacolare che equivale ad una sua emanazione7. 

Come vedremo più avanti, l’idea di un’emanazione della presenza è un tratto
essenziale dell’indagine in atto sui cambiamenti implicati dall'utilizzo delle nuove
tecnologie in scena.

Con l’uso di videoproiezioni o sistemi di motion capture (sensori applicati
al corpo del performer dal quale vengono raccolti dati poi elaborati digitalmente),
la presenza materiale finisce per essere sostituita, sempre più frequentemente,
dalla sua apparizione analogica e/o digitale: la sua ri-produzione virtuale. Nel
suo testo Liveness: Performance in a Mediatized Culture8, Philip Auslander elegge
infatti il digitale come la nuova forza estetica dominante, nella quale il concetto
di live è incorporato da una presenza digitale ugualmente co-partecipe all’evento
scenico. In questo caso la riproduzione virtuale considerata è un fenomeno
caratterizzato dall'imprescindibilità del proprio hic et nunc relativi al momento
della sua apparizione. Essa, inoltre, possiede una temporalità e una spazialità
che sono state, o stanno accadendo, e che non coincidono sempre con la presenza
alla quale lo spettatore si relaziona. È in questo modo che la tecnologia rimette
in gioco le nostre definizioni di presenza e assenza: questo binomio si risolve,
allora, nella concretizzazione di ciò che sarebbe stato ab-sente, cioè fuori, lontano
dall’essere, e che si appropria di una nuova “qualità multi-locativa”9. I dispositivi
video, le proiezioni di immagini e le svariate modalità di presentazione del
suono, accrescono – secondo Auslander – i livelli su cui si articola l’esperienza
teatrale e la presenza si dà nella differenza, nella messa in scena di un
raddoppiamento che incide direttamente sui sistemi ricettivi messi in campo
dallo spettatore10. In questo senso è evidente come la tecnologia, il suo uso
all’interno dell’ambito artistico e, nel nostro caso, performativo, abbia trasformato
e destabilizzato sia le nozioni di live che quelle di presenza e di realtà, e come
il senso di questo mutamento indotto dalle tecnologie si trovi al cuore di un di-
battito in seno agli studi sulle arti sceniche. 

II. Comporre la presenza

Introdurre lo strumento tecnologico e multimediale nella scena teatrale
significa ripensare la struttura compositiva dell’opera. Le coordinate di luogo
e tempo, infatti, sono determinate da nuovi fattori che spesso rompono l’unità
classica su cui si fondano le forme sceniche tradizionali; attori e spettatori,
inoltre, si fanno co-partecipi di un evento unico e ad hoc, nel quale è richiesto
un coinvolgimento attivo da parte di entrambi.

   7 Ibidem.
   8 Cfr. P. Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, New York, Routledge, 1999.
   9 Ivi, pp. 169-170. 
10 Ibidem.
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Come è possibile riscontrare in numerosi esempi tratti dalla scena
contemporanea, l’uso che si fa delle nuove tecnologie stabilisce determinate
scelte estetiche o, al contrario, una particolare esigenza creativa può spingere
verso la realizzazione ex novo dello strumento digitale.

Questa reciproca influenza ha avuto delle conseguenze radicali dal punto di
vista della composizione dell’opera: come in molti lavori dei coreografi Merce
Cunningham, Bill T. Jones e Wayne McGregor, comporre con e a partire dalle
tecnologie ha modificato l’approccio alla scena. Fu proprio Merce Cunningham,
agli inizi degli anni Cinquanta con le sperimentazioni in ambito Fluxus e,
successivamente, con gli artisti informatici di Openended Group a partire dalla
fine dello scorso secolo, ad imprimere a queste ricerche una svolta: grazie al suo
lavoro, sono emersi importanti aspetti che hanno legato – in sede di composizione
– il corpo del performer ai nuovi sistemi tecnologici emergenti, dando un impulso
considerevole alla ricerca di forme sceniche inedite.  

In questo senso un lavoro che ormai può essere considerato una pietra miliare
nella relazione tra arte scenica e tecnologie è Biped, performance che Cunningham
realizzò ormai nel lontano 1999 in collaborazione con il gruppo di artisti
multimediali Riverbered (oggi OpenEnded Group, composto da Paul Kaiser,
Shelley Eshkar e Marc Downie). Fu una delle prime opere in cui il coreografo
e i suoi danzatori sperimentarono l’uso dei captori di movimento durante le
prove, per poi utilizzare il materiale realizzato nella produzione finale dello
spettacolo. Le immagini create, usate poi come sorta di scenografia virtuale in
palcoscenico, erano quasi interamente derivate dai fraseggi di movimenti ideati
e realizzati per la coreografia e “catturati” in motion capture durante le prove.
La base coreografica, dunque, guidava le immagini astratte dei danzatori virtuali:
guizzi di colore digitale dalle sembianze vagamente umane, che si muovevano
attraverso gli spazi vuoti ed evocativi delle proiezioni fatte sul particolare materiale
trasparente che abbracciava tutto lo spazio della scena11.

La composizione scenica, a partire dalle tecnologie, ha dovuto quindi tenere
conto dell’emergere di una nuova dimensione percettiva: quella del virtuale, delle
intensità generalmente presenti in potenza al di sotto della soglia della percezione,
ora svelate e attualizzate come componenti essenziali nello sviluppo stesso
dell’azione. L’avvento di una nuova scena, posta in relazione con le invenzioni
tecnologiche più recenti, è tra le cause di una riformulazione stessa dell’idea di
teatralità, che ridispone le categorie di spazio e tempo e ridefinisce contestualmente
lo statuto dell’attore-danzatore.

La scena non è più semplicemente lo spazio che circonda il soggetto: si fa
luogo che sente, ambiente vivo attraversato da intensità che affiorano, a gradi
diversi, alla percezione di chi vi partecipa. In questo schema la presenza si

11 P. Kaiser, Steps, in Ghostcatching, Baltimore, Cooper Union’s catalogue, 1999 e P. Kaiser, Frequently
Pondered Questions, in J. Montana (dir.), Envisioning Dance of Film and Video, London-New York,
Routledge, 2002. Cfr. E. Pitozzi, Corpografie. Percezione, presenza, dispositivi tecnologici, in M.
Borgherini, E. Garbin, Modelli dell’essere. Impronte di corpi, luoghi, architetture, Venezia, Marsilio,
2011. Si veda il sito internet del collettivo OpenEnded Group: http://openendedgroup.com/
index.php/artwork/biped/
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costruisce attraverso elementi multipli: dal video alle proiezioni virtuali, al suono
e alle luci, in una vera e propria composizione dinamica che trae origine dalla
corporeità della figura umana per divenire altro.

Riprendendo le parole di McLuhan12, le tecnologie si rivelano mezzo e
messaggio al tempo stesso, strumenti in grado di agire sui tradizionali segni
teatrali, alterandone la presenza e  determinandone il significato. Le modalità
attraverso cui lavorano e trasformano la presenza del corpo fisico in scena sono
potenzialmente molto diverse, e altrettante sono le conseguenze a livello estetico
e di senso, nella resa complessiva dell’opera. È utile qui elencare, in breve, alcune
delle modalità secondo cui la presenza viene ripensata all’interno della scena in
seguito all’intervento tecnologico:

a)- Sovrapposizione di presenza. La presenza fisica degli attori in scena è
moltiplicata dai video e dagli schermi in cui sono proiettate le immagini di quelli
che, a tutti gli effetti, divengono altri personaggi - attori non presenti in quel
determinato momento in carne ed ossa davanti agli spettatori; o figure che non
compariranno mai fisicamente, rimanendo così effimere presenze remote,
affacciate virtualmente sull’azione live. In altri casi, invece, si possono avere
sovrapposizioni tra l’attore presente nel qui e ora della scena con la sua riprodu-
zione virtuale: la sua immagine è scissa tra quella concreta del proprio essere
corpo, fisico e tangibile, e contemporaneamente la sua stessa restituzione su uno
o più schermi, intera o frammentata, ingigantita o sovraesposta come nel caso
di Twin Rooms (2001) dei Motus o di Hamlet (2006) del Wooster Group13.

Su questa linea si pongono ad esempio, molte delle opere realizzate dalla
compagnia newyorkese The Builder Association. Nei loro numerosi e iper-
mediatizzati lavori, la presenza si moltiplica e si arricchisce di schermi e proiezioni,
videoconferenze, riprese di esterni o anche solo di dettagli all’interno dello spazio
della scena, così da creare uno scenario multi-layer in cui gli strumenti tecnologici
acquistano di diritto un ruolo da protagonista. La scena è, dunque, popolata da
possibilità di presenza che non si limitano a quelle dell’attore in relazione fisica
e diretta col pubblico; queste possibilità di presenza sono sì in stretta relazione
con il corpo fisico, ma si traducono poi nella manifestazione di una diversa
forma che arriva ai sensi dello spettatore come entità distinta e polimorfica.

b)- Sdoppiamento della presenza. In questo caso possiamo fare riferimento
a esempi anche piuttosto diversi tra loro, ma nei quali la presenza fisica
dell’attore/danzatore risulta sdoppiata grazie a una sorta di digital double che si
manifesta quale riflesso immateriale della sua figura, presentato di fronte al
pubblico. Da una parte, possiamo far riferimento ai doppi digitali realizzati
da Paul Kaiser per Biped: presenze fluttuanti su cui i danzatori si possono

12 M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, New York, Signet, 1964.
13  V. Valentini, Mondi, corpi, materie, Milano, Bruno Mondadori, 2008. 
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rispecchiare casualmente, nella coincidenza della reciproca coreografia. Dall’altra,
invece, abbiamo un diverso tipo di sdoppiamento, una sorta di ripresentazione
sintetica dell’epidermide umana. Questa seconda manifestazione si presta a
definire l’avatar, ovvero il doppio digitale comunemente inteso. Nell’estetica
cyberpunk, esso rappresenta l’estrema virtualizzazione della natura fisica, la
proiezione nella rete del nostro simulacro carnale, perfezionato e sintetizzato
ad hoc. Uno degli artisti che per primo ha lavorato sui processi artistici e meccanici
di questa nuova possibilità espressiva, è il performer australiano Stelarc. Tra le
sue numerose sperimentazioni, in Movatar (1998), ad esempio, egli duplica la
fisionomia del corpo, come un riflesso binario la cui presenza, però, rimane
fondamentalmente slegata da quella del corpo cui sottrae le sembianze; la loro
prossimità risulta un puro accostamento superficiale, mentre la loro interazione,
quando è diretta, richiama quella tra una marionetta e il suo burattinaio.

c)-  Presenza amplificata. Il corpo del performer, i suoi movimenti, i suoi
suoni sono captati, rielaborati e amplificati digitalmente; in real time o in post-
produzione, essi vengono ritrasmessi come entità separate dal corpo-matrice,
ma al tempo stesso ne dichiarano apertamente il legame. Come succede nello
spettacolo Mortale Engine - A dance video music laser performance (2008) della
compagnia australiana Chunky Move, nel quale le ombre digitali creano
composizioni autonome sulla scena e, in questo modo, interagiscono con i
danzatori presenti. La realizzazione coreografica è così il dialogo tra le due entità:
attraverso la loro presenza impalpabile, le ombre amplificano direttamente quella
dei danzatori che ne sono la controparte fisica, nonché origine materiale.

Rispetto a un discorso puramente compositivo, quindi, sin dai primi anni in
cui avvenne l’implementazione delle tecnologie sia analogiche che digitali nel
lavoro performativo live, si è avviato un radicale ripensamento dell’assetto
scenico, inteso non soltanto in senso scenografico, ma che interviene in modo
radicale sulle categorie di “azione” e “rappresentazione”. Tale processo è andato
a scalfire l’estetica tradizionale della forma, la quale, intesa come forma finita
e strettamente connessa alla materia, viene via via abbandonata per seguire
piuttosto quello che è stato definito da Mario Costa come “flusso tecnologico”14.
È attraverso questo nuovo concetto di fluidità, connesso alla questione della
virtualità in relazione alle nuove tecnologie15, che il nostro punto di vista si deve
spostare necessariamente da un un’analisi delle forme sceniche considerate
“frontalmente” a una visuale interna ad esse. Si tratta, allora, di seguire e cogliere
quelle dina-miche che permettono alle tensioni nascoste, presenti al di sotto

14 Cfr. M. Costa, Arte contemporanea ed estetica del flusso, Vercelli, Edizioni Mercurio, 2010. Cfr.
E. Pitozzi, Al limite della rappresentazione. La logica della situazione come paradigma, in ”Culture
Teatrali”, n° 18, primavera 2008.
15 Cfr. C. Buci-Glucksmann in E. Pitozzi, L’impermanente trasparenza del tempo. Per un’estetica
dell’effimero. Conversazione con Christine Buci-Glucksmann, in “Art’O”, n. 20, primavera 2006, p.
40.
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della sfera della percezione, di affiorare e muoversi come una corrente tra le
diverse componenti della scena, e da questa alla platea16: un movimento che
agisce come un’onda che si sposta da un bacino all’altro, mantenendo in uno
stato di continuo scambio e trasformazione i due poli dell’evento teatrale. 

Le tecnologie permettono di rendere manifeste queste dinamiche, le quali
non sono determinate semplicemente dalla visione di un’immagine proposta
nella sua fisicità corporea, finita e impermeabile, ma da ciò che da questo corpo
si propaga in maniera “invisibile”.

III. Verso un lexicon della presenza

Negli anni la necessità di realizzare una mappatura delle problematiche
fondamentali della scena tecnologicamente mediata, individuando quelli che
sono gli spettacoli-chiave e i nomi più importanti rispetto a cui orientarne uno
studio approfondito e consapevole, ha portato alla realizzazione di progetti di
ricerca internazionali e centri specializzati che, seppur con modalità differenti,
hanno sviluppato uno studio sia a livello pragmatico che teorico. Tra i più
significativi possiamo qui ricordare The Presence Project dell’Università di Exeter
(Inghilterra), il Performativité et effets de présence dell'UQAM (Canada) e il
Centre for Contemporary and Digital Performance della Brunel University of
West London (Inghilterra)17.

I due esempi inglesi rappresentano, nelle loro modalità di lavoro e d’indagine
sulle digital performance, un approccio particolarmente pragmatico e vicino
alla scena, di stampo tipicamente anglosassone: il progetto svolto dall’Università
di Exeter, ad esempio, si è sviluppato in tre anni di ricerca in cui a incontri e
dibattiti teorici si sono affiancati numerosi workshop condotti da artisti e
operatori multimediali, mirati a sondare le possibilità offerte dall’ibridazione
tra live art e tecnologia digitale18. All’interno di questa cornice, nel 2009 si è
svolta la conferenza internazionale “Performing Presence: from Live to Simulated”,
tappa finale del progetto di ricerca The Presence Project, avviato tre anni prima
e sviluppato da Gabriella Giannachi e Nick Kaye (professori presso la Exeter
University), Mel Slater della University College London e Michael Shanks di
Stanford. 

16 E. Pitozzi, Al limite della rappresentazione. La logica della situazione come paradigma, cit.
17 Il Centre for Contemporary and Digital Performance è un centro in cui convergono i dipartimenti
d'arte e di scienze informatiche della Brunel University, presso il quale lavorano in maniera stabile
artisti e ricercatori tra i più rilevanti sul panorama internazionale nell'ambito delle performance
digitali, come Stelarc, Johannes Birringer, Susan Broadhurst e Steve Dixon. Le attività del centro
si alternano tra forum, workshop internazionali, realizzazione di eventi performativi e laboratori
permanenti.
18 Differente per impostazione e approccio all’analisi del fenomeno, l’esperienza canadese, diretta
da Josette Féral e Louise Poissant. Essa indaga, infatti, quelli che vengono definiti gli effetti di
presenza in ambito performativo, attraverso un approccio e una modalità di ricerca più teorico-
filosofica rispetto agli altri due. Un programma che comprende anch’esso incontri e seminari
oltre a possibilità di lavoro con compagnie all’avanguardia nel settore.
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Tale progetto ha investigato – attraverso la collaborazione e la partecipazione
di molti tra ricercatori e artisti attivi nel campo delle performing arts – come
il concetto di presenza si sia modificato negli ultimi anni attraverso l’imple-
mentazione delle nuove tecnologie, e quali sono stati gli sviluppi di tale processo.
Gli artisti hanno collaborato riportando le loro esperienze e tenendo periodici
workshop poi documentati attraverso materiale multimediale.

La conferenza finale Performing Presence: from Live to Simulated, è stata
pensata come momento in cui rendere possibile lo scambio delle pratiche, le
teorie e le metodologie tra gli artisti e i ricercatori appartenenti ai settori dell’arte,
della performance e dei nuovi media; tra le diverse discipline accademiche, e
ancora, tra le modalità performative live, simulate e mediatizzate. L’obiettivo:
una comprensione sempre più profonda di quella che è stata ribattezzata da
Kaye e Giannachi come la “performance [contemporanea] della presenza”19.

Tra i materiali redatti al termine del progetto è stato stilato un interessante
ABC of Presence, nel quale il concetto di presenza viene investigato in tutte le
sue sfaccettature e nelle sue relazioni con altre questioni fondamentali della
scena digitale20. Trentacinque punti attraverso cui orientarsi in maniera immediata
rispetto alla questione della presenza, ottenendo grazie a questo dizionario le
coordinate principali da cui partire per ampliare e approfondirne la ricerca.

Facciamo qualche esempio. Questo dizionario colleziona moltissimi dei punti
chiave intorno a cui si snocciola la materia qui presa in esame: rigorosamente
in ordine alfabetico, essi vanno dalla questione iniziale dell’“Assenza”, passando
per il concetto benjaminiano di “Aura” e giù a seguire attraverso temi sempre
più complessi come la “Presenza nella performance” o, ancora, la definizione di
“Rappresentazione”. Prendiamo alcuni dei casi esposti per vedere da vicino la
modalità in cui vengono affrontati questi snodi teorici e, soprattutto, scenici.
Tra i lemmi sicuramente più significativi troviamo, in ordine, il termine “Copre-
senza”, “Distanza”, “Incorporamento” e “Telepresenza”. Quattro aspetti indiscuti-
bilmente legati alla questione della presenza scenica e, conseguentemente, al suo
evolversi e mutare in relazione alle tecnologie digitali. 

- “Co-presenza”. Essa viene considerata attraverso l’analisi dello studioso
Shayang Zaho, per il quale si costituisce attorno a due dimensioni: co-presenza
come “modo” e, contemporaneamente, come “senso” di essere con gli altri. Si
è disposti in un contesto sociale, insieme ad altri in un ambiente, sia esso remoto
– vale a dire gestito mediante reti informatiche di comunicazione – o virtuale.
La co-presenza a cui Zaho si riferisce è unicamente quella che riguarda la
relazione tra umano e umano, costituita da una dimensione fisica e una

19 G. Giannachi, N. Kaye, M. Shanks, Archaeologies of presence, London-New York, Routledge,
2012.
20 Un importante contributo in merito a questo progetto Giannachi e Kaye l’hanno offerto attraverso
un loro scritto apparso sulla rivista “Art’O”. Si veda G. Giannachi, N. Kaye, Presence, in “Art’O”, n.
25, primavera 2008.
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emotiva. Egli articola una tassonomia della presenza secondo la quale è possibile
riconoscerne diversi gradi: da un primo grado di co-presenza fisica, in cui vi è
un’interazione umano-umano, che accade “attraverso una qualunque prossimità
fisica”; passando per un secondo grado di co-presenza in cui i soggetti interagenti
tra di loro sono presenti di persona solo nei rispettivi luoghi, e virtualmente nel
sito ospitante, grazie ad una prossimità elettronica-digitale piuttosto che ad una
prossimità fisica concreta. Un successivo grado di co-presenza virtuale indica
invece “una prossimità fisica in cui un soggetto è presente di persona sul luogo
e l'altro attraverso una rappresentazione virtuale della propria fisicità”21. C’è poi
una co-presenza iper-virtuale, che richiede a entrambi i partecipanti di essere
virtualmente presenti nel medesimo luogo attraverso una reciproca riproduzione
virtuale22. Un esempio di questo fenomeno è sicuramente dato dal lavoro di
Paul Sermon, artista telematico che sin dall'inizio degli anni Novanta lavora
sulla co-presenza e l'interazione tra soggetti remoti, fatti incontrare in un ambiente
telematico condiviso. In Telematic Dreaming, del 1992, utilizzò due letti posti
in luoghi diversi. Su un letto, in uno spazio inaccessibile al pubblico, stava l'artista
stesso; sull'altro – posto in un ambiente condiviso – lo spettatore. Grazie alla
telecamera, il letto sul quale l’artista era sdraiato veniva ripreso e poi ri-proiettato
in tempo reale sul letto posto nello spazio espositivo, in modo tale che lo spettatore
potesse sdraiarsi “con” l’artista e interagire con lui, creando così un contatto
virtuale fortemente percettivo.

- “Distanza”. Nel presentare quest’aspetto vengono citate diverse fonti: dalla
considerazione del regista inglese Tim Etchells che osserva come la presenza
sia, ad oggi, una questione complessa e strutturata su più livelli, composta per
gradazioni; al riferimento a Walter Benjamin e al suo concetto di aura (poi
illustrato in maniera più approfondita nel lemma ad esso dedicato). Interessante
è, allora, la descrizione della video installazione Viewer (1996), di Gary Hill, in
cui le persone/spettatori ripresi e proiettati sulla parete diventano presenze
potenti, ancor più presenti che nel loro statuto carnale. A questi esempi, si
affianca la riflessione teorica di Gay McAuley23, la quale rileva una tacita necessità
di distanza attuata tra attori e spettatori. Essa dipende: da un lato, dalla possibilità
del pubblico di vedere meglio l'azione compiuta dal performer attraverso una
certa distanza; dall’altro, dalla paura dello spettatore di entrare a far parte della
performance.

- “Incorporamento”. Riguardo a questo concetto John Wood24 puntualizza

21 Cfr. S. Zhao, Toward a Taxonomy of Copresence, in “Presence” (5), 2003, pp. 445-455.
22 Ibidem. 
23 Cfr. G. McAuley, Place in the performance experience, “Modern Drama”, XLVI (4), 2003, pp.
598-613.
24 Cfr. J. Wood, The virtual embodied: presence/practice/technology, London-New York, Routledge,
1998.



come sia importante non andare ad alimentare, per prima cosa, il dualismo
occidentale mente/corpo: la parola corpo, infatti, fa riferimento a qualcosa di
assolutamente concreto; mentre quando si parla di incorporare le informazioni
vengono enfatizzate piuttosto l’azione e la pratica. Egli puntualizza, allora, come
la mente umana sia parte di un generale continuum spazio-temporale. Jon
Erikson, d’altra parte, sottolinea come la presenza si faccia più forte nel momento
in cui il linguaggio viene momentaneamente sospeso, o quando la parola trova
un assoluto legame con il corpo che la emette.

- “Telepresenza”. Quest’ultimo lemma è forse il più direttamente connesso
alla dimensione delle performance tecnologicamente mediate; nel svilupparne
la definizione, vengono presentati numerosi interventi ed esempi di performance
che offrono una pluralità di sguardi sull’argomento. Marvin Minsky, ad esempio,
fu tra i primi ad utilizzare il termine telepresenza per designare i sistemi
teleoperativi usati nelle applicazioni remote per la manipolazioni di oggetti; lui
stesso ne sfruttò le possibilità nella sua performance Telegarden (1995)25. In
seguito ai risultati ottenuti dal suo lavoro, Minsky pone questioni a tutt’oggi di
fondamentale importanza come, ad esempio, capire se la telepresenza sia un
raddoppiamento della realtà o una sua frammentazione; cosa succede alla
presenza durante il processo di (ri)mediazione; se ci sia o meno una rottura tra
la presenza originaria e ciò che emerge dalla telepresenza; come si pone questa
rispetto alla realtà virtuale; e, infine, se la telepresenza possa o meno implicare
la fine della distanza26. Come è chiaro, sono interrogativi che portano a galla
quelle che sono le problematiche principali della presenza nelle digital
performance. Rispetto a tali quesiti Giannachi e Kaye, oltre a citare Minsky,
portano l'esempio di alcuni dei lavori installativi del già citato Paul Sermon
(1993), la Bambola telerobotica di Lynn Hershman (1995) e Rara Avis, il pappagallo
telematico installativo realizzato da Eduardo Kac (1996). Sperimentazioni
artistico-scientifiche che trovano il loro significato, la loro delucidazione
epistemologica nelle parole di Lev Manovich, che afferma come rispetto ad altri
media, quali la fotografia o il video, l'utilizzo della telepresenza può apportare
un cambiamento diretto della presenza materiale, aldilà della distanza fisica,
operando in tempo reale27. O ancora Grau, il quale rileva che la telepresenza
combina i contenuti di tre differenti aree del pensiero: l'automazione, l’illusione
virtuale e una non-fisica visione di sé28. 
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25 Cfr. K. Goldberg, The Robot in the Garden. Telerobotics and Telepistemology in the Age of the
Internet, Cambridge, MIT Press, MA, 2000.
26 In ambito performativo, un progetto di telepresenza è stato elaborato da Isabelle Choinière nel
1994 con il lavoro La démence des anges. Si veda E. Pitozzi, Étendre la peau. Scène, perception,
dispositifs technologiques, in L. Poissant e P. Tremblay (a cura di), Ensemble / Ailleurs; Together /
Elsewhere, Ste-Foy, Presses de l'Université du Québec, 2010.
27 Cfr. L. Manovich, The Language of New Media, Cambridge, MIT Press, 2001.
28 Cfr. T. Grau in K. Goldberg, The Robot in the Garden. Telerobotics and Telepistemology in the
Age of the Internet, cit.



IV.  Ripensare il dispositivo scenico

Ciò che si è cercato di illustrare lungo questa breve disamina, è come le nuove
tecnologie abbiano profondamente inciso sulla riformulazione dell’idea di
presenza nella scena contemporanea. Il digitale, gli strumenti informatici e i
canali multimediali, così come hanno invaso e mutato il nostro modo di essere
e interagire nel mondo, si sono introdotti naturalmente anche all’interno delle
modalità artistiche, sia da un punto di vista compositivo che dal punto di vista
della fruizione dell’opera.

L’implementazione delle strumentazioni digitali ha fatto sì che avvenisse un
cambiamento radicale nella struttura dell’opera scenica: dal modo di concepirne
la composizione, al modo di organizzare le risorse e permetterne un’interazione
reciproca, innovativa e funzionale alle nuove esigenze espressive. 

Uno degli aspetti per noi più interessanti, è la ridefinizione del dispositivo
scenico che le tecnologie inducono a favore di un riposizionamento dei segni
e delle dinamiche in esso presenti. L’attore o performer, pur mantenendo un
ruolo fondamentale nella composizione dell’opera tecnologicamente mediata,
si trova necessariamente costretto a calibrare la propria presenza scenica in
relazione alle tecnologie con cui interagisce. Elemento tra gli altri, la sua figura
diviene interessante in quanto corporeità in relazione alle presenze virtuali, che
spesso egli stesso contribuisce a creare o ad animare. La scena tecnologica si
arricchisce allora di diverse forme di presenza che modificano le dinamiche che
ne costituivano fino a quel momento le strutture portanti. Subentrano, di con-
seguenza, nuove categorie attraverso le quali analizzare e leggere l’evento
performativo. È necessario reimpostare un nuovo sistema di relazioni e
codificazioni teatrali. Il rapporto col pubblico consente di sondare modelli di
scambio reciproco, nella misura in cui questo si fa agente attivo all’interno del
contesto scenico – ad esempio, nelle situazioni di ambienti immersivi, creati
attraverso proiezioni virtuali in cui lo spettatore viene coinvolto in prima persona,
o realizzati grazie a un particolare uso del suono. 

Tutto ciò fa sì che l’idea di presenza, nella definizione che la vuole legata
unicamente al corpo fisico dell’attore e alla sua maestria nel catturare l’attenzione
del pubblico, non basti più a spiegare tutto quello che accade nelle nuove proposte
performative tecnologicamente, o virtualmente, aumentate. Parlare di presenza
implica, quindi, considerare tutta una serie di manifestazioni di figurazioni
virtuali, di intensità sommerse che emergono come epifanie in quelli che sono
i paesaggi visivi e sonori di un’opera. La presenza si sostanzia di un’assenza, di
un’invisibile virtuale che, com’è nell’etimologia del termine, è in potenza: cade
così la tradizionale opposizione di senso, presenza e assenza si fanno i due poli
di uno spettro di possibilità in cui le forme virtuali possono affiorare e toccare
la percezione dello spettatore.

In questi ultimi anni, come nei casi illustrati nel paragrafo precedente, molti
tra ricercatori, studiosi e artisti del settore stanno portando avanti ricerche in
ambito internazionale su progetti trasversali che comprendono diverse discipline
(da quelle teatrali a quelle ingegneristiche, dalla musica alla genetica) e che si
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sviluppano in molteplici soluzioni. Gli aspetti emersi hanno aperto a questioni
fondamentali rispetto allo studio delle performance tecnologicamente mediate.
La tecnologia digitale, infatti, ha apportato alla scena nuove possibilità di
espressione, determinato diverse modalità di ricezione dell’opera da parte di
attori e spettatori; inoltre, ha aperto le arti performative a un’ibridazione con i
settori scientifici e potenziato le relazioni con le scienze umane. Sono questi gli
ambiti in costante sviluppo su cui è giusto soffermarsi e continuare a seguirne,
oggi, l’evoluzione come storici e studiosi delle discipline teatrali. 
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1 Valentina Valentini è professore associato presso l’Università di Roma 1 – La Sapienza. 
2 In Prologo (1985), dove i corpi degli attori sono bloccati dalle telecamere che li scrutano e li
controllano, li sezionano, li appiattiscono sulla superficie del monitor, non c'è opposizione fra
macchina e organismo vivente: l'oggetto della contesa è la capacità dell'attore di essere al contempo
sotto sorveglianza rigida e sfrenatamente libero; di sopportare, inoltre, le due opposte polarità
del contenersi e dello sfrenarsi, rapportandosi sia alla scena del teatro che al set cinematografico
e televisivo. Ne La Camera astratta (1987), il dispositivo elettronico è assunto come spazio mentale
entro cui le cose avvengono, come spazio della meditazione intima e del pensiero interiore; ma
è anche lo spazio dove il soggetto vive l'esperienza del corpo fatto a pezzi, dello sradicamento da
se stesso e dai propri ricordi, dell'impossibilità di consistere nel generale scivolare via turbinoso

Valentina Valentini1

FORME DELLA PRESENZA:
PERFORMING ARTS E NUOVE TECNOLOGIE

This essay goes along with the most significant international experiences in a
dramaturgy of the performance modeled/codified by electronic and digital media. This
is the space of time that goes from the mid Seventies, with the Squat Theater’s cult
performance Andy Warhol Last Love, till the Big Art Group’s ones, the Motus’ ones,
the Teatrino Clandestino’s ones, of the end of the Nineties. The structural figures of
this electronic dramaturgy are analyzed in the essay, in relation with the notion of
presence.   

§

I. Premessa 

Teatro in immagine: eventi performativi e nuovi media – il mio libro del 1987
– si chiudeva additando l’esemplarità dell’esperienza più avanzata in Italia di
integrazione fra dispositivi della scena teatrale e immagine elettronica, costituita
dagli spettacoli realizzati da Studio Azzurro e Giorgio Barberio Corsetti. Sia in
Prologo elettronico a diario segreto contraffatto (1985) che ne La Camera astratta
(1987), il dispositivo elettronico non è usato per trasmettere immagini già regi-
strate, che immettono nel presente dell'azione scenica altri mondi, tempi e spazi,
né per duplicare quanto avviene in scena, ma come feedback immediato che dà
in diretta le azioni reali che gli attori compiono qui e ora sul set predisposto die-
tro la scena; in questo senso sia l'attore in immagine che l'attore in scena sono
ambedue reali e vivi, presenti. Fra il video e il teatro, si stabilisce così un rapporto
di reversibilità che manifesta una fase avanzata della penetrazione tecnologica
fra i due media: il dispositivo elettronico non è una protesi né per l'attore, né
per lo spettatore, ma una energia che trasforma lo statico in dinamico, l’inerte
in vivente, il corpo in immagine, in un processo che ha un’andata e un ritorno.
Questi spettacoli sancivano il superamento della conflittualità fra corpo e
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di parole e persone. Si veda Studio Azzurro-Giorgio Barberio Corsetti, La camera astratta, Milano,
Ubulibri, 1988. Per il lavoro di Studio Azzurro degli anni successivi, cfr.: Studio Azzurro, Ambienti
sensibili. Esperienze tra interattività e narrazione, Electa, 1999 (pubblicato in occasione della
mostra antologica al Palazzo delle Esposizioni di Roma).
3 Per la stesura di questo saggio mi sono avvalsa del lavoro di ricerca condotto nell’ambito del
corso Teoriche dell’immagine elettronica per lo spettacolo (Dipartimento di Arti e Scienze dello
Spettacolo, Università La Sapienza di Roma); in particolare le tesi di laurea di Riccardo Fazi,
Drammaturgie e spettacoli nel Nordamerica alla fine del XX secolo; Gianluca Graziadio, Vj e Live-
media. Ricognizione e analisi; Silvia Venturi, Interazione fra spazio scenico e dispositivo elettronico:
Motus, tutte aventi come, relatore Valentina Valentini, presso la Facoltà di Scienze Umanistiche,
Dip. di Arti e Scienze dello spettacolo, aa. 2003/2004. Ho escluso da questa analisi le esperienze
ben documentate nello studio di Savarese-Borelli, Teatri nella rete, Roma, Carocci, 2003, definite
di cyberteatro, che vedono nel web il proprio specifico spazio di rappresentazione, in quanto fuori
dal circoscritto campo di indagine in cui lo spazio scenico – sia trovato o trasformato dall’autore
– si ibrida e interferisce con dispositivi tecnologici che ne dilatano, trasformano, le convenzionali
modalità espressive. Ho escluso altresì la questione che riguarda la rappresentazione del corpo-
macchina nel teatro degli ultimi venti anni in quanto merita una trattazione a parte e specifica.
4 Gli studi nell’arco di tempo che va dagli anni Novanta del secolo scorso a oggi, in ambito italiano,
dedicati al rapporto teatro-dispositivi tecnologici, non sono numerosi. Si segnalano: A. Cascetta
(a cura di), Sipario! due, Roma, Nuova Eri, 1991; L. Ronconi, Gli ultimi giorni dell’umanità. Dal
Lingotto alla televisione, Torino, Aleph, 1991; A. Sapienza, La tecnologia nella sperimentazione
teatrale  italiana  degli anni ottanta. Tre esempi, Dip. Studi Letterari e Linguistici dell’Occidente,
Napoli, Istituto Univ. Orientale, 1992; A. Balzola, F. Prono, La nuova scena elettronica,Torino,
Rosenberg & Sellier, 1994; A. Ottai (a cura di), Il teatro e i suoi doppi, Roma, Edizioni Kappa,
1994; E. Vaccarino, La musa dello schermo freddo. Videodanza, computer e robot, Genova, Costa
& Nolan, 1996; R. Molinari, C. Ventrucci (a cura di), Certi prototipi di teatro, Milano, Ubulibri,
2000; A. M. Monteverdi, La maschera volubile: frammenti di teatro e video, Corazzano (PI),
Titivillus, 2000; A. Pizzo, Teatro e mondo digitale. Attori, scena e pubblico,Venezia, Marsilio, 2003;
si vedano anche i contributi di A. M. Monteverdi, A. Balzola, Le arti multimediali digitali, Garzanti,
Milano, 2004.

macchina, la compatibilità fra ritmi corporei e input elettronici, pur esaltando
le reciproche differenze2. Si trattava, in altri termini, dell’esplorazione di uno
spazio mentale: la nuova stanza chiusa realizzata dai sofisticati congegni elettronici.

Ritornando ad analizzare oggi questo campo di ricerca, il panorama appare
sensibilmente cambiato, anche se a prima vista tali cambiamenti potrebbero
apparire più come dei dettagli che non svolte le cui conseguenze si riverberano
sull’intero sistema dell’arte3. Esaminare alcune esperienze significative di
codificazione tecnologica della scena teatrale degli ultimi due decenni, ci permette
di verificare lo stato della questione, dovendo comunque constatare che, pur
essendo cresciuto l’interesse per questo campo di ricerca, predomina un’attitudine
descrittiva da cui restano estranee le indagini su come le interferenze abbiano
trasformato sia i modi di produzione che la specifica natura del teatro4.

Per anni abbiamo assistito, da una parte, all’opposizione ideologica che ha
contrapposto, in area teatrale, i fautori e gli avversari delle tecnologie e, dall’altra,
alla difesa dall’invadenza dei nuovi-media con la ricerca di un’impossibile
“originarietà” del teatro che enfatizzava la dimensione corporea e rituale, e che
considerava aprioristicamente l’uso di tecnologie elettroniche come un cedimento
nei confronti dell'universo dei consumi di massa. Vinte le resistenze, si assiste
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5 Il Big Art Group fu fondato da Caden Manson a New York nel 1999. Già nel primo spettacolo,
CLEARCUT: Catastrophe! (1999) il gruppo combina le tecniche teatrali e le manipolazioni
tecnologiche in un approccio estetico che unisce i film di serie B con la parodia dei programmi
televisivi di successo, come Saturday Night Live e Mad TV, dove i personaggi seguono i rituali
televisivi, la loro entrata in scena è accolta da fragorosi applausi, e nei quali raccontano la loro
storia affrontando direttamente il pubblico.
6 Ultimi giorni dell’umanità, lo spettacolo che Luca Ronconi ha realizzato dal romanzo di Karl
Kraus, esiste anche in edizione radiofonica, televisiva e come libro. Questi casi rientrano ormai
in una prassi che ha delle prioritarie ragioni economiche di sfruttamento intensivo e differenziato
dell’opera; ha delle ragioni socio-culturali insite nella diffusione e nell’importanza raggiunte dal
sistema delle comunicazioni di massa, che si appropria, promuove e riproduce attraverso i differenti
media gli eventi artistici e spettacolari più significativi; può, inoltre, avere delle motivazioni
artistiche determinate dall’interesse degli autori non solo per una maggiore diffusione della loro
opera, ma anche per un genere particolare, definibile come  trascrizione audiovisiva o video-
teatro. Bonnie Marranca, “Il Wooster Group. Un dizionario di idee,” in American Performance
1975-2005, Roma, Bulzoni, 2006.

oggi a una sorta di sottomissione acritica al potere di fascinazione delle nuove
tecnologie, panacea valida a risolvere i più diversi problemi, dal mercato del
lavoro alle modalità produttive. Esaminiamo alcune fenomenologie che
riguardano i modi di produzione dello spettacolo e alcuni esempi di drammaturgia
modellizzata dai nuovi media.

II. Multimedialità vs teatro, progetto vs spettacolo

Chi fa teatro tra gli autori più giovani, si trova a disagio rinchiuso nei confini
delle performing arts, non riconoscendosi affatto nelle convenzioni che le
regolano. Attaccare violentemente le barriere e i confini della performance e
dell’arte attraverso la sperimentazione di strutture e media diversi e del processo
di interazione tra di loro, è il programma del nordamericano Big Art Group:

Fortunatamente, noi non facciamo teatro. E non lo dico perchè va di moda, ma per
enfatizzare il fatto che per noi è impossibile restringere il nostro lavoro all'interno dei
confini tracciati da quella parola; abbiamo scelto di riferire il nostro lavoro alla performance,
che è un termine ben più generale che sottolinea la componente di azione dal vivo, il fatto
che l'arte si produce di fronte a un pubblico5.

L’insofferenza generalizzata nei confronti del termine theatre è pari al rifiuto
del corrispondente actor, inadeguato a identificare la figura presente in scena,
appartenendo, questo ruolo, al vecchio mondo della drammaturgia, sia aristotelica
che brechtiana; un mondo ordinato dove le cose stanno al loro posto.

Le tecnologie hanno favorito una produzione multimediale capace di proporre
aspetti e dimensioni diverse rispetto allo spettacolo allestito (cd, video per la tv
o per il circuito dei festival, film, libri fotografici, installazioni e performance-
studio) per cui lo slittamento che si verifica nella pratica di formazioni teatrali
da “spettacolo” a “progetto”, si ritrova nel carattere “ipertestuale” della produzione
multimediale che affianca lo spettacolo vero e proprio6.
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7 Ibidem. Il Wooster Group, diretto da Elizabeth Lecompte, nato dalla scissione dell’originario
gruppo fondato da Richard Schechner alla fine degli anni Sessanta, con sede a New York, porta
avanti con coerenza la sua ricerca basata sul “[…] modello avanguardistico americano del dopoguerra,
fondato sul taglio, la citazione, la ri-distribuzione e la ri-contestualizzazione dell’archivio mondiale
di testi, immagini e suoni accumulati, che prefigurava già allora il ‘modo digitale’ odierno di
percepire spazio, tempo e significati […]. In altre parole, il processo di de-territorializzazione
proprio di questo tipo di teatro, se esteso al mondo del cyberspazio, cambia la natura stessa del
modo in cui pensiamo l’arte e l’autorialità la composizione e l’interpretazione, e il concetto stesso
di barriere esistenti tra le diverse forme d’arte, tra l’arte e la vita di tutti i giorni, tra una cultura e
l’altra, tra il creato e il ready-made. Questo approccio sottolinea il processo, l’opera d’arte e  il lavoro
dell’arte”, Ivi. Banche dati, ipertesti, materiali riciclati, il computer con il suo word processing: tutto
ciò porta a un testo composto da blocchi di testo e da collegamenti elettronici, link fra questi
blocchi, non solo verbali, ma anche sonori e visivi, ipermedia; si struttura, così una scrittura non
lineare, che si dirama multilineare, procedendo per nodi, reti e collegamenti.

In questo contesto lo spettacolo è una tappa di un progetto articolato nel
tempo e nello spazio, che prevede modulazioni del suo farsi, fasi successive che
si aggiungono a completare via via il disegno complessivo. Ciò significa che
l’idea di progetto soppianta quella di spettacolo e contribuisce a marcare una
dimensione processuale che non prevede compiutezza, in quanto struttura
modulare che si accresce di nuovi episodi; si veda in questo senso The Seven
Streams of River Ota di Robert Lepage e del suo gruppo di lavoro, così come il
ciclo degli undici episodi della Tragedia Endogonidia della Socìetas Raffaello
Sanzio. Lavorare intorno a un progetto richiede una metodologia che poggia
sui tempi e i metodi del laboratorio di ricerca, per cui può anche procedere non
linearmente in avanti verso la realizzazione dello spettacolo, ma ritornare indietro
o non raggiungere un risultato compiuto. È quanto Bonnie Marranca riscontra
nel metodo di lavoro del Wooster Group:

Un singolo testo o un singolo spazio sono troppo confinanti e claustrofobici per il Wooster
Group. Inserendo negli spettacoli complicazioni su complicazioni, attraverso differenti
testi e differenti media, il gruppo mira a sfuggire da tutto ciò. Non vogliono che i loro
spettacoli ad un certo punto finiscano, e così provano e riprovano, dividono le prove in
parti diverse, quindi le raggruppano in trilogie, e si portano appresso oggetti e costumi,
musiche e testi abbandonati, facendoli entrare all’interno della stessa “casa”, a sua volta
rivoltata in direzioni diverse ad ogni occasione. Costruiscono, smontano e ricostruiscono
questa casa, che non è una casa vera e propria (gioco di parole intraducibile tra house e

home). E quando spostarsi diventa una necessità insostenibile, creano un’immagine residua
del panorama che si lasciano dietro o l’eco delle sue voci […]7.

III. L’archivio: l’assemblaggio come modo produttivo

La combinazione di materiali prelevati da un archivio è il modo produttivo
comune di molti spettacoli teatrali contemporanei, che recuperano una “recycled
imagery”, sia dal patrimonio culturale e artistico esistente che dai mass-media,



75

in un’operazione che può rompere con ogni contesto dato e generare all’infinito
nuovi contesti. Ne deriva un procedimento di smembramento e assimilazione
che libera il “boccone strappato” dal suo originario testo di appartenenza e lo
ricolloca altrove, secondo molteplici combinazioni. In questo trasferimento e
montaggio con altre parti smembrate e sbocconcellate, si perde il rapporto della
parte con il tutto originario, con il contesto culturale e la memoria poetica
dell’opera. Diventa fondante, invece, il concetto di testo multiplo che connota
le pratiche multimedia basate sulle tecnologie digitali; ovvero un testo plurale
(intertestuale), retto da una logica associativa, combinatoria e sistemica; un
testo, come sostiene Roland Barthes, dove si contaminano varie scritture in cui
nessuna è originale: il testo è un tessuto di citazioni, intrecciato con svariati e
molteplici testi prodotti dalla cultura, sintomo ed espressione di una perdita di
solidarietà delle discipline tradizionali.

Nei gruppi di teatro dell’ultima generazione, la multimedialità è struttura
costruttiva, nel senso che i loro spettacoli si collocano naturalmente in modo
trasversale a diversi  linguaggi, rispetto ai quali il teatro è una cornice, fornisce
un apparato, ma non in uniformità a specificità di genere.

Per il gruppo teatrale Motus la contemporaneità entra in scena attraverso il
molteplice: arti visive e fantascienza, cybernetica e poesia, pubblicità e peep
show, letteratura e fumetto, Beckett e Bacon, Ballard e Bataille, che insieme
compongono una forma espressiva ibrida che va oltre il teatro, verso l’installazione
ambientale. Gli spettacoli  realizzati dal Wooster Group attingono a fonti diverse:
vaudeville, soap opera, film e psico-dramma, cabaret, commedia musicale,
televisione; attivo è l’archivio della cultura mescolato con l’archivio dell’intratteni-
mento popolare. Nei loro spettacoli si scontrano diversi stili di testi verbali e
performativi e la tensione è creata proprio dalla giustapposizione della recitazione
e della lettura, della performance live e della presenza mediatica, tra diverse
forme di media in competizione. Dal momento che non si tratta solo di prelievi
tematici, bensì intertestuali, l’uso dell’archivio all’interno o in funzione del
performance text comporta un lavoro di ricontestualizzazione dei linguaggi
strappati da altri media. 

A volte, i performer [scrive Bonnie Marranca] hanno bisogno di uscire dalla dimensione
dell’evento dal vivo per trovare libertà all’interno dello spazio filmico. Il contrasto tra
diversi spazi offre una chiave di interpretazione per tutti i singoli spettacoli […]. Il
frequente spostamento di ambientazioni è il corrispettivo del loro lavoro in continua
evoluzione, che sposta testi e immagini da un luogo a un altro, viaggiando attraverso di
essi, ma senza mai abitarli.8 

La drammaturgia di The Law of Remains (1993), spettacolo realizzato da
Reza Abdoh, unisce il porno con la canzone folk, il rock con il sermone religioso,
frammenti di film (come Frenzy di Hitchcock, i cui dialoghi vengono reinter-
pretati dagli attori in scena, così come sono nel film) con la figura di

8 B. Marranca, “Il Wooster Group. Un dizionario di idee”, cit. p. 130.
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Andy Warhol alle prese con la realizzazione di un film sulla vita del serial killer
Jeffrey Dahmer. In questi spettacoli l’idea di organicità e di coerenza dell’opera
è scomparsa, anche come aspirazione e nostalgia, come auspicava Adorno.

Effetti di questo modo di produzione sono: l’instabilità, nel senso che le
variazioni sono previste dal progetto; gli snodi del racconto vanno individuati
e non sono chiaramente esposti: per cui allo spettatore, non essendo vincolato
a seguire un percorso gerarchicamente organizzato, è richiesta una maggiore
cooperazione per installarsi nello spettacolo, enfatizzata dalle estetiche relazionali
che celebrano il valore democratizzante dell’interattività fra opera e spettatore;
l’essere il teatro un genere definito da una sua tradizione (inclusa quella del
nuovo), una cornice e un apparato che si preserva in quanto circuito produttivo
e distributivo.

Tali trasformazioni riguardano sia i generi storici dello spettacolo – cinema
e teatro – che le forme espressive più recenti come la video art, in quanto il
dispositivo globalizzante della multimedialità tende ad assimilare le differenze
fra i linguaggi e innesca un processo di rimodellizzazione che investe sia i vecchi
che i nuovi media. Nella fase attuale le differenze originarie fra cinema, teatro
e arti visive ancora stentano a scomparire e si producono forme ibride: né una
cosa né l’altra, né cinema né teatro (il live film), né film né installazione (il
cinema espositivo), sia dal vivo che riprodotto (i live media)9.

La drammaturgia modellizzata dai nuovi media comporta una indagine su
come corpo e immagine, spazio scenico e set, autentico e mediatico si intreccino
nelle esperienze teatrali degli ultimi due decenni, a partire dall’avanguardistico
Squat Theater fino al più giovane Big Art Group, passando per Wooster Group,
Motus, Peter Sellars, Raffaello Sanzio.

IV. Dentro/fuori: realtà – media – teatro

Possiamo collocare lo spettacolo dello Squat Theater, Andy Warhol’s Last
Love (1978) come antecedente storico del rapporto fra eventi performativi e
nuovi media, una sorta di ready made composto con pezzi di diversa provenienza.
La mitologia della società dei consumi è il serbatoio cui lo spettacolo attinge,
per cui entra massiccia la presenza dei media (televisione, macchina fotografica,
registratore, video) che assolvono a una duplice funzione: veicolo di contenuti
culturali della società di massa e, nel contempo, demistificatori del loro
funzionamento10.

Gli spazi praticati come luoghi di spettacolo, dove abitualmente vivono i
componenti dello Squat, sono plurimi e comprendendo la strada, le finestre, le
uscite di sicurezza, usate per l’entrata in scena del personaggio e per l’ingresso

9 Sul tema dell’integrazione tra media vecchi e nuovi, si veda lo studio di Jay David Bolter e
Richard Grusin, Remediation, Milano, Guerini Studio, 2002.
10 Cfr. S. Galasso e V. Valentini (a cura di), Squat Theater, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino,
1997.
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degli spettatori nel teatro, che si spostano durante lo svolgimento dello spettacolo
guidati e sollecitati da stimoli sonori diffusi da diversi altoparlanti disseminati
lungo il tragitto. Lo spazio teatrale deputato si trova al piano terra, un ex negozio
le cui  vetrine danno sulla strada per cui i veri spettatori sono osservati da altri
spettatori, casuali, che passando in strada e si soffermano a guardare.

All’inizio dello spettacolo vediamo Eva (Eva Buchmuller) intenta ad ascoltare
una radio che trasmette, udibile al pubblico, il messaggio di Ulrike Meinhof da
Andromeda che chiede agli uomini di “rendere pubblica la loro morte” per
ottenere la salvezza, la cui presenza, con intermittenti interferenze che disturbano
la trasmissione, contribuisce a proiettare l’immaginazione verso spazi e dimensioni
altre.

Peter (Peter Berg), dal secondo piano, inizia a proiettare un film muto in
bianco e nero su un lenzuolo steso sulle vetrine che danno sulla strada e che
può essere visto anche dai passanti. Nello spazio teatrale, invece, sono proiettate
le immagini senza sonoro di una pubblicità televisiva di Crazy Eddie (la mistica
degli spot made in USA): uno degli attori è in piedi, davanti a un muro di
televisori, e punta il dito verso gli spettatori. A questa sequenza prelevata dalla
TV, subentrano le immagini riprese dal vivo di un attore travestito da Andy
Warhol, mentre cavalca per le strade nel quartiere delle banche di NY. Lo
spettacolo si evolve mescolando, secondo una partitura calibrata di colpi di
scena e azioni vere (l’operatore radio, Eva entra in scena attraverso la porta
laterale e spara ad Eric) e in immagine (si vede arrivare Warhol, sempre in video,
alla sede dello Squat Theatre), azioni che sono al contempo reali per gli spettatori
casuali che si trovano in strada e mediate dallo schermo per gli spettatori veri
convenuti a teatro.

Il dispositivo costruttivo dello spettacolo è l’interplay, fra azioni concrete e
virtuali, il passaggio dall’azione teatrale a quella mediata dal video, così come
lo scambio di ruoli fra spettatori reali che guardano ciò che avviene nello spazio
del teatro e spettatori che guardano se stessi guardare la scena che fa da tramite
tra i due mondi, quello della finta realtà e quello della vera rappresentazione,
dove attori e spettatori casuali appaiono come elementi di un’unica performance
che ha inizio fuori e termina dentro, e viceversa. Il microfono di Eva permette
agli spettatori che stanno dentro di ascoltare ciò che dicono gli attori che recitano
per strada e viceversa; mentre il dialogo che si svolge all’interno tra Warhol e
la strega viene diffuso in strada. Larry Solomon filma gli eventi che accadono
in strada e le immagini video, in tempo reale, appaiono sul monitor all’interno.

L’attenzione è virata sui confini, sulla intersezione dei diversi campi della
performance: ma il fuori e il dentro esistono ancora e l’intento dello Squat è di
porre in questione il loro statuto, rendendoli indiscernibili e interscambiabili.

V. La tv come dispositivo teatrale

Il lavoro di Robert Lepage, e in particolare l’imponente progetto The Seven
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Streams of the River Ota (1994-96), per la sua struttura drammaturgica fatta di
scene che si aggiungono l’una all’altra, per il carattere di saga stile soap opera e
per la modellizzazione dei codici di recitazione dell’attore, è un valido esempio
di cosa può diventare il teatro quando a dominare la messa in scena sono criteri
costruttivi trasposti dai media di massa – cinema e tv – alla scena teatrale11.

 Nello spazio compresso del palcoscenico-monitor, la recitazione degli attori
sottostà a una medietà che rifugge sia dai primi piani che dalle scene d'insieme,
dispiegando una gestualità minuta non esente da forzature macchiettistiche,
mantenendo con eccezionale abilità l'espressione vocale sui toni di un colloquiale
sussurrato, proprio della comunicazione personale che si instaura fra personaggio
e spettatore; una peculiarità della TV, qual è, per l’appunto, il parlare a un tu
che sta ad ascoltare, annullando le distanze spazio-temporali.

Definito “progetto” in virtù della sua struttura modulare che si accresce nel
tempo di nuovi episodi, The Seven Streams of the River Ota – dedicato all’an-
niversario della bomba atomica sganciata sulla cittadina giapponese di Hiroshima
nel 1945 – solleva alcune questioni degne di rilievo. La storia narrata si snoda
attraverso due personaggi principali (un fotografo americano e suo figlio)
circondati da una galassia di personaggi minori che incarnano, con le loro
microstorie, le conseguenze (nel senso di ciò che si sviluppa nel tempo a partire
da) della bomba atomica e dell'Olocausto nazista. Coerentemente con l’autentica
natura popolare dello spettacolo, Lepage trasforma un soggetto come la
persecuzione nazista contro gli ebrei in una sorta di varietà televisivo. Della
struttura del varietà, infatti, lo spettacolo adotta la leggerezza con cui passa da
un tema a un altro: dal problema dell'eutanasia del malato di AIDS alla Parigi
del dopoguerra dei cafè-chantant, al brano di teatro nel teatro con testo di
Mishima, alla favola con le marionette Bunraku... Ogni elemento viene passato
al setaccio del bricolage culturale, il dispositivo garantisce così la mescolanza
multiculturale, fragranze esotiche, alternanze di grave e leggero.

Lo spazio scenico strutturato da Robert Lepage e dalla sua équipe per The
Seven Streams si estende in lunghezza anziché in profondità, chiuso al fondo da
una parete di pannelli scorrevoli che, aprendosi, permettono di introdurre
all’interno dell’unico meccanismo ambienti diversi; tuttavia, ad essere privilegiato,
è l'interno o la riduzione dell'esterno in interno. Infatti il dispositivo spaziale di
base, bidimensionale, è dato dalle pareti di una casa che si chiudono e diventano
schermi di proiezione, superfici specchianti che moltiplicano i corpi degli attori
e, nello stesso tempo, si aprono e compongono profondità, spazi tridimensionali,
interni arredati, diversi luoghi fra loro comunicanti, come in un monitor video
sezionato dallo squeeze in orizzontale e verticale, così che in ogni quadrato
possano scorrere immagini diverse. In questo modo il palcoscenico si trasforma
in un monitor, cosa che dà allo spettacolo una dimensione esasperatamente
realistica, anche questa opposta alla natura del teatro. Ciascuna scena è separata
e intervallata da proiezioni video, filmiche, luminose, dissolvenze e tagli sul

11 Oltre alla tesi di Riccardo Fazi, cfr. il saggio di A. M. Monteverdi, Il teatro di Robert Lepage,
Pisa, Biblioteca Franco Segantini, 2004.
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12 Espressione di una dominante drammaturgia televisiva è anche il testo teatrale di Don De Lillo
Valparaiso, Torino, Einaudi, 2002, la cui fabula è costruita sul modello dell’intervista televisiva
per cui il dialogo interpersonale è mutato nelle domande inquisitorie che la perfida macchina di
denudamento, che è l’intervistatrice, rivolge ai due coniugi cui è capitata una strana avventura,
legata ad un viaggio aereo con destinazione errata. Il testo di Don De Lillo, mette in scena in
modo crudele come la tv modifichi il rapporto dell’individuo con la realtà, nel senso che è la
messa in scena per la tv a creare un attestato di autenticità all’esperienza quotidiana: in altre parole,
solo nel salotto dello studio televisivo, di fronte a un pubblico virtuale di telespettatori, è possibile
sviluppare una situazione drammatica, raggiungere un’acme, inscenare dei conflitti e dissotterrare
i fantasmi seppelliti dietro la maschera dell’indifferenza. I drammi interpersonali, familiari, che
nel teatro americano – da O’Neill a Shepard – avevano avuto come fulcro spaziale la cucina o il
salotto di casa, in Valparaiso possono trovare luogo di rappresentazione solo in uno studio
televisivo o in una casa privata trasformata, a sua volta, in studio televisivo. In questo formato,
il  dialogo intersoggettivo è stato sostituito dall’intervista in cui le stesse domande ricevono uguali
risposte, il privato diventa pubblico e, in questo modo, si dota di un senso che altrimenti non
avrebbe, perché ‘entrare nell’inquadratura’ significa essere qualcuno.

buio. Ne risulta uno spettacolo dal ritmo fluido, in cui la tecnologia, più che
ostentata in scena, lavora dentro il corpo dello spettacolo per rendere omogenee
le differenti materie espressive. Essa, quindi, lavora al servizio dell’illusione
scenica – di tipo naturalistico – anziché per creare un effetto di straniamento
o produrre stupore; al contrario, fa scivolare la rappresentazione teatrale con la
stessa fluidità e famigliarità percettiva cui lo spettatore odierno è abituato dalla
televisione e dal cinema. Infatti le proiezioni video (ma anche slide) svolgono
la funzione di sfondo rispetto alle azioni sulla scena, in quanto riportano al
tempo storico attraverso icone significative (quali il primo atterraggio sulla
Luna), connotano realisticamente ed emozionalmente l’ambiente, forniscono
un punto di vista insolito, impossibile da percepire senza lo strumento tecnologico
che scruta in spazi non convenzionali12.

Ritrovare il piacere di raccontare delle storie a teatro, dopo gli anni del
mutismo, dell'afasia (Beckett) dell'iterazione analitica (Wilson), del frammentismo
e citazionismo postmoderni, dei rifacimenti parodici (Testori), dell'autoriflessività
(Müller), non può tramutarsi nella proposta – apparentemente di segno opposto
– di una pseudo “grande narrazione”, con la quale non si va oltre il minimalismo
letterario che si compiace del degradato quotidiano. Lepage non rivela la capacità
di mettere in scena intrecci narrativi di largo respiro, come avviene nel caso
dello spettacolo di Lev Dodin Fratelli e Sorelle, tratto dal romanzo di Abramov:
Progetto Hiroshima ci offre un formidabile esempio di cosa può diventare il
teatro quando le tecnologie multimediali – radunate massicciamente a “confe-
zionare” lo spettacolo – sono invocate per risolvere un problema di aggiornamento
e ammodernamento del teatro, e non per sperimentare cosa può nascere e
prender forma dall'incontro fra nuove tecnologie multimediali, scena e attore.

VI. L’iperscena: il plusvalore visivo

Nella pratica teatrale di Peter Sellars è significativo l’uso del video come
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13 Frédéric Maurin, “Usi e usure dell’immagine: speculazioni su The Merchant of Venice”, in V.
Valentini e M. Delgado (a cura di), Peter Sellars, Soveria Mannelli (Cz), Rubbettino ed., 1999, p.
119.
14 Ivi, p. 126.
15 Ivi,  p. 127.

dispositivo drammaturgico. Per Sellars usare il video significa rendere visibile
l’invisibile, nel senso che, per mezzo della telecamera, si guarda lo spettacolo,
lo si ispeziona e lo si osserva in modo da poter vigilare costantemente sul flusso
degli eventi. Come scrive Frédéric Maurin nel saggio in cui analizza le funzioni
che in The Merchant of Venice (1994) svolge il dispositivo elettronico:

Oggetti di produzione o di riproduzione, esse [le immagini del video] modificano il
sistema della rappresentazione, sovrapponendo lo schermo nel cuore (e/o a fianco) del
luogo scenico, nel senso che le immagini creano un habitat (oikos) fatto di interazione e
diffrazione che obbedisce alle norme del teatro.13

Il video fornisce allo spettacolo teatrale un’estensione del territorio del visibile,
ovvero della messa in scena, aggiungendo azioni periferiche, apparizioni effimere
non previste, dettagli dei corpi. In questo senso sovraccarica la messa in scena
teatrale rivelando a volte ciò che la scena nasconde, facendo apparire i volti (non
i personaggi) da una diversa angolazione (di profilo quando è di fronte e di
fronte quando è di spalle).

Non contento di riflettere e ingrandire, il video genera delle immagini in eccesso. Se
riporta una parte di teatro sullo schermo, come per un effetto di ritorno, designa anche
ciò cui il teatro ritorna quando occupa lo schermo: un plus-valore visivo.14

La sua azione, come osserva giustamente Maurin, magnifica la dimensione
corporea, eccedendo la condizione “dal vivo” del teatro e, nello stesso tempo,
la narcotizza attraverso la mediazione tecnologica, per cui restituisce 

[…] una vita assente per disincarnazione del gioco scenico e sottomissione del teatro al
suo diventare immagine – un’immagine senza rilievo, come un’effigie di quelle che si
imprimono sulle monete… Strano paradosso: il video offre più carne e meno vita, rivela
una sensualità incorporata e, ciononostante, sfuggita altrove.15

Come interagiscono scena e schermo in questo spettacolo? Quattro canali
proiettano in scena immagini in diretta e mixate, tant’è che in alcuni momenti
la stessa immagine compare sia in diretta che in differita, senza che ci sia una
fissità di dislocazione delle immagini. Una telecamera dal vivo fissa, sistemata
su un cavalletto, portata a spalla o poggiata sul pavimento e manovrata da attori
che abbandonano momentaneamente la loro parte e diventano “servi di scena”,
registra l’azione in diretta e immediatamente la trasmette, creando un effetto di
feedback. In questa sua azione dal vivo, la telecamera spia gli attori, si attarda
su alcuni di loro, li inquadra uno alla volta o due insieme: li mette in immagine,
usando lo schermo come specchio e sdoppiando corpo e immagine, ne riscrive
la presenza ripresentando il fantasma. In altri momenti dello spettacolo la
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telecamera in diretta opera un montaggio, prelevando dal continuum del flusso
scenico, estrapolando, segmentando, mettendo in evidenza un particolare come
il primo piano di un volto che invade tutto lo schermo. In The Merchant of
Venice i volti sono impassibili, non vibrano, è come se fossero loro a scrutare il
pubblico, staccati come sono dal corpo e isolati nella loro essere volto.

Al personaggio di Shylock, ad esempio, il video restituisce la centralità del
suo ruolo nella fabula, colui che veglia sullo spettacolo, disponendo di uno
sguardo assoluto. Oltre alle immagini in diretta, lo spettacolo include immagini
preregistrate che introducono in scena l’altrove in funzione di décor (paesaggi,
giardini fioriti e verdeggianti, alberi, interni eleganti, statue di Buddha e, insieme,
immagini metropolitane violente, come quelle delle rivolte nelle strade di Los
Angeles del 1992, quando dei poliziotti picchiarono a morte un automobilista
nero).

Aldilà delle immagini che veicola, il video in scena diventa qui coreografia
luminosa, energia allo stato puro, in quanto gli schermi emettono una luce che
rende spettrale la scena, anche perché in alcune di esse i monitor sono le uniche
fonti di luce: ciò comporta che allo spettatore non è offerta una continuità di
prospettiva, ma lo si stordisce di immagini e di luce permettendogli di fare anche
a teatro esperienza dello zapping fra lo spettacolo della scena e quello degli
schermi, alternando la visione collettiva a distanza e l’immersione individuale
senza profondità degli schermi. In questo interplay fra la scena e lo schermo,
se i monitor distraggono lo spettatore, la scena riporta all’ordine; se la tv
addomestica la visione a distanza, favorendo prossimità e intimità, con l’effetto
che lo sguardo si obnubila per abbaglio, la scena, al contrario, è viva e vicina
allo spettatore e, nello stesso tempo, distante e profonda. Inoltre, c’è da considerare
che, al contrario della tv che è monodirezionale, il video offre una molteplicità
di punti di vista e condivide con lo spettacolo teatrale una medesima dimensione
performativa di qui e ora. Ma non c’è fedeltà dell’immagine video rispetto
all’originale, bensì contraffazione, costruzione della telecamera che è una
macchina di rappresentazione che manipola, filtra, interpreta, riflette.

Se pensiamo agli spettacoli del Wooster Group, video e teatro si fronteggiano
per esaltare le reciproche differenze: non c’è azione liminare, sul margine fra i
due mondi, quanto un confronto di differenze fra natura live della presenza
teatrale e natura mediatica:

Un performer dal vivo può interagire in diretta con gli altri, su pellicola o su
elettronico/digitale pre-registrati, oppure la voce può essere separata dal corpo che la
emette. A volte la stessa scena è rappresentata da due media diversi, il film e la performance
dal vivo, oppure la performance dal vivo e la registrazione radiofonica dello stesso testo.
Alcuni dialoghi si ascoltano da una cassetta, da un telefono, da registrazioni o dal computer.
Un attore dal vivo e un attore sul video conversano in tempo reale16.

L’effetto che tale compresenza, alternanza, giustapposizione, raddoppiamento
provoca è di natura concettuale, riflessiva, straniante: impedisce l’illusione

16 Bonnie Marranca, “Il Wooster Group. Un dizionario di idee”, cit., pp. 186 sgg.  
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17 Essendo l’esperienza contemporanea progressivamente privata di fisicità e tattilità, diventando
le azioni dei performer segnali instabili su schermi di proiezione, come controtendenza si impone
una sonorità di forte impatto sensoriale. Il fenomeno dei vj-ing, miscelatori dal vivo di immagini
e suoni, si rivolgono al corpo espropriato, privato dell’esperienza diretta di produrre i suoni,
cercando di recuperare un impatto fisico tramite le vibrazioni sonore infrabasse (percepibili
perfino dai sordi). Elevare la dimensione sensoriale e percettiva dello spettatore è il motivo per
cui la musica elettronica chiede aiuto alle immagini e, per compensare l’assenza del corpo, sia di
quello del compositore che dello spettatore, campiona i suoni prodotti dal corpo mancante: i
polmoni, i denti che battono, la pelle grattata (Matthew Herbert).
18 Il vj-ing è una pratica performativa relativamente recente: la sigla corrisponde a Video Jokey,
analogo a Disc Jokey: il Vj mixa dal vivo diverse immagini provenienti da varie fonti: nastri

e favorisce la dimensione analitica. 
In Endstation America (2002), lo spettacolo che Franz Castorf ha realizzato

da Un tram che si chiama desiderio di Tennessee Williams, il dispositivo costruttivo
è la compenetrazione fra lo spazio scenico del teatro con la sua concretezza –
evidenza e realtà di luogo praticato, in cui prendono vita le azioni dei perfor-
mer – e gli spazi virtuali, immagini che si addensano e incastrano a formare un
iperspazio ramificato. Come l’immagine elettronica, fatta di finestre che sezionano
lo schermo in più parti, sovrimpressioni e trasparenze che lasciano vedere dentro
l’immagine, così lo spazio del teatro – grazie alle telecamere che riprendono
azioni che non sono eseguite davanti al pubblico, ma in un backstage non visibile
– si moltiplica, si movimenta a vista, senza cambi di scena.

VII. Deprivazione sensoriale e saturazione sonora

Il ruolo che gioca il registro sonoro come elemento drammaturgico dello
spettacolo teatrale è, a tutt’oggi, un campo di ricerche inesplorato. Da quello
che si evince dall’opera di Bonnie Marranca, nell’analisi sul campione di spettacoli
esaminati, la partitura sonora (come è stato sperimentato da molti artisti video
e dal cinema sperimentale) funziona per dare concretezza e spessore alle
immagini, le spazializza, privilegiando, in una accentuata dimensione mimetica,
i suoni d’ambiente: amplifica i rumori degli oggetti e le voci degli attori (grazie
all’uso di radiomicrofoni).

Negli spettacoli teatrali che hanno smaterializzato la scena sostituendo e
affiancando alle azioni dei performer la proiezione su schermo di tali azioni, il
registro sonoro veicolato digitalmente satura percettivamente lo spazio scenico,
oltre che con brani musicali, con un naturalistico commento sonoro alle im-
magini17. In Flicker (2000) del Big Art Group, la partitura sonora svolge una
funzione drammaturgica, prende il posto delle azioni e i suoni, precampionati,
vengono mixati dal vivo e sincronizzati con i movimenti dei performer che
portano microfoni senza filo, di modo che le loro voci – denaturalizzate –
possano bene amalgamarsi con il registro sonoro, completamente artificiale.

Uno spettacolo il cui dispositivo dominante è dato dal registro sonoro è
Voyage au bout de la nuit (2000) – sperimentazione proseguita poi con le
elaborazioni successive fino a The Cryonic Chants (2005) – della Socìetas Raffaello
Sanzio, “una sinfonia istantanea” che media dalle contemporanee ricerche di dj
e vj-ing18, sensorialità ed emotività dell’impatto sonoro che si fa canto modulato
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preregistrati, CD-ROM, altri repertori visivi digitalizzati e pescati dalla memoria di un computer,
o “monitoraggi ottenuti con videocamere connesse in diretta alla consolle di miraggio” e proiettate
su videowall, multiscreen, o nella forma di semplice videoproiezione. Di solito il Vj lavora in
coppia con un musicista, per cui alla traccia visiva si affianca quella sonora a comporre l’evento
definito live-media. Si può, quindi, parlare di “tecniche miste” o mixed media, proprio perché più
fonti vengono utilizzate contemporaneamente. I live media sono degli spettacoli di intrattenimento
(ma il margine è sfumato) audio/video in cui coppie costituite da un musicista e un autore video,
o solisti del laptop oppure team misti policompetenti, realizzano la loro performance audiovisuale
in diretta, manipolando immagini e suoni dal vivo (la musica è per lo più elettronica e l'utilizzo
di tecniche e strumentazioni miste – di natura sia digitale, sia analogica – loro interconnesse).
Sul versante sonoro si passa dall'analogico – campionatori, piatti, strumenti musicali elettroacu-
stici – al digitale – drum machines, mixer digitali, computer portatili; sul fronte visivo, dalle
proiezioni super8, gli slide-show, l'uso della pellicola in generale e mixer video elettronici, alle
telecamere digitali, i software e, quindi, i computer portatili. Fra le realtà più interessanti si sono
imposti negli ultimi anni Coldcut, Granular Synthesis, Qubogas e, in Italia, Claudio Sinatti-
Grainproject, Ogi:no Knauss e Otolab. In queste performance è in primo piano l'immagine video
e il suo campo di azione, che comprende anche il corpo umano, sia esso musicista, tecnico,
compositore. Per cercare di capire il fenomeno dei live media, come spettacolo di musica e
immagini, è utile capire cosa è successo nel campo musicale, dove il tradizionale concerto con i
musicisti che suonano dal vivo (come gli attori sul palcoscenico, in teatro) viene progressivamente
sostituito da apparecchiature che diffondono suoni campionati (il sound system del dj formato
da consolles di giradischi, mixer e rack di campionatori, in cui l’unica presenza corporea reale è
il tecnico-musicista-compositore-policompetente). Cfr. Tesi di Gianluca Graziadio, Vj e Live-
media. Ricognizione e analisi, relatore prof. Valentina Valentini, Facoltà di Scienze Umanistiche,
Dipartimento di Arti e Scienze dello spettacolo, aa. 2003/2004.
19 R. Castellucci, Alla deriva di un torrente sonoro, in “Art’O”, n. 2 giugno 1999, pp. 14-16.

sul respiro, grido indistinto, linguaggio prelogico, onomatopea, agglutinamento
sonoro. È voce materna legata all’oralità, non la voce protesi del  linguaggio
e della significazione, ma soggettività disinserita dal linguaggio in quanto
sostegno della riconoscibilità e della nominazione. 

Come un dj visibile sulla scena con le sue apparecchiature tecnologiche
(processori digitali, computer, sequencer, campionatori), Romeo Castellucci
“emulsiona i suoni”, ovvero fa coesistere nello stesso composto, in sospensione
nello spazio del vasto e buio palcoscenico, i suoni elettronici prodotti tecnolo-
gicamente con i suoni istantanei prodotti dai corpi dei performer in scena (la
voce ferma di Claudia Castellucci e la flessibilità modulare di Chiara Guidi, con
i gesti sonori di Silvia Pasello), rimanendo distinti, senza mescolarsi. Sono suoni
presi da fonti diverse, sia trovati che registrati appositamente, brani musicali
trattati e resi irriconoscibili, debitamente ordinati e composti in partitura

nel senso che c’è un grafico preciso, voluto, calcolato e confezionato, esattamente come
una mummia, consegnato in modo tale che vada a toccare i tasti giusti delle emozioni,
che sono come strumenti e vanno suonate.19

Infatti Voyage au bout de la nuit si impone, come spettacolo, per la qualità
percussiva che colpisce le viscere dello spettatore, in quanto il suono è usato
come un corpo contundente. Le immagini proiettate su due schermi circolari
sul fondo scena, tratte da materiali di repertorio degli anni in cui è stato scritto



il romanzo di Céline, restituiscono alcuni aspetti cari all’immaginario mitico
della Raffaello Sanzio, come l’erotismo panico come una sorta di ribollire
dell’elemento fecondante della natura. Nella sinfonia istantanea del Voyage, con
il suo sound da discoteca e il registro visivo da library, coesistono sonorità e
figuratività.

VIII. Il Live film

L’immaginario cinematografico, e il suo linguaggio, domina le pratiche
artistiche fra cui il teatro, modellizzato dalle tecnologie; gli autori multimedia
degli anni Novanta del Novecento guardano al cinema sia sperimentale che
commerciale, scavalcando la tradizione dell’arte video, pur avendo nel contempo
assimilato il suo linguaggio. L’attuale codificazione cinematografica della scena
teatrale, sembra riportare il teatro verso una nostalgia realistica, per quanto
necessariamente alogica, che mima quella del cinema, di cui si traducono sul
palcoscenico le convenzioni linguistiche elementari, a volte per destrutturarne
la sintassi e l’ordine del discorso, a volte per mimarne la forma espressiva. Ma,
dal momento che trasportare codici propri di un mezzo espressivo a un altro
non è questione di semplice trasferimento, la modellizzazione produce effetti
imprevedibili su entrambi i linguaggi, quello che si lascia modellizzare (il teatro)
e il dominante (il cinema) che, in un certo senso, viene reinventato20.

 L’importazione nella scrittura scenica dello spettacolo di forme proprie del
cinema, come i tagli di montaggio che si producono attraverso il semplice
espediente d’illuminare alternativamente gli ambienti per indicare quello in cui
si svolge la scena; le figure del découpage cinematografico classico, come il campo
e controcampo; le dissolvenze, i mascherini etc., si ripropongono in forme
rudimentali al di fuori del loro contesto-apparato produttivo e dispositivo
testuale21. Configurano un cinema deflagrato fuori dallo schermo, reinventato
sul palcoscenico teatrale, in una sorta di spazializzazione dei suoi codici.
L’operazione di ricontestualizzazione dei linguaggi e codici presi da media
estranei e differenti rispetto a quello in cui vengono inscritti, nella produzione
contemporanea di spettacolo, produce delle figure ibride che innervano di nuova
linfa l’universo artistico contemporaneo, portando il teatro e il cinema oltre le
convenzioni. Esempi significativi sono alcuni spettacoli in cui la scena teatrale
diventa come un live film: né cinema, né teatro, ma performance dal vivo restitui-
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20 “In realtà, il fatto è che oggi la vicinanza delle discipline e gli sconfinamenti dei dispositivi
obbligano a delle messe in relazione che sfuggono [...]”. Cfr. R. Bellour, Di un altro cinema, in V.
Valentini, Le storie del video, Roma, Bulzoni, 2003, p. 309.
21 Con questo procedimento il controcampo si realizza invertendo velocemente le posizioni degli
attori che si trovano a destra e a sinistra; il taglio al nero è un cartoncino posto improvvisamente
davanti agli obiettivi; per lo zoom basta avvicinare o allontanare il volto rispetto alla camera: per
ottenere alcuni effetti speciali, allontanare dall’obiettivo rapidamente una fotografia (che può
raffigurare una macchina che corre veloce sulla corsia sbagliata o la testa appena mozzata dell’en-
nesima vittima del serial killer). Il trucco di fondo che permette la funzionalità del meccanismo
è costituito dal fatto che le tre aree di spazio che vengono riprese dalle camere non sono del tutto



85

perfettamente contigue: uno spazio di circa un metro le separa l’una dall’altra: un altrove invisibile,
un vuoto, uno scarto, sfruttando il quale gli attori possono compiere azioni fondamentali senza
che le loro azioni vengano riprese e quindi proiettate. Cfr. tesi di Riccardo Fazi, Recovering the
Satellites - Drammaturgie e spettacoli nordamericani alla fine del XX secolo: Lepage, De Lillo, Big
Art Group, cit.
22 E. Casagrande e D. Nicolò, Io vivo nelle cose. Appunti di viaggio da “Rooms” a l’Ospite, Milano,
Ubulibri, 2006, p. 48.
23 L’antecedente dello spettacolo Twin Rooms è l’istallazione video White noise che mostra, in un
percorso che va da Los Angeles a Las Vegas, paesaggi sonori rubati dall’auto in corsa, filtrati dai
vetri sporchi della macchina o catturati da una piccola digitale in vari luoghi. La seconda tappa
del progetto, le varie Vacancy Room, in una piccola stanza facilmente assemblabile da farsi “abitare”
da ospiti/attori in situazioni sempre diverse, sia teatrali che performative. La room digitale è
ricreata grazie a due retroproiezioni affiancate, una per il bagno e una per la camera da letto.

ta in immagine che non è stata lavorata altrove e fissata (sulla pellicola, in
elettronica/digitale), ma che viene composta, mixata in tempo reale, nella diretta
di ripresa e montaggio. Il palcoscenico, in questo caso, è un set cinematografico
che mantiene però il qui e ora del teatro, la coincidenza di produzione e
comunicazione: un ibrido che è indice dell’attuale oltrepassamento delle
convenzioni disciplinari, del totale rimescolamento delle tradizionali categorie
estetiche di ciascun mezzo espressivo (tradizione del nuovo comprese). Il real
time film è, dunque, un film che si fa dal vivo, sul palcoscenico, come l’evento
performativo, qualcosa che non è né performance, né film, ma tiene dell’una e
dell’altro, reinventando la grammatica e la sintassi del film, fuori dalle sue norme,
componendosi come sequenza audiovisiva che si produce in tempo reale con i
performer sul palcoscenico che vengono ripresi e contemporaneamente proiettati
su uno schermo, montati in flussi di immagini.

 Twin Rooms, “stanze gemelle” di Motus (2002), è uno spettacolo-installazione
complesso nella sua composizione. Nella scheda di presentazione è così descritto: 

stanze gemelle, vicine affiancate, stanze d’hotel e uno schermo di uguali dimensioni messo
a contatto come una sorta di “room digitale” per narrare parallelamente le stesse storie,
due retro-proiezioni. Un doppio film o uno spettacolo diviso in due? O un film ed uno
spettacolo teatrale con svolgimenti parallelo? “L’occhio belva” della telecamera penetra
gli oggetti e gli attori, rivelando particolari nascosti, oppure tagliando e ricucendo salti
temporali che mostrano flashback, retroscena di quello che continua ad avvicendarsi nella
stanza d’albergo. 22

Fare un film in tempo reale funziona come destrutturazione della messa in
scena, ulteriore livello d’esplorazione drammaturgico e narrativo che importa
le convenzioni del linguaggio del cinema: voci fuori campo, tagli, dissolvenze
incrociate, effetti tendina, sequenze accostate insieme seguendo una logica di
montaggio, in cui i passaggi da un episodio all’altro sono pensati come veri e
propri “raccordi” che lo sguardo dello spettatore, come l’occhio mobile della
macchina da presa, deve ricostruire seguendo da una stanza all’altra (ovvero da
un lato all’altro del palcoscenico) i personaggi. Sullo schermo viene montata la
“storia narrata” in tempo reale, utilizzando le riprese fatte dal vivo da due
cameraman in sala, quelle prodotte dalle microcamere di un attore all’interno
della scena stessa ed alcune (flashback) preregistrate23.
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Nello spettacolo House of No More (2004) del Big Art Group, il palcoscenico
è completamente ricoperto di tessuto verde, il greenscreen, e funziona esclusiva-
mente come schermo di proiezione che permette di sovrapporre le immagini
riprese di fronte ai tre schermi verdi, montate dal vivo e proiettate sempre in
tempo reale sui tre schermi, separati tra di loro. Tale disposizione indebolisce
la liveness dell’azione scenica e la concreta, straniante, esposizione dei performer/
manovratori e generatori delle immagini proiettate.

 In questa nuova dimensione performativa, la bravura dell’attore non risiede
tanto – ma questo già era sorpassato da tempo – nell’interpretazione del
personaggio, quanto in una coreografia di movimenti millimetrica che gli attori
eseguono dietro le telecamere, dando origine a qualcosa che dal vivo non esiste,
in quanto è presente solo in immagine, grazie al mixaggio in real time. Ne
risultano immagini “composte”, multiple, nelle quali il braccio di un personaggio
può essere “impersonato” dalla spalla di un attore di colore, dall’avambraccio
di un bianco e dalla mano smaltata di un’attrice.

Non si tratta di un raddoppiamento fra le due scene (come negli anni Ottanta
la ripresa a circuito chiuso e telecamera fissa), una dal vivo e l’altra in immagine;
né di una polarità oppositiva fra la condizione “dal vivo” (l’esuberanza, il ritmo
e il calore del corpo) e la geometria stilizzata dei gesti e di corpi sezionati dalle
cornici degli schermi. La compresenza e coesistenza delle due scene, la prima
(la performance live) che genera la seconda (la proiezione su schermo) lascia
leggere le due scene autonome nelle loro differenti materie espressive, nel senso
che il linguaggio delle immagini soverchia – con la sua imponenza di dettagli,
messa in primo piano, zoom, in e out, dissolvenze, campi lunghi e movimenti
di camera – il linguaggio del corpo, così che i performer sembrano burattinai,
che agiscono al cospetto degli spettatori. Sensualità e fascinazione dell’immagine
risultano sì magnificati ma, nel contempo, viene svelata l’origine di tale magia
e fascinazione, che risiede nelle azioni dei performer-manovratori.

È il meccanismo dell’autoriflessività in azione: si mostra l’opera e il suo farsi,
attraverso il suo prodursi. Ma esiste l’opera in sé che non sia il processo del suo
prodursi? E sarebbe corretta una lettura-visione che narcotizzi la scena live – i
manovratori – per concentrarsi solo su quella audiovisiva accettata e intesa come
il risultato il cui processo è intuito osservando, in Flicker, le teste e le gambe
degli attori (invisibili per il resto del corpo) che affiorano dalle due estremità
del maxischermo rettangolare? Lo spettacolo del real time film mette insieme
nello stesso tempo la sequenza di immagini proiettate – il film – e il making of:
assistiamo, infatti, ai cambi di costumi, ai suggerimenti, alle direttive che gli
attori si scambiano, ai loro stessi gesti di stizza nel momento in cui si sbaglia un
determinato movimento… vedere i performer/manovratori che manipolano, di

Questa può essere affiancata alla stanza reale, producendo l’effetto di un grande cinemascope di
dodici metri di lunghezza, oppure può essere sovrapposta creando l’effetto di un hotel a due piani
di 6x6 m. di altezza. Cfr. E. Casagrande e D. Nicolò, seminario all’Università “La Sapienza” di
Roma, 3 dicembre 2003, nell’ambito della rassegna  Teatro di ricerca e nuove tecnologie. Si veda
V. Valentini (a cura di), Il teatro di fine millennio, 1985-2000, in “Biblioteca teatrale”, n. 74-76,
2005).
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fronte alle telecamere, i loro puppets-props o dei corpi (una foto, una mano, il
proprio volto) e, contemporaneamente, verificare l’effetto che tale azione produce
una volta trasformata in immagine, va in direzione di uno svelamento dell’effetto
di simulazione dei mezzi audiovisivi. Sembra questa l’ipotesi che sostiene il
lavoro del Big Art Group: esplorare il potere delle immagini e il nostro ruolo
di consumatori, correndo il rischio, però, di subirne il fascino nel momento
stesso in cui si vorrebbe esorcizzarlo.
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Martine Époque e Denis Poulin1

LA PRESENZA DEL DANZATORE SENZA CORPO

In this article, the tandem of artists-researchers Époque and Poulin approaches the
concept of presence under the meaning that this term has in the current language and
the one, more erudite, it takes in arts, particularly in media arts. Referring to the
achievements produced within LARTech, this article submits that MoCap technologies
make possible to transport and transpose on digital avatars the presence that real dancers
possess and show during live performances. It describes the processes which led them
to define their concepts and prototypes of dance without body – NoBody dance – and
dance of particles and to carry out their Digital 3D collection of dancers motion signatures.

§

I. Introduzione

 A prima vista, il titolo di questo testo può sembrare ambiguo. Il termine
presenza, in effetti, ha un carattere polisemico. Le sue diverse accezioni chiedono
di essere precisate secondo le declinazioni che, di volta in volta, esso assume.
Da parte sua, l’espressione danza senza corpo sembra contenere al suo interno
un paradosso.Trattare la presenza del danzatore senza corposembra così rivelarsi
una proposta audace. Tuttavia questa scelta non è fuori luogo; tutti i concetti
che saranno qui affrontati provengono da una serie di osservazioni elaborate
durante la pratica di ricerca e di creazione per le nostre composizioni tra danza
e tecnologia. Da diversi anni, infatti, esploriamo traiettorie di scrittura
infocoregorafica – termine elaborato a partire dalla relazione tra l’informatica
e la scrittura coreografica – che permettono di aprire la danza a territori di
creazione ed espressione nati dall’introduzione delle tecnologie d'informazione
e comunicazione. 

II. A proposito del concetto di presenza

Sviluppati attorno a una ricerca sul movimento in danza, tutti i nostri lavori
interrogano costantemente la nozione di presenza: che si tratti tanto della
presenza del danzatore – o meglio, del corpo in movimento (vedremo poi la
sottile differenza tra questi due aspetti) – quanto della sua assenza, significa
comunque esplorare un aspetto intermedio che rinvia al paradosso preceden-
temente introdotto: vale a dire interrogare la presenza della danza in assenza
di corpo. 

In questo orizzonte di senso, cosa connota la presenza in quanto tale?

1 Direttori del  LARTech – laboratorio di ricerca e creazione nell’ambito della tecnocoreografia.
Martine Époque è professoressa emerita presso il Département Danse de l’Université du Québec
à Montréal (UQAM) e Denis Poulin è professore associato presso lo stesso dipartimento.
Traduzione dal francese a cura di Enrico Pitozzi. 
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Nel linguaggio corrente, il termine presenza designa, al contempo, il fatto
di trovarsi in un luogo preciso e in un tempo definito: essere nell’istante, nel
qui e ora.

Nelle discipline artistiche, questa nozione è principalmente utilizzata per
qualificare il temperamento e la personalità di un soggetto o di un interprete,
a prescindere che si tratti di un attore, un danzatore, un musicista o un performer.
Questi significati multipli si ritrovano intrecciati all’interno di questo testo, ma
la nostra proposta verte piuttosto a indagare il senso che questo termine acquisisce
nella cornice delle arti multimediali e, in particolar modo, in relazione alla
danza2. L’impatto delle tecnologie digitali ha profondamente influenzato non
solamente i processi e gli strumenti utilizzati nella realizzazione delle opere, ma
ha determinato l’emergere di una estetica strettamente legata al loro contenuto
e al nuovo statuto dell’immagine che ne è derivato. 

Inoltre, la nozione di presenza è stata radicalmente rimessa in discussione
a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, con l’introduzione di strumenti
che hanno portato a delineare le entità cui oggi si applica l’espressione di
personaggi virtuali. Il semplice fatto che i software d’animazione resero possibile,
per la prima volta, l’elaborazione di film in 3D in cui protagonisti umanoidi
fatti di pixels e da poligoni non abbiano più nulla in comune con la realtà –
delegando la somiglianza a una prossimità con la figura che rappresentavano
– rendevano la nozione di presenza inappropriata e, probabilmente, inapplicabile. 

Tuttavia, al contrario, lo sviluppo tecnico che queste tecnologie hanno
conosciuto negli ultimi tempi, ha fatto sì che questo concetto si trovi ancora al
centro di numerosi studi e ricerche di ampio interesse, interrogando al contempo
il suo statuto e gli effetti che questo produce. 

La questione che si affaccia con urgenza in queste pagine, è quella di sapere
se la tecnologia possa o meno produrre una forma di presenza. 

Inoltre, si tratta qui di stabilire se i personaggi virtuali siano in grado di
trasmetterne un effetto. Basandoci su un aspetto concreto della nostra produzione,
grazie alle attività sviluppate all’interno del LARTech a partire dal 2005, possiamo
dare una risposta affermativa all’interrogazione posta in apertura di questo
paragrafo. Tuttavia, prima di presentare gli aspetti che ci portano a formulare
una tale risposta, ci appare essenziale analizzare come la presenza del danzatore
fisicamente presente in scena, entri in relazione con i sensi e la percezione dello
spettatore durante una performance dal vivo. 

La comunicazione artistica, in effetti, è stabilita attraverso la relazione che
si istituisce tra l’opera e lo spettatore; questo non è certamente un aspetto inedito
della questione. Ad esserlo, invece, è una particolare configurazione che questa

2 Con il termine multimediale intendiamo indicare tutte quelle forme artistiche che fanno uso
di strumenti elettronici per la comunicazione. Le tecnologie e le loro diverse procedure sono
distolte dal loro abituale impiego per essere reindirizzate verso un processo di composizione
artistica. Gli artisti che sono associati a questo ambito di ricerca e produzione lavorano – tra
l’altro – in più settori come il cinema sperimentale, il video, l’olografia e le arti in rete. Creano
installazioni multimediali e interattive. Essi utilizzano computer, satelliti e altri strumenti ad alto
contenuto tecnologico. Sono inoltre produttori di radio e televisione sperimentale, o musicisti
le cui composizioni implicano il supporto di procedure informatiche. 
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comunicazione assume e che può essere rilanciata facendo riferimento alla
posizione di Walter Benjamin, secondo cui la caratteristica dominante di uno
spettacolo è che la “riproducibilità” dell’azione dipende dai fattori di rischio
che essa comporta. Nel nostro caso si tratta, allora, di un certo margine
d'imprevedibilità degli eventi, un margine di errore o, ancora, di fallibilità e di
fragilità; a ciò si aggiungono tutti quegli aspetti che vanno a riattivare la forza
dell’interprete e concorrono così a dare all’opera quella che Benjamin ha chiamato
aura, attribuendogli così la sua funzione estetica di comunicazione empatica3.

È necessario allora affrontare subito questo primo aspetto legato alla nozione
d’empatia e rilanciarlo, successivamente, nella discussione in merito allo statuto
della presenza. 

III. Sull’empatia nella danza: corpo e presenza

Gli studiosi Boulanger e Lançon hanno affermato, in merito alla nozione di
empatia, che si tratta di un concetto nomade, ancora fragile e definito da diverse
correnti di pensiero4. Applicandolo alla coreografia, la ricercatrice Suzan Leigh
Foster rintraccia la nascita e l’evoluzione di questo temine in rapporto alla
nozione di cinestesia5. L’empatia è alla base della comunicazione interpersonale
che si stabilisce nella danza attraverso una struttura di relazioni non direttamente
associabili al linguaggio, ma che passa a un livello sotterraneo, pre-linguistico.
Si tratta qui di una comunicazione istintivamente e istantaneamente intellegibile
e avvertita dai protagonisti; o che, al contrario, necessita di una codifica fondata
su segni comuni o, ancora, di un orizzonte culturale condiviso6. È in questo
senso che possiamo affermare come la danza abbia sempre costituito un’attività
di comunicazione interpersonale di natura empatica, il cui statuto e le cui regole
variano al variare delle culture e delle società che li incarnano. 

 Linguaggio del corpo, comunicazione non verbale, empatia interpersonale:
la presenza transita solo per il corpo? La natura stessa della danza porta a
rispondere positivamente a questa domanda. In effetti, se la danza si è spesso
contraddistinta dalle altre forme d’arte legate alla scena, ciò è dovuto al fatto
di non poter fare economia del corpo del suo interprete. Al di fuori di questo
corpo, infatti, fino al secolo scorso, non poteva darsi danza: questa esisteva per
e attraverso di esso. Questo corpo organico era il solo luogo dove la danza
poteva inscriversi, svilupparsi, manifestarsi ed esteriorizzarsi. Indissolubil-
mente legata a questo corpo uniforme e sottomesso alle leggi della gravità,
la danza conservava questa materialità, la sua stessa bellezza effimera, oltre ai
suoi propri limiti espressivi. Oggi, curiosamente, la presenza fisica del danzatore

3 Si veda W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi,
1990.
4 C. Boulanger, C. Lançon, L'empathie: réflexions sur un concept, in “Annales Médico-psycholo-
giques, revue psychiatrique”, Volume 164, Issue 6, 2006, pp. 497–505.
5 S. L. Foster, Choreographing empathy, London, New York, Routledge, 2011.
6 Ibidem. 
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7 É. Lock, La déconstruction comme révélation, in “Revue Liberté”, vol. 43, n. 4 (254), 2001, p.
199.

e l’impatto del suo corpo toccano direttamente e, in modo sottile, la percezione
dello spettatore attraverso l’esperienza estetica del movimento danzato che, a
sua volta, si trova in parte occultato dall’interprete.

La centralità del corpo nella danza rimane ancora un punto fermo della
ricerca; tuttavia molti artisti hanno concentrato la loro ricerca nell’elaborare
strategie compositive capaci di sottrarre i tratti distintivi dell’identità del corpo,
al fine di liberare il movimento verso una pura composizione poetica. Al di là
dal ricorso ad accessori, costumi, proiezioni e illuminazione – pensiamo, in
senso storico, a Loïe Fuller – queste pratiche hanno spostato l’attenzione dello
spettatore, attenuando così l’impatto della presenza del corpo dell’interprete.
In questo contesto, alcuni di loro hanno optato per la creazione di uno stile
artistico determinato – ad esempio, Édouard Lock, Ginette Laurin, Elene
Blackburn in Québec, o Vandekeybus in Belgio, particolarmente attenti ad
esplorare la velocità – e per l’aggiunta di impurità come la velocità, la complessità,
l’interferenza – troppa o troppo poca luce, il silenzio, una grande intensità
sonora – che hanno come effetto sia di rovesciare l’onda d’informazione, sia di
contro-inquadrare la rappresentazione pura o simbolica del corpo7. 

 Mettere fisicamente di fronte gli uni agli altri, interpreti e spettatori, durante
uno spettacolo sembra, almeno all’inizio, la condizione sine qua non perché si
dia un atto di presenza. Ciò non significa che ogni interprete sviluppi una presen-
za comunicatrice di empatia, né per qualità né per intensità. L’intensità della
presenza è, a ben vedere, una proprietà variabile che connota ogni danzatore
– o attore – rispetto a un altro. È così che la forza della presenza liberata dagli
interpreti, unita alla dimensione empatica che si libera con gli spettatori, fa dello
spettacolo un avvenimento esteticamente intenso e di forte interesse.

 Bisogna però riconoscere che questa considerazione si applica anche ad altri
contesti spettacolari, che non mettono direttamente in scena interpreti presenti
fisicamente, come nel caso delle opere cinematografiche e video. Questo è il
punto. Non si dice, infatti, che alcuni attori o danzatori bucano lo schermo,
indicando così che hanno una presa diretta su chi osserva? Il fenomeno
dell’empatia diventa palpabile; possiamo farne esperienza. Per questo motivo,
possiamo qui rilanciare la domanda: la presenza può transitare nel mezzo
informatico? Si può dispiegare, cioè, attraverso le tecnologie?

 In effetti, né il film né il video trasportano corpi fisici, bensì i loro fantasmi
analogici che possono subire, inoltre, un particolare trattamento di trasformazione
e modificazione. Non si tratta tanto di discutere o meno la questione della
sparizione del corpo, quanto quella della sua realtà visiva e, per estensione, la
sua referenza al mondo reale. La fotografia, la televisione, così come il cinema



93

o la radio, danno accesso a una copia del reale che il nostro cervello, interpretando
e decodificando questi segni, fa captare ai nostri sensi restituendo un’impressione
di realtà.

Il potere dell’immagine ci autorizza, dunque, a rispondere ancora una volta
affermativamente alla domanda posta in precedenza: la presenza di un attore
sullo schermo, così come di un danzatore, è evidentemente di natura diversa
da quella di un attore o danzatore in carne e ossa sulla scena, ma essa produce
– nonostante questa crasi – un'esperienza sensibile, concreta e reale a tutti gli
effetti. Di fronte all’immagine analogica degli interpreti, il cervello dello spettatore
ricostruisce immediatamente un legame emozionale che lo porta a riconoscere
empaticamente ciò che sta osservando. 

IV. Un'esperienza radicale: lo studio infocoreografico

Dobbiamo, quindi, riformulare in questi termini la nostra domanda: questa
operazione, che il cervello svolge attraverso i sensi, avviene lo stesso quando lo
sguardo dello spettatore è portato verso figure umanoidi, senza nessun legame
con un essere in carne ed ossa?

La risposta è ancora una volta positiva. Cerchiamo di discuterne alcuni
aspetti, soprattutto a partire dai primi studi di danza digitale compiuti nel 1989. 

 La figura che si viene ad elaborare è un insieme di tratti, di poligoni elaborati
da un computer e tradotti digitalmente. Pur attribuendogli delle connotazioni
che lo avvicinano all’umano – soprattutto nella riproduzione del movimento
– le sue capacità di articolazione risultano limitate. Questi oggetti sono ben
articolati gli uni agli altri in modo gerarchico, così da poter riprodurre le diverse
possibilità d’articolazione umana, mentre il software che le compone e le
organizza non contiene nessuno strumento efficace per dar lora vita. Si tratta
qui di definire i primi procedimenti di lavoro per la composizione coreografica
di un danzatore sintetico – nello specifico per l’opera di Martine Époque
Amiboisme, del 1971. Il punto che ci interessa sottolineare è che questo primo
esperimento di composizione infocoreografica – anche nelle sue qualità appena
descritte – ha suscitato, con nostra grande sorpresa, una forma di empatia in
coloro a cui è stato mostrato per la prima volta. Era come se ci fosse comunque
una referenza che collocava questo umanoide nella cornice di un corpo anatomico;
come se questo assemblaggio di oggetti digitali possedesse una presenza
immanente, celata al suo interno. 

 La questione del transito della presenza, espressa attraverso un danzatore
in immagine, si impone in tutta la sua evidenza e porta ad interrogare la
possibilità di sganciare l’analisi sullo statuto della presenza dalla rappresentazione
del corpo fisico. In questi termini parleremo così di una forma di danza senza
corpo, nella quale né il corpo fisico né il corpo in immagine del suo interprete
sono presenti: ciò che resta sullo schermo è il movimento sintetico, digitale di
un corpo ormai scomparso.  
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V. Cattura del movimento e danza senza corpo: un percorso storico

La storia attribuisce il primo esperimento di cattura del movimento al fotogra-
fo inglese Eadweard James Muybridge (1830-1904), che nel 1878 esegue una
serie di esperimenti per verificare il movimento di un cavallo attraverso un
dispositivo composto da una serie di macchine fotografiche8.

 In Francia, invece, il fisiologo Etienne-Jules Marey inventa il “fucile
fotografico” (1882). Questo strumento gli permetteva di registrare il movimento
degli animali ma, a differenza dello strumento di Muybridge che si appoggiava
su diverse telecamere, quello di Marey necessitava di una sola telecamera. 

Questi sono i due inventori visionari considerati i pionieri della sintesi del
movimento, oltre che i precursori del cinema. Essi hanno, inoltre, giocato un
ruolo determinante nella storia dell’arte, della scienza e dell’elaborazione
dell’immagine, così come lo ha recentemente testimoniato l’architetto e coreografo
Frédéric Flamand, in un testo apparso sul programma di sala dell’Opera National
de Lyon. In occasione della presentazione della sua opera dedicata alla figura
di Muybridge e portata in scena dalla sua compagnia Charleroi/Danse-Plan K
con la collaborazione di Marey Nostrum, Flamand scrive:

Muybridge utilizza la fotografia come strumento di rappresentazione narrativa ma
decompone la realtà in una serie di eventi banali, ordinari e ci introduce, così, alla nozione
di sequenzialità, di rottura […]. Questo codice visivo radicalmente nuovo ha influenzato
fortemente gli artisti d’inizio secolo […] la nozione di sequenzialità da lui sviluppata
interessa anche i coreografi di questo secolo in cui il gesto, spesso improntato al quotidiano,
si articola sulla rottura, l’interstizio, il disequilibrio. […] L’influenza di Marey, invece,
inizia lo statuto del corpo postmoderno […]. Ci proietta con un secolo d’anticipo nel
mondo dell’elettronica e della modellizzazione del movimento dell’essere umano in
immagini di sintesi grazie all’utilizzo della telecamera e dei sensori. Marey annuncia il
corpo organizzato: questo corpo contemporaneo che s'intrattiene in relazioni con le nuove
tecnologie e si ritrova di fronte alla sua rappresentazione e alla sua analisi sequenziale al
computer9.

Se questo orizzonte chiama in causa le due maggiori figure dell’epoca, negli
Stati Uniti – dopo l’incontro tra Muybridge ed Émile Reynaud10 – Thomas
Edison concepisce e realizza nel 1888 un registratore che chiama “cinescopio”,
un apparecchio che permetteva la proiezione di fotografie catturate con un
intervallo molto corto, il cui svolgimento rapido offriva l’illusione del movimento,
dando così origine ai primi esperimenti in materia cinematografica.

Facendo un salto temporale, in linea però con le considerazioni che stiamo
qui svolgendo intorno alla traccia del movimento, possiamo citare anche la
figura di Norman McLaren che, grazie alla sua attività sviluppata a partire dagli
anni Sessanta del Novecento presso L’office National du film du Canada, elabora

8 L’anno successivo inventa invece lo zoopraxiscope, vero e proprio strumento di animazione
delle immagini. Si veda M. Kitagawa, B. Windsor, MoCap for Artists, in “Focal Press”, Elsevier
Publisher, 2008, p. 2.
9 Si veda: http://www.biennale-de-lyon.org/danse1998/danse/prcom17.htm. [Ultimo accesso
2011]
10 Fotografo, disegnatore e insegnante francese, Émile Reynaud è l’inventore del teatro ottico,
del disegno animato nonché precursore del cinema. 
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una serie di lavori cinematografici – tra cui il celebre Pas de Deux – componendo
su pellicola una danza astratta, in cui il movimento eccede i limiti del corpo
fisico. Passando dal corpo reale alla sua cancellazione, Pas de deux sviluppa una
sorta di poema in cui a essere al centro del lavoro non è più la forma finita –
l’anatomia del corpo – bensì la traiettoria e la sensazione del movimento.

Questa forma particolare di grazia, realizzata attraverso il processo chimico
che si istituisce tra la luce e la pellicola, ha dunque permesso a McLaren di
elaborare un’inedita captazione del movimento di un corpo. Filmando la
coreografia in uno studio nero in cui l’illuminazione era puntata esclusivamente
sulla parte laterale dei corpi dei danzatori, le sole tracce registrate erano le loro
silhouettes, essendo la luce a impressionare la pellicola. Dopo aver lavorato a
questo processo, egli ha rifilmato diverse volte le immagini sulla stessa pellicola,
sovrascrivendo l’impressione con leggeri intervalli temporali, così da moltipli-
carne il numero e produrre una decomposizione del movimento. 

Oggi questa operazione può essere delegata a un semplice software di effetti
speciali, ma al tempo di McLaren questo processo era il frutto di una sapienza
tecnica di alto livello professionale. 

La fine degli anni Ottanta vede uno sviluppo importante delle tecnologie di
captazione del movimento, così come oggi le conosciamo sotto la dicitura di
motion capture (Mocap). A partire dagli anni Novanta, esse sono entrate a far
parte delle strutture di produzione di diversi coreografi e artisti multimediali,
che ne hanno saputo sfruttare le potenzialità per la realizzazione di film di danza
digitale e di animazione 3D.

È qui che si apre, allora, nella maglia del nostro discorso, la domanda seguente:
in cosa il virtuale differisce da un corpo dipinto o fotografato? In che misura
possiamo parlare di verosimiglianza o d’iperrealismo? In definitiva, di quale
corpo si tratta e a cosa fa riferimento? In che misura questo corpo di pixel è
coestensivo del corpo in carne ed ossa?11

11 Cfr. testo di presentazione delle linee di ricerca dedicate alla relazione tra il corpo e i suoi effetti
di presenza, tracciate da Louise Poissant e Josette Féral per il progetto di ricerca “Performativité
et Effets de Présence” presso l’UQAM di Montréal. Si veda: www.effetsdepresence.uqam.ca
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VI. Cattura del movimento e danza senza corpo: un percorso storico-
artistico   

Come rilevato in precedenza, bisogna aspettare la fine degli anni Novanta
per vedere le prime elaborazioni sceniche di danza digitale, realizzate sulla base
di sistemi di captazione del movimento12. È negli Stati Uniti – tra il 1998 e il
1999 – che gli artisti digitali Paul Kaiser e Shelley Esshkar della Riverbed Multi-
media Studio, elaborano le prime opere a partire dalle motion capture, con la
collaborazione di figure di primo piano della scena coreografica: Merce
Cunningham per la realizzazione di Hand-drawn Spaces (1998) e Biped (1999)
– lavori pensati per essere inseriti all'interno di uno spettacolo in scena – e Bill
T. Jones per la composizione di Ghostcatching (1999) destinato, invece, ad essere
presentato come installazione coreografica. In ogni caso, questi tre lavori sono
considerati le opere-manifesto di questo nuovo genere13.

In Francia la ricerca sulle potenzialità creative delle Mocap vengono sviluppate
da N+N Corsino14, con lavori di rilevante interesse come Captives, 2nd mouvement
(1999). Si tratta di un film di danza che mette in relazione diversi strumenti
tecnologici: da un lato Life Forms – strumento di composizione coreografica
al computer – in cui è possibile comporre un personaggio virtuale in movimento,
all'interno di un ambiente virtuale completamente ricostruito. Spingendo più
oltre la ricerca, N+N Corsino hanno composto Topologies de l’instant no 7
(2002) e Seule avec loup (2005) che sono delle vere e proprie navigazioni
coreografiche interattive in ambiente 3D, nelle quali la danza proviene dalla
captazione del movimento e in cui tutto – dalla scenografia agli ambienti – è
realizzato a partire da una piattaforma di elaborazione digitale dei dati. 

Il nostro lavoro è nato dalla necessità di esplorare nuovi spazi di rappresentazione per il
corpo e il movimento. Abbiamo intenzione di esplorare coreografie in nuovi spazi. Questa
condotta ci ha portati a creare nuovi luoghi e nuovi oggetti spettacolari. Noi continuiamo
a partire dall’elemento vivente, con l’obiettivo di arrivare a zone sempre più precise
dell’immaginario15. 

Rilanciando la riflessione su questo stesso piano d’analisi, Irene Filiberti
ricorda:

Il movimento dei corpi dei danzatori, […] registrato mediante la motion capture è applicato
ai loro cloni. Come in un film d’animazione, il corpo e lo spazio subiscono una serie di
deformazioni e la danza è immersa in un mondo di riflessi. Schermo concavo, nebbia e
foresta virtuali, spiaggia di cristalli giganti16.

12 V. Camacho, Les Basiques: l'animation numérique, Olats, Études et documents, 2008.
13 A. Dils, The Ghost in the Machine: Merce Cunningham and Bill T. Jones, in “Journal of Perfor-
mance and Art –PAJ” 70 (Volume 24, Number 1), January 2002, pp. 94–104.
14 Per maggiori informazioni in merito al lavoro della formazione marsigliese si veda N+N
Corsino, Topologie de l’instant, Arles, Acts Sud, 2001. Ulteriori informazioni su www.nncorsino.com.
15 Si veda AA.VV., L’avenir de l’art passe–t–il par le numérique?, Institut national de recherche
en informatique et en automatique, Lille, 2007. 
16 Si veda I. Filiberti, Images de la culture. Intervento reperibile in: www.nncorsino.com
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Per il Québec possiamo citare, invece, il nostro lavoro Tabula Rasa (2001),
in cui Martine Époque comincia a esplorare – con la collaborazione di Denis
Poulin – le potenzialità della Mocap in ambito coreografico. 

Attraverso la registrazione del movimento sottoforma di dati digitali, la sua
cattura permette di distogliere l’attenzione dall’elaborazione del corpo per
esplorare, invece, le traiettorie aperte dalla sua motricità. Questa estrazione
permette di vedere e manipolare il movimento al di là di ogni relazione con il
corpo del suo interprete. Così facendo, in assenza della dimensione fisiologica,
a rimanere è la sola traccia della sua dinamicità in trasformazione. 

Si tratta, allora, di vedere se questa rappresentazione visiva della cinematica
del corpo possa essere sufficiente per veicolare la presenza dell’umano: in altri
termini, è necessario capire se può darsi presenza senza corpo. 

VII. La danza in assenza di danzatore

Le arti visive, il cinema o il video hanno spesso operato nella direzione di
una ridefinizione dell’immagine del corpo. In questo senso basta ricordare –
oltre al già citato Pas des deux di Norman McLaren – esempi precedenti come
Nu descendant un escalier di Duchamp, che mostra il movimento umano al di
là del corpo fisico, mettendo in luce un processo di lavoro che opera attorno
all’accentuazione del gesto delle braccia. 

A sviluppare questo tipo di interventi è stato, senza dubbio, il forte impatto
giocato dalle innovazioni tecnologiche, le quali hanno permesso di intervenire,
in modo sempre più preciso, sulla modificazione formale del corpo a favore di
un'esplorazione delle sue dinamiche. Non solo questa forma di danza senza
corpo reale si è diffusa nella produzione dei coreografi a livello internazionale,
ma ha anche aperto il campo a una serie di sperimentazioni in ambito video,
portando alla composizione di opere interamente realizzate per il mezzo digitale.
Soffermarsi su opere come Metramorphoses, partie 1 della belga Alda Snopek
(2007) o su Are you for Real? di Cari Ann Shim Sham e Kyle Ruddick, o ancora
sulla produzione recente di formazioni come Mulleras17 e Palindrome18, ci porta
a constatare come l’interesse per questo genere di scrittura coreografica abbia
trovato una sua collocazione nel panorama delle arti. 

Posteriore a questa tecnica di registrazione del reale, la tecnologia di motion
capture nasce con il supporto decisivo dettato dallo sviluppo informatico alla
fine del XX secolo. Le motion capture divengono così portatrici di una nuova
modalità di messa in immagine della danza, permettendo di radicalizzare la
ricerca sull’astrazione del movimento del corpo. Esse permettono, inoltre, di
sviluppare un filone di ricerca per noi altrettanto determinante, perché legato
alla registrazione e alla conservazione delle tracce di movimento, introducendo

17 Per maggiori approfondimenti si veda: www.mulleras.com. 
18 Per ulteriori informazioni in merito si veda: www.palindrome.de.
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così uno scarto di rilevante importanza rispetto alle tecniche sommariamente
ricapitolate in precedenza. 

Questa particolare capacità che ha la Mocap di registrare il movimento senza
mantenere nessuna correlazione formale con il corpo che l’ha generato19,
permette di elaborare il concetto di danza senza corpo – così come lo abbiamo
introdotto nel dibattito attuale – oltre al paradigma di scrittura infocoreografica
che lo sottende. 

Per coloro che non hanno dimestichezza con questo tipo di strumenti – in
particolare con i sistemi ottici che ne sono il supporto privilegiato – è difficile
prendere coscienza del fatto che, durante una sessione di lavoro, il computer
non sa che il movimento che sta registrando proviene da un corpo umano. Il
fatto che i captori – le piccole sfere luminose applicate al corpo del danzatore
che fungono da interfaccia per la captazione dei dati di movimento – disegnano
sullo schermo la forma del corpo sul quale sono posizionati, lascia credere che
la figura schematica che appare sia una vera rappresentazione del corpo registrato
simultaneamente al movimento. Questa non è che un’illusione, poiché il
computer, in realtà, non fa altro che recuperare e trascrivere – sottoforma di
dati digitali – lo spostamento dei captori che si dislocano nello spazio e nel
tempo. Per il computer, dunque, il corpo del danzatore è completamente
trasparente: non esiste, né come conformazione né come massa fisica. A partire
da questa considerazione determinante – che distingue radicalmente questa
tecnologia dalla fotografia, dal film o dal video – il corpo reale del danzatore,
insieme alla sua immagine, risulta definitivamente disperso. Parliamo qui del
solo corpo del danzatore, non della sua presenza, contenuta e veicolata, invece,
dal movimento. Dunque, in questo senso, non è più il danzatore a portare la
danza, bensì il suo movimento. 

Abolendo la centralità del corpo, la tecnologia di motion capture e di
modellizzazione 3D del movimento autorizza una trasmutazione della
rappresentazione visiva della danza verso una dimensione d’immaterialità, che
può abbandonare ogni riferimento o relazione con il suo referente originario
– la morfologia umana – a meno che il compositore non voglia clonare i suoi
interpreti digitali a partire da quelli umani. 

Per illustrare meglio questo passaggio, possiamo citare una serie di lavori
realizzati presso il Culturelab di Newcastle University (UK) quando era diretto
da Sally Jane Norman (2004-2010) – performer e teorica della scena. La sua
équipe registrava con le motion capture i movimenti delle braccia e della testa
di un danzatore, oltre che delle due corde che questi teneva nelle mani, equipaggiate
da un captore alle loro estremità. Questi captori permettevano, dunque, di
ottenere diverse circonvoluzioni animate, le cui forme non avevano nulla che
rinviasse alla conformazione umana. 

Prolungando questa riflessione, nel loro manifesto programmatico Jones,
Kaiser e Eshkar dichiarano che, a partire dal fatto che le sequenze gestuali

19 Si veda: www.beallcenter.uci.edu.



99

registrate attraverso la Mocap possono essere manipolate, cambiate, ordinate
e messe in scena in uno spazio 3D attraverso il computer, esse rappresentano
gli elementi di base di una performance digitale.

Esattamente come avviene per il danzatore in carne ed ossa, le figure digitali
hanno come ragion d’essere e come caratteristica principale quella di assimilare
ed esprimere il movimento danzato con estrema fedeltà. La differenza basilare
sta nel fatto che la configurazione di queste figure virtuali è il risultato di una
scelta artistica, dipendente dall’immaginazione di chi le manipola, elaborandole
in coreografie sintetiche. Bisogna dunque riconoscere che il ricorso obbligato
della danza senza corpo a un'apparecchiatura tecnologica, pensante e complessa,
influenza direttamente la pratica e la funzione abituale del coreografo che si
trova, così, impegnato in un processo in cui il corpo danzante è soggetto a una
serie di componenti digitali che rendono l’opera visibile solo alla fine del percorso.
Questa strumentazione tecnologica agisce evidentemente anche sulla pratica e
la funzione dell’interprete. In effetti, anche se la danza senza corpo tende ad
espellere la presenza fisica del danzatore, essa se ne serve per esistere.

Così, seguendo le riflessioni di Josette Féral e Louise Poissant, è possibile
dire che l’interprete digitale – nella danza senza corpo – è performativo; questo
perché esso non rappresenta il danzatore, ma porta il suo movimento in una
dimensione altra rispetto a quella del reale20. 

La Mocap raccoglie, per estrazione, l’essenza della vita dell’interprete: il suo
movimento. In questo passaggio del movimento da una forma a un’altra – dal
corpo reale ai dati digitali – qualcosa di fondamentale è preservato: qualcosa di
sotterraneo e d'impalpabile, che determina l'assoluta unicità di ogni essere. È
questo aspetto determinante che porta ad affermare – come fa Alex O. Vasilescu
parlando di Human Motion Signature, in molti dei suoi articoli e conferenze21

– che la registrazione del movimento, attraverso la cattura digitale, permette di
prendere l’impronta motrice di un individuo e che questa impronta è veritiera
tanto quanto la sua realtà fisica. L’interprete diventa riconoscibile grazie alla
sua impronta cinetica. Più danzerà con autenticità in una seduta di Mocap, più
la sua firma motoria digitale sarà caratteristica della sua singolare identità
gestuale. Oggi questa capacità di trascrizione digitale del movimento umano
permette alla danza senza corpo di entrare nel mondo del tangibile, connotandola
di una formidabile potenzialità di rappresentazione visiva, che apre a un territorio
compositivo ancora tutto da esplorare.

20 Si veda la documentazione introduttiva al progetto di ricerca “Performativité et effets de
présence”, www.effetsdepresence.uqam.ca.
21 Professore presso il Dipartimento di informatica dell’università di Toronto e presso il  Media
Lab del MIT di Boston, Human Motion Signatures: Analysis, Synthesis, Recognition, in M. A. O.
Vasilescu Proceedings of International Conference on Pattern Recognition (ICPR 2002), Vol. 3,
Quebec City, 2002.
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VIII. Cattura del movimento e firma motoria: un interprete digitale fedele
 al movimento danzato

Le Mocap si rivelano così uno strumento privilegiato per comprendere fino
in fondo la danza: la presenza dell’umano è reale tanto quanto lo è nella
rappresentazione corporea sul piano fisico, ma restituita, in questo caso, attraverso
una diversa configurazione. Così, all’interprete organico sottomesso alle leggi
di gravità si sostituisce, in seguito all'intervento delle Mocap, un agente virtuale
il cui movimento è sì reale, ma la cui morfologia è variabile e a conformazione
multipla. La conversione visuale dei dati delle mocap è, in effetti, una questione 
squisitamente artistica, che pertiene ai parametri di modellizzazione. Così, per
esempio, lavori come Biped di Cunnigham, Ghostcatching di Bill T. Jones, Seule
avec loup di N+N Corsino e il nostro Nobody Danse, sono delle danze senza
corpo nelle quali il trattamento scelto per la messa in immagine dei dati coreografici
è diverso in ciascun caso. Nei primi due, il riferimento è il disegno; per il lavoro
dei marsigliesi Corsino i dati trattati assumono l’aspetto di umanoidi; mentre,
per il nostro lavoro, essi divengono delle particelle fluttuanti. Per sua stessa
natura, la danza senza corpo è una danza che ha la capacità di veicolare e rivelare
la firma motrice distintiva di ogni individuo. 

Ci è sembrato – quando abbiamo realizzato la prima seduta di motion capture – che,
quando conoscevamo la persona che danzava durante la captazione, diveniva possibile
riconoscere la sua firma corporea attraverso la nuvola di punti che erano stati registrati22.

Ogni essere umano possiede, infatti, una cinestesia e un modo di muoversi
che gli sono propri e che lo differenziano dagli altri esseri umani. L’esistenza di
questa firma motoria è stata dimostrata dai lavori sulla marcia sviluppati da
Alex Vasilescu e risulta, evidentemente, più accentuata presso i danzatori. 

Questo ci fa riflettere su una serie di parametri emersi dai nostri esperimenti
di Mocap al LARTech, intrapresi a partire dal 2005 e tesi alla realizzazione del
prototipo di coreografia digitale per Nobody Danse: una Sagra della primavera
in versione 3D composta da particelle per lo schermo23. In essa abbiamo osservato
non soltanto che ogni danzatore ha una sua propria firma motoria, ma anche
che la cattura della sua danza registra e trasporta simultaneamente la sua presenza.
Il fatto che l’artista e la tecnica si trovino ogni giorno intrecciati nell’edificazione
di un territorio infocoreografico, agisce in modo determinante sulle nostre
facoltà di pensare e guardare la danza. La dimensione 3D della sua destinazione
digitale comincia a far emergere un altro bisogno compositivo nella definizione
del movimento: l’energia e il livello dinamico del corpo in movimento diventano
più interessanti perché portatori di soluzioni compositive inedite, se paragonate

22 Si veda AA.VV., L’avenir de l’art passe–t–il par le numérique?, Institut national de recherche en
informatique et en automatique, cit.
23 Progetto di ricerca e creazione sovvenzionato dal “Conseil de recherche en sciences humaines
du Canada – CRSH” per gli anni 2005-2009.
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al solo livello plastico. In effetti, sappiamo bene che le applicazioni software
permettono di ritoccare i risultati raggiunti in ogni direzione; tuttavia, ciò che
si comincia a delineare è che le Mocap – al di là del movimento – estraggano,
registrino e restituiscano quell’emozione e quella vibrazione psico-corporea che
animano l'interprete che danza. È questa presenza dell’umano, nel gesto catturato
dalle Mocap, che ci spinge ad approfondire e precisare la ricerca. Si tratta di una
sorta di permanenza che persiste inalterata in assenza di corpo. 

Noi decidiamo – a partire da queste constatazioni – che è giunto il momento
di tentare una sperimentazione che ci permetta di dare un fondamento a queste
intuizioni. A differenza delle sessioni effettuate fino ad ora – nel corso delle
quali la nostra maggiore preoccupazione era di rispettare la caratteristica del
movimento del danzatore nella sua esecuzione spazio-temporale (forma, ritmo,
qualità) – abbiamo cominciato a eseguire sessioni di mocap concentrando la
nostra attenzione sulla qualità energetica di questi durante l’esecuzione. Abbiamo
allora chiesto al danzatore di eseguire la danza senza preparazione. Al giorno
convenuto, gli abbiamo mostrato la registrazione della partitura per tre volte
consecutive, così che egli avesse il tempo materiale per incorporare sia la partitura,
che le diverse sequenze di movimento. Il risultato è stato eccellente. La dimensione
febbrile, il senso di possesso che abita il danzatore è stato interamente registrato
dalle Mocap: la danza digitale che abbiamo catturato ne è nutrita, arricchita,
umanizzata. La magia delle Mocap opera: gli stati del corpo di un danzatore e
i livelli della sua presenza si trasportano e si registrano in forma digitale. 

IX. Dal concetto di firma cinesica alla collezione digitale di firme motorie
dei danzatori

 
L’osservazione esperita mediante la pratica si rivela, dunque, fondatrice di

un pensiero nuovo che ci conduce verso la realizzazione di una collezione di
firme motorie dei danzatori. Questo progetto inedito persegue cinque obiettivi:

a) far conoscere una serie di danzatori, a partire dalla loro impronta cinetica;
b) dare accesso a un'osservazione del movimento danzato che permetta e

favorisca il reperimento di fattori che singolarizzano la motricità di ogni interprete
e contribuiscano a caratterizzare la sua identità;

c) registrare i dati digitali dei movimenti danzati, rendendoli disponibili per
lo studio scientifico che mira allo sviluppo delle conoscenze inerenti al movimento
danzato;

d) raccogliere firme motorie di danzatori a fini patrimoniali;
e) rendere questi dati accessibili a un numero diffuso di persone attraverso

il web, mediante la progettazione di un'interfaccia interattiva e ludica.

Con il contributo decisivo di Frédérick Gravel e Normand Marcy, nostri

24 Progetto di ricerca finanziato dal “Fond québécois de recherche sur la société et la culture –
FQRSC” per gli anni 2006-2010.



102

25 Nello specifico si tratta di Marc Boivin, Sophie Corriveau, Sylvain Émard, Ginette Laurin,
Louise Lecavalier, Manon Levac, Robert Meilleur, Ivana Milicevic, José Navas, Sylvie Pinard,
Daniel Soulières, Philippe Vita et Chanti Wadge.
26 A titolo di esempio: alzare le braccia, curvare il tronco, saltare, girare di cinque passi, cambiare
direzione e altre indicazioni di questo tipo.

assistenti di ricerca al LARTech, abbiamo stabilito una lista di una ventina
d'interpeti del Québec, diversi per età, stili e tecniche interpretative. Tredici tra
loro25 si sono resi disponibili e interessati a prendere parte al progetto della
Collezione.

Abbiamo così determinato un protocollo di contenuti e sviluppo delle diverse
sessioni di Mocap. Il nostro obiettivo era, dunque, quello di captare la motricità
dei danzatori nella loro esecuzione, la più diretta possibile; per fare questo era
necessario che la loro qualità gestuale fosse espressione diretta del loro pensiero
di movimento, senza essere alterata da una scrittura coreografica esterna. Il
programma che abbiamo definito si componeva di camminate e di improvvisa-
zioni; le direttive per compierle venivano trasmesse loro per via orale o, a volte,
scritte su carta. 

Le fasi di dettatura gestuale – in numero di quattro – si sviluppavano senza
musica. La prima consisteva in una serie di nomi di figure del vocabolario
tecnico della danza classica. Questa serie era letta al danzatore, che eseguiva i
passi mentre questi venivano enunciati. L’obiettivo di questa sequenza era quello
di fare eseguire lo stesso gesto a tutti i danzatori, per permetterne una
comprensione sullo stesso piano. Dopo due esecuzioni di riscaldamento, la serie
veniva registrata attraverso le Mocap e su video. 

La seconda sequenza gestuale era composta da una serie di parole e di verbi
di azioni impresse su un foglio, dato ai danzatori come fosse una partitura26. La
prima serie comprendeva tre brevi frasi che permettevano al danzatore di
generare tre sequenze di movimento, che egli stesso interpretava separatamente,
in conseguenza alla loro decifrazione. La seconda era, invece, basata sullo stesso
principio ma molto più lunga, così che la sua assimilazione risultasse molto più
difficile. Qui l’obiettivo era quello di suscitare nel danzatore un livello di
insicurezza, così da poterne registrare l'eventuale impatto sulla firma motoria.
Infine, la consegna per l’ultima sequenza era presentata verbalmente: essa
chiedeva ai danzatori di eseguire, durante un minuto e dieci secondi, la sequenza
gestuale preferita o quella che maggiormente poteva interessare loro in quell’istante
preciso. Certo, in questo caso l’obiettivo era l’opposto del precedente: l’interprete
poteva abbandonarsi al movimento che lo attraversava. Una volta che tutti questi
aspetti venivano registrati, la sessione terminava con tre diverse improvvisazioni
libere, di una durata di due minuti, a partire da tre musiche di diverso genere
(romantica, rock, techno). La musica era la sola direttiva data al danzatore, al
fine che questi potesse lasciare libero corso alla sua interpretazione, nel modo
più diretto e istintivo. 

Per ottenere una serie di dati fortemente caratterizzati, bisogna, dunque, fare
in modo di captare la motricità naturale del danzatore, ponendolo in condizioni
tali per cui non si soffermi a cancellare le sue ripetizioni e le sue imperfezioni
gestuali, da lui stesso considerate come difetti d’esecuzione; in altri
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termini, bisogna evitare che il danzatore metta in atto una serie di strategie
sovrastrutturali che lo portano a ri-orientare il suo movimento in vista di
un’esecuzione formalmente perfetta. Ciò che ci interessa, al contrario, è il suo
modo diretto di affrontare la partitura; con questo intendiamo far leva sulla sua
imprecisione, la sua sporcatura. Per poter andare in questa direzione, abbiamo
adottato una strategia: cercare di sorprendere il danzatore nel fornirgli i compiti
di movimento, così che possa concentrarsi – al momento dell’esecuzione –
unicamente sulla qualità di ciò che deve mettere in atto. 

A partire da questa serie di captazioni, il LARTech ha ottenuto un numero
molto importante di dati e accumulato molte ore di registrazione video, che
potranno essere utilizzate dall’osservatore per svariati motivi: dallo studio di un
determinato danzatore all'indagine sul movimento, passando per l’analisi della
composizione coreografica. Solo alcuni di questi dati, tuttavia, sono andati a
comporre l’archivio, evitando così di avere un contenuto dispersivo e con-
centrando maggiormente l’attenzione sul dato essenziale: la firma motrice di un
corpo in movimento.  

Sul piano della rappresentazione dei danzatori, abbiamo optato per delle
figure astratte che abbiamo nominato al fine di rendere più diretta e immediata
la loro identificazione. Questi personaggi hanno conformazioni variabili al fine
di differenziare la lettura del movimento: 
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- Ano: è realizzato graficamente a partire da una serie di sfere per sottolinea-
re il volume corporeo;

- Bizz: è formato da una serie di macchie di colore, così da rinforzare la
percezione dell’allineamento centrale del corpo;

- Léa: è una figura realizzata con assi che mettono in risalto l’allineamento
osseo;

- Félix: è realizzato a partire da una trama di punti blu che tracciano sullo
schermo il flusso del movimento.

X. Firma motrice e presenza in Nobody Danse

Per parte sua, migrando dalla dimensione reale a quelle virtuale, la danza
senza corpo ha fatto emergere un territorio in cui la coreografia adotta un nuovo
medium di scrittura per lo schermo: il movimento digitalizzato. La formidabile
potenzialità rappresentativa del movimento danzato, oltre alle molteplici
combinazioni di tutti gli elementi messi in campo da questo mezzo, procurano
oggi un'infinità di possibilità creative nelle quali né il corpo vivo né la sua
immagine sono i media obbligati. 

Così come avviene nella collezione che abbiamo precedentemente introdotto,
la danza allo schermo di Nobody danse non proviene da immagini registrate da
una telecamera in 2D o 3D. Procedendo da una conversione matematica del
gesto coreografico, la danza si trova liberata dall'essere una semplice copia della
realtà, affrancandosi dal ruolo di copia del corpo. Questa emancipazione ha per
risultato la spersonalizzazione formale del corpo, a tutto vantaggio della sola
presenza motrice dell’umano.

Il progetto Nobody danse designa, nel suo insieme, un percorso di cinedanza
che, anche se prodotto da una infocoreografia di particelle, restituisce per prima
cosa – grazie ai sistemi di mocap – la presenza del corpo in movimento: la sua
qualità, la sua tenuta, la sua energia dispiegata nell’esecuzione. È qui, proprio
grazie a questa particolarità, che possiamo dire con una certa sicurezza che
questa serie di movimenti senza corpo sono produttori – nonostante tutto – di
forte empatia e di un'emozione estetica, tanto quanto la danza di un corpo in
carne ed ossa. In più, scegliendo una configurazione del movimento attraverso
le particelle, Nobody danse permette di far esplodere la natura piatta del 2D
dello schermo. Un'illusione di profondità artisticamente interessante ed efficace
appare, in effetti, dal fatto di poter cancellare il perimetro del corpo del danzatore,
a tutto vantaggio della trasparenza che acquista la sua rappresentazione in pixel.
Per la versione di Nobody danse dedicata alla Sagra della primavera di Stravinskij,
composta per il centenario dell’opera, il nostro interesse è stato quello di far
agire delle particelle – dotate di una vita propria e determinata, a sua volta, da
parametri di velocità, dinamica, peso e direzione, ad essa attribuiti – all’interno
e attorno alle figure di danzatori, essi stessi in movimento. Il fine artistico di
quest'operazione è di riuscire a produrre immagini efficaci e inedite dal punto
di vista visivo, mentre la scommessa estetica è quella di arrivare a toccare lo
spettatore con la sola presenza digitale – indicibile ma al contempo palpabile –
dell’umano che l’ha generata.  



SOGLIA

Più una spiegazione è profonda, più lontane
dall’esperienza immediata sono le entità alle quali
deve fare riferimento.

[David Deutsch, La trama della realtà, Torino,
Einaudi, 1997, p. 9]
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Enrico Pitozzi1

FIGURAZIONI : UNO STUDIO SULLE  GRADAZIONI DI PRESENZA

Starting from an interdisciplinary perspective of methodological integration of the
concepts of body, perception and technologies in the contemporary dance scene, this
paper will attempt to define the general aesthetic notion of presence and of presence
degree as an extension of the perception of the performer and the modification of the
scene device. Through a survey of some key practices from the contemporary dance
scene such as choreographic compositions we will analyse the body perception for the
movement organisation and the impact of the technologies. This framework change
the notion of a presence of the body on stage. In other words, this research is focused
on the function of the movement and presence, with a particular attention to the analysis
and implications that involve processes of imagination and memory in composing
gestures beyond the intervention of technologies on the performer's perception. We
will argue that this analytic perspective changes the point of view and the methodology
of looking at contemporary dance and ultimately also the concept of latency. In this
sense we have a series of modifications that influence both the performer’s perception
as well as that of the spectator.

§

I. Disposizioni

La scena attuale vive un passaggio importante di natura epistemologica – un
vero e proprio spostamento del punto di vista sulle arti e, in particolare, sulle
arti performative – che ridefinisce il ruolo del performer e dilata la nozione di
presenza. 

Questa rottura passa, in buona parte, per la relazione che la scena teatrale e
coreografica istituisce con le tecnologie. In questo contesto, la nozione di presenza
– così come la intendo in queste pagine – deve essere trattata come un
contrappunto, nel senso musicale del termine, concentrando l’attenzione anche
sulle modalità attraverso le quali viene percepita: vale a dire analizzando la serie
di effetti che questa produce su colui che osserva. Per meglio supportare questa
posizione è necessario distinguere le strategie di composizione della presenza
dagli effetti che essa produce sul piano della ricezione. Da questa osservazione
prende dunque avvio la riflessione che si snoda in questo testo. 

Il concetto di presenza non può più essere ridotto al solo corpo del performer
in scena, ma deve essere allargato fino a comprendere quelle che definisco

1 Enrico Pitozzi insegna “Forme della scena multimediale” presso la Laurea Magistrale in Discipline
dello Spettacolo dal vivo del DARvipem - Dipartimento delle Arti visive, performative e mediali
dell’Università di Bologna. 
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presenze oggettive – figurazioni fatte di materia sonora e luminosa e che ritroviamo,
in modo analogo, sia sulla scena performativa che in quella installativa. Per fare
questo è necessario spostare l’attenzione dal corpo e focalizzarla sulla com-
posizione del dispositivo, in cui tutte queste figurazioni della presenza prendono
forma. È nel dispositivo, infatti, che le presenze si manifestano2 permettendo
così di sviluppare – al contempo – una fenomenologia della messa in presenza
degli enti (corpo compreso) e della sopravvivenza delle loro tracce in colui che
osserva. Questo principio organizza su due piani l’architettura di questo testo,
che intende disegnare la cornice estetica di una teoria delle gradazioni di presenza
e dei suoi effetti. 

Chiaramente la nozione di gradazione, applicata a quella di presenza, non
indica né una variazione di qualità né di quantità, piuttosto di consistenza e di
intensità: non c’è una presenza meglio qualificata di un’altra, ma ci sono infiniti
gradi di presenza, concepiti secondo scale di intensità diverse. 

Nelle opere che andrò ad evocare, è una vibrazione, una tensione tra le cose
che permette alla presenza di manifestarsi sotto forma di corpo in movimento
o nelle sue tracce sonore e luminose o, ancora, nei corpi-materia che affiorano
nelle installazioni. 

Evidentemente, se una presenza si manifesta, esistono anche una serie di
effetti che questa produce. La presenza è dunque la causa iniziale in virtù della
quale gli effetti si producono e esistono; mentre ciò che chiamo sopravvivenza
non è altro che la conseguenza di questi effetti. L’effetto di presenza testimonia
così del passaggio di un corpo che si inscrive nell’assetto percettivo dello spettatore:
è la traccia di un movimento, di una immagine o di un suono che non è là o che
è stata là ma non lo è più al momento attuale. L’effetto di presenza è qualcosa
che resta come una forma d’impressione. 

Questo effetto, come prodotto della presenza, corrisponde a un conca-
tenamento di sensazioni che essa produce e consegna al corpo dello spettatore.
Chiama così in causa una risonanza empatica che si inscrive nei suoi muscoli.
Soffermarsi su questi effetti prodotti dalla presenza, significa interrogare e
estendere i modi che mirano a organizzare la percezione dello spettatore. 

II. Presenza: della corporeità

Per poter correttamente sviluppare il quadro delle nostre ipotesi, è neces-
sario cominciare a delineare la presenza mediante una discussione del cor-
po fisico, facendosi carico del ruolo della percezione nella composizione

2 Intendo qui pensare la scena come un negativo fotografico che porta in superficie, in un processo
di composizione, gli elementi nascosti attraverso i quali l’epifania della presenza si rende possibile.
Propongo così, sul piano metodologico, uno spostamento dell’oggetto d’analisi verso quella serie
di entità presenti che non sono ancora completamente manifeste. É un elogio del pensiero periferico:
la periferia, il non immediato, il defilato, sono le condizioni necessarie perché ci sia presenza.
Mi interessa dunque operare nella direzione di una fenomenologia della latenza, capace di portare
in primo piano le cause in virtù delle quali le cose esistono e prendono forma visibile e udibi-
le. 
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del movimento. Partiamo dalla nozione di fiction così come introdotta da Michel
Bernard3: il performer immagina e proietta la sua anatomia nello spazio prima
di agire materialmente; simula, cioè, un progetto d’azione. Per fare questo deve
attivare tutti i suoi canali propriocettivi: sentire lo spazio, categorizzarlo, stabilire
una relazione attiva con l’ambiente esterno prima di disporre il movimento in
quello stesso spazio che ha contribuito a definire mediante la sua proiezione.
Secondo questa interpretazione, in una operazione che potremmo definire di
categorizzazione percettiva dello spazio, il cervello non genera solo delle risposte
a degli stimoli, non organizza solamente in modo passivo le sensazioni. Esso
formula, piuttosto, delle ipotesi di movimento a partire da un repertorio interno
di azioni memorizzate, la cui disponibilità fa di lui un simulatore capace di far
funzionare in interno le interazioni tra l’azione che esso proietta (previsione)
e le possibili conseguenze di questa azione4. È in questa cornice che la simulazione

3 M. Bernard, Sens et fiction, in De la création corégraphique, Pantin, CND, 2001.
4 In altri termini, come ha sottolineato il fisiologo Alain Berthoz, il cervello è un simulatore
d’azioni, un generatore d’ipotesi che preseleziona le informazioni dai sensi (quindi guida e organizza
i sensi nella raccolta delle informazioni dall’ambiente, e non registra solo passivamente) in funzione
dello scopo dell’azione in corso. Per attivare questo processo utilizza la memoria per anticipare,
per predire il futuro – vale a dire il risultato dell’azione e le sue possibili varianti. Il cervello, in
questa prospettiva, non è dunque una macchina reattiva bensì proattiva che estende sul mondo
le sue interrogazioni. Questo processo di “anticipazione motoria” è alla base dell’azione; ciò significa
che il cervello prevede, oltre alle conseguenze dell’azione, anche lo stato nel quale un captore
sensoriale dovrà trovarsi in un dato monento nell’esecuzione del gesto. Come rileva Jean Decety,
“non è necessario realizzare un’azione per conoscerne le conseguenze, poiché è possibile anticiparla
e simularla mentalmente. […] pensare ad una azione significa prepararsi ad eseguirla” (tr. di chi
scrive). Ciò significa che i rapporti – necessari alla definizione di un movimento, quali la relazione
tra la velocità e la precisione – si ritrovano nelle azioni mentalmente simulate. Questo perché,
grazie al funzionamento dei modelli interni, la proiezione mentale che le organizza sarà messa in
gioco esattamente come nel caso della sua effettiva esecuzione. Cfr. J. Decety, L’empathie est-elle
une simulation mentale de la subjectivité d’autrui?, in A. Berthoz, G. Jorland (a cura di), L’empathie,
Paris, Odile Jacob, 2004, p. 73-74. Cfr. A. Berthoz, Le sens du mouvement, op. cit., e J-L. Petit (a
cura di), Les neurosciences et la philosophie de l’action, Paris, Vrin, 1997, p. 22. Cfr. F. Corin, Le
sens du mouvement. Interview d’Alain Berthoz, “Nouvelles de Danse”, n° 48/49, automne-hiver
2001, p. 80. Si veda inoltre M. Jeannerod, The representing brains: neural correlates of motor
intention and imagery , “Behavioural Brain Sciences”, vol. 17, pp. 187-202. Si veda anche E. Pitozzi,
De la constitution du corps de synthèse sur la scène performative: perception et technologies, in L.
Poissant, R. Bourassa (a cura di), Personnages virtuels, Ste-Foy, Presses de l'Université du Québec,
2012. Questo aspetto legato alla simulazione come modo della presenza è ben conosciuto dagli
attori e dai padri fondatori della scena del Novecento, basti pensare alla prospettiva disegnata da
Mejerchol’d nei principi di biomeccanica, alle azioni fisiche di Stanislavskij o alle note di Louis
Jouvet e Michail Cechov. Cf. V. Mejerchol’d, Écrits sur le théâtre (Tome II), L’Age d’Homme,
Lausanne 1975; M. Cechov, La tecnica dell’attore, Dino Audino, Roma 2001; L. Jouvet, Témoignages
sur le théâtre, Flammarion, Paris, 1952; Id., Le comédien désincarné, Flammarion, Paris, 1954. È
proprio a partire da questo presupposto di carattere fisiologico che il gesto può essere decostruito
e ricostruito a livello scenico: immaginare il corpo prima di agire significa mettere in forma l’azione
prima di eseguirla, anticipando così le sue possibili soluzioni. Restando in una prospettiva storica
legata alla scena teatrale, questo principio inerente la simulazione trova, inoltre, una risonanza
altrettanto interessante nelle posizioni di Louis Jouvet e di Michail Cechov in merito all’elaborazione
delle tecniche che portano alla definizione della partitura dell’attore. In entrambi l'immaginazione
– o processo di simulazione – è il punto di partenza dell'azione e, dunque, della presenza scenica.
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designa il primo grado – invisibile ma determinante – in cui si dà la presenza
del corpo. 

Il dialogo con il mondo esterno serve dunque al cervello unicamente a
verificare le sue previsioni, comparandole con l’azione in esecuzione. Tale
processo è di rilevante importanza per comprendere, in modo chiaro, la
composizione di un movimento perché ci mostra, senza equivoci, che il risultato
dell’azione (e il calcolo dei margini d’errore) è già contenuto nel processo
percettivo che ne è alla base. L’anticipazione è ancorata a quello che – sulla
scorta di Edward Reed e di Hubert Godard – definiamo pre-movimento: momento
in cui la simulazione s’incarna nei muscoli profondi – anticipando così la
relazione del corpo con il peso e la gravità necessari al compimento dell’azione
proiettata – per preparare il movimento6. Il pre-movimento agisce così
sull’organizzazione gravitaria, vale a dire sulle modalità attraverso le quali il
soggetto agente organizza la sua postura per tenersi in piedi e rispondere, in
modo adeguato, alle leggi della gravità che pesano sul corpo. Un sistema di
muscoli detti gravitari – la cui attivazione sfugge in gran parte al controllo
cosciente – è incaricato di assicurarne la postura. Sono questi muscoli a garantire
al corpo il suo equilibrio e gli permettono, al contempo, di mantenere la postura
retta senza doverci pensare. A partire da qui, dobbiamo allora comprendere che
la proiezione di cui parliamo è solo un aspetto delle operazioni necessarie per
compiere un movimento. La struttura anticipativa dell’azione, che fa sì che il
corpo sia regolarmente in anticipo rispetto a se stesso (simulazione o fiction),
può essere pienamente compresa solo se correlata alla sua dimensione
complementare, in cui lo stesso corpo si trova in ritardo rispetto a se stesso nella
misura in cui trattiene la sua esperienza (pre-movimento), così da tenerli insieme
e – sulla base di questa connessione – dare forma al movimento7.   

Secondo questo schema il corpo – e dunque la qualità della sua presenza –
non coincide né con la proiezione dell’anatomia nello spazio né con l’incarnazione
che l’attualizza nei muscoli (pre-movimento e postura). Possiamo allora affermare,
seguendo il filo di questo presupposto, che il corpo esiste, e la sua presenza con
lui, unicamente in una tensione tra una proiezione e una ritenzione. La presenza,
in prima istanza e al suo grado minimo, deriva dalla capacità di un performer

In Jouvet, in particolare, è centrale la dialettica che si instaura – nella definizione del gesto – tra
un dédoublement (sdoppiamento) e la dissociation (dissociazione) tutta interna al corpo dell'attore.
In altri termini, per Jouvet il teatro è una possibilità offerta all'attore per dar corpo a esseri virtuali,
uscire dalla pelle – come lo stesso Jouvet afferma – “per essere multiplo e decuplicato, per non
esser più se stesso, un se stesso definito e limitato”. Cfr. Le comédien désincarné, cit., p. 123.
5 E. Reed, An outline of theory of action system, in “Journal of motor Behavior”, vol. 14, n° 2, 1982
e H. Godard, Le geste et sa perception, in I. Ginot et M. Michel (a cura di), La danse au XXe siècle,
Paris, Larousse, 2002, p. 236.
6 I muscoli gravitari sono la sede in cui vengono registrati i cambiamenti di stato affettivi ed
emozionali. Il variare della postura produce una modifica dello stato emozionale e, reciprocamente,
ogni cambiamento che interviene sul piano affettivo ha una ripercussione diretta sulla postura,
sulla temperatura e il colore del gesto.
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di entrare in questo schema e dare forma a questa tensione. Ciò significa
materializzare lo spazio intorno a sé prima di muoversi: immaginarlo, occuparlo,
assegnargli un volume, una consistenza. Solo così la presenza del performer può
delinearsi come qualcosa che non coincide esattamente con il corpo ma che,
piuttosto, è portata dal corpo: non basta essere fisicamente presenti per avere
della presenza.

II.1. Logica della presenza corporea: irradiare

a)- Come primo aspetto, che mette in gioco il corpo nella definizione della
presenza, vorrei contribuire a mettere in luce una serie di tratti che permettono
di disinnescare la questione del personaggio per far emergere la figura. Nella
cornice del teatro contemporaneo Ermanna Montanari dà corpo a questo
passaggio. In scena, smette semplicemente di essere se stessa, ma non lo fa per
assumere l’identità fittizia di qualcun altro. Smette cioè di essere semplicemente
dell’ordine della persona. L’andatura con cui Ermanna Montanari abita lo spazio
della scena – e Ouverture Alcina (2010) o il recente Avaro (2011) ne sono un
esempio eclatante – costituisce qualcosa paragonabile a un evento, si produce
un campo magnetico in cui tutto non può essere come prima. Questa figura
sospende le regole del mondo conosciuto per dare forma a un’altra dimensione.
Attiva atmosfere. L’attore – nella figura – è l’incommensurabile in una geometria
ossea. La figura che la Montanari delinea in scena è allora irrimediabilmente
postuma: è protetta da ogni possibile attualizzazione, ha troppe ragioni per
potersi affermare in una sola identità: segna la fine del soggetto.

Si tratta, in altri termini, di fare di un corpo un insieme di intensità che
oltrepassano la persona. Non si tratta di mettere semplicemente in scena la vita;
qualcosa di più è in gioco: l’esistenza allo stato puro cerca la sua forma. Un’intensità
– lo ripeto – che non è dell’ordine dell’umano, forse del pre-umano, comunque
una dimensione inumana pulsa in lei. È potenza d’espressione. Bagliori, effetti
di luce sono ciò che la costituisce: una gradazione del colore in materia ossea. 

Lo spazio scenico non può essere distinguibile dalla densità dell’essere attore. Si precipita
in un vuoto; e da lì si aprono le condizioni per dare a vedere le cose che ci dovrebbero
essere. Il vedere si verifica – sempre – al limite di una tensione. E questo precipitare è,
allora, la condizione necessaria perché si possa vedere qualcosa. Precipitare come soglia,
punto di tensione oltre il quale è impossibile andare: da qui qualcosa accade. C’è l’immagine.
Emerge la forma. Molte volte questa forma è un colore. Altre volte è una geometria: è
angolosa, tonda8.

Questo il suo grado di presenza, ciò ch’essa irradia. La presenza, per essere
tale, deve oltrepassare il corpo, eccedere i suoi limiti. La presenza viene con il
corpo; accade sotto forma di una respirazione effimera che diventa palpabile.
La figura che Montanari incarna non può dire “io” – delineare il soggetto – perché

7 Cfr. J-L. Petit (a cura di), Les neurosciences et la philosophie de l’action, cit., p. 23.
8 E. Montanari in E. Pitozzi, Il principio della forma. Conversazione con Marco Martinelli ed
Ermanna Montanari, in “Art’O”, n. 30, estate 2011, p. 52.
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9 Inscrivendosi nella logica della simulazione sopra riportata (nota 5), ad essere particolarmente
interessante in questo contesto è la posizione di Michail Cechov in merito alla nozione di
irradiazione, elaborata nei suoi scritti dedicati alla tecnica dell’attore. Tale principio sembra operare
su due livelli: da un lato, attraverso di esso, l’attore dà a vedere l’occupazione dello spazio prima
di portare fisicamente il gesto; dall’altro, una volta che il gesto si è compiuto continua a risuonare
nello spazio al di là dei limiti del corpo fisico. Come a dire: l’immaginazione si rivela e riverbera
– una volta manifestatasi attraverso l’azione nello spazio – continuando al di là dai limiti del corpo.
Questa è la presenza, non possiamo non irradiare. Scrive Cechov: “Immaginate che dei raggi
invisibili proseguano i vostri movimenti nello spazio, nella direzione dei movimenti stessi. […]
In questo esercizio cercherete di irradiare e proiettare all'esterno l'attività interiore mentre vi
muovete” (La tecnica dell’attore, cit., p. 48). Di rilevante importanza, per la direzione qui tracciata,
il recente convegno organizzato e coordinato da Marco De Marinis e Erica Faccioli presso il
Dipartimento di Musica e Spettacolo dell’Università di Bologna dal titolo: Percorsi di Michail
Cechov. Vita e tecnica, Bologna, 17 giugno 2011. 
10 Saburo Teshigawara comincia la sua carriera da coreografo nel 1981. Fonda nel 1985 la
sua compagnia Karas con la collaborazione di Kei Miyata. http://www.st-karas.com/ 

protetto da ogni possibile “io, il soggetto”. Il suo prendere parola è un modo di
marchiare a fuoco la parte indicibile del mondo, restituendone l’irriducibile
polifonia. Contro ogni consistenza pesante, rivendica la lucentezza del lampo
che squarcia e apre, dà a vedere le cose. È qui che la lingua deraglia, mette a
distanza il soggetto che la dice, lo disinnesca: ciò che si determina in questo
modo – attraverso questo portare la parola – non è il soggetto di un’azione, ma
un’azione senza soggetto o coincidente con esso in una logica dell’evento.
Ermanna Montanari è un evento che non smette di accadere sulla scena: la
presenza, i gradi attraverso cui essa si dispone, sono quest’evento. Parla il prisma
ch’essa è. Per meglio identificare questa modalità, che Ermanna Montanari porta
sulla scena, posso utilizzare la nozione di irradiazione: il suo corpo (la sua voce)
sul palco è il centro multiplo che si diffonde in tutte le direzioni dello spazio e
tocca lo spettatore – questo l’effetto della sua presenza irradiante, del suo evaporare
per gradi9. Esse est percipi – essere è essere percepiti – ricordava Berkeley.

b)- Cambiando registro, ci soffermeremo ora sul lavoro di Saburo Teshigawara,
indagandone alcuni aspetti del linguaggio compositivo10. Teshigawara non
disegna linee con il corpo; la linea – sospesa e fluida come a disegnare una
continuità là dove il corpo si arresta – è il suo corpo stesso. Potremmo parlare
qui di un corpo intervallo – con l’ampiezza di senso che questo comporta nel
linguaggio giapponese e che si esprime nel Ma – che concentra in sé tutte le
possibili dimensioni temporali: staccare il busto dal bacino, come in torsione
sul proprio asse, oscillando sul centro di gravità e attribuendo così ad ogni diver-
sa parte del corpo un tempo autonomo, una traiettoria differente. In Absolute
zero (2005) così come in Miroku (2007), cambia radicalmente la percezione
dello spazio e del tempo. Il corpo, dunque, non è più il centro della presenza,
ne è piuttosto il veicolo. Lo spazio si contrae e si assorbe o, viceversa, si dilata
a seconda dello spostamento del corpo, a seconda della linea organica che lo
attraversa, disegnando nello spazio la sua traiettoria invisibile, la sua architettura:
dall’assunzione del peso alla sua trasformazione costante – senza soluzione di
continuità – come se il movimento avesse il suo appoggio sull’aria. L’aria si fa
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materia solida all’interno della quale il corpo in movimento si inscrive come
una traccia. La presenza del movimento – perché è il movimento che fa la
presenza e non il corpo – è dunque stimolata dalla complessità delle sue percezioni:
contrazione, distensione e qualità degli spostamenti nello spazio scenico. In altri
termini è come se il corpo, di volta in volta, si concentrasse in modo sempre più
complesso su uno dei cinque sensi: la presenza è una temperatura. 

Il movimento fende l’aria, ne tocca ogni singola particella: toccare non solo
il cambiamento di consistenza della materia, ma gli stati di variazione interna,
la temperatura dell’aria, il suo grado d’umidità, il momento in cui l’aria si
trasforma. È qui che la composizione di Teshigawara si fa coreografia della
materia e il movimento è considerato alla stregua di un vapore che si leva dal
suolo secondo diverse dimensioni di densità: Teshigawara organizza l’aria
attraverso l’inscrizione del movimento sulla sua superficie; il suo corpo è dentro
il corpo dell’aria, lo abita. 

Ogni variazione d’equilibrio nella composizione del movimento, anche
impercettibile, rende manifesta questa relazione. È un corpo a corpo con la
materia che coinvolge anche la luce.
È qui, in questo processo di variazione continua, che ogni movimento – anche
il più impercettibile – diventa visibile come esposto a una lente di ingrandimento.
I quadri compositivi di Miroku evolvono per immagini in cui il gesto coreografico
permette di cogliere un movimento interno del passaggio del tempo. Modellare
la velocità e l’ampiezza del movimento coreografico significa dunque rendere
lo spazio e il tempo visibili11.

III. Tecnologie della presenza: figurazioni del corpo

Pensare la presenza come non coincidente con il corpo – piuttosto come una
sua dilatazione – ci permette qui di introdurre un aspetto importante, che pensa
alle figurazioni visive e sonore mediate tecnologicamente e introdotte in scena
come forme di presenza. 

III.1. Estetica dell’ombra

Nella direzione di un’estetica dell’ombra, possiamo introdurre il lavoro della
formazione giapponese dei Dumb Type. In tutta la loro produzione – in lavori
come [OR] (1997) e Memorandum (1999) – l’impiego di tecnologie tende a
costruire un ambiente all’interno del quale lo spettatore è bombardato da
stimolazioni visive e sonore, in una logica in cui il corpo è concepito come
un’ombra, una silhouette.

In [OR], per esempio, l’intera performance è ritmata da una sonorità minimale
e penetrante, intervallata da innesti techno a volume molto elevato, oltre al
suono freddo e distante, prismatico, tratto da +/- (1996) del sound artist Ryoji

11 Si veda, in questo senso, la sezione dedicata a Saburo Teshigawara in E. Vaccarino, Danze plurali,
l’altrove qui, Macerata, Ephemeria, 2009. 



Ikeda e da luci stroboscopiche provenienti da diversi punti dello spazio che
operano una dissimulazione della presenza del performer. Le luci stroboscopiche,
montate in sincrono alle luci statiche, tendono a creare un’impressione percettiva
che dispone il mondo reale e quello virtuale in un unico spazio continuo e
fluttuante. Le immagini, provenienti dallo schermo, invadono lo spazio fisico
così come le luci stroboscopiche, poste nello spazio del palco, invadono e
interagiscono con le proiezioni. Da un punto di vista percettivo, lo spettatore
è soggetto a una quantità di stimoli visivo-sonori in cui i corpi sulla scena
tendono a scomparire in architetture di luci e immagini. La loro attivazione a
momenti alterni provoca così nello spettatore un senso d’alterazione visiva. Sul
piano sonoro, grazie a una disposizione in sala degli speakers, là dove il suono
accelera la scena segue aumentando l’intensità e la gradazione del suo ritmo
interno12. Sia in [OR] che in Memorandum, il corpo dei performer è dunque
percepibile come ombra, visione negativa in cui il corpo è un intervallo nella
continuità dello sfondo; in altri termini si disegna un nuovo elogio dell’ombra,
per dirla alla Tanizaki13, in cui i corpi si danno attraverso gradazioni di luce o
attraverso il dispiegamento di una traccia che restituisce, come in alcuni passaggi
di Memorandum, l’impressione (passeggera) del solo movimento, divenuto una
sorta di vibrazione nello spazio. Si tratta, tuttavia, di una vibrazione priva di
memoria: la traccia residuale di un passato che non può più essere perché
effimero, passeggero. 

In entrambi i casi, questi aspetti sono caratterizzati da un pensiero dell’effimero
affermativo, in linea, ancora una volta, con una corrente dell’estetica giapponese
che, come ricorda Christine Buci-Glucksmann, fa dell’impermanenza il punto
centrale di un’estetica della fluidità e della trasparenza14. 

III.2. Pulsazioni: corpo sonoro

Vediamo qui, nello specifico, la dimensione sonora mediante la quale si
organizzano forme di presenza scenica. Da un lato – da un punto di vista
strettamente metodologico – questo significa rimettere al centro della scena il
potenziale drammaturgico del suono; in altri termini è come se la sua dimensione
compositiva instaurasse una relazione di tensione con la visione: l’immagine
sonora – il suo potenziale atmosferico – è quella che dà la texture di fondo alla
scena e in base alla quale l’immagine visiva si definisce15. Dunque,
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12 K. Courdy, Dumb Type: Un corps interfacé entre signal et noise, in “Digital Performance -
Anomalie Digital_Arts”, n. 2, 2002, p. 170. Cf. E. Pitozzi, Tecnologie della percezione. La scena
secondo I Dumb Type, in “Art’O”, n° 21, autunno 2006; D. Neave, Meditations on Space and Time:
The Performance Art of Japan's Dumb Type, in “Art Journal”, vol. 60, n. 1, inverno 2001, pp. 85-
95.
13 J. Tanizaki, Libro d’ombra, Bompiani, Milano 2000.
14 C. Buci-Glucksmann, Esthétique du temps au Japon, Galilée, Paris 2001.
15 Si veda il contributo di Marie-Christine Lesage in questo stesso volume. Possiamo avvici-
nare a queste esperienze un’altra declinazione: la presenza macchinina. Parliamo così di
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così come esiste un’immagine visiva, sulla scena contemporanea sembra
emergerne con forza una di tipo uditivo. Su questa posizione possiamo articolare
una possibile gradazione della presenza: quella del corpo che produce suono. È
dunque il suono – nella prospettiva che andremo ad analizzare – che detta
l’atmosfera alla scena e ne ridefinisce le qualità d’ascolto16. In questa cornice
l’immagine visiva ne è il contrappunto. 

a)- Nella prospettiva trasversale in cui la produzione di Fanny & Alexander
si colloca, la nozione di suono ha sempre ricoperto, fin dai primi lavori come
Ponti in Core (1996) per arrivare alle produzioni decisamente più marcate in
questa direzione come +/- (2009) o South (2009) e T.E.L. (2011), un ruolo di
primo piano. Non si tratta qui di concepire il suono – o per lo meno questa è
la linea che intendo tracciare – come supporto all’immagine scenica, quanto
di definire e elaborare una sorta di drammaturgia acustica come figurazione
della presenza. 

È con la realizzazione del tavolo preparato di T.E.L. (2011) – progettato in
collaborazione con il centro Tempo Reale di Firenze – che trova un suo fortunato
sviluppo quella che potremmo definire la linea della presenza del suono che
attraversa la produzione della compagnia ravennate. A partire da +/- realizzato
con la collaborazione di Mirto Baliani e Luigi Ceccarelli, fino al tavolo sonoro
di T.E.L. è in gioco la definizione di vere e proprie architetture invisibili che
depositano nello spazio della sala teatrale le loro geometrie fantasmatiche fatte
di vibrazioni sonore, fenditure che attraversano il perimetro della scena. È qui
che possiamo parlare, dunque, di un vero e proprio corpo sonoro che si fa ma-
teria e si modula in scena su momenti di densità e rarefazione. Organizzato
intorno a matrici di glitches, questo suono affiora e scompare all’ascolto come
a scolpire figure nello spazio, trovando una propria risonanza che dal gesto
dell’attore che l’ha prodotto si riverbera nell’assetto percettivo dello spettatore,
insinuandosi subliminalmente e influenzando la visione dell’immagine scenica:
là dove il suono impercettibile si fa teso, la temperatura dell’immagine scenica
complessiva permette di veicolare un senso di inquietudine che, puntualmente,
anticipa lo sviluppo drammaturgico a venire. L’inudibile è qui il luogo di emer-
sione, la texture di fondo che permette al suono di manifestarsi, di prendere
forma, addensarsi come un’atmosfera in una continua dialettica di ampiezza
e ritenzione, intensificazione e modulazione al limite del percepibile o, viceversa,
saturando completamente lo spazio udibile. Ogni variazione è una modulazione
che incide sulla percezione dell’immagine. Suono e visione interferiscono –
vibrano a velocità variabili – per assegnare alla scena la sua temperatura: arida,
desertica, incandescente. In T.E.L. è dunque il gesto della mani e delle braccia
a produrre suono a contatto con il tavolo progettato dall’équipe di Tempo Reale.

una declinazione della presenza che tende a presentare il dispositivo scenografico come unico
luogo in cui si dà la presenza. Coefficiente di fragilità (1994) e Nur Mut (1996) e il recente Pentesilea
(2012) della compagnia Masque vanno in questa direzione.
16 Cfr. R. Barthes, L’ascolto, in AA.VV., Enciclopedia Einaudi, Einaudi, Torino 1976; P. Szendi,
Écoute, une histoire de nos oreilles, Minuit, Paris 2001. J-L., Nancy, All’ascolto, Milano, Raffaello
Cortina, 2004.
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17 http://www.raffaellosanzio.org/ e http://www.red-noise.com/index.html
18 Cfr. F. Acca (a cura di) Scott Gibbons, l’essenza organica del suono, in “Prove di Drammaturgia”,
anno XI, n° 1, luglio 2005. E. Pitozzi, Sonicità diasporiche. Conversazione con Scott Gibbons, in
“Art’O”, n° 16, primavera 2005. Cfr. E. Pitozzi, A. Sacchi, Itinera, Arles, Actes Sud, 2008. 
19 R. Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1999.
20 Sulla nozione di corpo-voce, al di là dell’applicazione che qui ne facciamo, si veda l’importante
contributo di F. Gasparini, Poesia come corpo-voce, Bulzoni, Roma 2007, in cui l’autrice ne definisce
le caratteristiche dentro una cornice teorica unitaria. Cfr. anche L. Amara, P. Di Matteo (a cura
di), Teatri di voce, in “Culture Teatrali”, n. 20, 2010.

Tuttavia, in tutti questi esempi, la relazione suono-corpo non rinvia a
qualcosa di semplicemente antropomorfico: non è in gioco la ricostruzione
sonora della forma del corpo – la sua presenza è qui solo evocata – quanto
l’esplorazione di una geografia emozionale che, attraverso il gesto, si fa immagine
sonora, presenza uditiva. 

b)- Tale processo d’elaborazione acustica della presenza è indagato anche
nel lavoro della Socíetas Raffello Sanzio, soprattutto a partire dalla collaborazione
con il sound artist statunitense Scott Gibbons, iniziata nel 1999 con Genesi; tale
collaborazione arriva fino agli esiti attuali passando, in particolare, per
l’elaborazione del ciclo della Tragedia Endogonidia e dal Cryonic Chants come
sua dimensione concertistica17. In questi lavori la dimensione sonora e
l’elaborazione sulle potenzialità espressive della voce raggiungono l’apice. Sono
due le piste che si aprono affrontando il lavoro di Chiara Guidi sulla voce e
quello di Scott Gibbons sulla composizione sonora: da un lato quella che posso
definire dimensione sonica, vale a dire l’elaborazione di un suono-corpo di
origine organica che, attraverso un processo di sintesi, tende a rendere
irriconoscibile la sorgente d’origine, mantenendone tuttavia una traccia, una
memoria18; dall’altro tocchiamo invece quella che definisco – sulla scorta di
Roland Barthes – la scrittura ad alta voce come dimensione particolare del
suono. Tuttavia, rispetto al lavoro di Chiara Guidi sulla voce, sono necessarie
alcune precisazioni. Si tratta, in altri termini, di entrare dentro la voce: spostare
il punto di vista e portarlo all’interno, nella sua dimensione nascosta.
Molecolarizzare la voce significa esplorarla dall’interno, in tutte le sue pieghe,
dando così consistenza sonora al soffio. La voce è la forma che si fa presenza
acustica prima che significante, mette le lettere di una parola al microscopio
per poter entrare vocalmente dentro ognuna di esse: perderne l’unità di significato
per esplorarle nella loro sonorità. Stare dentro la lettera, vederla dall’interno,
mutare il punto di vista sulla lettera, stare dentro la sua struttura, le sue maglie:
operare in questa direzione permette di avere accesso a tutte le sue sfumature
sonore e risolvere, al contempo, il proprio corpo in suono19. La voce, liberata
attraverso la membrana dello speaker, è un potente meccanismo tattile di
fascinazione uditiva, parla alla fisicità attraverso una ripartizione delle sue
multiple varianti, modulazioni ed intensità. Assistiamo ad una forma di scrittura
ad alta voce, una scrittura che non partecipa al fono-testo, l’espressione, ma al
geno-testo, alla significanza; partecipa della grana della voce che, come sottolinea
Barthes, è un modo di condurre il proprio corpo-voce20. 
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21 Tra le figure di primo piano della scena internazionale, la coreografa Ginette Laurin – fondatrice
della formazione canadese O Vertigo con sede a Montréal – è impegnata fin dagli anni Ottanta
in una ricerca radicale sul movimento al quale associa un’indagine sul dispositivo scenico in
chiave sia sonora che cromatica. http://www.overtigo.com/

Ciò rimanda a un dictare, a una sorta di “dire ad alta voce”. Il processo di
molecolarizzazione avviene allora in due diversi tempi: entrare nel suono della
voce, attraverso il processo di molecolarizzazione, porta alla scrittura ad alta
voce; mentre una seconda fase prevede una ricostruzione della significazione
delle parole a partire dalla loro indagine sonora. Di ritorno al teatro, ne risulta
– con L’ultima volta che vidi mio padre (2010) o Madrigale appena narrabile
(2008/11) ultimo lavoro di Chiara Guidi e Scott Gibbons – una parola espansa,
polifonica e plurale attorno a cui affiorano le immagini. Questa dimensione
proietta la presenza del corpo parlante nell’orecchio dello spettatore.

c)- Da sempre affascinata dal corpo umano, inteso qui come formidabile
macchina e riserva di potenziali configurazioni del gesto, la coreografa canadese
Ginette Laurin tocca, con Onde de choc (2010), le corde più profonde e intime
di questo processo di indagine sulla presenza acustica del corpo in scena21.  Il
corpo è il centro di quest’intima esplorazione; o meglio, non tanto il corpo in
quanto entità unitaria, quanto i diversi stati attraverso i quali il corpo si manifesta
e si espone sulla scena, producendo figurazioni sonore della sua presenza. Onde
de choc appare, dunque, come un processo che tende a svelare, a rendere udibili
le forze che muovono il corpo dall’interno: la sua presenza è in realtà la sismografia
organica delle sue pulsazioni. Un’esplorazione dell’anatomia che diviene
fascinazione clinica rivolta all’impensato della corporeità – al suo infinito dentro
– che si dà fuori mediante la messa in forma sonora: si tratta delle pulsazioni
cardiache dei danzatori. Ci troviamo qui di fronte a due modalità in cui il corpo
produce suono: attraverso l’interazione tra i corpi dei performer e la piattaforma
equipaggiata con micorofoni sulla quale agiscono, o attraverso la captazione
delle pulsazioni cardiache ottenute attraverso stetoscopi. 

A questo ritmo organico ed elementare, trattato elettroacusticamente da
Martin Messier, si sovrappone inoltre un divenire musicale dettato dalla
composizione originale di Michael Nyman, che fa da doppio strato sonoro della
performance, dettando il ritmo generale del lavoro o, viceversa, adattandosi
all’atmosfera della scena. Nell’economia generale, oltre alla dimensione sonora,
gioca un ruolo di primo piano anche l’elaborazione di un dispositivo cromatico
che fa da contrappunto alla scena coreografica. In altre parole, l’intero apparato
scenico si configura come un organismo pulsante in cui la dimensione sonora
è direttamente connessa alla produzione di onde luminose che – per gradazione
– prendono consistenza sul fondale. L’onda acustica prodotta dal movimento
dei danzatori sulla superficie della piattaforma, oltre al controllo acustico del
loro battito cardiaco, si traduce così, in questo lavoro, in onda luminosa. Il
movimento dei performer – la loro presenza data attraverso il suono prodotto
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22 Si veda E. Casagrande, D. Nicolò, Io vivo nelle cose, Milano, Ubulibri, 2006.
23 http://thewoostergroup.org/blog/

della loro pulsazione cardiaca – ha la funzione di un vero e proprio medium, un
vettore di trasformazione. Lo schermo posto al fondo della scena assume le
proprietà di una placca sensibile, che produce presenze luminose a partire
dall’attivazione delle onde sonore che si propagano dalla scena e che, a loro
volta, derivano dal gesto dei performer. La minima variazione d’intensità del
suono, o la variazione di alcune sequenze di movimento, si traducono in un
flusso di luce sulla superficie della parete: curve luminose, vibrazioni cromatiche.
Questo gioco costante di apparizione/sparizione permette dunque di rendere
presente il corpo attraverso il suono che esso produce e, viceversa, ascoltarne
l’immagine luminosa. Si tratta, in altri termini, di pensare la scena come un
dispositivo dello svelamento e la presenza come un’epifania: vedere affiorare
alla percezione una pulsazione cardiaca che si fa onda sonora per poi tramutarsi
in una serie di gradazioni luminose, che mettono in questione l’assetto percettivo
dello spettatore posto di fronte a una scena concepita come un vero e proprio
corpo sonoro, un organismo pulsante. 

III.3. Immagini del corpo

a)- come altra declinazione dell’intervento delle tecnologie sulla scena teatrale,
intendiamo qui rinviare al lavoro della formazione italiana Motus, impegnata
– con il progetto Twin Rooms (2002) – a riscrivere lo spazio scenico e la presenza
del corpo attraverso la definizione di un doppio video22. In questo lavoro
l’architettura scenica è ripensata in modo radicale. Per questa performance è
stata progettata una stanza d’albergo, al di sopra della quale si trovano una serie
di schermi che ne riproducono il perimetro in modo speculare e ne restituiscono
l’azione sotto forma d’immagine digitale. L'alterazione della visione dello
spettatore è quindi messa in opera secondo un dosaggio sapiente delle cornici.
La loro moltiplicazione avviene nel momento in cui si chiede allo spettatore di
interpretare sia l'azione reale sulla scena, sia la medesima azione riprodotta in
video. Entrambe le scene sono organizzate secondo un andamento di tipo
cinematografico, tagli e dissolvenze incrociate definiscono una logica di montaggio
che procede per raccordi di singoli frammenti separati. Il contenitore-ambiente,
a un primo colpo d'occhio, produce, inoltre, una clamorosa impressione di
inquadratura (di cui le pareti laterali sarebbero i bordi) mentre lo sguardo dello
spettatore, costretto ad inseguire da una stanza all'altra (ovvero da un estremo
all'altro del palcoscenico) i personaggi, diviene l'occhio mobile della macchina
da presa. 

b)- Un’analoga decomposizione dello spazio visivo caratterizza anche
l’intervento del Wooster Group, soprattutto nella produzione di Hamlet, lavoro
del 200623. Compagnia di primo piano della scena statunitense degli anni Settanta,



il gruppo è stato fondato da artisti provenienti da svariati ambiti disciplinari,
raccolti attorno alle figure di Jim Clayburgh, Willem Defoe, Elizabeth LeCompte,
solo per citarne alcuni. In più di trent’anni di attività, il Wooster Group ha
realizzato diverse produzioni negli spazi del Performing Garage, luogo storico
della sperimentazione newyorkese. I loro lavori, intervenendo nella rivisitazione
di “classici” della scena, integrano diversi sistemi di proiezione, dai film ai
dispositivi video, includendo inoltre un trattamento che investe la materia
sonora. Per questo Hamlet le immagini di un omonimo film di Richard Burton
del 1964, proiettate sullo schermo di fondo, restituiscono personaggi spettrali,
come cancellati e sostituiti, in scena, dagli attori. L’intervento performativo è
meno lungo della versione filmica, che è sottoposta a diversi interventi di
riavvolgimento e accelerazione di parti del nastro. Anche il testo shakesperiano
ha subito alcune modificazioni e corrisponde solo in parte a quello utilizzato
per il film. L’intera pellicola filmica è stata ricostruita e rimontata digitalmente
per restituire la metrica originale del verso, là dove era stato liberamente
declamato nella produzione del 1964.  

Ciò che ci interessa sottolineare è la stretta relazione – in termini di
simultaneità – che si sviluppa tra i personaggi del film allo schermo e gli attori
sulla scena. Questo Hamlet opera, potremmo dire, sulla base di un processo di
inversione e straniamento, in cui i frammenti del film costituiscono il materiale
di base a partire dal quale si costruisce la performance scenica; una sorta di
archeologia della visione e dell’ascolto giocata, a diversi livelli, con gli strumenti
della scena. 

Qui si rintraccia la caratteristica determinante di questo lavoro; vale a dire
la relazione tra l’immagine bidimensionale del film e la tridimensionalità della
scena. Da un lato, nell’immagine del film, è in atto un processo di sottrazione
che investe gli attori filmati; mentre dall’altro, sulla scena, si opera un
raddoppiamento e una sostituzione di questi ultimi. L’azione principale degli
attori è quindi quella del raddoppiare; entrare nella traccia lasciata dalla
progressiva scomparsa degli attori filmati occupandone il posto, rifacendone
le scene. In altri termini, gli attori costruiscono la loro partitura gestuale e la
loro prossemica raddoppiando i gesti e le posture adottate dai personaggi del
film. Questo processo dà vita a una mise en abyme delle diverse immagini, sia
registrate che realizzate dal vivo. Assistiamo così alla rappresentazione e alla
sua costruzione, allo svelamento dei suoi meccanismi. Questo processo di
raddoppiamento, oltre a investire l’immagine, gioca con il registro sonoro,
adottando soluzioni di grande intensità e impatto che portano i personaggi
sulla scena a incorporare la voce e la recitazione dei personaggi del film. La
scena del Wooster Group diviene così una cosa che sente: un gesto o una voce
proveniente dal film ha una ricaduta nella fisicità dell’attore in scena; così come
un verso o un movimento di quest’ultimo si ripercuote sulla costruzione
dell’immagine in tempo reale, facendo del palco un dispositivo in cui ogni
minimo gesto si rifrange, come un’onda, a tutti i livelli della composizione. 

IV. Presenze in assenza di corpo

Siamo qui ad affrontare uno degli aspetti determinanti della nostra analisi:
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24 Cfr. P. Kuypers, Des trous noirs. Un entretien avec Hubert Godard, cit., p. 74. Si veda anche A.
Menicacci e E. Quinz, Étendre la perception?, cit., Cfr. S. Broadhurst, Digital Practices, Houndmills,
Palgrave Macmillan, 2007. Assistiamo così a un cambiamento radicale sul piano delle relazioni:
nelle esperienze sceniche mediate tecnologicamente, non si tratta tanto di superare il corpo,
quanto piuttosto di esplorarne le possibilità di movimento, vale a dire le sue potenzialità d’azione
e di figurazione della presenza.
25 R. Copeland, Merce Cunningham. Modernizing of Modern Dance, London-New York, Routledge,
2004.

vale a dire la possibilità di poter parlare della presenza in assenza di corpo. In
questa cornice andrò ad inscrivere una serie di esperienze sceniche in cui i gradi
di presenza non passano per il corpo ma attraverso tracce di luce e figurazioni
cromatiche, aprendo ad una serie di contaminazioni di ordine installativo
che, nel passaggio seguente, verranno debitamente affrontate.

IV.1. Ciò che resta dell’anatomia: una traccia di luce

Seguiremo questa logica della presenza a partire da quelle che abbiamo
definito tracce di luce e che si manifestano a partire dall’intervento – sul corpo
del performer – di tecnologie di captazione del movimento (Mocap). Le Mocap
sono strumenti di differente natura che si applicano al corpo del performer e
attraverso le quali è possibile ricavare una serie di dati provenienti dal movimento
che, in condizioni normali, non potrebbero mai essere percepite. Questa
operazione ha due diverse ricadute: una di ordine percettivo, l’altra di ordine
estetico; entrambe riguardano la presenza e le sue gradazioni. La motion capture
interviene direttamente sul corpo del performer ridefinendone l’organizzazione
sensoriale24. Nel passaggio tra corpo fisico e corpo sintetico ciò che resta è una
traccia della presenza: la firma digitale di un corpo in assenza d’anatomia.

a)- Prenderemo qui in considerazione il lavoro di Merce Cunningham, il
primo coreografo a misurarsi con sistemi di captazione del movimento, così
come concepiti da Paul Kaiser e dalla sua équipe. I due lavori che Cunningham
realizza a partire dall’applicazione dei sistemi di motion capture sono Hand-
Drawn Spaces (1998) e Biped (1999)25. Ciò che è interessante, in questi lavori,
è l’intervento che – in sede di composizione della coreografia digitale, dunque
nella definizione del corpo sintetico – Kaiser e Cunningham hanno apportato
ai dati provenienti dal movimento, facendoli coincidere con i parametri del
corpo fisico, quindi riproducendone l’attitudine di fondo all’organizzazione del
gesto, oppure facendoli divergere completamente dal corpo matrice che li ha
generati. Si tratta di definire, in modo del tutto sperimentale, una serie di
figurazioni della presenza che passano per una serie di tracce di luce. L’essenza
è che queste ultime sono la figura motoria del corpo da cui derivano. Se il
processo d’identificazione produce una corrispondenza formale tra il corpo
fisico e quello sintetico, il processo di allontanamento produce invece
un’inevitabile fuga del corpo sintetico verso l’astrazione, fino a perdere quasi
interamente i sui connotati anatomici, per trasformarsi in un diagramma di
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26 Chiaramente questo principio di astrazione, presente in Cunningham nell’elaborazione del
corpo di sintesi, fa seguito a un principio architettonico di composizione adottato dal coreografo,
secondo il quale il corpo è solo il punto di passaggio – angolare e frammentato nelle sue strutture
formali – attraverso il quale si dà a vedere il movimento. Anche per Cunningham, dunque, il
movimento è il vero oggetto della coreografia: esso trova nella geometria la sua massima espressione.
Dal punto di vista sia formale che concettuale ritroviamo qui, nelle figure di Cunningham, una
eco di Marey da un lato e di Schlemmer dall’altro. Si veda R. Copeland, Merce Cunningham.
Modernizing of Modern Dance, cit. e, in prospettiva storica, E-J. Marey, Le mouvement, cit. e per
il lavoro di Schlemmer: O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, F. Molnàr, Il teatro del Bauhaus, Einaudi,
Torino, 1975 e O. Schlemmer, Scritti sul teatro, Torino, Einaudi, 1975 oltre a S. J. Norman,
Corps/espaces interactifs, contenuto in C. Rousier (a cura di), Oskar Schlemmer, l'homme et la
figure d'art, Pantin, Centre National de la Danse – CND, 1999. Tale osservazione è di rilevante
importanza perché problematizza – anche se la presente non è la sede in cui approfondire questo
aspetto – la possibilità di ricezione empatica di fronte a corpi di sintesi, la cui risoluzione è data
a partire da algoritmi matematici ottenuti dal processo di motion capture (Mocap). Questo ci
porta a fare una osservazione: di fronte alla visione della sola informazione cinematica di un
corpo biologico in movimento (traccia ottenuta attraverso le motion capture o, secondo il
vocabolario di Martine Époque e Denis Poulin del LARTech di Montréal – la signature motrice),
lo spettatore è portato a riconoscerla. http://www.lartech.uqam.ca/. Si rimanda, per questi aspetti,
a M. Époque e D. Poulin, Nobody Dance, un sacre du printemps 3D en infochorégraphie de particules
pour l’écran, in L. Poissant e P. Tremblay (a cura di), Ensemble ailleurs / Together / Elsewhere,
Montréal, PUQ, 2010, pp. 181-194 e anche E. Pitozzi, De la constitution du corps de synthèse sur
la scène performative: perception et technologies, in L. Poissant, R. Bourassa, Personnages Virtuels,
cit. Si veda in questo senso il contributo di Martine Époque e Denis Poulin in questo volume.
27 Si veda il contributo di Cristina Grazioli in questo volume.

vettori luminosi tracciati nello spazio. Qui il corpo sintetico del danzatore sembra
smembrarsi irrimediabilmente, dislocarsi, e la traccia che rinvia al corpo fisico
che l’ha generato cancellarsi completamente26. 

IV.2. Figure cromatiche

a)- Verso un’analoga composizione delle figurazioni della presenza elaborate
a partire dalla materia, possiamo citare la seconda parte del dittico che compone
M.#10 Marseille (2004) del ciclo della Tragedia Endogonidia della Raffaello
Sanzio, in cui la scena è organizzata attorno a flussi di luce e lo spettatore assiste
all’epifania di una presenza cromatica27. Colori e forme si susseguono sullo
schermo come una materia magmatica e cangiante, in un processo di continua
trasformazione della forma nel tempo. La luce è dunque materia per una forma,
così come l’ombra è matrice di ogni impressione luminosa; fenomenologia
paradossale dell’invisibile, i materiali cromatici sono lavorati per restituire forme
dinamiche e architetture di luce, presenze oggettive che sono macchie di colore,
ombre, ammassi di sostanze organiche, che si sfiorano, collidono, esplodono.
Captare il tempo significa farlo uscire dalla sua misurazione per consegnarlo
alla percezione dello spettatore nella sua forma mutevole, nel suo flusso
indivisibile. Se il tempo è l’indistinto, l’indifferente, per far sì che ci sia differenza
– cioè che il tempo si offra alla percezione – è necessario un micro-evento che
lo metta in evidenza. Non si tratta soltanto di rendere visibile l’invisibile, quanto
di segnalare l’a-temporalità stessa del tempo attraverso segni visibili, facen-
dolo così uscire dalla sua indifferenza. È qui che si incontrano tensioni na-
scoste, correnti che disegnano campi magnetici a geometria variabile,
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in grado di cambiare temperatura e ritmo alla scena. In questo orizzonte si
collocano altre figurazioni di presenza come le spettrografie – vere e proprie
manifestazioni del tempo, che trovano il loro punto di caduta nella trasformazione
di una materia magmatica – composte da Cristiano Carloni e Stefano
Franceschetti, prima per la scena di B.#03 Berlin e B.#05 Bergen, poi rielaborate
per la seconda parte di M.#10 Marseille. Le spettrografie sono figure fondate
sul contrasto di luce, che imprimono la retina con macchie che sembrano
galleggiare su un fondo liquido. Ciò riguarda un intervento sulla grana del
tempo, sulla sua consistenza, che si fa immagine riconoscibile o minaccia,
radiografia in grado di materializzare pensieri in transito come sulla lastra
fotosensibile di un cervello: un’impressione di presenza. Le spettrografie si
organizzano come una respirazione, che rende consapevoli non soltanto della
presenza di un’immagine più o meno famigliare, ma anche del fatto che ogni
immagine è in realtà un processo, che ogni materia è un evento, che ogni stato
è un movimento e che ogni elemento – sia fisico che cromatico – è un fenomeno
transitorio atto a manifestare la forma del tempo. 

IV.3. Materia e presenza: dare a vedere le cose

L’acquisizione di questa nuova sensibilità ha aperto la scena a un dialogo
con altre forme o dispositivi artistici come l’installazione audiovisiva – dai
Granular Syhthesis a Skoltz_Kolgen passando per Ryoji Ikeda o Kurokawa, solo
per citarne alcuni – portando, nelle situazioni migliori, a veri e propri cortocircuiti
tra le due dimensioni28. Questo aspetto porta la scena a lavorare su uno stesso
principio compositivo: il dispositivo scenico – teatrale come coreografico – si
fa sempre più immersivo e tende a inglobare lo spettatore.

 a)- Edwin van der Heide è un artista olandese che da tempo esplora i confini
della composizione, sviluppando le sue ricerche intorno alla nozione di spazio
stereoscopico. In Laser Sound performance – LSP, lavoro del 2007, egli opera
sulla relazione tra il suono e la luce in uno spazio tridimensionale, che abbandona
il supporto per invadere la sala. Si tratta qui di un lavoro le cui presenze sono
organizzate sul piano visivo (figure di luce) e acustico (architetture sonore) che
pulsano secondo una griglia ritmica definita. Il pubblico è immerso in questa
architettura in costante mutazione. Si assiste così a una ridefinizione – di
carattere percettivo – della conformazione dello spazio che varia al variare delle
porzioni fisiche investite dalla corrente sonora o luminosa. 

Il suono è un fenomeno “spaziale”. Anche il suono proveniente da un solo
soundspeaker è “spaziale”, in quanto viaggia attraverso lo spazio fisico e questo

28 È importante qui evidenziare come Romeo Castellucci – chiamato nel 2005 a dirigere la Biennale
Teatro di Venezia – abbia delineato un programma in cui la presenza sonora fosse rilevante e
centrale nella definizione di nuove prospettive per la scena e come tutte queste manifestazioni
fossero inscritte nella stessa cornice concettuale e operativa: Teatro. Cfr. il catalogo della Biennale
Teatro di Venezia, Il romanzo della cenere, Ubilibri, Milano, 2005.  
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29 skoltz_kolgen è una cellula multimediale fondata a Montréal, Canada, da Dominique [t] Skoltz
e Herman Kolgen. Dal 2007  Herman Kolgen e Dominique Skoltz hanno intrapreso percorsi
artistici diversi. http://www.skoltzkolgen.com/

reagisce. Combinare questo tipo di musica con una normale proiezione video
sacrifica tale percezione, dato che la proiezione non è altro che una rappresen-
tazione grafica su un muro o su uno schermo e localizzata in una certa porzione
di tutto lo spazio a disposizione. È così che l’uso del laser permette una
rappresentazione tridimensionale e immersiva del suono. Tale processo consente
di ricreare delle vere e proprie architetture visive e sonore nel quale lo spettatore
è invitato a perdersi. 

Laser Sound Project disegna uno spazio fisico, indipendente per forma e
dimensioni; suoni e droni elettronici e un fascio sincrono di raggi laser colorati,
che penetra nella nebbia disegnando affascinanti architetture tridimensionali
con cui il pubblico è chiamato ad interagire e a giocare. Questa è LSP di Edwin
Van Der Heide, un modo del tutto nuovo e relativamente semplice di interpretare
una live media performance, basato non più sul classico impianto grafico da
schermo, ma impostato sul concetto di spazio, sulla diffusione immersiva
nell'ambiente di suono e luce, sulla capacità di giocare con il pubblico e di coin-
volgerlo attivamente. Lavorando con un campionario vasto di strumenti forniti
dalle moderne tecnologie, è possibile creare effetti psico acustici del tutto
particolari. In quel momento, quando i parametri dei nostri sensi e della nostra
percezione formano la base per il contenuto strutturale di un'opera, possiamo
parlare esattamente di composizione fatta per i sensi.

b)- In questo ordine di idee possiamo citare  Éther (2005), installazione della
formazione del Quebec Skoltz_Kolgen29. Questo lavoro si presenta come un’opera
dedicata alla manifestazione dell’effimero, la presenza è qui l’epifania
dell’invisibile: il cambiamento di stato della materia. Il liquido diventa gas, si
fa respirazione, soffio. Il dispositivo dell’opera è diviso in due schermi. Il corpo
fluido proveniente dallo schermo all’estrema sinistra si volatilizza, proiettato
in assenza di gravità verso lo schermo di destra grazie alla pulsazione sonora.
L’audio subisce lo stesso trattamento. La materia sonora è vaporizzata in particelle
così da disegnare, nello spazio della sala, un ambiente immersivo dentro il quale
lo spettatore è compreso. Nello stesso orizzonte, possiamo citare anche il progetto
Epiderm (2005) in cui il duo skoltz_kolgen ha deciso di interpretare la dinamica
dell’infinitamente piccolo del mondo cellulare. A partire dalla superficie della
pelle, Epiderm dà forma alle parti impercettibili del corpo: i pori, le cellule, fino
ai singoli atomi. Questa esplorazione – avviata attraverso una collaborazione
con istituti di nanotecnologia applicati alla ricerca scientifica – dà vita alla
visualizzazione di un sistema fatto di microparticelle che interagiscono tra loro
le une con le altre a una scala in cui tutti i riferimenti conosciuti si annullano.
Siamo, ancora una volta, nel mondo dell’impercettibile reso accessibile.
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30 Ricordiamo anche un altro progetto, Askaa (2005), che definisce un vero e proprio giardino
zen fatto di piante virtuali il cui movimento sullo schermo è ottenuto a partire da impulsi sonori.
Per un approfondimento sulla dimensione organica del lavoro di Herman Kolgen, si veda E. Pitoz-
zi, Radiografia della materia, in “digimag”, n° 55, giugno 2010, http://www.digicult.it/digimag/
article.asp?id=1798
31 Si veda in questo senso M. Delanda, Intensive science and virtual philosophy, London, Continuum,
2002. Si potrebbe parlarne anche in relazione al concetto di affetto così come dispiegato da B.
Massumi in Parables for the virtual, Durham and London, Duke University Press, 2002.

Le nano-particelle visive sono organizzate in rapporto alle vibrazione emessa
dalle particelle sonore, che imprimono loro una traiettoria individuale. Epiderm
è una performance immersiva che prevede la disposizione degli spettatori sdraiati
a terra, con lo sguardo rivolto verso l’alto, e uno schermo circolare installato
al soffitto. Questa posizione è stata studiata per permettere allo spettatore di
entrare – come in un microscopio, da qui lo schermo che ne richiama la lente
ottica d’ingrandimento – dentro il sistema cellulare. Da un punto di vista sonoro,
una serie di speakers sono disposti circolarmente – a diverse altezze – intorno
agli spettatori, così da poterli immergere progressivamente nel campo magnetico
del suono che riproduce la tensione d’attrazione e repulsione degli atomi,
favorendo la piena immersione nel mondo cellulare30. 

V. Gradazioni di presenza

A partire da questa serie eterogenea di esempi è necessario formulare un
quadro teorico unitario, che permetta di elaborare alcuni tratti specifici della
nozione di gradazioni di presenza. Siamo portati a considerare la presenza e
l’assenza – sulla scena ma anche in ambito installativo – come due opposti. Esse
invece corrispondono a due polarità di uno stesso processo intermedio che
taglia e rompe la linearità dell’evento a favore di una serie di gradazioni, anche
mediate tecnologicamente. Queste gradazioni riguardano una forma di passaggio
di stato della materia31, una trasformazione che investe, inevitabilmente, anche
i processi cognitivi e della memoria. In questo stato di cose, la presenza, a un
certo grado, può essere considerata come la manifestazione di una serie complessa
di tensioni presenti ma che non sono ancora completamente percepibili.

Cerchiamo qui di riassumerne i tratti principali:

- Non si dà presenza o assenza. Questi sono due poli all’interno dei quali si
inscrive una serie di gradazioni intermedie, quantitativamente e qualitativa-
mente diverse;
- Il concetto di presenza non può più essere attribuito al solo corpo del

performer in scena, ma deve essere allargato fino a comprendere quelle che
definisco presenze oggettive – figurazioni fatte di materia sonora e luminosa e
che ritroviamo, in modo analogo, sia sulla scena performativa che in quella
installativa.
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- Se pensiamo alla presenza del corpo, i lavori di Ermanna Montanari o di
Saburo Teshigawara tendono a fare della presenza un negativo fotografico: in
presenza del corpo, ciò che emerge è una irradiazione che dà a vedere il modo
in cui il movimento occupa lo spazio e lo offre alla percezione dello spettatore.
La presenza, in questo contesto, è un modo per dare un volume allo spazio
attraverso un gesto che irradia e tocca;
- Con la mediazione delle tecnologie in ambito visivo e sonoro, la presenza

si separa dal corpo per moltiplicarsi in una seri di figurazioni che dilatano il
dispositivo della scena; il lavoro di Cunningham o della Raffaello Sanzio sulle
figure di luce, il lavoro di Fanny & Alexander sulle presenze sonore o, ancora,
il lavoro installativo di skoltz_kolgen non fanno altro che esplorare le differenti
intensità e i differenti gradi di queste tensioni nascoste. In altri termini, anche
l’utilizzo delle tecnologie permette di rendere visibili entità che non sono
direttamente fruibili come le frequenze sonore o le fluttuazioni di luce32. 
- Seguendo queste direttrici, la presenza è qualcosa che incendia l’aria: mette

in risonanza le cose, producendo un effetto eco tra la scena e il corpo immerso
nel dispositivo. Penetrare in questa atmosfera significa entrare in un’altra
dimensione temporale, dentro un processo di trasformazione che porta da una
cultura degli oggetti a una cultura dei flussi33.
- In altri termini, con la mediazione delle tecnologie, le gradazioni di presenza

si organizzano sulla scena come una respirazione che ci permette di prendere
coscienza del fatto che la presenza di un corpo sulla scena diventa una immagine
più o meno famigliare, ma anche e soprattutto che ogni immagine del corpo è
in realtà un processo non lineare di composizione, che tutta la materia è un
evento, che tutti gli stati sono movimenti e che tutti gli elementi – fisici, cromatici
e sonori – sono un fenomeno transitorio34.
- I gradi di presenza qui presi in considerazione producono una serie di

effetti su colui che osserva. L’effetto di presenza testimonia così del passaggio
di un corpo che si inscrive nell’assetto percettivo dello spettatore: è la traccia di
un movimento, di una immagine o di un suono che non è là o che è stato là ma
non lo è più al momento attuale. L’effetto di presenza è qualcosa che resta come
una forma d’impressione.

Dunque, a un certo livello, possiamo affermare che la presenza e le sue
gradazioni sono un’atmosfera. Con il concetto di gradazioni di presenza, la
scena e il dispositivo si presentano come un campo attraversato da onde in
pulsazione continua. Dare a vedere la presenza significa allora prendere coscienza
della fragilità di un ritmo che la organizza, di un movimento intermedio tra
l’apparire e lo svanire, passaggio che apre un varco, una soglia, all’interno della
quale si afferma una dinamica in cui ciò che appare secondario, in rapporto al
corpo fisico sulla scena, è in realtà la texture di fondo (e la tensione) che rende

32 Cfr. A. Cauquelin, Fréquenter les incorporels, Paris, PUF, 2006.
33 Cfr. C. Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, Paris, Galilée, 2003.
34 Cfr. C. Buci-Glucksmann, Esthétique du temps au Japon, Paris, Galilée, 2001. 
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possibile l’evento e la sua manifestazione. 
Insistere nel definire i primi passi di una teoria delle gradazioni di presenza,

significa pensare in altro modo il dispositivo delle singole performance. È
necessario e fondamentale allargare il concetto di presenza al di là del corpo
per portare l’attenzione sul dispositivo, su quello stato di cose diffuso in cui la
presenza si manifesta. Ma cosa significa questo se non modificare il punto di
vista, e con esso il modo con il quale guardare a una parte della scena contem-
poranea?

Ci avviciniamo dunque a una estetica che Fred Forest ha definito dell’“opera-
sistema”35, in cui l’ambiente è concepito dal dispositivo e attivato in tutte le sue
componenti. Le opere alle quali questo principio fa riferimento sono dei campi
di forza in attività. È là, come nelle opere citate, che si rivelano le tensioni
nascoste che sono in grado di cambiare la temperatura all’atmosfera. È là, in
quel vortice, che si manifesta la presenza. 

Questo significa affermare la necessità di uscire da una logica che concepisce
la scena come fondata sull’azione – e dunque sulla linearità – per percepire il
funzionamento e l’attivazione di un’altra logica, quella della trasformazione,
che lavora in modo sotterraneo e permette alle gradazioni della presenza di
affiorare. Così come per il lavoro dei Dumb Type o di Merce Cunningham e
nell’installazione di skolz_kolgen, si tratta di lavorare su un dispositivo che
permetta di seguire, esattamente come una traccia, l’evoluzione e, dunque,
anche la memoria della presenza che si dispone in quello spazio a partire dalle
sue prime manifestazioni. Questa logica implica inevitabilmente uno spostamento
del punto di osservazione, perché non si tratta più soltanto di percepire la
presenza – del corpo, del movimento o del suono – ma di moltiplicare i punti
di osservazione per comprendere il suo punto di partenza, il suo punto di
sviluppo e il punto di sparizione. Allora, per localizzare e riconoscere la presenza
in questa particolare dimensione, non è sufficiente soltanto guardare o ascoltare,
ma è necessario ripensare la percezione, il suo posizionamento, passando da
una modalità che procede per forme a una che privilegia le intensità36. Percepire
l’intensità significa accostarsi all’invisibile e all’inudibile, entrare dentro la
visione e l’ascolto per ricomporli sotto nuove forme e fare dell’unheimlich –
dello spaesamento – il proprio punto di fuga, il movimento intorno al quale
riconfigurare la propria costellazione percettiva.   

VI. Teoria dell’impressione: sugli effetti di presenza

Se l’affioramento, l’irradiazione, la pulsazione e la palpitazione cromatica
sono le figure, i gradi della presenza, che qui abbiamo sommariamente
individuato, rimane ora da delineare una possibile – quanto ancora tutta da
pensare – teoria della ricezione che va sotto la denominazione di effetto di

35 F. Forest, L’œuvre-système invisible, Paris, L’Harmattan, 2006.
36 Cfr. C. Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, cit. in E. Pitozzi, L’impermanente trasparenza
del tempo. Conversazione con C. Buci-Glucksmann, “Art’O”, n° 20, primavera 2006, pp. 34-40. Si
veda inoltre A. Cauquelin, Fréquenter les incorporels, cit.



37 Si veda il testo di J. Féral nel presente volume.
38 Cfr. Caroline A. Jones (dir.) Sensorium: Embodied Experience, Technology and Contemporary
Art, Boston, MIT press, 2006.
39 Si tratta, in altri termini – qui il tenore della sfida analitico-metodologica – di adottare uno
sguardo in negativo capace di captare a fondo il funzionamento compositivo della scena
tecnologicamente integrata e, a partire da questo, definire i tratti di una nuova estetica. Cfr. E.
Pitozzi, Al limite della rappresentazione: la logica della situazione come paradigma, in “Culture
Teatrali”, n. 18, primavera 2008, pp. 32-39.

presenza.
Se, come ha scritto in modo efficace Josette Féral ,“l’effetto di presenza è il

sentimento che uno spettatore prova che i corpi o gli oggetti offerti al suo
sguardo (o al suo udito) sono là nello stesso spazio e nello stesso tempo in cui
esso si trova mentre lui sa che, in realtà, non lo sono”37, possiamo estendere e
trasferire questo processo dalla dimensione fisica della scena alla ricezione delle
figurazioni della presenza in assenza di corpo. In ogni caso, questa logica implica
inevitabilmente uno spostamento radicale del punto di osservazione e tende a
ridefinire le strategie analitiche.

Per localizzare e riconoscere la presenza in questa particolare dimensione
della scena, non è più sufficiente guardare o ascoltare. È come se la scena
contemporanea, anche grazie alla mediazione delle tecnologie, invitasse lo
spettatore a riconfigurare la sua percezione e, di conseguenza, passare da una
modalità che procede per rappresenzazione delle forme, a una che radiografa
la manifestazione delle sue intensità, sia che si parli della scena perfomativa che
del dispositivo installativo 38. 

Così è per tutti gli esempi citati in questo testo. Un suono arriva alla percezione
non solo perché è progettato ma perché le condizioni generali della situazione
scenica lo convocano. Ben lungi dal sopraggiungere inaspettato, come un evento
scaturito da un’azione improvvisa e trascendente rispetto ai dati della situazione,
l’effetto della trasformazione è il frutto di una evoluzione che deve essere seguita
fin dal suo avvio, fin dalla sua prima manifestazione. È come se lo stato di cose
indotto dalle tecnologie portasse a disegnare una teoria della latenza, in cui le
forme sono presenti ma non manifeste. Per renderle tali, devono essere attivate
all’interno di una configurazione programmata e progettata. La teoria della
latenza delle forme induce dunque, come conseguenza, una dimensione
subliminale in cui le cose producono effetti che non sono direttamente percepibili
nell’immediato, ma talmente potenti da essere in grado di innescare un profondo
cambiamento in tutte le componenti in atto sulla scena, spettatore compreso:
palcoscenico definitivo, il più radicale39. In questa direzione le gradazioni di
presenza contribuiscono a introdurre la nozione di atmosfera come teoria
estetica della composizione scenica contemporanea.
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PARTE II
Effetti di presenza

[…] se dobbiamo distinguere il contatto grossolano
dal tocco leggero diciamo: la reminiscenza non ha
il peso del ricordo, è piuttosto il tocco fuggevole
che ci sfiora, spesso anche a nostra insaputa. Ne
resta qualcosa e al contempo non ne resta niente,
ne resta qualcosa che non è niente; è una traccia
che non lascia tracce! Un profumo di glicine a
primavera in una strada di Parigi, l’odore della
pioggia in ottobre sul ferro dei balconi, un sentore
di erbe riarse nei campi, una drogheria di villaggio
che sa di pepe e naftalina…ed eccoci invasi ad un
tratto da un languore inspiegabile, abitati da queste
presenze infime e intime che non si osa chiamare
ricordi. È questo il profumo del tempo. […] inde-
finita malinconia. 

[Vladimir Jankélévitch, Da qualche parte nell’in-
compiuto, Torino, Einaudi, 2012, p. 39-40]
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Josette Féral e Edwige Perrot1

DALLA PRESENZA AGLI EFFETTI DI PRESENZA: 
SCARTI E SFIDE

In this essay Féral and Perrot provide a keynote investigating the concept of presence.
Identifying that in the Presence Effects phenomena, the two theorists focus on the
contemporary art framework and the performance context. In particular they hold
some of Janet Cardiff’s artworks up as an example where finding several aspects
confirming the presence effects theory. This research highlights the fundamental relation
between the artwork and the audience, how the spectator's experience changes in the
interaction with a performing presence realized by digital devices.

§

I. L’effetto di presenza come nozione estetica

La nozione di effetto di presenza possiede una sua evidenza, nonostante
questo risulti difficile dastabiliree con precisione attraverso il metodo critico.
Tenteremo qui di dispiegarne i molteplici significati, ispirandoci, nelle diverse
tappe della nostra riflessione, alle posizioni espresse da Merleau-Ponty e alla
ricerca sviluppata in tempi recenti da Jean-Louise Weissberg e Bernard Noël2.
Un paio di considerazioni preliminari in merito:

a)- Dire che qualcuno è presente evoca – prima di tutto – un ambito di
natura esistenziale che rinvia all’essere-là di una persona: io, voi, noi siamo
presenti. Questo è un concetto piuttosto vasto di cui sarà necessario individuarne
le caratteristiche dominanti. Come ricostruire e analizzare questa presenza? In
questa prima declinazione della parola, la presenza può definirsi in relazione
con l’assenza. In effetti, nominare la presenza, è pensare immediatamente – per
escusione – a un’assenza, poiché non può esserci presenza (e quindi nemmeno
gli effetti di presenza) se non quando ci sono dei corpi, nella chiara consapevolezza
che essi potrebbero anche non esserci. La nozione di presenza implica, dunque,

1 Josette Féral è attualmente professoressa presso l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris III; è
stata direttrice dell’École Superieure de Théâtre de l’Université du Québec à Montréal – UQAM,
dove ancora insegna. Edwige Pierrot è dottoranda in co-tutela nelle stesse istituzioni. Il presente
testo è una rielaborazione dell’intervento pubblicato in J. Féral (dir.), Pratiques performatives,
Body Remix, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012. Traduzione dal francese a cura di
Enrico Pitozzi. 
2 J.-L. Weissberg, Présences à distance, déplacement virtuel et réseaux numériques, pourquoi nous
ne croyons plus à la télévision, Paris, L’Harmattan, 1999 e B. Noël, Le lieu des signes, Le Muy
(France), Éditions Unes, 1988.
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il riconoscimento di una possibile assenza3.

b)- A questa prima constatazione si aggiunge la questione delle modalità
secondo le quali la presenza può essere definita, poiché il soggetto, ad esempio,
può essere fisicamente presente ma mentalmente assente; questo aspetto porta
ad interrogarci sulla complessità del suo essere-là. In questa direzione ha lavorato
– tra gli altri – Weissberg. In effetti, può la nozione di presenza rinviare a uno
stato fisico? Può, d'altra parte, fare intervenire una serie di considerazioni sullo
stato mentale del soggetto? Tutto si gioca, dunque, tra una dimensione assertiva
(io sono qui) e una di ordine qualitativo (una particolare modalità dell’esser-
ci). Weissberg fa notare anche che

Se le unità di luogo e tempo definiscono la presenza fisica […] gli spazi mentali – ciò
attraverso cui siamo fisicamente presenti – sono multipli. Le loro cronologie spaziali no
sono descrivibili. Non siamo mai davvero là e al tempo stesso lo crediamo. Si espatria
continuamente, soprattutto allo stato di immobilità4.

Da questa osservazione, si giunge alla proposta dell’autore di definire la
presenza come uno stato tra l’apparizione e la scomparsa. È questo alternarsi
di momenti di presenza e di assenza che crea e istituisce quello che chiameremo
effetto di presenza. Per sostenere questa affermazione, Weissberg cita l’installazione
La Plume et le Pissenlit, creata da Edmond Couchot et Michel Bret e presentata
nel 1998. Questa raccoglie due diverse opere interattive – La Plume (1988) e Le
Pissenlit (1990) – che reagiscono al soffio dello spettatore e che sono state
presentate inizialmente in modo autonomo5. Il principio è apparentemente
molto semplice: gli spettatori soffiano su un captore per far volare una piuma
o dei fiori di dente di leone digitali. L’effetto di presenza proviene dall’interattività
tra lo schermo e lo spettatore. Sembra così che il soffio di quest’ultimo, rilevatore
del reale, attraversi lo schermo per far volare la piuma o il fiore presenti nello
spazio virtuale. In questo modo si crea uno scarto tra l’azione e l’effetto che
questa produce. L’interazione tra le due deborda il potenziale dell’azione e
modifica le leggi della meccanica. Da questa anormalità – di cui lo spettatore

3 Meglio ancora, alcuni sottolineano che la presenza è ancora più intensa quando essa manca
materialmente. Così, secondo Gregory Chatonsky, il sentimento di presenza è più forte là dove
si ha frustrazione e assenza. Lo studioso fa anche notare che una persona che parla al telefono
con un interlocutore invisibile ricrea la sua presenza a partire da ciò che è assente; presenza che
si intensifica là dove questa conversazione è ascoltata da una terza persona che ne percepisce solo
una parte. Ora questa presenza dell’assente si fa sentire più intensamente che se avesse luogo tra
due persone fisicamente presenti. Da questa lontananza deriva il sentimento intensificato di
presenza. 
4 J-L. Weissberg, Présences à distance, déplacement virtuel et réseaux numériques, pourquoi nous
ne croyons plus à la télévision, cit., p. 19-20. Considerazione che Richard Schechner evoca in
termini molto simili, attribuendo allo spettatore una disattenzione selettiva e rinviando così
all’assenza mentale di quest’ultimo, presente nello spazio del teatro, ma capace di sottrarsi
mediante il pensiero e l’immaginazione. 
5 Ivi, p. 38.
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ha piena coscienza – emerge l’effetto di presenza di una piuma che si sposta
nell’aria. Si tratta qui di un’illusione da cui lo spettatore non si lascia certo
ingannare, ma che tuttavia non riduce il suo piacere. Ora, mediante questa
semplice azione, i due spazi – quello dello spettatore e quello dello schermo –
sono resi visibili. Reale e virtuale si giustappongono in una compresenza in cui
interagiscono senza scontri. L’azione reale crea così un’illusione. Paradossal-
mente, è il gioco dell’illusione – il far sembrare – il come se, che crea l’effetto
di presenza. 

c)- Un terzo modo di declinare il concetto riguarda le arti mediatiche e i
videogiochi. In effetti, nell’uso corrente, la nozione di presenza si applica anche
ai media tecnologici che ricreano figure, azioni, situazioni nello schermo per
mezzo di strumenti digitali, e che rinviano a un'interazione capace di suscitare,
negli spettatori, reazioni identiche a quelle che provocherebbero degli esseri
umani posti nelle stesse condizioni: intenzionalità, razionalità, reazioni ponderate
o aleatorie, interattività. Queste creano, per lo spettatore, l’illusione di presenza,
nonostante egli sia totalmente consapevole che dietro questi effetti non c’è
effettivamente niente, tranne un algoritmo matematico. I videogiochi creano
così delle illusioni che danno l’impressione che i personaggi manifestatisi
all'interno dello schermo siano realmente presenti, a tal punto che la loro
presenza suscita nei giocatori reazioni analoghe a quelle che questi proverebbero
in condizioni reali, vale a dire nella vita quotidiana. In questo caso, l’effetto
di presenza proviene dall’imitazione dell’umano, precisamente da quelle azioni
che si liberano a partire da una gestione diretta delle interfacce video e che
necessitano di reazioni rapide rispetto alla situazione che si va via via configurando
nello schema di gioco.  

Lo stesso principio valido per i videogiochi, lo troviamo – cambiando contesto
– in alcuni allestimenti scenici che ricorrono all’uso del virtuale. Facciamo qui
riferimento al lavoro della compagnia canadese 4D-Art di Michel Lemiuex e
Victor Pilon, o alle installazioni di Janet Cardiff, o alle coreografie di Gladyszewski,
solo per citarne alcuni. Questi artisti tendono a creare delle apparenze di presenza
attraverso la composizione di un dispositivo mediatico: effetti visivi s'ispirano
al pepperghost effect, che permette di restituire figure ologrammatiche come nel
lavoro di Michel Lemiuex e Victor Pilon; oppure si pensi agli effetti sonori
basati sulla registrazione binaurale di suoni della Cardiff o agli ambienti immersivi
riattivati attraverso lo schermo o l'installazione nei lavori di Gladyszewski.
Ognuno di questi interventi compositivi mira a indurre nello spettatore
un’esperienza particolare, che si fonda sull’impressione che ci sia effettivamente
un essere vivente in scena, nonostante egli sappia con una certa sicurezza, che
non c’è nessuno e che ciò che vede è il semplice effetto dell’illusione che confonde
i suoi sensi6. In questo caso, l’impressione di presenza viene dal fatto che

6 Bisogna riflettere su questo aspetto: non c’è nessuno. La persona che ha l’impressione che ci sia
qualcuno, infatti, può: sia sapere che, effettivamente, non c’è nessuno – ciò che permettono, cioè,
gli effetti tecnologici o digitali utilizzati negli ambienti immersivi, quali quelli di Janet Cardiff, 
che procurano allo spettatore il piacere di vedere l’illusione di cui è oggetto – sia ignorare che
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lo spettatore prova, in assenza di soggetto, qualunque esso sia, le stesse sensazioni
e percezioni come se questo stesso soggetto fosse effettivamente nell’ambiente.
Anche se non ignora l’errore in cui è incorso, si comporta come se. Qui, in
questo processo, siamo nel dominio dell’illusione, di un’illusione consentita7. 

d)- Infine, nell’ambito delle arti performative, più precisamente in ambito
teatrale e coreografico, l’uso del termine presenza applicato all’attore si carica
di un senso supplementare, invocando una qualità della presenza dell’attore
che si qualifica per un suo essere-là, che non è dell’ordine del quotidiano8. Si
tratta, dunque, di un essere presente, di essere al presente – espressione che
diversi registi e uomini di scena utilizzano rivolgendosi agli attori. C’è già, in
questo essere presente dell’attore, qualcosa in più rispetto all’essere-là della vita
quotidiana. Questa deviazione del sintagma punta verso un modo di essere
presente che afferma non soltanto la presenza di qualcuno (in questo caso
l’attore) ma che ne sottolinea la qualità facendo sì che non solo l’individuo è
presente ma che egli ha della presenza, aspetti che non possono essere considerati
come intercambiabili. Siamo dunque passati dal verbo essere (essere presenti)
al verbo avere (avere della presenza). C’è, in questo passaggio, molto più di uno
slittamento sintattico – dall'essere presente al nome presenza; c’è piuttosto un
salto di natura qualitativa che distingue la semplice constatazione (essere presente)
e il giudizio sulla sua modalità o qualità (un tale ha della presenza). L’elemento
costante che ritorna in tutte queste declinazioni è che, da un caso all’altro, questa
presenza – qualunque sia la forma che essa assume – testimonia il sentimento
di presenza di un corpo (corpo vivente, in modo generale9) di fronte al quale
il soggetto che lo guarda ha l’impressione, nonché la sensazione, che egli sia
presente nel suo stesso ambiente. A questa esperienza abbiamo dato il nome di
effetto di presenza, nozione strettamente legata – come evidente – a quella di
presenza. Rileviamo, tuttavia, che questo effetto è di natura paradossale,
nella misura in cui la sua constatazione (c’è o non c’è effetto di presenza) è
indipendente dai diversi dispositivi – scenico, tecnologico o digitale – che lo
formano10.

non ci sia nessuno e pertanto avere una impressione di presenza come in un sogno ad occhi aperti,
o come nelle esperienze di certi ricercatori – tra cui Shin Wei che lavora alla Concordia University
di Montréal – che hanno suscitato in laboratorio una sensazione di presenza presso i loro visitatori. 
  7 Ne vedremo un esempio poco più avanti, attraverso la composizione dei dispositivi di Janet
Cardiff. 
  8 Si rinvia qui alla definizione di presenza che diversi registi hanno dato. Tali definizioni sono
reperibili nei volumi di Josette Féral, Mise en scène et jeu de l’acteur, 3 vol., Montréal, Québec-
Amérique, 1997-2007.
  9 Questo può anche riguardare gli oggetti inanimati; in tal caso, si tratterebbe di un altro ordine
di problemi connessi, piuttosto, agli effetti di reale (che qui non affronteremo). Si veda, in questo
senso, il contributo che su questi aspetti danno Christine Hamon-Sirejols e Marie-Christine
Lesage nei loro testi in questo stesso volume.
10 Si pensi a dispositivi che fanno riferimento a forme retoriche dell’immagine che meriterebbero
uno studio approfondito e dettagliato. L’équipe di ricerca del progetto Performativité et Effets de
présence de l’UQAM ha intrapreso, in questo senso, una ricerca sulla retorica delle immagini
(2011-2015).
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Sembra, infatti, che gli effetti di presenza suscitino sui soggetti una serie di
percezioni analoghe, nonostante le differenze di dispositivo che li veicolano.
Questa percezione non è questione di gradi – non ci sono gradi di effetto di
presenza – ma essi dipendono dalla natura dei media che li suscitano. 

Le arti visive e mediatiche formano in quanto tali il terreno in cui questi
effetti si manifestano con maggiore efficacia. Essi differiscono radicalmente tra
loro, soprattutto in funzione della loro complessità, rispetto a quelli che si
possono invece rintracciare nelle arti performative – danza e teatro – anche
nelle loro espressioni maggiormente contaminate dalle tecnologie, come nel
caso di Weems, Ivo van Hove, Wooster Group o altri11. 

Ad accompagnare questa osservazione, possiamo affiancare diverse ragioni:
la prima è che, nel campo delle arti visive e mediatiche, gli effetti di presenza
riposano maggiormente su un dispositivo installativo interamente tecnologico,
in cui l’umano è spesso assente, salvo poi essere reintegrato come pura illusione
e convocato dagli effetti compositivi dell’opera. Nel caso delle arti digitali, ciò
a cui lo spettatore si trova di fronte è un dispositivo complesso, una installazione
tecnologica – spazio, superfici, circuiti, schermi, immagini, captori sonori,
telecamere, monitors, ambienti immersivi – in cui il pubblico si sofferma nel
cercare di comprendere il meccanismo e nell’identificare il modo in cui si delinea
una parvenza di vita – testa pensante, braccia reattive, spostamento incongruo
di un oggetto, movimenti improntati, in apparenza, a intenzionalità di ordine
umano. È, d’altra parte, anche a questo che il dispositivo predispone lo spettatore.
Il suo orizzonte d’attesa è stato plasmato in tal modo. In questo caso, l’effetto
di presenza nasce da una riattivazione delle cose o alle cose – pianificato e
organizzato dall’artista – alla presenza stessa dello spettatore, unico elemento
concretamente vivo all’interno del dispositivo. 

Questo tipo di funzionamento è rintracciabile in una serie di opere che
hanno fatto ricorso alla presenza a distanza – o telepresenza – così come nelle
installazioni di Paul Sermon (per esempio Telematic Dreaming, presentata nel
2007). In effetti, questo provoca allo spettatore – attraverso immagini interposte
– un sentimento di presenza e l’affiorare dell’altro – della presenza dell’altro –
in seno allo spazio vuoto, nonostante lo spettatore abbia coscienza dell’effetto
illusorio di tale apparizione12. È in questo modo che funzionano anche le
installazioni di Janet Cardiff che prendiamo in considerazione in questo testo:
The Forty-Part Motet e The Paradise Institute. Ma questo è, inoltre, il meccanismo
che ritroviamo all’opera nei dispositivi di Nicolas Reeves, Luc Courchesne,

11 Nella danza possiamo citare Stéphane Gladyszewski, Boris Charmatz o Myriam Gourfink.
12 Weissberg parla, in questo senso, di cristal présentiel, concetto introdotto da Gilles Deleuze.
Si veda J.-L. Weissberg, Présences à distance. Déplacement virtuel et réseaux numériques: pourquoi
nous ne croyons plus à la télévision, cit., pp. 210-211. Egli scrive: “allo specchio, caro a Deleuze,
strumento di estrazione dell’apparenza a partire dalla forma, capace di collegare così l’oggetto
reale e la sua immagine virtuale, si sostituisce l’apparecchiatura di teletrasporto (trasporto
istantaneo dei segni della presenza a distanza, su avatars virtuali, per esempio). Se il trasporto è
fisicamente istantaneo, la percezione dell’istantaneità è, in quanto tale, costruita. Questa percezione
si costituisce nel circuito che lega l’azione e la risposta, la partenza e il ritorno. Definiremo il
cristallo presenziale come il più piccolo circuito capace di connettere presenza e partenza, la



136

Michel Fleury, Joseph Weizanbaum o Stelarc tra gli altri. In tutti questi casi, lo
spettatore è chiamato a interagire con una installazione macchinica che fa
nascere un’apparenza di presenza in uno spazio che ne è, in partenza, privo.
Qui è dunque possibile parlarne nei termini di effetti13. 

In tutt’altra direzione vanno, invece, le arti sceniche. Quando gli effetti di
presenza appaiono, essi sono legati quasi indissolubilmente alla presenza umana
dell’attore, elemento centrale su cui si regge l’impianto delle arti performative14.
Così in Norman, La Tempête o ancora in La Belle et la Bête gli effetti di presenza
messi in opera da Michel Lemieux e Victor Pilon, mediante un pepperghost
effect sofisticato, non producono dei veri effetti se non in relazione all’intervento
di attori in carne ed ossa, la cui presenza fisica amplifica la forza d’illusione e
sottolinea la prossimità del vivente da cui li distanzia. Affiora, allora, agli occhi
del pubblico la forza dell’illusione che amplifica la potenza della macchina senza
mai perdere la sua relazione – o giustapposizione – con l’umano. 

Sembra che, qualunque sia il campo disciplinare in cui questi effetti di
presenza affiorano, essi passano sempre attraverso processi tecnologici specifici
che, evidentemente, differiscono da un’opera all’altra – proiezioni, processi di
morphing, pepperghost effect, interattività, ambienti immersivi – ma che
contribuiscono tutti a installare un effetto di presenza che tocca lo spettatore,
un effetto che mette in gioco non solo le sensazioni ma anche, come vedremo,
il suo rapporto con la rappresentazione.

L’esempio di un'installazione immersiva di Janet Cardiff, The Paradise
Institute, ci aiuterà a rilevare il funzionamento di questo effetto di presenza. 

II. Dalla presenza agli effetti di presenza: l’esempio di The Paradise Institute
di Janet Cardiff

Artista dell’Ontario, nel 1991 approda per caso al concetto che sarà poi la

sensazione che la nostra immagine scivoli tra le forme di un avatar costituito dai mezzi informatici,
che si spostano con lui, in rete per esempio, e non ci appartengono più completamente. Questo
piccolo scarto tra il qui  e l’altrove sarebbe questo cristallo in cui l’attuale risuonerebbe nel qui e
il virtuale nell’altrove. Poiché il qui rinvia all’altrove – come nella telepresenza virtuale in cui un
esoscheletro situato in uno spazio interplanetario doppia l’operatore a terra – il cristallo presenziale
si illumina. La presenza fisica è sdoppiata in presenza attuale (corporea?) e immagine-oggetto
di se, che abbiamo qui chiamato spett-agente, dotato di vita propria e non riflesso passivo.
Concretizzando, per la prima volta, una forma di ubiquità reale, queste esperienze aprono allo
sdoppiamento spaziale, non più solo audiovisivo ma propriocettivo. Questa auto-percezione si
opera a distanza di se stesso, su un altro se stesso, lo spett-agente. È, quindi, nell'azione di percepire
di percepire l’originalità di questo spostamento: uno spostamento dello spazio piuttosto che uno
spostamento nello spazio”.
13 Bisognerebbe aggiungere a questa analisi della presenza quello del ritorno dei ricordi o quello
dei sogni da svegli in cui l’individuo ha l’impressione di una vera presenza che abita il suo stesso
spazio. Si veda, in questo senso, l’attività del Present project realizzato da Gabriella Giannachi e
da Nick Kaye presso l’Exeter Univerity (2005-2010).  
14 Non facciamo qui riferimento alle forme di teatro digitale in rete, né al teatro virtuale di Mark
Reaney che ci appare più vicino alle arti mediatiche o all’installazione, tuttavia di ordine puramente
scenografico.
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base del suo intero percorso compositivo. Attraversando un cimitero a Banff,
dopo aver registrato su un magnetofono i nomi incisi sulle lapidi, preme
accidentalmente sul tasto di riavvolgimento mentre ascolta i rumori prodotti
dalla sua camminata e dalla sua voce. Questo materiale costituisce la base della
sua prima camminata audio intitolata Forest Walk (1991) e sarà all’origine di
tutta la sua pratica. Dopo un periodo segnato dalla realizzazione di percorsi
sonori, Cardiff aggiunge a questa struttura portante anche una serie di elementi
visivi – nature morte, film, sculture, installazioni – e diversifica i formati dei
suoi interventi, adottando progressivamente una varietà di procedimenti
espressivi quali il video, la registrazione e la definizione di ambienti. Essi portano
così lo spettatore – munito di walkman o di schermo – attraverso tracciati urba-
ni che egli percorre seguendo una serie di indicazioni e diventando al contempo
partecipe delle sue diverse storie. Questi racconti definiscono un percorso attivo
che combina il riconoscimento dello spazio e la memoria del luogo. 

La voce di Cardiff guida gli spettatori lungo un tragitto determinato. I
racconti, innestati a una serie di suoni ambientali o di effetti sonori preregistrati,
sembrano essere tridimensionali grazie alla particolare tecnica di registrazione
su due canali e provocano un’incertezza per ciò che riguarda la loro consistenza
fittizia o reale. Mentre gli spettatori compiono il loro tragitto, Cardiff ridefinisce
per loro un luogo carico di forza mitica e simbolica – molti di questi percorsi
sono all’interno di giardini o musei – e ciò che l’artista propone non è solamente
un percorso geografico ma anche la scoperta di un territorio interiore. I diversi
suoni, che si intrecciano alla visione reale del percorso, mettono in relazione
la dimensione interiore con quella esteriore e rendono così apparenti le azioni
fisiche e mentali. In effetti, Cardiff crea degli spazi virtuali ancorati alla dimensio-
ne reale. Conduce gli spettatori all’incrocio tra la finzione e la realtà – del reale
e del virtuale – delle esperienze passate e di quelle future. 

Con The Forty Part Motet creato nel 2001, la composizione cambia. Cardiff
crea per l’occasione un'installazione musicale che riprende un brano del XVI
secolo – Spem in Alium del compositore inglese Thomas Tallis, pezzi di polifonia
corale particolarmente complessi – e interpretato dalla Salisbury Festival Chorus.
Dopo aver disposto quaranta altoparlanti in uno spazio ovale, Cardiff invita lo
spettatore a spostarsi nello spazio per sperimentare l’illusione di presenza fornita
dalle voci che cantano. Lo spettatore può, così, ascoltare il coro nella sua
complessità ma, se presta la dovuta attenzione e si avvicina ai diversi altoparlanti,
può anche ascoltare e distinguere ogni singola voce.

Lo stesso anno The Paradise Institute vince un premio alla Biennale di
Venezia. Tuttavia, questa installazione è più complessa rispetto a quelle appena
descritte. Vediamo di delinearne – in sintesi – la struttura. Nel cuore di un mu-
seo, lo spettatore è invitato ad entrare in una costruzione completamente chiusa.
Sessioni di visitatori cambiano ogni diciassette minuti. Dopo aver fatto qualche
passo, lo spettatore entra in una sala in penombra in cui lo aspettano sedici
poltrone rosse disposte su due file che ricostruiscono la sala di un teatro o di
un cinema. Le porte si chiudono; lo spettatore, munito di cuffie, si siede di
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fronte a una scena in miniatura dalla quale è separato da una balaustra. Di
fronte a lui, una scenografia in trompe l’œil rappresenta una sala teatrale – scena,
balconate, platea.

Una volta che il pubblico si è accomodato, lo schermo si accende e compaiono
le immagini di un film, durante il quale si susseguono varie scene tra cui quella
di un ospedale, di un incendio e di sesso; si tratta di immagini la cui trama
narrativa non è evidente, ma che si susseguono a un ritmo rapido e ad alto
volume: esse diventano, così, tappe di un racconto che lo spettatore percepisce
solo per frammenti. Lo spettatore ascolta simultaneamente il dialogo della
fiction che si sviluppa sullo schermo e quello di un pubblico fittizio di cui si
sente sia il vociferare sia il rumore di fondo da questo prodotto: carta di caramelle,
commenti di spettatori o rumori di sale cinematografiche. Cardiff crea una serie
di effetti sonori che restituiscono l’impressione allo spettatore reale di lontananza
rispetto allo spazio fisico in cui si trova, e di essere immerso, invece, in un
ambiente diverso, nonostante la totale consapevolezza della presenza fittizia di
questi altri spettatori nello stesso spazio fisico in cui egli si trova. L’interesse di
questo lavoro – oltre al grande piacere estetico che si prova con questa installazione
– deriva da ciò che ci permette di osservare e che riguarda la serie di effetti di
presenza che mette in campo. 

Cardiff, come molti altri artisti, gioca sul rapporto tra illusione e realtà
utilizzando una serie di tecniche che ricostruiscono in maniera identica le
sensazioni che lo spettatore può avere in un ambiente reale; questo fa sì che egli
non sappia più – e non possa più – distinguere nettamente ciò che riguarda la
fiction e ciò che invece è dell’ordine del reale. L’illusione, in questo particolare
contesto, è doppiata da una fiction. 

Dissolvendo la frontiera tra illusorio e reale, lo spettatore è forzato a una
costante oscillazione tra le due dimensioni. A volte è completamente nel reale
(vede l’installazione, la sala, il film, gli altri spettatori) e, a volte, è nella finzione.
Egli lo sa; tutta l’installazione non fa altro che sottolineare questo. Ma nello
stesso tempo percepisce l’estrema illusione che il suono induce, riuscendo a
misurare la prossimità di quelle immagini fittizie con gli stessi suoni, o immagini,
che potrebbe percepire nella realtà. Potremmo, dunque, interrogarci sulla
differenza che intercorre tra questa opera che rielabora i rumori ambientali e
la stessa opera presentata in una sala teatrale. La domanda da porsi, allora,
sarebbe: da dove viene, in questo caso, la percezione di presenza che si avverte
e, da dove, invece, quella dell’effetto di presenza?

La differenza è qui al contempo sottile ma evidente. In effetti, oltre alla
qualità pressoché perfetta del suono che elimina i rumori di fondo e pone lo
spettatore il più vicino possibile alla fonte – avvicinando la sua qualità di ascolto
a quella che potrebbe darsi in una sala da concerto – la differenza deriva da una
impressione di presenza dettata dal fatto che lo spettatore sa che ciò che ascolta
è una finzione. C’è, in altri termini, una dissociazione tra lo sguardo e l’ascolto:
è esattamente su questa dissociazione che si fonda l’effetto di presenza. 

Sembra così che l’effetto di presenza provenga da questa serie di situazioni
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che danno allo spettatore l’impressione che egli sia là, nello stesso luogo in cui
sa, invece, di non essere; intende e vede cose come se queste fossero realmente
là, nel suo spazio, anche se egli sa perfettamente che non c’è nulla oltre a lui.
In modo inverso, accade che le installazioni di Cardiff diano allo spettatore
l’impressione che le parole che lo spettatore sente pronunciare intorno a lui
siano effettivamente pronunciate dal suo vicino; ciò invece è impossibile, poiché
tutti gli spettatori portano auricolari che impediscono ogni irruzione di suono
o rumore che non sia quello preregistrato. 

In modo interessante, The Forty Part Motet e The Paradise Institute sono
due creazioni dello stesso anno e sono l’una il contrappunto dell'altra. Là dove
il primo lavoro sopprime ogni rumore per far emergere il suono allo stato puro,
l’altro gioca, al contrario, sulla diffusione dei rumori che precedono uno
spettacolo o la proiezione di un film, e diventano così l’elemento fondamentale
dell’ascolto: un ascolto restituito in un ambiente 3D in cui la tecnica del doppio
canale di registrazione offre il suo pieno apporto. 

Dunque, per creare questo effetto di presenza, Cardiff si basa su una tecnica
che non ha scoperto direttamente ma che utilizza in modo originale. Si tratta
della registrazione binaurale. Questo effetto è stato scoperto da Gerald Oster
nel 1973 presso la Facoltà di Medicina del Mont Sinaï di New York. Il principio
è piuttosto semplice. Per captare un suono binaurale, Cardiff utilizza dei
microfoni in miniatura piazzati nell’orecchio di una persona o di un manichino;
questo permette di ricostruire successivamente il suono in un ambiente spaziale
e di renderlo tridimensionale. Cardiff nota che tutte le sue registrazioni si
sovrappongono in diversi strati, fino a diciotto. Questo permette di restituire
un ambiente immersivo molto più complesso, spazializzando le voci in modo
più efficace15. Da qui, l’effetto di presenza che cerchiamo di circoscrivere. 

Questo effetto di presenza deriva dunque da un processo di ricostruzione
della presenza sonora e visiva. Ciò permette allo spettatore di prepararsi a o di
essere chiamato in causa da un’illusione quasi perfetta. Non siamo nel come se
di Stanislaskij, ma nel tutto come. Siamo in un ambiente immersivo.

15 M. Schaub (dir.), Janet Cardiff, The Walk Book, Thyssen-Bornemisza Art Contemporary,
Vienne, 2005. Da un punto di vista più tecnologico, quando un’onda sonora con una determinata
frequenza è introdotta in un orecchio, e un’onda sensibilmente diversa per frequenza entra
nell'altro, il cervello tende a comporre un suono unico tentando di sincronizzare i due emisferi.
Reagisce fabbricando un suono caratteristico chiamato battito binaurale la cui frequenza
corrisponde alla differenza di frequenza tra le due onde iniziali. Prendiamo per esempio un suono
di 400 Hz inviato in un orecchio e un suono di 404 Hz inviato nell’altro. Il cervello aggiusta
progressivamente le frequenze fino a produrre un suono da 4 Hz. Ora, il limite inferiore di
percezione uditiva nell’uomo è di 20 Hz. Questo procedimento permette dunque di sentire suoni
molto bassi nella gamma di frequenze degli stati di coscienza beta, alfa, delta e teta. È importante
notare che, per essere efficace, l’ascolto deve essere realizzato in cuffia e la differenza di frequenze
sonore tra la destra e la sinistra non deve eccedere i 30 Hz.
Si veda http://www.ledepot.info/archives/index.php?2006/04/18/46-binaural-beats, Brainwave
Generator in http://www.bwgen.com/theory.htm e l’Institut Monroe in http://www.
monroeinstitute.org/. Cardiff ricorda, inoltre, che la sua prima esperienza di lavoro
a carattere binaurale ha avuto luogo all’Opéra de Paris nel 1981. Ibidem.
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C’è un’illusione di presenza, con tutti i diversi elementi che la compongono. 
Per creare questo effetto, i suoni sono privi della loro sorgente. Questa

sorgente è il risultato di un montaggio puramente tecnico che ricostituisce un
reale più reale del reale stesso. C’è una fuga in avanti, una messa in luce del
processo illusionistico cui lo spettatore è soggetto. Quest’ultimo sa che i suoi
sensi lo ingannano: là dove crede ci sia un essere, non c’è che inganno. 

Si assiste così a uno scarto del modo consueto di funzionamento percettivo,
in quel percorso che – abitualmente – va dalla sensazione alla rappresentazione.
Così come sottolinea la fenomenologia, la percezione ha una base evidente nel
legame tra la sensazione e la rappresentazione. Per percepire, bisogna cercare
nella memoria una qualche concordanza tra il suono ascoltato e l’immagine, la
rappresentazione. Essa passa per il pensiero. Ora, nel lavoro di Cardiff, c’è una
dissociazione che opera tra la percezione e il pensiero della cosa alla quale questa
percezione è abitualmente associata, come se Cardiff operasse un’apertura del
pensiero – tra percezione e rappresentazione – in seno alla quale inscrivere uno
scarto. La visione e l’ascolto si trovano scollegati, l’installazione pone l'accento,
così, su questa dissociazione che produce nello spettatore un processo ludico.
Per creare questa dissociazione:

1)- Cardiff rompe le percezioni degli spettatori disorganizzando le informa-
zioni che i loro sensi ricevono. 

Speriamo di far sorgere alcune domande di carattere filosofico nello spirito degli spettatori,
giocando con le loro percezioni. Cerchiamo di truffare la percezione della realtà degli
spettatori disorganizzando le informazioni che i loro sensi ricevono. […] noi cerchiamo
di ingannare le percezioni delle persone. Sentite qualcuno che vi si avvicina, poi questa
persona si trova immediatamente vicina a voi. Voi potete quasi toccarla16.

2)- Cardiff chiama in causa i sensi dei partecipanti –  il loro corpo sensoriale,
potremmo dire. Li usa separatamente, non solo per creare una forma di quasi-
estensione del corpo, ma anche per intensificare la coscienza di sé degli spet-
tatori, come nota correttamente Daniela Zyman17. Ne risulta un’impressione
intensa di vita. Infatti, lo spettatore è sottomesso a un gioco di relazioni tra
l’ambiente esterno e il suo universo interno. Si verifica uno stato di tensione
tra la vista, l’udito e, in maniera più generale, la propriocezione dello spettato-
re.

3)- Ciò permette di vedere attraverso l’ascolto: è l’orecchio che guida la
percezione; esso permette l’identificazione e l’effetto di presenza oltre a esagerare
l’effetto di accentuazione della realtà. Cardiff mostra come non sentiamo
solo con le orecchie, ma attraverso la totalità del corpo e come l’orecchio

16 B. Kölle, in W. Baerwald (dir.), The Paradise Institute - Janet Cardiff & George Bures Miller,
 Padiglione del Canada, XLIX Biennale di Venezia, p. 16.
17 D. Zyman, in M. Schaub, Janet Cardiff – The Walk Book, cit., p. 11.
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18 B. Kölle, in W. Baerwald (dir.), The Paradise Institute - Janet Cardiff & George Bures Miller,
cit., p. 12.
19 M. Schaub, Janet Cardiff – The Walk Book, cit., p. 11. Cardiff precisa che utilizza “diversi
metodi per registrare le voci, non soltanto per suggerire altri personaggi, ma per dare una relazione
più complessa e più spaziale alle voci. Una voce registrata in modo binaurale appare chiara,
intima e naturale. Sarà così percepita come se si situasse sullo stesso piano fisico della nostra
testa. Una voce che, invece, è registrata su un dittafono a partire da un piccolo altoparlante,
registrata nuovamente in modo binaurale sembra essere emessa da una distanza diversa. Ci si
trova dunque in una sorta di situazione straniante che fa sì che si ascolti una voce registrata che
ascolta la sua propria voce su un’altra macchina, come se questa provenisse da un’altra epoca.
Così come la prima voce è chiara, la seconda è più granulosa e dà l’illusione che ci siano due
diversi personaggi”. Ivi, p. 172.  
20 B. Kölle, in W. Baerwald (dir.), The Paradise Institute - Janet Cardiff & George Bures Miller,
cit., p. 4.
21 Ivi, p. 16. 
22 D. Zyman, in M. Schaub, Janet Cardiff – The Walk Book, cit., p. 11.

permette di attivare un mondo invisibile che diventa più reale del reale. Come
la stessa Cardiff ha avuto modo di notare:

grazie a una registrazione binaurale del suono, diventa possibile esagerare la percezione
della realtà del partecipante. I personaggi del film si trovano vicino a voi o il pubblico
ride e applaude attorno a voi. O ancora il vostro vicino vi offre dei pop-corn18.

Aggiunge il suo collaboratore e compagno George Bures Miller: “Mi piace
l’idea che stiamo costruendo un’esperienza simulata, nel tentativo di far sentire
le persone una maggiore connessione con la vita reale”19. Cardiff crea
così un ambiente nel quale lo spettatore può immergersi20. Da un punto di vista
tecnico, come fa notare Miller:

ogni persona porta un paio di cuffie sulle orecchie e si trova immediatamente al centro
della registrazione, nello stesso posto in cui si trovava la testa biurale che ha registrato
la sequenza. I partecipanti hanno così l’impressione che l’azione si svolga tutt’intorno a
loro21.

L’esperienza è di natura complessa, nella misura in cui il dispositivo pensato
da Janet Cardiff interpella l’interiorità dello spettatore ancorato in un ambiente
che non solo è definito nei particolari, ma che egli non può mai perdere di vista.
Cardiff dissocia, come fa notare Danela Zyman, l’aspetto narrativo da quello
visivo:

Un ambiente della Cardiff non è mai statico; è una rete di riferimenti e di relazioni
multiple che si dispongono tra lo spazio interiore di colui che cammina e l’ambiente
esterno. Il corpo si sposta nello spazio e non è guidato dal controllo che gli impone
l’occhio (così come l’ha sottolineato de Certau). Il passeggiatore utilizza il suo occhio
cieco, forma di conoscenza corporea e viscerale. […] Si tratta dunque di un’esperienza
doppia che si dispone su due piani interrelati: da una parte quello del movimento dei
corpi nello spazio, dall’altro quello dello sviluppo della forma narrativa22.  

Questo processo è ancora più sensibile nelle sue Wolks, là dove la dissociazione
dei sensi ha come corollario una dissociazione dei sistemi di rappresentazione



142

e di riconoscimento. Gli spettatori navigano tra il reale e l’artificiale; è da questa
instabilità che nasce una parte della loro euforia. Piuttosto che moderarsi l’uno
l’altro, l’uno per l’altro, il reale e il fittizio si trovano amplificati grazie alla loro
prossimità. 

Infine, facendo appello ai sensi e mettendo in scacco il corpo, le opere di
Janet Cardiff rendono quest’ultimo paradossalmente trasparente, come se la
sua opacità scomparisse per lasciare passare tutto attraverso l’udito (smentito
dallo sguardo). Più interessante ancora: Cardiff dà l’impressione allo spettatore
di essere immerso nell’evento e in un ambiente. Così facendo, ne mostra anche
il processo di realizzazione. 

Janet Cardiff ci aiuta a comprendere meglio gli effetti di presenza, poiché ci
mette nelle condizioni ideali per sperimentarli e analizzarli. Gli effetti di presenza
si manifestano nell’interstizio tra sé e il mondo, in un luogo in cui diventano
fittizie le sensazioni di spazio e di tempo. Svolgendo la realtà e rendendo concreto
lo spazio sonoro, Cardiff rende lo spettatore sensibile ai diversi strati che
compongono il reale. Spinge il suo stato di coscienza più lontano per modificarlo.
La realtà è assorbita in uno spazio iper-personalizzato, che intensifica la coscienza
di sé più ancora che quella della realtà circostante. Ne emerge una realtà altra,
ibrida, fatta al contempo di reale e virtuale. 

In conclusione, potremmo dunque affermare che l’effetto di presenza appare
sempre più come il risultato di una sperimentazione che:

a)- Mette in gioco l’uomo nelle sue rappresentazioni. Attraverso di lui, il
soggetto fa l’esperienza del suo essere-al-mondo. Questa esperienza si richiama,
al contempo, al dominio del pensiero e a quello della memoria che opera in
assenza di oggetto. 

b)- Chiama in causa un coefficiente carnale. In effetti, il dispositivo immersivo
è corporeo. C’è, in tutti gli effetti di presenza percepiti dallo spettatore, un
coefficiente carnale in gioco. Il corpo è convocato per mezzo degli organi –
orecchie e occhi – ed è al contempo l’elemento necessario e l’ostacolo, perché
dotato di una certa opacità. È lui che percepisce, ma è anche lui che filtra. Senza
alcun dubbio, possiamo osservare – in questo lavoro del soggetto – un processo
di autonomizzazione del corpo che rende sensibile il dispositivo della percezione23.
 

c)- Esso è legato alla percezione. È sensazione più che rappresentazione.
Potremmo dire che non è nell’atto in cui appare l’oggetto ma nella percezione
di questa apparizione. È questo rapporto principale con la percezione che
restituisce la sensazione allo spettatore di aver condiviso uno spazio e un tempo

23 L’immagine è mostrata come dispotivo e non come prodotto. È la visibilità del processo
d’immaginazione nel senso proprio del temine – cioè della sua rivelazione – che produce l’effetto
di presenza. 
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24 Si può immaginare un effetto di presenza con figure che s'inscrivono nel tempo passato, ma
in questo caso è lo spettatore che viene trasportato in quella stessa realtà. 
25 H. Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, P.U.F. [1896],
2008.
26 J.-L. Weissberg, cit., p. 210. Così è anche per Bergson per il quale, continua Weissberg “il
sistema del riconoscimento percettivo passa per una sorta di membrana, sensibile sulle sue due
facce. Gli organi di senso imprimono – sul davanti – l’immagine di un oggetto reale. I centri
dell’immagine interni manifestano, dal retro, l’influenza di un oggetto virtuale. Gli schemi virtuali
offrono allora il loro movimento alla ricezione di impressioni di origine esterna”. Ibidem. 
27 Così come nota Merlau-Ponty nel suo studio sul visibile e l’invisibile, la visione permette al
soggetto di pensarsi pensante, di rappresentarsi pensante. Percependo, guardando non solo il
soggetto vede le cose e le crea per lui, ma nello stesso tempo si definisce esso stesso. Cfr. M.
Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964.

comune: quello del presente24. 

d)- Come lo spiega Weissberg, questa 

percezione [se seguiamo Bergson]25 non sarà più centripeta (andando dalla percezione
all’idea) ma centrifuga (l’idea determina la percezione). Essa va dall’idea alla percezione
per proiezione esteriore di un'immagine attivamente concepita, analoga all’oggetto e che
viene a trovare la sua forma. La percezione è una predizione che mobilita la memoria,
predizione che cerca nella prova reale il suo aggiustamento all’oggetto: vedere, è rivedere
e prevedere26.

e)- Mette in attività le sensazioni. Tra i sensi richiamati, il più importante
è la vista; che essa sia effettiva e che approvi l’impressione o che sia per difetto,
intendiamo dire che l’importanza della vista permette di demarcare la linea di
mediazione tra la presenza effettiva e l’effetto di presenza (se ci si affida solamente
all’udito, i personaggi sono presenti. Non è, dunque, perchè l’occhio ne indica
l'assenza che l’effetto di presenza è messo in gioco)27.

f)- Con l’effetto di presenza si verifica un processo di autonomizzazione
dell’immagine, che si mostra come dispositivo e non più come prodotto. È la
visibilità del processo d’immaginazione nel senso stretto del termine, della sua
rivelazione, che fa sì che ci sia effetto di presenza, poiché essa rende sensibile
il dispositivo della percezione. Infatti, tutta l’arte contemporane gioca con gli
slittamenti, gli effetti, le rotture e con tutte quelle modalità che permettono di
mostrare la nostra percezione in azione, sia che l’artista ci porti a sperimentare
forme inedite, sia che ci metta in scacco. In tutti i casi, lo spettatore è chiamato
a interrogarsi sul processo. È chiamato in causa dai suoi propri sensi che lo
ingannano. 

g)- C’è anche, per lo spettatore, una condivisione di uno spazio e di un tempo
che sono messi in comune e fanno riferimento al presente. Senza dubbio sarebbe
possibile immaginare una presenza (o un effetto di presenza) con delle figure
che si inscrivono in un tempo passato ma, come già ricordato, in questo caso
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è lo spettatore stesso che viene ricondotto a uno spazio-tempo ricostruito. 

Tutte queste considerazioni ci portano, in conclusione, a elaborare una pos-
sibile definizione nei termini seguenti: L’effetto di presenza è la sensazione che
prova uno spettatore che i corpi o gli oggetti offerti al suo sguardo – o alle sue
orecchie – sono là, nello stesso spazio e nello stesso tempo in cui egli stesso si
trova, anche se egli riconosce in modo pertinente che questi sono assenti. 
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Christine Hamon-Siréjols1

EFFETTI DI REALE, EFFETTI DI PRESENZA:
IL VIDEO IN TEATRO COME CREATORE DI ILLUSIONI

This essay goes along the most significant international experiences in a contemporary
theatre, in relationship to the technological intervention of the images. This aspect is
important for a new redefinition of the stage composition in new media era. It started
from the new millennium, with the Wooster Groups, Kristian Lupa or Denis Marleau;
and also with the Heiner Goebbels’s theatre-performance ones. The structural figures
of this electronic dramaturgy are analyzed in the essay in relationship to the notion of
the effects of the real. 

§

I. Strategie di messa in forma 

Il teatro è arte dell’illusione, del mentire vero: questa è la postura paradossale
del teatro, la convenzione condivisa che ne fonda lo statuto. Su questi aspetti
vorrei dunque soffermarmi in questo scritto, così da interrogarli alla luce delle
ultime evoluzioni tecnologiche legate all’introduzione del video in scena. 

Anticipando una possibile obiezione, si può dire che la prospettiva non è
nuova e che la ricerca dell’illusione a teatro ha sempre fatto appello a una serie
di trucchi più o meno abili, tesi a mascherare l’espediente tecnico per dare
l’effetto allo spettatore di essere immerso in un universo di finzione reale o,
viceversa, di essere soggetto a un incantamento. 

Da questo punto di vista, la tela dipinta del trompe l’æil, come i progressi
raggiunti con l’introduzione della luce elettrica e del rumore o, ancora, le ricerche
attuali sul suono e l’acustica, partecipano allo stesso modo a una forma d’illusione:
dare a credere al pubblico che stia abitando – in un tempo dato – lo spazio
immaginario in cui ogni possibile può essere realizzato. 

Con l’introduzione dell’immagine filmata in teatro, la corsa alla realizzazione
tecnica dell’illusione ha assunto connotati diversi. Da quando l’attore in scena
si è trovato a competere con l’immagine filmata, dotata – fin dal suo apparire
– di una forte connotazione indiziale, la questione inerente lo statuto della
nuova finzione generata sulla scena si è imposta con tutta la sua forza. 

Negli spettacoli di Piscator, per esempio, il cambiamento di scala tra
l’immagine filmata e proiettata sulla scena e l’immagine teatrale, la rottura tra
immagine documentale e immagine scenica, le incertezze legate allo statuto
dell’immagine pre-registrata con la partecipazione di attori presenti sul palco,
non poteva che suscitare tra gli spettatori, dalla fine degli anni Venti, una forma
nuova di attenzione oscillante tra l’adesione affettiva (i grandi temi passio-
nali della storia collettiva) e la curiosità verso dispositivi tecnici ancora

1 Christine Hamon-Sirejols è professoressa presso l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris III.
Traduzione dal francese a cura di Enrico Pitozzi.
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poco conosciuti. 
Questo fenomeno si è così accentuato con l’introduzione del video sul palco

a partire dagli anni Settanta del Novecento, per diffondersi in modo pressoché
generalizzato a partire dalla fine del XX secolo. Da quando è divenuto possibile
filmare e ritrasmettere in diretta l’azione scenica su una serie di monitor o
schermi di proiezione, nuove modalità di percezione scenica sono sorte e hanno
cominciato a modificare i sistemi di ricezione messi in campo dallo spettatore. 

Cameraman virtuosi hanno fatto irruzione sulla scena come se si trattasse
di marionettisti del bunraku, assumendo le funzioni di veri e propri interpreti.
Certi attori/personaggi hanno assunto la telecamera per restituire una loro
visione soggettiva della scena e della narrazione. 

Una serie di software di montaggio video hanno permesso invece di modificare
in tempo reale l’immagine ripresa dalla scena, per restituirne sul palco una sorta
di doppio, in cui lo spettatore potesse perdere temporalmente la percezione e
affievolire la differenza tra ciò che vede in scena e la riproduzione – dilazionata
nel tempo – vista allo schermo2. 

Trasformati in veri e propri studi di registrazione, certi palcoscenici di teatro
finiscono oggi per trascendere ogni forma di genere teatrale, mischiando codici,
esplorando contaminazioni di carattere cinematografico, portando lo spettatore
a dubitare di ciò che sta vedendo, interrogandone lo statuto, facendo di questo
elogio del dubbio il fondamento contemporaneo della rappresentazione3. 

Rappresentazione, dunque, non è più qui il termine adatto per designare
queste prospettive di composizione, in quanto ad essere messo in questione è
proprio lo statuto di ciò che viene rappresentato. La storia del teatro occidentale
ha abituato lo spettatore a vedere l’attore incarnato presentare un personaggio,
al limite, presentare se stesso. Da qui la dialettica tra rappresentazione e pre-
sentazione, che ha animato il dibattito sulle forme sceniche recenti. 

Doppiato, moltiplicato dalla sua immagine filmata, capace di passare dal
piano americano al primo piano4, apparire o sparire con lo svolgimento della
messa in scena, l’attore non può più essere inscritto in una cornice che faccia
riferimento alla rappresentazione: interprete, performer, egli oscilla da un gesto
all’altro, costantemente in concorrenza con la sua immagine riprodotta,
esattamente come oscilla la percezione dello spettatore che si lascia assorbire
completamente dalla visione di un volto in primo piano, per poi portare lo

2 È ciò a cui guarda, in modo particolare, l’attività del gruppo di New York The Big Art Group.
3 Si veda, a questo proposito, Christine di Katie Mitchell, lavoro pensato a partire da Mademoiselle
Julie di Strindberg, opera inclassificabile, presentata ad Avignone nel 2011. In questo lavoro, la
totalità dello spettacolo è concepita come una ripresa in diretta di un film che convoca sul palco
gli interpreti principali e i loro doppiatori, trasformando così gli attori in operatori video, si
restituisce così la narrazione soggettiva della scena a partire dal punto di vista della cuoca Christine.
4 Piano americano: l'inquadratura copre solo in parte la figura umana. Spesso utilizzato per
inquadrare due o più persone – con un taglio all'altezza delle ginocchia – questo tipo di inquadratura
serve a dare all'attore maggiore libertà espressiva e d'azione. Il primo piano, invece, indica la
ripresa di un volto all'altezza delle spalle. Il soggetto è isolato dal contesto; la sua espressione è
il centro dell'attenzione. 
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sguardo e l’attenzione a un angolo della scena, là dove la stessa immagine si sta
realizzando; oppure, concentrarsi sul movimento di macchina o sulla telecamera
in azione, sul filtro di colore, sull’operatore (o altro attore) che sta riprendendo
la scena e da quale prospettiva lo sta facendo.

Questo caos apparente, oggetto di indubbia e nuova fascinazione per il
pubblico, si elabora oggi attraverso il coordinamento d’équipe inedite. A fianco
del regista appassionato alle immagini, prendono posto una serie di videoartisti
incaricati di elaborare la migliore inquadratura per l’immagine filmata, o di
reagire in presa diretta l’azione sulla scena, elaborando una seconda drammaturgia.
L’intervento del video, la sua inscrizione nel tessuto drammaturgico, sono
dunque oggetto di un lavoro comune stratificato e complesso, attraverso il quale
si elabora – mediante una serie di passaggi successivi – la materia dello spettacolo
nella quale l’attore è spinto a trovare nuovi stimoli per la sua azione. Qui il video
diventa, inoltre, un modo per rinnovare il proprio immaginario.

È così che, in questa fase preparatoria, si elaborano le strategie per mettere
in scacco il sistema percettivo abituale dello spettatore e indurre così un’alterazione
della visione, un'interrogazione allo sguardo che dirotta continuamente la sua
attenzione in un movimento di oscillazione tra le immagini: tra quelle in scena
e quelle riprodotte sullo schermo. 

Sono queste strategie di destabilizzazione, ottenute attraverso l’uso del video
in scena, che vorrei interrogare ora e, al fondo delle quali, risulta possibile
individuare un meccanismo che impiega l’immagine per ottenere dallo spettatore
la piena aderenza alla verità che si svolge sotto i suoi occhi; un meccanismo
smascherato solo in seguito, per rivelargli lo statuto fittizio di ciò che gli è stato
dato a intendere. Si tratta, in altri termini, di oscillare in continuazione –
attraverso la messa a punto di un meccanismo consolidato da un punto di vista
drammaturgico – tra un far credere e uno svelare il potere dell’immagine. 

Simmetricamente, con una strategia inversa, potremmo evocare la tecnica
di svelamento deliberato della fabbricazione delle immagini, che immettono lo
spettatore nel cuore del processo di elaborazione mostrandogli l’utilizzo del
chroma-key attraverso il quale si sviluppa l’andamento dello spettacolo5; o
ancora, svelando gli accessori che servono per manipolare l’immagine sul palco6. 

Nascondere la tecnica per rivelarla in seguito o – all’opposto – esporla fin
dall’inizio per lasciare che lo spettatore gioisca dei suoi effetti: queste due posture,
estranee alla pratica abituale del teatro, riposano interamente su una serie di

5 Così è anche nella messa in scena di La Pietra del Paragone di Rossini composta da Barberio
Corsetti e Pierrick Sorin per il Théâtre du Châtelet nel 2007. In questo lavoro lo spettatore poteva
simultaneamente vedere i cantanti interpretare il loro ruolo in scena davanti a un fondale blu e
seguire su un grande schermo le loro avventure all’interno di diversi ambienti scenografici.
Questo è stato possibile mediante l’utilizzo della tecnica del chroma-key.
6 Decomposta a partire dalla portiera di vetro di una macchina che servirà – in uno spettacolo
del Big Art Group – a evocare lo spostamento in automobile di un attore immobile filmato sulla
scena da una telecamera  fissa come in House of no more del 2006; questa immagine è essa stessa
inscritta in un'altra immagine in movimento. 
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competenze di carattere cinematografico diventate fonte di piacere per lo
spettatore teatrale. 

A partire da queste due strategie, prenderemo qui in considerazione solo
quella che ci sembra meglio rappresentare un’astuzia tecnica dello spettacolo
e ne indagheremo una serie di effetti.

II. L’oscillazione del reale

Far credere allo spettatore di teatro che la natura dell’immagine che gli viene
mostrata è altra rispetto a quella che ha sotto gli occhi: la cosa non è nuova per
il cinema che ha ripreso – praticamente a partire dalle sue origini – dei trucchi
presi a prestito da spettacoli di illusionisti e ne ha sviluppati di nuovi attraverso
l’uso del montaggio. Certi registi, come il canadese Robert Lepage, sensibile
all’effetto di fascinazione che queste forme tradizionali suscitano, ne ha ripreso
largamente l’uso in scena, filtrandolo attraverso innovazioni date dall’introduzione
del video. 

È così che lo abbiamo potuto vedere all’opera in lavori come Les aiguilles et
l’opium7, proiettare sullo schermo centrale l’immagine di una gracile imbarcazione
in balia di una tempesta, per poi svelare che questa non era altro che una piccola
imbarcazione giocattolo, filmata in diretta sull’acqua di una vasca; o, ancora,
dieci anni dopo, quello che sembrava un film d’animazione in Confessions8 di
William Kentridge, si rivela uno spettacolo di marionette filmato in diretta sul
palco. 

In una produzione più recente di Lepage, è un software interattivo sofisticato
(e invisibile) che dà allo spettatore l’illusione di vedere l’attore scrivere sullo
schermo le didascalie dello spettacolo e disegnare il ritratto caricaturale di
Andersen9.

Se in questo ultimo caso il processo che nasconde al pubblico il meccanismo
non è che accennato, esso si trova sviluppato in modo interessante in
Eraritjaritjaka di Heiner Goebbels10, lavoro completamente costruito su un ef-
fetto di illusione che viene svelato solo alla fine dello spettacolo. In questo di-
spositivo, tutto si organizza attorno a modelli di diversa taglia, visibili o invisibili,
di una stessa casa stilizzata. Al ritmo della musica eseguita in diretta da un quar-
tetto di musicisti, l’unico interprete dello spettacolo – l’attore André Wilms –
entra in scena portando tra le braccia un primo modello d’abitazione che posa
esattamente al centro della scena. Questa casa – contro ogni previsione – comin-
cia a fumare attraverso il camino, intanto che una serie di proiettori posti sulla
scena e attrezzati con antenne, eseguono intorno all’attore una serie di curiosi
movi-menti, come fossero insetti. Questa intrusione dell’animato in un contesto
inani-mato passa pressoché indifferente agli occhi dello spettatore concentrato
– piuttosto – sul movimento geometrico dell’attore intento a declamare i versi

  7 Robert Lepage, Les aiguilles et l’opium, da un testo di Jean Cocteau, 1991.
  8 Confessions, tratto da La coscienza di Zeno di Italo Svevo, 2001.
  9 Robert Lepage, Le projet Andersen, 2006.
10 Eraritjaritjaka, musée des phrases, da un montaggio di testi di Elias Canetti, Odéon, 2004.
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di Canetti; tuttavia questo aspetto introduce in un mondo instabile, e in modo
subliminale, una sottile referenza al reale. L’apparizione, sul fondale, della
facciata di una casa – versione ingrandita del modello posto in scena – segna
l’inizio di una nuova fase dello spettacolo nel corso della quale l’attore, contro
ogni attesa, diserta la scena del teatro per riapparire sotto forma d’immagine
proiettata sulla facciata della casa trasformata in schermo. L’inquietudine
inconfessabile di ogni spettatore di vedere l’attore cessare l’azione allo stesso
modo in cui il bambino dichiara io non gioco più, prende corpo sulla scena,
poiché la telecamera segue l’attore percorrere il corridoio del teatro, aprire la
porta di uscita e prendere un taxi che lo riaccompagna a casa. 

In modo del tutto imperturbabile, il film rivela una serie di azioni banali –
la porta di casa che si apre, la preparazione del pasto – o fantastiche – come la
visita al granaio – che lasciano lo spettatore nell’impazienza dello scioglimento
di questo spettacolo a dir poco bizzarro. Lo spettatore, grazie al meccanismo
scenico, penetra a fondo nella logica della narrazione filmica, che non si cura
né della temporalità dell’azione in video – troppo concentrata per una ripresa
in diretta – né del cambiamento insidioso del colore dell’immagine che passa
dalla cromia al bianco/nero della scena in cui il personaggio dialoga con un
ragazzo invisibile che dorme sulla soglia di casa sua. Lo spettatore rimane però
colpito dalla crasi che si verifica, a livello ritmico, tra i gesti dell’attore – sbucciare
le cipolle e sbattere le uova per le omelette, il tutto in presa diretta sullo schermo
– e la musica di Shostakovich eseguita dal vivo sulla scena dal quartetto. 

A ben vedere, tuttavia, una serie di indizi sconcertanti sono stati depositati
lungo tutta la proiezione: la perfetta continuità della voce sonorizzata dell’attore,
che egli fosse sul palco o a casa sua; lo strano decoro scenografico in bianco/nero
sul quale si stagliano corpi e oggetti colorati; altri elementi della narrazione che
vanno a rinforzare il sentimento d’incertezza, quali: la donna invisibile che parla
con il personaggio come attraverso le mura dell’appartamento, le riprese che
passano, senza soluzione di continuità, da un primo piano a un particolare del
vestito; o, ancora, l’immagine dell’attore nella sua cucina restituita attraverso
una ripresa filtrata da un contenitore di pyrex, che occupa tutto l’ampiezza dello
schermo. Tutto ciò – ed è qui il punto importante – abitua lo spettatore a
percepire la realtà come ammantata da una inquietante estraneità. 

Questo sentimento di disorientamento prende corpo quando l’attore, alzando
una tapparella del suo appartamento, appare dietro una delle grandi finestre
bruscamente illuminate del modello di casa posto sul fondale della scena. È così
che il pubblico scopre che, in realtà, l’attore non ha mai lasciato realmente la
scena, ma è rimasto per tutto il tempo nel retropalco, filmato da un operatore. 

La demistificazione del dispositivo continua con il passaggio dei musicisti
dietro la facciata, in cui eseguono la musica alla luce delle finestre pienamente
illuminate, mentre il film continua a svolgersi in bianco/nero sul muro della
casa/schermo. 

Appagato dallo svelamento del dispositivo, lo spettatore lascia la sala
domandandosi in che modo e quando si sia composto il raccordo tra le immagini
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della fuga – che ora sappiamo essere pre-registrate – e quelle che, invece,
sono state filmate in diretta dietro la facciata. Tuttavia, in linea con il titolo
enigmatico dello spettacolo, Eraritjaritjaka – desiderio delle cose perdute –
l’astuzia tecnologica non provoca solo il piacere ludico di scoprire il meccanismo
che svela l’immagine pre-registrata, ma lascia sussistere la traccia dell’incertezza
delle cose, un vacillare poetico del reale sottilmente organizzato a partire da
indizi fugaci, che restituiscono per intero la grazia di questo spettacolo singolare.

III. Presenza del reale e potere dell’immagine

Più brevemente, e con un cambio altrettanto repentino di registro, possiamo
soffermarci sul dispositivo di un recente spettacolo di Krystian Lupa dal titolo
Factory 211 e consacrato alla vita di Andy Warhol. In questo lavoro il trattamento
delle immagini riprese in diretta dalla scena tende a produrre un effetto di pre-
registrazione. 

Allo stesso modo dello spettacolo di Goebbels, tale effetto è stato reso possibile
solo grazie alle riprese organizzate al di fuori del campo visivo dello spettatore.
In Factory 2, la piccola gabbia di vetro trasparente – invasa da peluches – nella
quale l’attrice recita il suo monologo, è spinta fuori scena intanto che l’azione
in esecuzione si ripete in loop sullo schermo. 

La similitudine dell’azione lasciava pensare al pubblico che il film fosse stato
ripreso a ciclo continuo; solo uscendo dalla sala – al momento dell’intervallo
– si scopre, invece, l’attrice intenta a ripetere imperturbabilmente gli stessi gesti
e le stesse parole nella sua gabbia di vetro del fuori scena. 

Qui, ancora una volta, il processo fa senso, poiché lo spettacolo mostra
l’esistenza di una piccola comunità di artisti che fanno della loro stessa vita,
nella quotidianità più banale o eccentrica, la materia di una nuova forma di
creazione artistica. 

Presentare una serie di immagini riprese in diretta come se fossero delle
immagini pre-registrate – giocando all’interno e all’esterno del campo scenico
– può apparire come un artificio difficilmente reversibile. Come è possibile, in
effetti, far credere che ciò che è pre-registrato possa essere in realtà ottenuto in
diretta, se lo spettatore continua a tenere l’attore all’interno del suo campo
visivo?

La cosa è banale e facilmente risolvibile – da un punto di vista acustico –
attraverso l’uso del playback, ma lo è molto meno per ciò che riguarda l’immagine. 

Possiamo, dunque, affrontare questo aspetto attraverso qualche esempio in
cui tale dinamica viene attivata. Lo faremo attraversando processi operativi
diversi, così da metterne in evidenza le risultanze estetiche, nonché la strategie
operative. 

Così, per la messa in scena di Les Aveugles12 di Maeterlink, Denis Marleau

11 Factory 2, spettacolo di K. Lupa, Cracovia, 2008.
12 Les Aveugles di Maeterlinck, fantasmagorie technologique di Denis Marleau, Montréal, 2002.
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ha spesso parlato di una fantasmagoria tecnologica, tanto che alcuni spet-
tatori pensano di aver assistito ad una rappresentazione con interpreti in carne
ed ossa – tanto era efficace l’effetto di reale, dettato dalla riproduzione in im-
magine. 

Ricapitolo brevemente in cosa consiste il dispositivo di questo lavoro, tratto
da una ricerca avviata tempo prima attraverso lo spettacolo Urfaust, tragédie
subjective13 tratto dal Faust di Pessoa e da Le derniers jours de Pessoa di Tabuc-
chi14. 

In Les Aveugles – come negli altri due spettacoli citati – la dimensione
simbolica della fabula, così come il carattere statico dell’azione, suscita il desiderio
di moltiplicare l’immagine video degli attori – un uomo e una donna – così da
rappresentare interamente i sei personaggi femminili e quelli maschili della
pièce. Tuttavia, in questa messa in scena, diversamente dagli spettacoli precedenti,
gli attori vivi sono completamente scomparsi, rimpiazzati qui dalla loro immagine
filmata, leggermente modificata grazie a un processo di morphing15. Ognuna di
queste immagini rielaborate viene così proiettata su una maschera, modellata
sulla fisionomia degli attori e fissata all’interno di una cornice scenica completa-
mente scura. La voce dei due interpreti è stata essa stessa modificata per ottem-
perare ai diversi ruoli, così che allo spettatore sia permesso ascoltare e vedere
– nell’oscurità totale della sala – dodici personaggi immobili non completamente
identici ma profondamente somiglianti. 

Il segreto compositivo, dettato dal montaggio, non viene svelato; il funzio-
namento del dispositivo tecnologico sembra dare forma alla straniante
presenza/assenza delle figure così come emerge, d’altra parte, dalle note del
testo, che vede le figure dei ciechi abbandonati nella foresta in attesa della morte.

È raro, tuttavia, che l’insieme di uno spettacolo si basi su un unico processo
tecnologico. Più spesso, la dialettica tra l’immagine video in diretta e l’immagine
pre-registrata non dura che poco tempo, ma contribuisce lo stesso a destabilizzare
lo spettatore o – per lo meno – a farlo riflettere sulla natura di ciò che sta osser-
vando. 

A proposito di quest’effetto perturbante, che si installa nel regime della
rappresentazione, possiamo citare un passaggio di Quartett di Heiner Müller,
realizzato da Matthias Langhoff16. In questo spettacolo deliberatamente
postmoderno, che prolifera sulla complessità formale del testo, il regista opta
per una serie di rotture sull’asse cronologico, su scambi di ruolo e di sesso. Egli

13 Montréal, 1999.
14 Montréal, 1997. In questo spettacolo gli eteronimi di Pessoa sono giocati da attori in carne ed
ossa, fatta eccezione per un robot di piccola taglia. In tutto il lavoro, il viso degli attori  era
ricoperto da una maschera/schermo sulla quale veniva proiettata – per sovrapposizone – l’immagine
proiettata del viso dell’attore principale, che interpretava Pessoa e che non compariva mai
mascherato. Uno stato di turbamento emergeva da questo lavoro dovuto alla rassomiglianza di
questi individui, al contempo identici e dissimili ad uno stesso personaggio. 
15 Grazie a un software di animazione è possibile trasformare in modo fluido e progressivo i tratti
di un volto fino a farli rassomigliare ad un altro.
16 Quartett di Heiner Müller, regia di Matthias Langhoff, Paris, 2006.



introduce, secondo uno schema consolidato nella sua composizione
drammaturgica, una serie di elementi visivi filmati che non hanno una relazione
diretta e precisa con gli accadimenti scenici, ad eccezione di un passaggio in
cui le due interpreti – in costume da città – dialogano sul piccolo schermo e
sembrano declamare la situazione del testo, mentre gli attori – sul palco, messi
di spalle e immobili – guardano i loro doppi agire sullo schermo in loro vece.

L’effetto è reso ancora più straniante nel momento in cui gli attori sullo
schermo agiscono senza pronunciare parola. Chi è dunque a parlare, se la voce
udibile non è quella pre-registrata degli attori? Sono forse gli attori di spalle che
sembrano, invece, apparentemente estranei all’azione? Si tratta forse di una
voce fuori campo? È certo qui che la dissociazione dell’immagine dal suono
produce un effetto straniante. Su questo punto, possiamo notare che il
perfezionamento progressivo degli effetti di sonorizzazione ha permesso di
disorientare lo spettatore, tanto quanto ha fatto l’introduzione del video: l’effetto
di falsa diretta sonora sarà, dunque, da prendere in considerazione lungo le
pagine che restano di questo testo.

Evocherò, così, per chiudere la ricerca, il lavoro del Wooster Group di
Elisabeth Lecompte, la quale è divenuta – ormai da diversi decenni – una delle
massime specialiste nella tessitura drammaturgica tra immagini di attori in
diretta e il loro trattamento video. A partire dal 1991, per una rivisitazione
dell'opera Tre sorelle di Cechov (lo spettacolo si chiamava Brance up!) il collettivo
aveva introdotto i monitor in scena, così da permettere la presenza sul palco di
personaggi restituiti attraverso le immagine video in dialogo, qui la particolarità,
direttamente con gli attori in carne ed ossa. È dunque a partire da questo lavoro,
che il Wooster Group sviluppa una fitta rete di relazioni tra immagini in diretta
e immagini pre-registrate. Tuttavia, là dove Goebbels e Lupa danno a vedere
una serie di immagini filmate in diretta al di fuori del campo visivo dello
spettatore e ritrasmesse in scena sullo schermo, il Wooster Group mostra invece
gli attori che interagiscono con immagini cinematografiche più o meno note,
alle quali si adattano sotto il nostro sguardo, in modo da offrire l’illusione di
essere essi stessi gli attori di un film girato in diretta. Tale procedimento è stato
largamente utilizzato in Hamlet, lavoro del 2006, in cui l’interprete di Amleto
si sostituisce progressivamente a Richard Burton interprete del film proiettato
sul fondo della scena. L’intertestualità scena/schermo è così perfetta, che il
movimento degli attori sul palco segue l’accelerazione della proiezione, così
come il suo rallentamento, tanto che le voci degli attori – sottilmente mixate
– si sostituiscono progressivamente a quelle degli attori cinematografici. 

In uno spettacolo diverso, questa volta marcatamente lirico, il gioco tra la
scena e lo schermo è ancora più inatteso poiché l’opera di Cavalli – La Didone
– è stata montata in parallelo con un film fantastico di Mario Bava. In questa
produzione creata nel 2009, gli attori si mischiano ai cantanti lirici, interpretando
tanto i personaggi della finzione mitica, tanto gli abitanti di una navicella spazi
minacciata da un attacco di zombies. Vestiti con gli stessi costumi del film di
Bava, La planate de vampires, gli attori del Wooster Group riprendono i gesti
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degli attori del film, proiettati sugli schermi di media dimensione. La
sincronizzazione è tale che lo spettatore è portato a credere che l’immagine allo
schermo sia quella degli attori in scena; se non fosse per momenti di leggero
decalage tra il movimento sulla scena e le immagini proiettate, non si darebbe
alcun dubbio sul lavoro d'imitazione allo specchio eseguito dagli attori17. 

Si può dunque osservare, con una certa precisione, che la questione posta
qui non è tanto quella di perturbare la rappresentazione, in quanto il Wooster
Group si inscrive sempre in una prospettiva ludica, in cui la precisione della
partitura eseguita dall’attore in relazione ai dispositivi tecnologici risulta
centrale. Il progetto artistico si inscrive piuttosto, in modo molto preciso, nella
cornice della performance nel senso stretto del termine, affidato ad attori che
fissano obiettivi ogni giorno più difficili e in sinergia con una tecnologia sempre
più complessa. Tuttavia, questa virtuosità è anche scatenante di un piacere
condiviso con il pubblico ormai abituato – da più di un decennio – a un continuo
cambiamento dei paradigmi culturali che gli vengono di volta in volta proposti. 

Attraverso questi esempi, diversi gli uni dagli altri, si vede a che punto la
questione del rapporto tra l’attore in carne ed ossa e la sua riproduzione in
immagine sia diventata progressivamente più complessa, fonte di fascinazione
e interrogazione per lo spettatore. Il gioco scenico tra ciò che è in diretta ed il
suo effetto di presenza non è che una delle manifestazioni attraverso le quali il
teatro si rinnova giorno dopo giorno, a stretto contatto con un mondo abitato
da immagini.

Molto più rilevanti di quanto possano apparire a prima vista, questi dispositivi
spettacolari diventano al contempo fonte di divertimento e di riflessione critica
poiché – attraverso di loro – è lo statuto stesso della relazione tra il reale e la
sua rappresentazione ad essere messo in gioco. Fino a che punto siamo vittime
di un inganno che si dispone in immagine? Quali sono le condizioni della loro
elaborazione e che cosa suscita la nostra adesione, al punto di annullare la
presenza viva dell’attore in scena? Come quest’ultimo può controllare le immagini
e la sua propria riproduzione?

Molto al di là dell’infatuazione per le nuove tecnologie, vissuta negli anni
Novanta del secolo scorso, il teatro diventa oggi uno dei luoghi dell’arte in cui
possono essere poste tutte quelle domande essenziali che riguardano l’uomo
contemporaneo, alle prese con la globalizzazione e la manipolazione tecnica,
oltre a ridefinirne radicalmente lo statuto e la presenza. 

17 Si potrebbe vedere anche nello stesso spettacolo gli attori che manipolano in diretta, dietro un
drappo teso, e con atteggiamento volontariamente scomposto, delle foglie di palma per evocare
l’Africa, mentre al contempo sul piccolo schermo laterale appariva l’immagine filmata a colori
di una serie di palme molto più realistiche che le ombre cinesi fabbricate a vista sulla scena. 
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Louise Poissant1

OMBRA E EFFETTI DI PRESENZA

In cinema, as in many other art forms, notably in theatre, painting, animation
and performance art, shadow produces effects of presence. A negative-space body, the
shadow affirms presence, augments volumes and creates depth, giving substance to
characters. This pure evanescence, coating in grey everything it touches, carries
dramaturgic potential and plays a key role in many works of art. A few examples will
be analysed.

§

I. L’ombra come traccia di luce

Dalla notte, nell’oscurità, nasce la luce. Questo aspetto è presente, tra l’altro,
nelle diverse cosmogonie2 che pongono il cominciamento del giorno a fondamento
dell’universo. Medium invisibile, la luce porta con sé tutto il visibile. È al
contempo ciò che fa vedere e ciò che dà a vedere; essa esercita una fascinazione;
il suo incedere per bagliori e lampi apre un interstizio nel buoi, nella notte, per
far si che qualcosa sia visibile. È un processo che ha a che vedere con un’appa-
rizione. Un’epifania delle cose.

La sensibilità retinica dell’occhio sembra congiungersi perfettamente con
l'impulso atropo-biologico che ha condotto al controllo del fuoco, conquista
consolidata in seguito dall’avvento dell’elettricità, che ha fatto arretrare la notte
respingendola – per così dire – nelle sue pieghe, al riparo da tutti gli sguardi,
come se la conquista progressiva del giorno avvenisse solo ala sua estinzione,
al limite della notte. 

È difficile orientarsi nella notte, così come è difficile produrre in essa figure:
è quello che sembra indicare l’introduzione della luce elettrica nello spazio
urbano, per sottrarre progressivamente all’oscurità ogni porzione di spazio –
lasciando tuttavia qualche buco d’ombra qua e là – qualche zona che si sottrae
alla tentazione della piena illuminazione, della piena conoscibilità: vedere è
riconoscere. Si tratta, in altri termini, di una zona di resistenza al regime della
trasparenza.  

Il conflitto tra giorno e notte non può essere risolto, lasciando dunque aperta
una zona indeterminata, una superficie di offuscamento che è divenuta il terreno

1 Louise Poissant è preside della Faculté des Arts et Media de l’Université du Québec à Montréal
– UQAM. Traduzione dal francese a cura di Enrico Pitozzi.
2 Tutte quelle che orbitano nel bacino del Mediterraneo, in particolare: babilonese, egiziana, greca
ed ebraica. Cfr. A. Abecassi, La lumière dans la pensée juive, Paris, Berg International, 1988, p.
19.
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d’elezione della sperimentazione artistica. Queste pratiche, così come avviene
per alcune farfalle prigioniere della notte e affascinate dal regime del nero, ma
al contempo incantate dalla luce, oscillano tra queste due tentazioni al fine di
concepire opere che cercano di mettere in scena le variazioni chiaroscurali. Di
un’estetica della luce – dei sui gradi, dei suoi riverberi – dobbiamo dunque
parlare.  La notte – o meglio, una certa oscurità o zona d’ombra – è essenziale
a queste opere per inserirsi in quello che chiamo regine dell’aura, un altrove
convocato in assenza d’oggetto. A partire dal cinema e con i dispositivi di
protocinema, come la lanterna magica o il teatro d’ombre, bisogna attendere
la notte (o ricrearla) per poter far affiorare forme e immagini. Nel dispositivo
cinematografico, le immagini sono create da una proiezione luminosa
sufficientemente potente da attraversare una pellicola sovraimpressa, le cui
figure si sono fissate grazie a un’altra fonte luminosa. Senza questa successione
di notti – quella della telecamera, dello studio in cui si sviluppa la pellicola o,
ancora, quello della sala di proiezione – non si avrebbe l’apparizione dell’immagine
allo schermo3. 

La disputa – questo il dato essenziale – tra il giorno e la notte, tra la luce e
l’oscurità, ha ispirato numerose composizioni artistiche in diversi ambiti e sot-
to diversi formati, modi diversi per dare una forma all’immaginazione.

Uno di questi processi, sul quale vorrei spendere alcune parole, si articola
attorno alla nozione d’ombra e alle sue numerose proprietà, che hanno una
ricaduta diretta sulle arti sceniche. È dall’incontro tra la luce e l’oscurità che si
profila l’ombra. Ritorno del rimosso o traccia dell’origine notturna della luce,
l’ombra sembra accompagnare – marcare, si direbbe – tutto ciò che è toccato
dalla luce. Ombra portata o ombra propria, essa conferisce agli enti una particolare
grammatura, uno spessore, tanto che la sua assenza è perturbante: interroga a
fondo la natura e l’identità dell’oggetto che ne è privo, esposto crudamente alla
luce. Sembra irreale, spossessato – certi direbbero, al contrario, posseduto –
manca di una dimensione essenziale che solo l’ombra sembra capace di produrre
e restituire. 

II. Gradi d’ombra e forme della presenza

Associate alla presenza – qui il punto nodale che comincia a delinearsi nella

3 Questa invenzione era ancora in fase di piena esplorazione, nella ricerca costante di un
miglioramento degli aspetti che la compongono, nel montaggio, nella sonorizzazione e nello
sviluppo degli apparati di proiezione, quando appare – alla fine del 1920 – una nuova forma di
produzione d’immagini luminose. La televisione – questo l’oggetto di cui qui parliamo – prossima
a Clavilux di Thomas Wilfred o del Lumia boxes ma anche del Luminograph di Fischinger e della
Phonovision di John Logie Baird modifica profondamente questo processo. Questa piccola scatola
chiamata televisione, a partire dal 1891 dal tedesco Liesegang  permette di produrre immagini
e luce allo stesso tempo. Si potrebbe riflettere a lungo sulla qualità della luce prodotta da questo
strumento, oppure insistere sulle relazioni con il cinema – alcuni, a questo proposito parlano del
modo in cui la televisione ha fagocitato il cinema – e con i recenti strumenti mediali come
Internet. 
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mia analisi – le ombre evocano una forma di presenza o danno corpo a personaggi
(o oggetti) che non avrebbero una dimensione propria in sua assenza. Le
proprietà dell’ombra, sulle quali ora mi soffermerò, testimoniano un interesse
che ormai da diverso tempo concerne le nozioni di performatività e di effetti di
presenza, indicando nuove strade per meglio comprendere quali sono i processi
che portano a definire un effetto di presenza nell’ambito specifico delle tecnologie
per le arti della scena. Procederò ora alla declinazione di alcune di queste
caratteristiche, approntando nove brevi sezioni, ognuna delle quali cerca di fare
il punto sulla nozione di effetto di presenza a partire da una estetica dell’ombra.

a)- Portare l’ombra: una forma d’iscrizione della presenza. Come racconta
Plinio il vecchio nel libro XXXV, par. XLIII(43) della sua Storia naturale –
l’origine della pittura è affidata a una giovane donna che, innamorata di un
giovane uomo prossimo alla partenza per un viaggio lontano, contornò con
linee d’ombra il suo viso proiettato su un muro dalla luce di una lampada4. 

Questa narrazione mitica richiama quella del teatro d’ombre, il cui riferimento
più antico risale all’impero cinese Wu, intorno al 121 A.C. Dopo la morte della
sua concubina preferita, Shaowong, un monaco taoista, gli promette di resuscitarla
e lo fa attraverso l’ombra di una marionette di cuoio proiettata su uno schermo. 

Ciò che mi interessa, in questo senso, è che l’inscrizione di una traccia –
statica nel caso descritto da Plinio – è un modo per fissare ciò che non può
essere fissato: dare forma a un’impermanenza, a qualcosa di passeggero. Mentre
nell’altro caso – quello del teatro d’ombre – essa è forma dinamica e l’inscrizione
qui tende a dare corpo a ciò che è irrimediabilmente inerte. Queste due forme,
nonostante la loro divergenza, sono i due poli attorno ai quali possiamo
organizzare una serie di forme della scena contemporanea e che riflettono – tra
l’altro – sulla qualità propria dei materiali e delle fonti luminose di cui questi
processi di messa in presenza si servono.

Per fare qualche esempio, tale processo è ripreso nelle installazioni di Ed
Tannenbaum o di Yoichiro Kawaguchi o, ancora, nelle forme sceniche dei
Dumb Type. Ognuno secondo un processo compositivo e con una sensibilità
all’uso della luce diversa, mediante l’ombra inscrivono la presenza fugace di un
ente passeggero – un corpo – che si imprime sullo schermo mediante
un’impressione luminosa. Semplice silhouette nel lavoro dei Dumb Type,
immagine demoltipicata in Tannenbaum o lavorata e dinamizzata in Yoichiro
Kawaguchi, ci si rende conto che il gesto inaugurale della pittura, mosso da un
desiderio di sostituire con l'ombra la scomparsa e la morte, si trova qui recuperato
in uno spazio performativo, a volte ludico e superficiale in apparenza, ma che
pone nondimeno una serie di interrogativi centrali come quello, per esempio,
della penetrazione dell’immagine e sulla profondità o la persistenza dell’immagine
nella percezione dell’osservatore. Si tende qui a indurre una esplorazione di

4 Plinio, Storia naturale, Torino, Einaudi, 1982.
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nuove dimensioni della tattilità e della disposizione spaziale dell’immagine. La
lista delle azioni e degli effetti di presenza si allunga ogni volta che lo spettatore
ha l’impressione concreta, tangibile, di inscriversi attivamente dentro il processo
di composizione di quest’immagine. 

b)- L’ombra come personaggio. Per quanto riguarda le forme della scena
– all’inizio del XX secolo – possiamo citare il lavoro di Loïe Fuller che ha fatto
della luce, e del suo riverbero, un punto di forza dell’esplorazione dinamica del
corpo. Vere e proprie architetture di luce, quelle della Fuller tendono a evocare
un personaggio sulla scena che è fatto dal gioco dei volumi e degli effetti d’ombra
che si delineano a partire dai movimenti del costume nello spazio della scena. 

Facendo riferimento – in un gioco di rimandi temporali – a installazioni a
noi più vicine, posso citare il lavoro di Jeffrey Shaw Corpocinema, che si presenta
sottoforma di una cupola in PVC traslucida, illuminata dall’interno e sulla quale
vengono proiettate sull’esterno scene di film e diapositive. La modulazione
respiratoria, che tende a gonfiare e sgonfiare la struttura, maschera le immagini
così come fanno le diverse sostanze che lavorano al suo interno: fumo, schiuma
ignifuga, vapore e dei coriandoli che deformavano l’immagine proiettata. 

A questo tipo di installazione possiamo affiancare una serie di varianti di
un qualche interesse per la nostra riflessione. Si pensi ai lavori di Michel Lemieux
e Victor Pilon, in particolare a Ceci est une sphère, realizzato nel 2000. Si tratta
di un immenso cubo eretto sulla spianata della Place des Arts di Montréal,
all’interno della quale si sviluppa uno spettacolo multimediale con effetti di
lanterna magica, ombre cinesi, proiezioni e momenti performativi. L’ombra,
in questo dispositivo, occupa un ruolo determinante. Indice e – in molti casi
– traccia della presenza degli attori all’interno del cubo scenico, modifica la loro
scala secondo un principio di variazione delle proiezioni d’ombra, restituendo
così la fragilità e l’incostanza della sensazioni di presenza: la sua evanescenza. 

Una versione recente di un dispositivo simile – sempre a Montréal – è stata
presentata non lontano da dove Lemieux e Pilon hanno eretto la loro, nei pressi
del quartiere dello spettacolo. Questa nuova installazione è composta da
venticinque Sphères polaires concepite dal gruppo Lucion Média e che arreda
un set che può essere attivato dai passanti mediante la manipolazione interattiva
delle sfere per controllare la produzione e lo sviluppo delle proiezioni, delle luci
e della musica. Ispirato alla sfera di neve di Vienna – resa celebre da Orson
Wells in Citizen Kane – si celebra il ritorno della notte e dei suoi fantasmi, di
una notte ripopolata di spettri; una notte provvisoria, controllata e puntellata
dalla luce. Le ombre si trovano al centro della struttura e la loro apparizione è
controllata interamente dal dispositivo. 

L’installazione che il tedesco Hans-Peter Feldmann ha esposto alla Biennale
di Venezia è una versione della sua opera Schattenspiel, sulla quale lavora dal
2000 e che utilizza delle ombre in movimento capaci di far vibrare una corda.
L’artista ha composto piccole scene servendosi di figurine e oggetti trovati e
disposti su tavoli girevoli che ruotano lentamente e proiettano uno spettacolo
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senza soluzione di continuità. Tali ombre animate si incrociano in una danza
in cui le coppie si fondono e si separano creando incontri suggestivi e inediti,
a volte inquietanti. In effetti questa proiezione d’ombre deforma i modelli
proiettati, ne snatura la conformazione di partenza. Tra la danza macabra e il
teatro di marionette, queste forme a due dimensioni coabitano senza con-
traddizione: sottratte alla forza gravitazionale, affascinano e spaventano al tempo
stesso. Esse richiamano le ombre che abitano e popolano la notte come negli
incubi. 

c)- Un’oscurità popolata. Un altro processo largamente in uso nella tradizione
teatrale giapponese, consiste nel caricare di significato la parte in ombra della
scena. Potremmo parlare – a questo proposito – di oscurità popolata che non
lascia apparire che soli piccole zone di luce. Faccio qui riferimento – in modo
inquivocabile – all’Elogio dell’ombra cui Junichiro Tanizaki ha dato rilevante
importanza estetica in un suo scritto5. Questo tema è stato ripreso nel 2009 in
un’importante esposizione, In Praise of Shadows, presso l’Irish Museum of
Modern Art di Dublino. È qui che, in modo inedito, si trova riportata un’af-
fermazione attribuita al grande uomo di scena Louise Jouvet. Essa riflette
sull’introduzione della luce elettrica negli spazi teatrali. Dice Jouvet:

favorevole penombra o attenzione raddoppiata – là dove l’immaginazione prende parte
attiva all’azione – dove lo spettatore vede di più e meglio che oggi […] Quale progresso
abbiamo fatto? Di conforto, solo questo. Sarebbe inesatto, infatti, affermare che il teatro
abbia beneficiato dall’accrescimento della luce rispetto a quello che, invece, abbiamo
perso6.

Allo stesso modo, venendo alla contemporaneità e tenendo fede a un principio
di sincronicità, Myriam Sas richiama nel suo testo Dark contingency, flikering
emergence come la scena buia in cui domina l’oscurità esige una attenzione
particolare dello spettatore che fa appello ad altri sensi; dunque non sono solo
la vista, ma anche l’udito, il tatto o l’odorato ad essere in gioco, chiamando in
causa l’intero assetto percettivo7.   

Così è, in maniera quasi letterale, per il lavoro teatrale di Denis Marleau Les
Aveugles, tratto dal testo di Maeterlinck. Questo lavoro s’inscrive in un registro
minimalista, sia da un punto di vista scenografico che nella performance degli
attori – un uomo e una donna che interpretano i sei personaggi – che sono
doppiati nei loro volti e proiettati su una serie di manichini. Questa fantasmagoria
tecnologica – così come recita il sottotitolo del lavoro – attira l’attenzione sulla
natura della presenza di questi personaggi che introduce all’opacità sempre più

5 J. Tanizaki, L’elogio dell’ombra, Milano, Bompiani, 1998.
6 Louis Jouvet, L'apport de l'électricité au théâtre et au Music Hall, citato in C. Hamon-Siréjols
e A. Surgers (dir.), Théâtre: espace sonore, espace visuel, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
2003, p.265.
7 M. Sas, Dark contingency, flickering emergence  in C. Hamon-Siréjols e A. Surgers (dir.), Théâtre:
espace sonore, espace visuel, cit. Ringrazio qui Mélanie Verville che mi ha fatto conoscere questi
due saggi.
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densa della notte. Bisogna infatti poter restituire l’oscurità della notte e l’opacità
in cui sono costretti i ciechi, per poter entrare pienamente nella fruizione di
questo dispositivo, che incide direttamente sulla percezione visiva e uditiva
dello spettatore8. L’oscurità occupa un posto rilevante in questo lavoro. In primo
luogo, da un punto di vista tecnico, dato che le proiezioni non hanno la stessa
risoluzione se l’oscurità della sala fosse meno densa, facendo così perdere ai
volti il loro portato spettrale; dall’altra perché la definizione del dispositivo ci
fa ipotizzare uno spostamento di senso: la luce, che solitamente magnetizza
l’attenzione, è qui posta in secondo piano rispetto all’oscurità. Essa diventa il
centro dell’attenzione dello spettatore, che scruta e sonda, sperando in un’altra
apparizione, quella che, più prosaicamente, gli permetta di afferrare consapevol-
mente il funzionamento della scena. 

d)- Silhouette: presenze schematiche. Un’altra forma d’ombra, fre-
quentemente utilizzata nelle arti sceniche, è la Silhouette che produce quella
che potremmo definire una presenza schematizzata. Questa ombra densa e
definita deve il suo nome a Étienne de Silhouette9, ministro delle finanze di
Luigi XV, tristemente conosciuto per l’applicazione di imposte impopolari. Ma
ciò che ci interessa in questa sede è piuttosto la decisione – senza dubbio
particolare – che egli prese nel decorare l’interno del suo castello con delle
Silhouettes dei suoi amici ricalcate e ritagliate.

Questa pratica arriva però sulla scena in modi molto diversi. Gordon Craig
lo aveva intuito già all’inizio del XX secolo, quando decise di posizionare una
serie di fonti luminose in fondo alla scena, così da creare un contro-giorno e
disegnare delle ombre a partire dai corpi degli attori. Lo stesso dispositivo verrà
spesso ripreso, in modi diversi e per molte ragioni. Prima tra tutte, perché la
Silhouette produce una serie di effetti a partire da risorse minime. Può essere
sufficiente, nell’economia del processo di produzione, una semplice fonte
luminosa posta dietro un corpo che fa da ostacolo alla diffusione della luce,
producendo – inoltre – una sorta d’aureola che sembra staccarsi dal corpo.
Schermando l’illuminazione, questo dispositivo attira l’attenzione sulla sorgente
luminosa producendo un’aura. Tuttavia il dispositivo è interessante anche
perché il corpo non è mostrato allo spettatore in piena luce, esattamente come
se l’azione si svolgesse su di un’altra scena, alla quale lo spettatore non ha accesso.
È ciò su cui ha operato Jacques Demers per realizzare la scenografia di Char
Davies per lo spettacolo Osmose. Ogni corpo immerso può esporsi anonima-
mente allo sguardo dell’altro, mentre scopre e naviga in un universo virtuale
che gli altri spettatori attendono di vedere. I suoi gesti e movimenti sono percepiti
come una serie di reazioni capaci di fornire qualche indirizzo di contenuto
dell’esperienza da fare, dando un primo accenno al gusto della scoperta.  

8 Si rinvia qui al saggio – contenuto in questo stesso volume – scritto da Marie-Christine Lesage.
9 H. Paërl, J. Botermans, P. Van Delfi, Ombres et Silhouettes, Paris, Chêne, 1979, p. 168. 
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Questo è, nello specifico, un processo compositivo che ha spesso usato Robert
Lepage in molte delle sue opere. La silhouette, una sorte di litote, per la sua
semplicità qualitativa necessita di pochi dettagli, mentre sul piano quantitativo
essa suggerisce un gran numero di applicazioni che si possono declinare
nell’immagine, attraverso il gesto o la voce. Il carattere schematico della silhouette
dà l’impressione che sia necessario andare all’essenziale. 

Essa ricopre, inoltre, un ruolo importante nell’allestimento de La Damnation
de Faust così come concepita da La Fura dels Baus al Festival di Salisburgo nel
1999. Essa apporta qui una grande intensità drammatica poiché – malgrado
l’anonimato dei personaggi senza volto e senza identità – sappiamo che, contra-
riamente a un’ombra che suggerisce la presenza di un corpo assente, esse appar-
tengono a corpi fisicamente presenti in scena. 

e)- Immersione dello spettatore, ombre portate e silhouettes. La più illustre
rappresentante di figure ritagliate – nella più pura delle tradizioni – è senza
dubbio Kara Walker, l’artista africana che racconta da più di due decenni la
storia della schiavitù nera nei suoi recessi più oscuri e torbidi, mantenendone
integra la dignità e sottraendosi al voyeurismo. Kare Walzer lavora con diversi
procedimenti che includono lo spettatore nelle scene d’abuso che essa delinea
sobriamente. Sia per un effetto di immersione prodotta dall’andamento circolare
delle pièce – che avviluppa lo spettatore, non lasciandogli nessuno scampo – sia
attraverso l’uso dell’ombra, in particolare quella dello spettatore che si sovrappone
e si confonde a quella dei torturatori o delle vittime. Proiettato nella scena, lo
spettatore può difficilmente restare indifferente a ciò che viene raccontato.
Diventa un attore, malgrado la sua volontà. 

f)- L’ombra rivelatrice di presenza. Questo intervento dello spettatore, anche
se contenuto, mi spinge a mettere in evidenza un’altra caratteristica dell’ombra
utilizzata in ambito performativo. L’ombra può rivelare un’altra presenza o una
traccia di presenza precedentemente inscritta. È il caso dell’opera Entre deux
di Kondition Pluriel, che mette in gioco la nozione di telepresenza, un certo
voyerismo e la partecipazione diretta dello spettatore. Martin Kusch e Marie-
Claude Poulin hanno predisposto un dispositivo estremamente efficace, che
permette di affiggere sullo stesso schermo una serie d’immagini proiettate,
tendenzialmente invisibili, bagnate da una luce bianca molto forte così come
avviene nel fenomeno ottico che chiamiamo di whiteout, ma che si svelano
grazie all’ombra proiettata sullo schermo dagli spettatori presenti nello spazio
della performance. Alexander Wilson commenta in questo modo :

Lo spettatore entra in uno spazio in cui l’immagine dei performers, che sono in un altro
spazio, è proiettata su uno schermo. Questa proiezione, satura di luce bianca che fa si
che lo schermo non riveli l’immagine dei performers, resta invisibile a meno che un
spettatore si interpone nel fascio luminoso proiettando la sua luce allo schermo. E dunque
l’ombra dello spettatore che rivela la performance. Una telecamera posizionata dietro lo
schermo capta l’ombra dello spettatore e permette ai performers – a distanza – di vedere
come lo spettatore giochi con la luce e l’ombra. Si produce così uno scambio: lo spettatore



10 Dai materiali preparatori allo spettacolo. Archivio Kondition Pluriel. 
11 Ibidem.
12 Si rinvia qui al testo di E. Pitozzi in questo volume, in cui si cerca una definizione alla nozione
di gradazione di presenza. Si veda anche – per una sua declinazione – il testo di Josette Féral e
Edwige Pierrot in questo volume.

può imitare i movimenti della danzatrice, ma la danzatrice può seguire i movimenti dello
spettatore. Il ruolo dell’osservato e dell’osservatore sono continuamente invertiti così
come lo sono i ruoli della luce e dell’ombra10. 

E prosegue così il suo commento: 

ora, si tratta del paradosso stesso della presenza che è qui messo in gioco dalla luce: nulla
è più assente di ciò che è presente, poiché il presente non smette di ritirarsi nel suo proprio
centro, nel suo punto cieco, nel suo angolo morto, il punto zero dell’alterità che è anche
un punto du fuga; e la sola cosa che ci può essere presente, strictu sensu, è paradossalmente
ciò che ci è completamente altro, vale a dire, la nostra assenza. È possibile vedere nell’altro
altra cosa che non sia la nostra ombra, la nostra assenza?11

g)- Nero, bianco e i gradi di presenza. È necessaria la luce per avere l’ombra.
Una luce densa, forte, diretta, viva, colorata o, al contrario, debole, diffusa,
bassa, filtrata…la luce, in ogni caso, ha diversi gradi di intensità e a seconda del
numero di luci utilizzate, il tipo di illuminazione ottenuto dall’impianto tecnico
– proiettori, diffusori, difrattori, maschere e filtri – oppure ancora dal posizio-
namento o dalla prossimità o meno del corpo alla sorgente luminosa, il gioco
di schermi, essa permette di produrre una serie di effetti. Uno di questi, su cui
voglio soffermarmi, è il ritorno del bianco/nero; non si tratta qui di un richiamo
nostalgico agli albori del cinema, ma questa ricerca si inscrive – a mio modo
di vedere – in ambito minimalista e punta alla valorizzazione di diversi gradi
di presenza12. É in questo spirito che si orienta la composizione Here to Here
del coreografo giapponese Sabuto Teshigawara. La scena si compone di quattro
superfici bianche uniformemente illuminate da una luce indiretta, che dà al
performer la possibilità di comporre un solo in dialogo con le ombre, pensate
come una serie di presenze fantasmatiche. In questo dispositivo, in cui la coppia
nero/bianco domina, il corpo sulla scena si scompone come una silhouette nera
che si stacca da un fondo bianco, proiettando un’ombra tenue; il corpo si
confonde in questo paesaggio evanescente fatto di ombre che si profilano. La
variazione di scala aggiunge alla scena un’intensità drammatica, spostando il
focus ora sulle ombre, ora sul performer che si dibatte con i suoi fantasmi.

h)- Doccia di luce e chiaroscuro. Ai giochi di luce e ombra che permettono
di creare un effetto di presenza intenso, bisogna riservare un posto particolare
in cui discutere il funzionamento di quella che chiamo doccia di luce e che
staglia nettamente i contorni della figura, isola il performer dal resto della scena
lasciata nell’oscurità. Si tratta di un effetto auratico. Lo spazio bagnato dalla
luce, così come il corpo al suo centro, polarizza l’attenzione. È questo l’effetto
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che ritroviamo in un quadro di Kazahana, sempre del coreografo Saburo
Teshigawara, creato per l’Opera di Lille nel 2004. Questa scena, che isola uno
dei nove danzatori in scena, illustra in modo preciso il funzionamento del
droplight. Qui l’effetto è più forte perché l’intero dispositivo scenico è schermato
da una griglia, dal colore della polvere, capace di assorbire la luce. 

i)- Ombra e immagini di sintesi. Un ultimo caso di figura sul quale intendo
soffermarmi è quello dell’immagine di sintesi. L’ombra, malgrado la sua
evanescenza, la sua trasparenza e la mancanza di spessore, evoca la presenza.
Essa testimonia della prossimità di un corpo sottomesso alle leggi della gravità.
E questo aspetto, soprattutto in un momento in cui il reale e il virtuale si incro-
ciano e una serie di personaggi virtuali prendono forma sullo schermo e riva-
leggiano con gli attori in carne ed ossa, deve essere preso in considerazione: si
tratta qui di ipotizzare l’effetto prodotto da corpi che non sono altro che il frutto
di un calcolo algoritmico. Le proiezioni diventano paragon del reale in un’epoca
in cui la simulazione – e ciò dopo il cinema è piuttosto marcato – esercita una
forza d’attrazione così grande che la realtà sembra imitarla. Si ribalta così il
paradigma: è la realtà ad imitare l’arte e non il contrario. 

III. Una conclusione provvisoria

Ci sarebbe molto ancora da dire, tuttavia ho cercato qui di limitare la rifles-
sione a una serie di casi in cui l’ombra gioca un ruolo determinante nella pro-
duzione di effetti di presenza. Vorrei solo aggiungere una cosa a margine: l’om-
bra suggerisce la prossimità, lascia la traccia di un passaggio, dà corpo e densità
a ciò che accompagna. Delinea così diversi gradi di presenza: essa può rivelare
una presenza nascosta, evocare la presenza di un ente fantasmatico, sostituirsi
a un personaggio. Su un altro piano, essa sorprende e attira l’attenzione, chiama
in causa lo spettatore e provoca la sua immersione: in ogni caso, interviene in
modo radicale sulla sua percezione. 
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Marie-Christine Lesage1

PRESENZE ACUSTICHE

In many contemporary stage practices the diverse technological mediations are not
limited to the creation of images: the performative aspect of sounds are also central in
creating presence effects on stage (effets de présence).  This paper investigates two stage
works in which sounds plays a fundamental role in the creation of various presence
effects by actively working on the audience’s perception: Les Aveugles directed by Denis
Marleau (Théâtre Ubu, Montréal) and Stifters Dinge by the German composer and
director Heiner Goebbels. In these works no actors are on stage and all the scenic
presences are mediated by images and sounds.  We could say that the sound in these
two works strongly participates in creating, for the audience, the experience of his own
perception.

§

I. Lo spazio sonoro e la presenza delle cose

La riflessione sulla performatività e sugli effetti di presenza è legata quasi
indissolubilmente allo sviluppo e alla proliferazione che le tecnologie digitali
hanno apportato alle arti lungo il XX secolo. Il contributo maggiore – secondo
Chris Salter2 – è dato dalla mediazione che le tecnologie hanno introdotto nel
definire nuove esperienze percettive per lo spettatore, lavorando nell’indurre
diverse sensazioni di reale e facendo proliferare presenze di natura inedita, oltre
ad aver aperto nuove modalità di relazione tra gli utenti, le macchine e gli
ambienti. Inoltre, queste mediazioni tecnologiche, hanno dislocato – per lo
meno nel campo della teatralità – la nozione di presenza tanto discussa a
proposito dell’attore in scena3, riaffermando che questa non è altro che il risultato
di una tecnica (tecniche del corpo secondo Barba, o tecnologie mediatiche come
il microfono). Così, al limite, possiamo affermare che la presenza non è mai
altro che un effetto; essa è il frutto della perfomatività, delle sue mediazioni,
della loro capacità di creare illusione al punto da farsi dimenticare: “la presenza
è un’illusione in quanto sentimento di presenza (soggettivo) o effetto di presenza
(oggettivo), illusione di una non mediatizzazione di un’esperienza mediatizzata”4.
Di conseguenza, è importante leggere la presenza a partire dai diversi dispositivi
mediatici convocati in scena e discutere le sollecitazioni che queste inducono

1 Marie-Christine Lesage è professoressa presso l’Université du Québec à Montréal – UQAM.
Traduzione dal francese a cura di Enrico Pitozzi.
2 C. Salter, Entangled. Technology and the Transformation of Performance, Cambridge/London,
MIT Press, 2010. 
3 Si veda inoltre G.-D. Farcy et R. Prédal,  Brûler les planches, crever l’écran. La présence de l’acteur,
Saint-Jean-de-Védas, L’Entretemps, 2001.
4 M. Boucher, Nouvelles technologies et illusion d’immédiateté,  http://archee.qc.ca/ar.php?page=
article&no=268
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5 C. Salter, Entangled, cit., p. XXXV.
6 Essi codirigono il gruppo di ricerca Le son du théâtre, CNRS-ARIAS (Paris)-CRI (Université
de Montréal). M.-M. Mervant-Roux, « De la bande-son à la sonosphère. Réflexion sur la résistance
de la critique théâtrale à l’usage du terme “paysage sonore”, “Images Re-vues”, 7, 2009, messo in
rete il 20 aprile 2011. http://imagesrevues.org/428. Jean-Marc Larrue,  Le son reproduit en scène:
cas de résistance médiatique, “Théâtre/Public”, n˚197, 2010, p. 53-59.
7 M. Boucher, cit.
8 C.-É. Rosen, Le bruit, “Revue d’esthétique”, T. VIII, 1955, p. 162.
9 Creato nel 2002 per il Musée d’Art Contemporain à Montréal, questa installazione teatrale è
stata presentata nei più importanti contesti internazionali. È stata inoltre ripresa nel febbraio

nello spettatore. In questo quadro, gli effetti di presenza non si situano unicamente
a livello della produzione di un’opera – l’attore in scena e la sua mediazione –
ma sono definiti con il contributo determinante dello spettatore, i cui sensi
sono attivamente impegnati. Lo spettatore è invitato a fare esperienza della pro-
pria percezione, divenendo così soggetto dell’esperienza estetica. 

La riflessione sugli effetti di presenza, associati alle diverse tecnologie, è stata
maggiormente legata alla questione dell’immagine e ai diversi tipi di proiezione
che la supportano, come giustamente sostiene Chris Salter5.

La ricerca storica e antropologica sviluppata da Marie-Madeleine Mervant-
Roux e quella sull’intermedialità di Jean-Marc Larrue, tendono giustamente a
rimettere al centro della discussione teatrale la dimensione sonora6. In effetti,
le diverse mediazioni tecnologiche alle quali ricorrono gli artisti, non si limitano
alla sola immagine; la dimensione performativa del suono, nella creazione di
effetti di presenza, è posta sempre con maggior vigore al centro della produzione
di opere contemporanee. In più, ricorda ancora Marc Boucher, 

è più facile che il suono produca un effetto di presenza piuttosto che lo faccia un’immagine;
questo perché il suono non ha bisogno di supporto, vibra attorno allo spettatore ed è
quindi possibile sentirlo nel corpo, là dove l’immagine deve essere proiettata su una
superficie7.

Ricerche in questo senso hanno dimostrato che il suono, e in modo particolare
il rumore, tendono a fissare 

l’immagine oculare con un'obiettività, per così dire, tattile. È pratico. Garantisce
un’autenticità. Associandosi alle immagini visive, afferma la loro presenza e certifica la
loro realtà. L’apprensione uditiva ci fa conoscere la presenza delle cose8.

Vorrei allora discutere in queste pagine due creazioni nelle quali il suono
gioca un ruolo fondamentale nella produzione di effetti di presenza, lavorando
attivamente sullo spazio percettivo dello spettatore: Les aveugles di Denis
Marleau9 e della compagnia Théâtre UBU (Montréal) e Stifters Dinge del com-
positore e regista tedesco Heiner Goebbels. In questi due lavori nessun attore
è presente in scena, tutte le presenze sceniche sono mediate dall’immagine e dal
suono. Si è scritto molto sulle presenze visive in questi lavori, ma non si è mai
insistito con la dovuta importanza sulla dimensione sonora, che contribuisce
fortemente a far sì che lo spettatore faccia esperienza del funzionamento della
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2012 al MAC de Montréal, per festeggiare i 30 anni della compagnia Théâtre UBU.
10 La proiezione dei volti si realizza su una serie di maschere modellate sul volto originale dei
due attori, Céline Bonnier e Paul Savoie. Per una descrizione più articolata del dispositivo scenico,
si veda S. Jasmin, Parcours du personnage vidéo, “Alternatives théâtrales”, n˚73-74, p. 40-42. 
11 É. Ertel, Ils traversent ainsi le noir illimité/Ce frère du silence éternel , “Théâtre/Public”, n˚ 168,
2003, p. 31.
12 Con la sola eccezione di B. Boisson, Les aveugles de Maeterlinck/Marleau : l’invention d’un
théâtre qui ne serait plus le lieu d’où l’on voit, “Théâtres en Bretagne”, n˚20, 2004, p. 80-85.

propria percezione. 

II. Il paesaggio sonoro di Les Aveugles: “far sentire presenze estranee”

La creazione di Les Aveugles, dal testo di Maeterlinck, realizzato dal regista
Denis Marleau, si presenta come un’esperienza artistica unica, che ha generato
un vasto numero di interventi critici e d’analisi. La forza evocativa del dispositivo
scenico senza attori è fondato, tra l’altro, sulla singolarità dell’esperienza proposta
agli spettatori: essi sono posti di fronte a dodici volti videoregistrati – sei uomini
e sei donne – incarnati da due soli attori. Questi volti10, che si presentano come
teste virtuali fluttuanti nello spazio nero della scena, sono al contempo gli stessi
e diversi. Gli spettatori, in altri termini, sono davanti a una vera e propria foresta
di volti dentro la quale devono imparare a orientarsi visivamente rispetto al
contesto narrativo. Il dispositivo con i dodici volti luminosi permette di focalizzare
l’attenzione sul movimento degli occhi e delle labbra dei ciechi: lo spettatore è
continuamente impegnato nella ricerca di chi sta parlando; la voce sonorizzata
è percepita immediatamente, senza che si possa riconoscere da quale volto essa
provenga. “L’immagine è discontinua, esplode nello spazio, ci richiede un'atten-
zione sostenuta e uno sforzo di partecipazione alla costruzione stessa dello
spettacolo”11.  

Così si ha un leggero ritardo tra la vista e l’udito e l'aspetto che ne risulta
rinforzato è quello acustico, aspetto paradossale se si pensa all’installazione
teatrale come forma artistica primariamente visiva: questo lavoro dimostra
come sia più facile ascoltare la parola che ricercare il volto che la pronuncia.
S’instaura così progressivamente una relazione in prima persona con la
dimensione dell’ascolto; questo mette lo spettatore in una posizione di attesa
percettiva, analoga a quella dei ciechi persi nella foresta. Il pubblico – in un
processo di osmosi – si mette anch’esso a percepire le voci e i rumori dell’ambiente,
esattamente come fanno i ciechi nel testo di Maeterlinck. 

Se questi aspetti fanno parte della discussione sull’aspetto video legato ai
volti12, tuttavia – a mio avviso – uno degli elementi centrali di questo lavoro è
il suo portato acusmatico, sapientemente lavorato da Marleau in collaborazione
con Nancy Tobin, cui si deve l’elaborazione dell’ambiente sonoro. Oltre alle
voci dei ciechi che sono sonorizzate, tutti i rumori di fondo dell’ambiente sono
spazializzati nella sala, così da creare una sorta di ambiente immersivo in cui
lo spettatore si trova avvolto. Il testo di Maeterlinck è ricco di indicazioni di
rumori emanati dalla foresta in cui i protagonisti si sono perduti: 
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Mormorio di un mare vicino e calmo contro gli scogli […]. Un volo d’uccelli notturno
si abbatte nel fogliame […]. Una folata di vento scuote la foresta […]. Si sente un rumore
di passi precipitosi sulle foglie morte in lontananza […]. Un grande cane entra nella
foresta e passa davanti ai ciechi13.”

Queste sono alcune delle indicazioni del drammaturgo. 
È così che ci è dato sentire lo spazio nel testo: uno spazio ossessionante fatto

di rumori continui. A partire da questa suggestione, Nancy Tobin ha creato un
ambiente sonoro costituito da questi rumori di fondo, che i protagonisti cercano
continuamente di decifrare: si tratta del calpestio di foglie secche oppure del
mormorio di un’onda? La discontinuità visiva dell’opera tende, dunque, a
focalizzare l’attenzione sulla dimensione sonora; lo spettatore è così invitato a
condividere un’esperienza simile a quella dei protagonisti della pièce. 

La natura di questa esperienza, ciò che gli conferisce la sua qualità estetica
– nel senso della percezione – merita di essere qui approfondita, in quanto
questo aspetto è alla base della produzione degli effetti che l’opera induce,
intervenendo sulle facoltà sensoriali e immaginative dello spettatore. Inoltre,
la performatività degli effetti di presenza di questa installazione teatrale risiedono,
in modo maggiore, nel dispositivo acusmatico piuttosto che in quello visivo,
inducendo un rapporto diretto tra il corpo dello spettatore e il dispositivo, la
cui mediazione tecnologica tende a scomparire, producendo un’illusione
d’immediatezza. 

A partire da questo presupposto, andiamo allora a precisare la natura del
dispositivo sonoro, che funziona in due modi: da un lato sostiene e approfondisce
la struttura visiva, dall’altro apre una nuova prospettiva, invisibile, attivando
lo spazio della percezione e dell’immaginazione. Al limite – radicalizzandone
la lettura – potremmo affermare che la scena non si svolge davanti allo spettatore,
ma in lui. La prima delle due funzioni è la più evidente: essa riguarda le voci e
la loro possibile corrispondenza visiva con i volti che certificano e sostengono
l’incarnazione delle teste, grazie alla sottigliezza della mediazione sonora. Si ha
l’impressione che queste voci vengano sussurrate al nostro orecchio, particolar-
mente nella condizione del pianto; possiamo, così, orientare il nostro sguardo
in funzione della loro origine spaziale: in altri termini, lo spettatore percepisce
acusticamente la loro posizione nello spazio. Le voci sonorizzate creano un’altra
prospettiva spaziale che non si limita a sostenere il dispositivo visivo, ma ne
affina l’esperienza ottica, opponendosi a una forma di esercizio dello sguardo
che, di norma, è di ordine contemplativo. La percezione dell’immagine è messa
così in movimento dalla fonte sonora; un leggero scarto dei sensi si produce,
stimolando una sorta di vigilanza visiva nello spettatore14.

La seconda funzione riguarda, invece, il rumore sonorizzato che compone
un vero e proprio paesaggio sonoro al centro del quale si situa il corpo dello

13 M. Maeterlinck, Les aveugles, Lausanne, Éd. Antipodes, 2001.
14 Di fronte all’intensità dell’attività oculare richiesta dall’opera, certi spettatori hanno preferito
chiudere gli occhi per concentrare l’attenzione sulla parte acustica; aspetto paradossale se pensiamo
all’importanza che il dispositivo visuale ha in questo lavoro. 
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15 Les aveugles, sottotitolato fantasmagorie technologique, mette in gioco nel dispositivo la fantasia
dello spettatore, esattamente come potrebbe capitare nel momento in cui ci si concentra sui
rumori della notte. 
16 R. Murray Schafer, The Tuning of the World, New York, Random House Inc, 1977.
17 M.-M. Mervant-Roux, De la bande-son à la sonosphère. Réflexion sur la résistance de la critique
théâtrale à l’usage du terme “paysage sonore”, cit. p. 6. 

spettatore: gli effetti di presenza più significativi riguardano il rumore e la
presenza ambientale delle cose nella foresta.  

Il dispositivo visivo è statico – fatta eccezione per il movimento degli occhi
e delle labbra dei volti videoregistrati – e l’attenzione percettiva si sposta verso
l’udito, contrariamente alle abitudini che tendono, invece, a privilegiare la vista.
Esattamente come i ciechi protagonisti, lo spettatore è portato non solo a sentire
il rumore della foresta senza vederla, ma ad avvertire anche le presenze inquietanti
che in essa agiscono: sono al contempo riconoscibili e stranianti nella misura
in cui il referente fattuale è incerto. Il dispositivo acusmatico accresce così quel
sentimento di presenza dovuto al fatto che nulla viene ad autenticare visivamente
lo spazio sentito, lasciando campo aperto alle fantasmagorie interiori dello
spettatore15.

Tuttavia non è corretto designare questa concezione con il solo appellativo
di decoro sonoro, mentre l’intenzione – riuscita – della Tobin era quella di
disegnare un vero e proprio paesaggio sonoro, al contempo ricco e sottile sul
piano percettivo.

La nozione di paesaggio sonoro è stata introdotta da Murray Schafer16, che
ha registrato e catalogato – alla maniera di un etnologo del suono – i diversi
rumori che formano l’ambiente acustico del mondo reale nel quale viviamo.
Questi suoni registrati possono in seguito servire per realizzare delle composizioni
o degli assemblaggi; alcune di queste composizioni musicali sono state inspirate
da ambienti sonori di carattere naturale o urbano: No Longer Than Ten (10)
Minutes per esempio, è composto a partire da rumori automo-bilistici registrati
nella città di Vancouver. Il paesaggio sonoro di Schafer rinvia ad ambienti
sonori reali e sembra escludere composizioni di carattere astratto –
prevalentemente elettroacustico – che non si riferiscono a una matrice reale.
Secondo M.-M. Mervant-Roux, “Uno iato profondo separa la condotta teatrale
da quella di Schafer: il pensiero di questo autore, la colorazione oceanica delle
sue proposte, è incompatibile con ciò che fonda il modo della composizione
drammatica”17.

Mervant-Roux suggerisce dunque l’impiego del termine inglese soundscape,
ma associato a un naturalismo dei rumori per designare i modi in cui si
dispongono i suoni nello spazio teatrale. Ora, a proposito della partitura sonora
composta per Les Aveugles, Nancy Tobin afferma che non ha cercato solo di
diffondere in modo realistico i suoni, così come si possono avvertire in una
situazione reale. 

In teatro è necessaria un'interpretazione. Ricostruire una foresta in modo naturalista,
non avrebbe mai potuto funzionare per Les aveugles. Nello spettacolo, sentiamo bene la
presenza della natura, ma si tratta di una natura completamente reinterpretata, artificiale.
Non bisognava solo far sentire la natura, ma dare una forma a presenze estranee […].
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Per iniziare a fare questo, ho ascoltato a diverse riprese i suoni menzionati da Maeterlinck.
Come prima tappa, ho ascoltato molto il suono del mare i suoni del vento per rendermi
conto che tutti questi suoni potevano confondersi nel registro delle alte frequenze. In
questo senso, un rumore di una folata di vento, può essere compreso come un rumore
del mare. È solo l’attacco che cambia. Ho preso suoni del mare che sono diventati suoni
di vento. Ho cambiato il loro attacco. Ho esagerato la loro presenza nel registro delle
altezze. È così che il mio linguaggio per Les aveugles si è sviluppato à partire da qualche
suono concreto della natura che ho trattato nello stesso modo18. 

Possiamo dunque constatare che, a fronte di questa affermazione, non si
tratta solo della riproduzione di un paesaggio sonoro, bensì dobbiamo introdurre
delle sfumature nel discorso perché siamo qui di fronte a un'operazione che
tende a denaturalizzare i suoni famigliari, introducendo una sorta di slittamento
percettivo. “Non bisognava far sentire la natura, ma presenza estranee”: è in
questa estraneità avvertita dallo spettatore che risiede la forza espressiva della
composizione sonora di questo lavoro, suscettibile di espandersi nel suo spazio
mentale come una fantasmagoria. 

L’esperienza veicolata da questo dispositivo sonoro tende dunque a
trasformare letteralmente lo spazio, gli conferisce una profondità nuova, una
prospettiva sensibile nell’immaginario dello spettatore. “Grazie al rumore, noi
respingiamo i limiti del volume circostante” afferma Claude-Émile Rosen e
continua “l’apprensione uditiva ci fa conoscere la presenza delle cose”19. Il
rumore sonorizzato agisce così sulle facoltà fantasmagoriche, stimolando una
serie di figurazioni possibili che in noi si rendono presenti: la qualità referenziale
del rumore, “presuppone che la cosa si trovi realmente presente, nel rumore
che ne emana”20. Oltre a testimoniare la presenza delle cose, il rumore informa
con la precisione del tocco; la percezione uditiva può, allora, essere considerata
un toccare a distanza21. 

Questa particolare qualità disegna, nello spettacolo, un paesaggio che impone
progressivamente la sua presenza tattile, dunque esperienziale. Da un lato il
rumore provoca reazioni fisiche di diverso ordine: il rumore dei passi sulle
foglie morte che lo spettatore avverte dietro di lui produce una reazione riflessiva,
nell’ordine di un automatismo di difesa, che consiste nel girarsi malgrado le
proprie intenzioni, malgrado il fatto di essere consapevoli di interagire all'interno
di una sala teatrale e non in una foresta. Tutte le reazioni abituali all’ascolto dei
rumori di diversa natura avvengono grazie alla spazializzazione del suono, che
ne accresce la sensazione corporea. È il corpo dello spettatore che è chiamato
in causa, messo in movimento, invitato a prendere parte a un incontro: l’ascolto
dell’opera apre all’esperienza della sua percezione sensibile. Questo dialogo
corporeo ridefinisce le abitudini percettive: il dispositivo visivo dei volti
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continua, immutabile, a fissare lo spettatore, mentre ognuno si è costruito la
sua propria prospettiva invisibile che corrisponde alla sensazione acustica, così
come la sta vivendo. È qui che le qualità astratte e sottili della composizione
sonora, messe in campo da Tobin, apportano una densità particolare all’esperienza
dello spettatore: ciò costituisce una formidabile leva fantasmatica che gli permette
di sognare lo spazio drammatico, così come indotto dalla voci e dal suono. Il
paesaggio sonoro, tuttavia, non ci appare come una superpresenza così come
la intende Daniel Deshays: 

La diffusione continua di un flusso di pioggia attraverso gli altoparlanti non
produrrà, pertanto, la stessa sensazione che offre la situazione di un confronto
reale. Noi ci troviamo allora di fronte a delle superpresenze che non smettono
di dirci “ascoltate, piove”, come in un conteggio continuo del tempo […] ne
deriva un ascolto forzato: ci è indicato ciò che dobbiamo ascoltare, in che modo
e in quale momento22. 

In questo senso la Tobin ha intessuto con rumori referenziali una sorta di
involucro sonoro continuo e tenue, che si situa al limite dell’udibile, ma che
produce un effetto costante sulla percezione dello spettatore a partire proprio
dalla sua texture non referenziale: l’impressione che se ne ricava, allora, è quella
di un mormorio sotterraneo e straniante, che avvolge discretamente lo spazio
della sala. La soglia limite dell’udibile partecipa all’affiorare di sentimenti di
presenza estranei, evitando così l’effetto di superpresenza prima richiamata. Lo
spettatore è, allora, posto al centro del dispositivo teatrale: se la disposizione
spaziale è frontale, il dispositivo sonoro è ambientale. Il fenomeno è analogo
a ciò che Georges Didi-Huberman ha evocato a proposito della pittura
minimalista: siamo rapportati a una “esperienza nella quale noi non sappiamo
più esattamente ciò che è davanti a noi e ciò che non lo è”23, in cui ciò che è
davanti a sé, è intrecciato a ciò che sta dentro di sé.

III. Un soundscape della sparizione?

Le théâtre doit toujours se considérer comme
une réalité à part entière s’il veut être de l’art,
il ne doit pas croire que son rôle est de faire
des déclarations sur la réalité 24. 

Heiner Goebbels

Stifters Dinge di Heiner Goebbels si presenta come una vera e propria
macchina performativa che fa dialogare oggetti, materie, voci, oltre che a suoni
e rumori. Come ne Les Aveugles di Marleau, nessun attore è in scena, ma questa
volta gli effetti di presenza non sono solo di ordine acusmatico: la scenografia

22 D. Deshays, Pour une écriture du son, Paris, Klincksieck, 2006, p. 92.
23 Ivi, p. 183.
24 Dal programma di Stifters Dinge, Théâtre de Gennevilliers, gennaio 2009.
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lavora piuttosto con effetti di materia e di movimenti luminosi. L’installazione
scenoacustica orchestra un paesaggio visivo e sonoro automatizzato, ispirato
alle descrizioni di paesaggio fatte da Adalbert Stifter (1805-1898), in cui è assente
ogni riferimento a figura umana: “Stifters Dinge è un’installazione-performance
con molto suono, delle voci, immagini e, prima di tutto, un invito a ascoltare
e vedere”25. Per Goebbels ciò che gli scritti di Stifter hanno di interessante, è il
sottrarre il soggetto umano per far spazio alle forze della natura e delle cose del
mondo, che sono descritte lungamente in una temporalità che il regista qualifica
come in tempo reale, nel senso che la descrizione si dispiega contemporanea-
mente al fenomeno descritto. Questo lavoro sulla temporalità è essenziale
nell’installazione-performance perché opera “un rallentamento che suscita
un’attenzione dell’orecchio e dell’occhio”26.

La scena installata di fronte allo spettatore si compone di tre grandi bacini
vuoti di diametro rettangolare, alla cui destra troviamo i serbatoi bianchi
illuminati dall’interno e pieni d’acqua, mentre a sinistra quattro altoparlanti.
Al fondo della scena, troviamo una scultura costituita da una serie di pianoforti
– due pianoforti Midi e tre invece svuotati e motorizzati27 – dei tubi metallici,
altoparlanti, alberi senza foglie e tutto un assemblaggio di meccani-smi, montato
su una piattaforma mobile: “Una sessantina di moduli automatizzati forniscono
la materia musicale dello spettacolo con una precisione a orologeria, grazie a
un sistema di controllo a distanza concepito dall'ingegnere robotico Thierry
Kaltenrieder”28.

Non possiamo non effettuare un raffronto con le sculture sonore di Jean
Tinguely, che hanno segnato profondamente l’arte del suono a partire dagli
anni Sessanta del secolo scorso o, ancora, con le creazioni che mettono in opera
delle macchine attivate meccanicamente che compongono partiture
rumoristiche29. Quest’arte, che ha una serie di legami con l’estetica del Bauhaus,
allinea macchine in movimento e, più di recente, la complessità tecnologica
della robotica. 

L’assemblaggio robotizzato che ritroviamo in Stifters Dinge si avvicina a
questa estetica delle macchine sonore: i pianoforti decostruiti si attivano
automaticamente eseguendo una serie di partiture a una velocità folgorante che
si colloca al di là di tutte le possibilità umane, grazie a una serie di modelli
robotizzati che si spostano lateralmente attivando le corde del piano. La scultura
musicale, nella sua complessità, pone in evidenza tutti i meccanismi degli
strumenti, eliminando il classico calore del legno che solitamente li ricopre e
veicolando in questo modo un'estetica fortemente industriale. 

Essa, però, è inserita da Goebbels in un ambiente visivo ricco e stimolante,
costituito da una serie di dispositivi luminosi proiettati sulla scultura sonora e
da proiezioni di dipinti di van Ruisdale e Paolo Uccello, che si riflettono anche
sul bacino d'acqua in modo da creare – in un rispecchiamento colorato – un
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ambiente naturale in contrasto con il meccanismo robotizzato30. Diversi effetti
di materia si aggiungono a questa struttura scenografica: l’acqua del bacino che
ribolle, ad esempio, associata alla superpresenza del rumore amplificato della
pioggia, fa sì che lo spettatore abbia la sensazione di veder cadere realmente
della pioggia; inoltre, questa stessa acqua si trasforma infine in un denso vapore
che avvolge sia la struttura che gli spettatori. Gli effetti di colore dei proiettori,
così come gli effetti dei materiali, compongono quindi un poema visivo dal
forte impatto estetico. 

Prima di mostrarsi come epifania visiva, la macchina performativa si lascia
ascoltare: seduto sulle gradinate, aspettando l’avvio della performance, lo
spettatore percepisce rumori la cui fonte è di difficile identificazione; un substrato
sonoro che vibra nello spazio di fronte in una scena ancora immobile. L’invito
ad ascoltare precede la messa in azione visiva dell’installazione: nulla si muove,
ma si ha la sensazione che una strana partitura fatta di rumori metallici, armonici
discordanti o, ancora, dal ritmo regolare di una macchina, venga eseguita. Con
l’incalzare dell’ascolto, diventa evidente che si tratta di una partitura orchestrata
– fatta di rumori elettronici, meccanici, metallici, di corde e sfregature eseguite
secondo texture sonore diverse – che seguono un ritmo preciso. Non rinviano
più a un fondo di realtà condiviso ma a uno spazio altro, a un vero e proprio
soundscape31 il cui paesaggio astratto costituisce un richiamo verso l’ascolto
delle cose materiali della scena. È precisamente questa attenzione ai suoni, e agli
oggetti che vocalizzano32, a permettere un’esperienza allargata dell’installazione
scenoacustica orchestrata da Goebbels, forma di lentezza contemplativa capace
di aprire l’orecchio e l’occhio di chi ne fa esperienza. Per il regista, “quando si
focalizza l’attenzione degli spettatori sul rumore di una pietra che si sposta
lentamente, si possono veramente scoprire delle cose che non sono molto lontane
dall’esperienza della natura, o che si scoprono tali”33.

Al contempo, egli cerca di suscitare “un incontro con ciò che ci è estraneo,
ciò che non conosciamo”. I suoni di Stifters Dinge aprono, allora, a uno spazio
estraneo che disegna un territorio sconosciuto che chiede di essere investito
dall’immaginario dello spettatore, così come l’assenza dell’elemento umano
dalla scena lo invita a portare la sua attenzione sulla presenza degli oggetti, della
materia e dei suoni che compongono l’ambiente scenico. La performatività degli
oggetti e delle cose risiede nella loro vibrazione sonora e nel loro movimento
visivo, il quale agisce sulle facoltà associative e immaginative dello spettatore,
invitandolo a entrare in dialogo con il ritmo dettato dalla macchina scenoacustica.
Un soundscape e un landscape poetici si attivano secondo una tempo-
ralità lenta, che permette la contemplazione e lo stato onirico. L’ascolto

30 Nello specifico, i due dipinti proiettati sono Le Marais (1660) di Jacob Isaacksz van Ruisdael
e La caccia notturna (ca. 1460) di Paolo Uccello, entrambi rappresentano paesaggi naturali.
31 Qui, e seguo la proposta di M.-M. Mervant-Roux, il termine soundscape è più consono rispetto
alla dicitura di paesaggio sonoro, dato il carattere non referenziale del suono.
32 C.-É. Rosen, cit., p. 166. L’autore utilizza questa espressione a proposito dei primi disegni
animati sonorizzati da Walt Disney.
33 Si veda il programma di Stifters Dinge, cit.



34 Vengo qui alla definizione della performatività estesa alla sfera non umana così come proposto
da Chris Salter nell’introduzione al suo libro Entangled, cit.
35 H. Finter, Texte, son et voix dans le théâtre de Heiner Goebbels, “Théâtres en Bretagne”, n˚ 13,
p. 28.

dei suoni, le associazioni soggettive, creano una drammaturgia delle cose che
non è stabilita a priori e che istituisce una serie di relazioni con le cose di Stifter:
un estratto dal testo Granit dello scrittore è messo in esergo al programma dello
spettacolo. Questo estratto è una descrizione caratteristica dello stile dell’autore,
che si chiude nel modo seguente: “e queste cose si aggiungono a quelle che già
popolavano la mia testa, ai tre tronchi del pino, ai morti e a quelli che stanno
morendo e ai piccoli uccelli che cantano”. Questo intreccio di percezioni esterne
e di associazioni interiori descrive perfettamente l’operazione performativa
degli oggetti34, dei suoni e dei materiali dello spettatore. Non diventa dunque
questo il soggetto di una macchina senza uomini, la presenza fenomenolo-
gicamente assente del paesaggio scenoacustico?

Una seconda prospettiva uditiva – acusmatica, in questo caso – è all’opera
là dove si possono ascoltare le voci registrate di personaggi celebri, alternate a
canti di repertorio di matrice etnografica: si può ascoltare, ad esempio, una
conversazione con Claude Lévi-Strauss, un estratto da Nova Express di William
Burroughs o di un’intervista televisiva con Malcom X; o ancora, imprecazioni
indirizzate al vento registrate in Nuova Guinea da Rudolf Poch nel 1905, oltre
a un canto indiano della Colombia e una canzone tradizionale greca registrata
nel 1930. Queste voci sorgono come veri e propri corpi sonori che si sovrappon-
gono ai rumori della macchina scenica: “le voci di poeti e cantanti diventate o
rese mute […] sono presenti grazie all’intermediazione dei loro corpi vocali e,
 per il tempo della rappresentazione, essi parlano ai vivi”35. 

L’effetto di presenza qui prodotto è fortemente legato al fatto che esse sono
trattate in modo acusmatico e che sono voci con un timbro e una grana
particolarmente carica di elementi corporei, oltre che di senso. La voce grave
e rauca di William Burroughs – che legge un suo testo in tono monocorde – è
perfettamente accordata al timbro dei ritmi ambientali. Queste voci sono
ugualmente cariche di un pessimismo critico che agisce come un operatore
attivo nella percezione sonora e visiva della scena: quella di Lévi-Strauss, infatti,
afferma “che non ci sono grandi ragioni per fare attualmente affidamento
sull’uomo” e si accorda al sentimento della perdita e della sparizione di
un mondo originario che accompagna l’ascolto dei canti etnografici e, con-
temporaneamente, al chiaro-scuro delle nature morte dipinte. Questi canti,
tratti da archivi sonori, attivano un immaginario antropologico distante, il cui
sentimento di lontananza è accentuato dalla particolare qualità sonora delle
registrazioni, datate all’inizio degli anni Venti del Novecento. Essi fanno eco
alle immagini visive e alla descrizione della natura, così come traspare dai versi
di Stifter, in particolare da Les cartons de mon arrière-gran-père, letto all’inizio
dello spettacolo. Queste voci registrate esistono come corpi lontani –
temporalmente e culturalmente – resi presenti attraverso la mediazione
acusmatica, oltre che attraverso la loro disposizione sonora nello spazio: le voci
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sembrano infatti provenire da sorgenti disposte in angoli diversi della scena e
manifestarsi come corpi sonori fluttuanti. La presenza umana viene così a bucare
il paesaggio delle cose; questo corpo sonoro si tesse con il soundscape dell’in-
stallazione che non cessa di produrre rumore – tanto da suggerire che l’elemento
umano è trattato qui alla stregua dei materiali della scena. L’animato è, allora,
legato all’inanimato e la presenza, così come traspare, non è più una prerogativa
esclusiva dell’umano.

Le voci umane sono inscritte in un sistema che le oltrepassa e che minaccia,
ad ogni instante, di poterle assorbire nella propria maglia. Il paesaggio scultoreo,
che finirà per avanzare verso lo spettatore, è ridotto all’ossatura così come lo
sono le piante prive di foglie; non resta che uno scheletro metallico dal quale
fuoriescono sonorità stranianti, che non sembrano più appartenere al mondo
dei vivi. L’assenza così figurata e sonorizzata non rinvia più ad una presenza
lontana, ma a una sparizione radicale e definitiva del vivente, rimpiazzato da
un paesaggio automatico. Una presenza tecnologica, robotizzata, risuona elettro-
acusticamente e contrasta, in modo stridente, con il concerto di Bach, eseguito
nel momento in cui si sente cadere la pioggia. 

Allo stesso modo, i capolavori della pittura fiamminga e italiana – i cui
dettagli sono stati ingranditi anche grazie a una serie di lenti videografiche
mobili – sembrano inconciliabili con il tenore della struttura industriali. I canti
etnografici, così come le voci corporee di Lévi-Strauss, Malcom X e Burroughs,
evocano la nostalgia di un mondo naturale e culturale diversificato – fondato
su quello che Helga Finter ha chiamato un’etica dell’altro – in vista di scomparire. 

Questa macchina scenoacustica, così come le voci acusmatiche, invita lo
spettatore a meditare sulla sparizione del mondo così come lo si è cconosciuto
a partire dal Rinascimento, facendolo assistere a un dialogo tra morti indirizzato
agli umani. 

Si può, quindi, interpretare questo come un invito a celebrare la presenza
delle cose, prima che tutto si sia ossificato?

È qui che si apre, però, una delle traiettorie drammaturgiche di questo lavoro:
vivendo in modo fisico il rumore, l’esperienza ottica della scena si arricchisce
notevolmente. 

Da queste due creazioni senza attori, possiamo allora affermare che gli effetti
di presenza non si situano solo dal lato della composizione scenica, ma essi
sono attivati da una serie di presenze sonore che agiscono sulla percezione e la
sensazione dello spettatore, come formidabile stimolo per l’immaginazione. Il
dispositivo scenico, che esclude ogni presenza umana, sposta la rappresentazione
verso la stimolazione di esperienze sensibili di presenze, al contempo referenziali
e astratte, composte in modo da aprire delle prospettive invisibili, paesaggi
fantasmagorici che, lungi dall’essere caricati di senso euforico, possono inquietare.
Una cosa è certa: queste esperienze stimolano un formidabile ascolto del mondo.
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Annalisa Sacchi1

SULLA VIOLENZA E SUL TOCCO: TRE IPOTESI INTORNO ALLA
PRESENZA DELLO SPETTATORE SULLA SCENA TEATRALE

The essay addresses the issue of violence within the theatrical event. Drawing from
the idea proposed by Jean-Luc Nancy about the relation between violence and image,
the author examines the different strategies the theatrical scene has produced throughout
the centuries in order to assume and, in certain cases, to overcome, the violence of the
world. The image of violence within the theatrical scene – no matter what kind of
theatre is analysed, whether Greek tragedy, Medieval Plays or contemporary stage - is
marked by a peculiar force, energy, and intensity: the image then does not represent
this force, it is this force, or activates it. The author argues here that the theatrical scene
emulates the event of violence in the sense that it enters into a relationship of rivalry
or competition with it, competition for presence, efficacy and memorability.Three main
events are analysed: Rhythm 0 by Marina Abramovic, BR#04 Bruxelles by Socìetas
Raffaello Sanzio, and Dies Irae by Teatro Sotterraneo.What is at stake here is not only
the responsibility of the representation nor the political efficacy of art, but the very role
of the spectator. 

§

I. Premessa. Violenza e spettacolo: un rapporto antico

Il mio interesse nel presente saggio è quello di analizzare la qualità della
presenza dello spettatore che assiste alla (rappresentazione della) scena violenta.
Tengo tra parentesi rappresentazione perché sarà necessario innanzitutto chiarire
i termini che qui entrano in gioco. Le scene che voglio arrivare ad analizzare2

non assumono la rappresentazione come finzione, poiché la finzionalità viene
preliminarmente esibita, ma mettono in campo una forza del tutto peculiare
del teatro: la scena violenta è, in quest’ottica, reale. Sta in rapporto col sistema
spettacolo, non con un mondo che rappresenterebbe.

Partiamo da un’osservazione di Jean-Luc Nancy a riguardo, riservandoci di
tornare su di essa ancora alla fine di questo saggio, ma da una prospettiva
mutata. 

La violenza dell’arte differisce da quella dei colpi, non perché l’arte resti nella finzione,
ma al contrario perché tocca il reale – che è senza fondo – mentre il colpo è subito il suo
proprio fondo. Ed è ancora una volta tutta un’arte – come si dice – è la responsabilità
dell’arte in generale, molto al di là o al di qua di ogni estetica, saper discernere tra
un’immagine senza fondo e un’immagine che è solo un colpo3.
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Per chiarire questa distinzione nel quadro specifico della scena converrà
sostare su due esempi, che disegnano il profilo del rapporto tra teatro e violenza
nella storia e, in generale, circoscrivono due delle tre ipotesi che qui intendo
proporre. Il commercio tra spettacolo e violenza ha un’origine antica. Esse sono,
si può dire, co-essenziali. La scena assume la violenza del mondo, mentre il
mondo spettacolarizza, teatralizzandola, la violenza. Si pensi solo alle implicazioni,
da una parte, della tragedia greca, e dall’altra allo spettacolo degli orrori del
medioevo4, speculare e parallelo alla teatralizzazione delle pene che continua
in Europa fino al ‘700.

Michael Foucault parlerà dello splendore dello spettacolo dei supplizi, non a
caso: tanto più megalomane diventa la scena dei Misteri e poi quella elisabettiana,
tanto più la spettacolarizzazione della violenza s’impenna e si specializza in
un’arte della sofferenza (questo rapporto è osmotico e orizzontale, non v’è
precedenza di una manifestazione sull’altra). Ed è poi guardando a tutto
Sorvegliare e punire che le parole “corpo” e “spettacolo” si rincorrono secondo
un sistema di ricorrenze continue, dove la spettacolarità e la composizione
dell’immagine sorgono in quanto correlativi essenziali della politica che il potere
esercita sull’individuo.

La spettacolarità così intesa, inoltre, risponde alla vocazione che il potere ha
verso l’iconografia e la memorabilità, ovvero alla sua propensione a fissarsi in
immagine mnestica e memorabile5.

Esisterebbe dunque un’economia e una politica della violenza che vede nello
spettacolo il mezzo della sua affermazione, mentre esiste un teatro che tenta di
elaborare, e dunque di comprendere (e in certi casi di sussumere e di superare)
la violenza del mondo.

Partiamo dal caso del teatro che evoca l’immagine violenta, e proviamo a
intercettare, nella fenomenologia della scena, esempi di cosa possa essere,
seguendo il dettato di Nancy, un’immagine senza fondo e un’immagine che è
solo un colpo. Tenderei, generalizzando, a sostenere che nel primo caso possiamo
riferirci alla tragedia greca, mentre nel secondo guarderemo alla scena dei
Misteri medievali.

II. Prima ipotesi: l’immagine senza fondo

Il teatro dunque, più che ogni altra arte, ha da sempre elaborato il rapporto
della rappresentazione con la violenza. Violenza completamente nascosta, non
rappresentabile nel caso della tragedia, dove essa imperversa e si consuma in
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6 Si veda Kathleen Falvey sul dramma medievale in Italia e sulle forme di conforto recate dalle
confraternite che assistevano prima dell’esecuzione i condannati, per poi seppellirne i corpi. Di
particolare rilievo il suo saggio "Early Italian Dramatic Traditions and Comforting Rituals: Some
Initial Considerations" (in Crossing the Boundaries. Christian Piety and the Arts in Italian Medieval
and Renaissance Confraternities, Kalamazoo, Medieval Institute, 1991, pp. 33-55). Qui la studiosa
osserva come in taluni casi le confraternite o in generale gli organizzatori delle rappresentazioni
sacre prendessero effettivamente in prestito oggetti reali (come asce e strumenti di tortura) desunti
dall’istituzione penale, e come spesso un medesimo spazio ospitasse, in tempi diversi, la pubblica
esecuzione e la rappresentazione sacra. Si veda anche il suo Scaffold and Stage, che insiste sulla
consapevolezza, da parte dei membri delle confraternite, della dimensione teatrale delle esecuzioni
e in particolare della teatralità del loro ruolo nel recare conforto. Falvey ipotizza che essi
considerassero l’evento su due piani, entrambi ascrivibili a una dimensione di teatralità: il dramma
dell’esecuzione come evento pubblico, e il loro intervento verso i prigionieri come una scena
nell’eterno dramma della salvezza. Falvey insiste sul fatto che una simile consapevolezza venga
ai confratelli dalla conoscenza dei meccanismi retorici delle Sacre Rappresentazioni: il loro

un altrove (è il cinema semmai a consegnarci la visione dell’irrappresentabile,
e così, ad esempio, l’Edipo del film di Pierpaolo Pasolini si lacererà gli occhi
davanti allo spettatore, non in quel fuori-scena – ovvero nello spazio dell’o-
sceno – in cui la tragedia sofoclea lo isola nel tempo dell’atto atroce).

Questa immagine senza fondo ha bisogno, per realizzarsi, che la disposizione
della scena metta un fondo: la facciata del palazzo. Si potrebbe addirittura dire
che tutta la disposizione della skené greca nasca non tanto per fornire un
inquadramento all’azione e agli attori, quanto precisamente per celare quella
violenza. È oltre il fondo che si compie, oltre il fondo che il teatro tocca la verità
della violenza che non è, in questo senso, rappresentabile. Vi si può solo alludere
e catturarne l’eco, come fa il nunzio che descrive l’accecamento di Edipo. E
tuttavia, proprio questo evocare l’immagine del gesto d’Edipo, e non darla alla
visione irriflessa, permette allo spettatore di sfondare la macchina della
rappresentazione, di sfondare il fondo della scena e di cogliere Edipo nell’attimo
in cui consuma il suo gesto. Che è poi quanto sembra dirci Sofocle: al termine
della violenza l’immagine dilegua. Lo spettatore può sì sfondare il fondo della
scena, ma oltre questo fondo, oltre la figura di Edipo, quello che incontra alla
fine sarà il buio delle orbite sfondate.

Questo significa un’immagine senza fondo a teatro.

III. Seconda ipotesi: l’immagine che è solo un colpo

Se al limite estremo di un’immagine senza fondo lo spettatore incontra il
corpo oscuro della tragedia, al fondo di un’immagine che è solo un colpo egli
assiste alla perfetta aderenza tra vita e rappresentazione, dove la violenza
interviene come forza che annienta l’una e l’altra.

Come ha dimostrato in una serie di studi eccezionali Jody Enders, in
nessun’altra epoca, e in alcuna altra forma spettacolare, i confini tra realismo
e realtà appaiono tanto sfumati come nei Misteri. Succede allora che gli stessi
luoghi ospitino lo spettacolo dei supplizi ordinati dalla legge e le scene delle
rappresentazioni sacre6, e che i supplizianti e i martiri dei racconti biblici si
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scambiano ruoli e maschere. Del resto, come sostiene Derrida, nessuna escatologia
è possibile se non attraverso la violenza, e dunque il Mistero, drammatizzando
appunto una parte dell’escatologia, passa per sua natura attraverso l’ordalia e
il suo approdo ultimo, la morte.

Enders è stata molto chiara nell’indicare, nella manifestazione di questa
violenza, i gradienti di realtà e quelli di realismo: 

Nell’estetica della violenza (medievale o moderna) è determinante distinguere tra i seguenti
tipi di evento teatrale: la rappresentazione realistica, creata attraverso effetti speciali, d
un falso supplizio; il supplizio reale ma procurato per cause accidentali e risultato da un
eccesso di realismo nella messa in scena; e infine la pena reale e deliberatamente inflitta
nella forma di supplizio sanzionato legalmente.7

All’interno di questa fenomenologia, particolare interesse non destano tanto
gli esempi adducibili ai primi due casi, quanto un evento ascrivibile alla terza
istanza, quella dello splendore di un supplizio che produce una perfetta aderenza
tra scena e mondo.

Quale infatti che sia la realtà storica delle morti avvenute sui palchi delle
rappresentazioni sacre, lo straordinario fiorire di leggende legate a finti martiri
e supplizi responsabili di vere mutilazioni e omicidi costituisce in sé materia di
riflessione.

L’immagine che sorge in questo caso rappresenta a mio avviso l’esempio par
excellance di un’immagine che è solo un colpo. Qui mi interessa un colpo in
particolare, vibrato al cospetto di Filippo II a Tournai, nel 1549. La veridicità
della cronaca che lo descrive è dubbia e va fatta risalire al lavoro di Faber sui
Misteri belgi, dov’è così narrata:

Jean de Bury e Jean de Crehan, funzionari incaricati della decorazione delle
strade, avevano immaginato di rendere nella sua forma più pura l’episodio
biblico di Giuditta. Così, per interpretare Oloferne venne scelto un criminale
che era stato condannato al supplizio delle tenaglie arroventate. Il poveraccio,
colpevole di diversi omicidi e in odore di eresia, preferì la decapitazione all’orribile
tortura a cui l’avrebbe condotto la condanna già pronunciata, sperando, forse,
che una ragazza non avrebbe mai avuto la forza né il coraggio di colpirlo. Ma
gli organizzatori, avendo paventato la stessa cosa, fecero interpretare Giuditta
a un giovane uomo condannato all’esilio, promettendogli il perdono se avesse

conforto al prigioniero consisteva infatti innanzitutto nell’indurlo a immaginarsi nel ruolo di un
santo martirizzato o di Giovanni Battista. In particolare, Falvey analizza il manuale della conforteria
bolognese e il dialogo di Luca della Robbia nella Recitazione sull’esecuzione di Pietro Paolo
Boscoli e Agostino Capponi nel contesto del teatro religioso del tardo medioevo (si veda il suo
Scaffold and Stage: Comforting Rituals and Dramatic Traditions in Late Medieval and Renaissance
Italy  in  N. Terpstra, The art of executing well: rituals of execution in Renaissance Italy, Truman
State University Press, Kirskville, Missouri, 2008, pp. 13-29).
7 J. Enders, The Medieval theatre of cruelty. Rhetoric, Memory, Violence, Cornell University Press,
Ithaca and London, 2002, p. 200, traduzione di chi scrive. Per quanto riguarda l’evento della
coincidenza tra morte rappresentata e vero decesso, e la fioritura di leggende che accompagna
simili casi, si veda ancora Enders, e il suo straordinario Murder by Accident: Medieval Theater,
Modern Media, Critical Intentions, Chicago, University of Chicago Press, 2009. Per la categoria
di questi incidenti Enders ha coniato la formula di “snuff drama”.
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interpretato bene la parte. Effettivamente, quando Filippo arrivò nello spazio
dove si stava svolgendo la rappresentazione, l’interprete di Giuditta sguainò
una scimitarra affilata e, afferrando Oloferne – che fingeva di dormire – per i
capelli, vibrò un singolo colpo con tale vigore e maestria che la testa venne
spiccata dal corpo. Un fiume di sangue schizzò allora dal collo della vittima,
provocando applausi frenetici e grida di indignazione da parte del pubblico. Solo
il giovane principe rimase impassibile, osservando con curiosità le convulsioni
che scuotevano il corpo decapitato e commentando con i suoi nobili accom-
pagnatori: “bel colpo”. Il sangue freddo del principe di fronte a una tale atrocità
già prediceva la crudeltà del suo regno. Si narra anche che egli prese al suo
servizio il ragazzo autore del “bel colpo”, impiegandolo in orrendi atti segreti8. 

L’immagine-colpo in questo caso presenta un’estrema letteralità e almeno
due punti essenziali di interesse: il ruolo della vittima e la reazione del pubblico.

Proviamo a bloccare questa immagine-colpo nell’attimo in cui la sciabola
ha raggiunto il collo del condannato: perché la cronaca (del fatto o della leggenda,
è indifferente) ce lo mostra consenziente?  Marie José Mondzain, convinta che
l’immagine possa uccidere, risponderebbe che ciò avviene perché l’apporto
principale del pensiero cristiano risiede nell’aver trasformato l’immagine in
un’incarnazione della Passione: 

L'immagine non è un segno tra gli altri: essa ha un potere speciale, quello di far vedere,
di mettere in scena forme, spazi e corpi che essa offre allo sguardo. Poiché l'incarnazione
cristiana non è altro che il divenire visibile del volto di Dio, l'incarnazione non è altro
che il divenire immagine dell’infigurabile. È questa l'incarnazione, è divenire un'immagine
e più precisamente un’immagine della Passione9.

Al fondo della parabola del visibile nella rappresentazione sacra c’è dunque
sempre un’immagine di Passione, e c’è sempre la possibilità – da cui
l’arrendevolezza del condannato – che il teatro cannibalizzi la vita nella perfetta
aderenza tra rappresentante e rappresentato.

L’immagine della decollazione di Oloferne è assorbita come una sostanza
alla quale l’incorporante s’identifica, alla quale si lascia fondere senza replica
e senza resistenza, divenendo un esempio perfetto dell’invettiva di Mondzain,
secondo cui “Le immagini sacre sono più criminali di un inquisitore o di un
assassino”10.

8 F. Faber, Histoire Du Théâtre Français En Belgique Depuis Son Origine Jusqu'à Nos Jours: D'après
Des Documents Inedits Reposant Aux Archives Générales Du Royaume, Bruxelles: Olivier, Paris:
Tresse, 1878, Tome 1, pp. 1-16, traduzione di chi scrive. Il passaggio è ripreso, grosso modo negli
stessi termini, anche da H. Rey-Flaud in “Europe”, n. 654, oct. 1983, pp. 93-101. In questo caso
viene menzionata – a dire il vero con una certa vaghezza - la fonte originale della notizia, come
“Manuscrit inédit de feu M. H. Delmotte, père”. In questa direzione viene in soccorso A. Delangre
nel suo Le théâtre et l'art dramatique à Tournai (1905) chiarendo che la fonte originale non fa
menzione della scena di decapitazione ma che essa appare effettivamente in una nota manoscritta
nel Feuille de Tournai, del 23 luglio 1848. 
9 M.-J. Mondzain, L'image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002, p. 31, traduzione di chi scrive.
10 Ivi, p. 61, traduzione di chi scrive.
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Ma se la possibilità di una simile incorporazione è pur sempre latente nella
scena sacra, perché la cronaca ci riporta le “grida di indignazione del pubblico”?

Ritengo ciò avvenga perché, quando le regole della costruzione dell’immagine
sono chiare, lo spettatore è in grado di rispondere al funzionamento emozionale
del visibile: la sua reazione dunque varierà di fronte allo spettacolo di un supplizio
reale o dell’esecuzione teatrale di Oloferne.

Ma quando il potere offre la visibilità completa dell’immagine-colpo, allo
spettatore non è concessa la possibilità di costruire il proprio spazio, al contrario
di quanto avveniva nella tragedia. Lì il pubblico era libero di incontrare l’immagine
senza-fondo, qui è costretto a subire l’immagine-colpo. In questo caso, la violenza
nel visibile concerne non le immagini della violenza né la violenza propria delle
immagini, ma la violenza fatta alla presenza dello spettatore nello spettacolo
del visibile. 

Se lo spettatore di un crimine diventa un criminale, è proprio perché non
è più spettatore. Sotto il regime identificatorio e fusionale in cui un condannato
si lascia uccidere, anche lo spettacolo della santità di Giuditta rende criminale.
Questa è la vera violenza, l'omicidio del pensiero, la coercizione della presenza
dello spettatore attraverso l'immaginario tirannico.

Tra gli estremi opposti di una tragedia che non lascia vedere (dunque di
un’immagine assente) e di una Passione in cui è dato tutto alla visione, si situano
le possibilità che via via la scena ha articolato.

L’obiettivo è sempre e comunque lo spettatore: è al suo convincimento che
la scena punta attraverso la retorica della narrazione, il ricorso alla memorabilità
delle immagini fino al tocco che è la contemporanea strategia, come dimostrerò
di seguito, per mettere in gioco la sua presenza.

IV. Premessa alla terza ipotesi. La doppia ontogenesi del toccare e il suo
contrario

a)- Boccalità: Elaine Scarry, nel suo studio su corpo e dolore divenuto classico,
sostiene che “la pena fisica non si oppone semplicemente al linguaggio, ma lo
distrugge in maniera attiva, conducendo a un’inversione repentina verso uno
stadio pre-linguistico, verso i suoni e le urla che un essere umano produce prima
di apprendere il linguaggio”11.

In ciò Scarry pare seguire la famosa massima artaudiana secondo cui occorre
spezzare il linguaggio per toccare la vita. E il linguaggio lo si può spezzare
destinando la bocca a un uso diverso, più primitivo, dell’oralità, un uso che
esclude il logos e introduce, nel perimetro dei nostri argomenti, il tatto.

La bocca del grido, precedente all’articolazione della parola, la bocca del
teatro della crudeltà, che non parla un testo, la bocca della tortura, che annienta
la parola, la bocca di Madre Coraggio spalancata sull’orrore della guerra, questa

11 E. Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford, Oxford University
Press, 1985, p. 4, traduzione di chi scrive.
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12 J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy, Genova, Marietti, 2007, pp. 34-35.
13 Di recente, Adriana Cavarero ha affrontato la questione dello smembramento dei corpi nel
suo bellissimo Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme (Milano, Feltrinelli, 2007) al quale
rimando specie per quanto attiene la violenza, l’offesa alla dignità ontologica del soggetto, la
riduzione a “cosa” infinitamente violabile che giungono al contemporaneo dal retaggio novecentesco
e totalitarista del potere. 

bocca fissa l’immagine della violenza sulla scena ed evacua da essa l’oralità.
L’oralità è, di fatto, uno stadio successivo concesso a quanto una bocca può,
nella passione amorosa così come nella violenza. Essa può, innanzitutto, toccare.
Si tratta, come ha indicato Derrida, 

di una distinzione sottile ma decisa tra oralità e boccalità. Questa sarebbe più primitiva
di quella. La bocca parla, ma lo fa fra le altre cose. Può anche fischiare, mangiare, sputare.
Non ha “già sempre parlato”, non è sempre stata un’istanza orale. Prima dello “stadio
rale” si aprirebbe dunque la bocca del grido, la bocca chiusa sul seno [...] la bocca
semiaperta che si stacca dal seno, con un primo sorriso, con una prima mimica il cui
avvenire è il pensiero12.

Prima della parola, la bocca impara dunque il tocco. Il primo contatto con
l’altro è nel tocco, nel tocco si situa la primitiva relazione col mondo, rispetto
alla quale l’oralità subentrerà solo in seguito. È da questa boccalità e in generale
dal tatto che origina il pensiero stesso, la conoscenza del mondo, la relazione
con l’altro, e la possibilità dell’empatia. Il tatto è innanzitutto un senso, una
strategia di conoscenza, d’incorporazione dell’attualità e della virtualità dell’altro.
Il toccare produce inoltre un’articolazione del sé attraverso l’altro: chi tocca
chi?

Tramite il tocco i corpi si incontrano, mettono in scena quella che potremmo
definire una politica dell’esfoliazione, in cui ciascuno perde un poco di sé nel
momento, e nel movimento, dell’incontro.

Questa politica, tuttavia, ha luogo in senso affettivo ma anche violento.
Poiché se l’altro nasce come soggetto alla nostra coscienza attraverso il tocco,
al contrario diventa una cosa sotto il tocco della violenza13.

All’apice di questa violenza coesistono estasi e orrore, com’è la pratica dello
sparagmos. Nel sacrificio rituale sotto cui soccombono, tra gli altri, Orfeo e
l’Achille kleistiano, i corpi vengono sacrificati, smembrati e sbranati, si fa strage
di loro con mani e con bocche, senza tuttavia che essi siano dimenticati. Così,
la violenza che passa per il tocco ha sempre un dorso ambiguo, poiché il tatto
produce ovunque un con-tatto tra due corpi, e con ciò, un divenire-altro di
ciascuno dei due soggetti, che è poi quanto desiderano le baccanti e Pentesilea:
cercano, nella violenza condotta attraverso il tocco, un altro modo, abominevole,
di divenire-Orfeo e di divenire-Achille, di scavare una zona di prossimità con
quanto stanno cancellando. La forza che è in questo tocco rimane estranea al
sistema dinamico o energetico nel quale interviene, che è quello dell’amore, e
da qui sorge la violenza.

b)- Don’t touch: il gesto citabile della violenza. Senza voler rimuovere la
violenza che dal tocco origina, o che attraverso il tocco si realizza, quello che
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14 Sezione I penale - Sentenza 17 giugno 2009 n. 25184
15 Sulla questione del gesto citabile a partire dall’interpretazione che ne dà Walter Benjamin e in
relazione alla possibilità di “performare” la storia si vedano di chi scrive: Al di là della scomparsa:
il gesto citabile nel teatro postdrammatico, in V. Gravano, E. Pitozzi, A. Sacchi (a cura di), Bmotion,
Spazio di riflessione fuori e dentro le arti performative, Milano, Costa&Nolan, 2008, pp. 31-46;
Su un’-abilità di Walter Benjamin: la citabilità del gesto, “Culture Teatrali”, n. 18, primavera 2008
pp. 155-163; e Signalling Through the Flames: Gesture and Memory in Post-dramatic Theatre,
Dramatic and Postdramatic Theater: Ten Years After – Conference Proceedings, (Anthology of
Essays by Faculty of Dramatic Arts, number 20), Faculty of Dramatic Arts, Belgrade 2011.
16 Fanno eccezione i gesti di ingiuria, ma essi rientrano in una sfera diversa del diritto, quella del
cosiddetto “onore”.
17 Si veda lo straordinario documento video contenuto nel film di Angela Ricci Lucchi e Yervant
Gianikian, Lo specchio di Diana (1996), dove si vede il giovane Mussolini,nel 1927 di fronte a
una folla a Nemi che lo acclama. Donne si protendono per poterlo toccare, ma rimangono bloccate
da un impedimento, forse una transenna. Un’intera sequenza rallentata è dedicata poi a sottolineare
il gesto di Mussolini che, le mani guantate, allunga il braccio rifuggendo però dal tocco di
chiunque. Una sorta di idiosincrasia al toccare e all’essere toccato, che sarebbe anche, se non
all’origine, certamente tra le condizioni determinanti la scelta del saluto romano. Devo al
suggerimento di Ricci Lucchi e Gianikian questa constatazione.

qui però mi interessa è un’altra forma di violenza, molto più moderna e
certamente più devastante, poiché strettamente legata all’industrializzazione e
alla serializzazione della morte e di conseguenza alla perdita, per chi ne è vittima,
dello statuto di individuo e della consistenza di un corpo.

All’estremo opposto della passione contenuta nella boccalità, si pianta
un’immagine capace, per così dire, di riassumere l’orrore del Novecento e le
sue consegne al contemporaneo.

Quello che voglio proporre è che la violenza del secolo breve, divenuta imma-
gine, è storicamente e iconograficamente ricapitolata non in un gesto che tocca
con violenza (che aggredisce, che lacera, batte, distrugge, colpisce...) ma in un
gesto che esclude il tocco, che lo rifugge.

Nella Sentenza della Corte di cassazione del 17 giugno 2009 si legge: 

Il “saluto romano”costituisce una manifestazione esteriore che rimanda, per comune
nozione storica, all'ideologia fascista e, quindi, a un'ideologia politica "sicuramente non
portatrice dei valori paritari e di non violenza; ma al contrario fortemente discriminatrice
e intollerante", a un regime totalitario che ha emanato – tra l'altro – leggi di
discriminazione dei cittadini per motivi razziali. Ne consegue che commette reato il tifoso
che ripetutamente esegue il saluto romano14.

È una sentenza eccezionale perché ammette che il saluto romano sia il gesto
citabile15 per antonomasia della violenza del Novecento, e ne censura la manife-
stazione, caso unico nel registro della gestica perché, in ogni altro esempio desu-
mibile dal diritto penale, il gesto sanzionato ferisce, violenta, apre il corpo dell’al-
tro16.

Il saluto romano è la manifestazione esteriore e diffusa di una politica della
violenza molto più radicale, che tuttavia spartisce con esso la stessa premessa
essenziale: non toccare il corpo dell’altro. Nel gesto fascista per presunte ragioni
“igieniche” (e non dev’essere un caso la nota idiosincrasia mussoliniana al
contatto17), nelle politiche moderne del potere e della guerra al fine di non
toccare più il corpo della vittima, o comunque il meno possibile, e sempre per
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18 L’attuale ricerca di Diana Taylor, al cui gruppo di lavoro collaboro presso la NYU, si concentra
appunto sulla questione del teatro di guerra e della metafora che rappresenta in rapporto alle
contemporanee tecniche belliche americane, in particolare relativamente alla questione dell’embo-
diment e del dis-embodiment nell’uso dei droni.
19 A. Artaud, “Basta con i capolavori”, in  Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, pp. 196-
198.
20 F. Cambria, Corpi all'opera: teatro e scrittura in Antonin Artaud, Milano, Jaca Book, 2001, p.
144.

raggiungerne l’annientamento senza che colui che lo produce sia a sua volta
toccato.

Via via che la violenza si specializza e si disincarna – fino al termine
contemporaneo di questa parabola, dall’uso statunitense dei droni pilotati in
luoghi remoti al “teatro di guerra”18 – tutto un apparato di intermediazione
viene a istituirsi per non toccare direttamente il corpo.

La forza che si esercita su quanti le sono sottomessi, manifesta così il potere
smisurato di una parte su quella che ha ridotto all'impotenza. La disimmetria,
l'irreversibile squilibrio di forze fanno parte oggi più che mai della violenza. Un
corpo cancellato, bruciato, ridotto in polvere e gettato al vento, un corpo distrutto
pezzo a pezzo dall'infinito potere di una sola parte (quella che rimane estranea
nella virtualità di una cabina di regia a migliaia di chilometri di distanza)
costituisce il limite non solo ideale ma reale della violenza contemporanea.

Ora la violenza programmatica, quella più aberrante, elabora una chirurgia
immacolata per intervenire sul corpo. Il nascondimento, l’occultamento è in
questo nuovo rapporto l’imperativo: con ciò la dimensione dello spettacolo non
è solo resa inutile, è esclusa.

Il teatro allora compie un gesto aberrante: torna a spettacolarizzare quello
che il sistema nasconde, torna a comporre il corpo nello spazio della visione,
torna a usarlo a bersaglio della violenza ma soprattutto, ciò che ritengo sia di
maggior rilievo, fa esorbitare sulla scena l’economia del tocco e con essa la
presenza, e il posizionamento, dello spettatore.

V. Ipotesi terza: l’immagine-tocco e la presenza dello spettatore in scena

Cos’è il tocco a teatro? Si può realizzare sulla scena o ha a che fare solo con
quello che avviene per lo spettatore, che è toccato? Secondo l’atletica della
Crudeltà di Artaud, il tocco si situa all’estremità del gesto, in quanto antitesi
vivente della parola scritta; il testo è espulso dalla stratificazione scenica e il
teatro è offerto come il solo luogo al mondo e l’ultimo mezzo collettivo che ci
rimanga per toccare direttamente l’organismo19. Ma non si tratta solo di creare
quel “ponte corporale” che consente alle “forze messe in moto dall’azione sulla
scena di giungere a toccare lo spettatore, esercitando su di lui la stessa efficacia
che esercitano sul corpo dell’attore”20.

Si tratta di reinfliggere, per così dire, allo spettatore la sorte verso cui egli di
per sé gravita storicamente, ovvero di renderlo responsabile non per la violenza
che è immanente al mondo, ma davanti a questa violenza (non importa se
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21 Sulla possibilità di toccare lo spettatore si veda anche il mio Spettatore modello e spettatore
qualsiasi. Per una politica dell’anonimato nel teatro di regia contemporaneo, in “Biblioteca teatrale”
nn 91-92, luglio-dicembre 2009, a cura di A. Jovicevic e A. Sacchi, pp. 13.
22 La stessa constatazione riguarda il lavoro di Orlan cui allude Nancy in Immagine e violenza,
cit., nota 18, p. 25. Il confronto tra ordalia medievale (nella specie, in particolare, del martirio
di vittime femminili) e body art è oggetto di un interessante contributo di Marla Carlson:
Performing Bodies in Pain: Medieval and Post-Modern Martyrs, Mystics, and Artists, Palgrave
Macmillan, 2010 e della tesi di dottorato di Robert Mills, Visions of Excess: Pain, Pleasure and
the Penal Imaginary in Late-Medieval Art and Culture (Ph. D. diss., University of Cambridge,
2000). Sempre della Carlson si veda anche Theorizing Spectator Response to the Body in Pain: Le
Jeu Saint Denis, Société Internationale pour l’Étude du Théâtre Médiéval, Elche, August 2004.

solo rappresentata) che si consuma proprio davanti a lui21.
Il mio ultimo punto riguarda questo: la responsabilità dello spettatore e la

possibilità che la scena non solo lo tocchi, ma che si faccia toccare da lui, che
attragga, fino a calamitarla, la sua presenza nello spazio della rappresentazione.
Prendiamo tre esempi:

a)- Rhythm 0 (1974)
Per sei ore Marina Abramovic mette il suo corpo a disposizione degli

spettatori: su due tavoli sono disposti una serie di strumenti di dolore e di
piacere. Il pubblico è libero di utilizzarli per o contro di lei, non ci sarà alcuna
resistenza da parte dell’artista. L’interazione col pubblico, dapprima limitata a
brevi contatti, scivola lentamente verso un parossismo sadico: il corpo della
Abramovic è denudato, colpito, tagliato.

Tra le circostanze più insistentemente descritte dalle cronache dell’epoca c’è
quella per cui, dopo averle procurato una serie di tagli, uno spettatore beve il
sangue che stilla dal suo corpo.

Si direbbe un’estrema letteralizzazione della bocca artaudiana spalancata sul
cruor, sul sangue versato, eppure, in questa cieca corrispondenza, ciò che si
perde è precisamente l’immagine: si assiste allora a una mutilazione sacrificale
alla quale l’artista si presta22.

Il tocco che si abbatte su Abramovic è così solo un colpo: lungi dal testimoniare
quel supplemento di vero che la performance adduce contro la rappresentazione
teatrale, esso giace nella piana coincidenza della prevedibilità per cui la violenza
attiene a questo mondo, e il soggetto violento è pur sempre latente nell’etero-
geneità del pubblico.

Nello stesso rango del prevedibile le reazioni degli altri spettatori che
insorgono a difesa di Abramovic. Non è dunque questa l’immagine-tocco che
qui mi interessa. Si tratta in questo caso piuttosto del toccare l’immagine, di
un’intrusione, quasi di un gesto di iconoclastia compiuto da un soggetto in
particolare contro la performer.

La presenza dello spettatore che si abbatte su un corpo inerme non è più
una presenza, ma una specie di forza impastata, inspessita, ottusa, incapace di
giocare il gioco che le viene offerto. Non è anzi affatto una forza, quanto una
debolezza che non vuole il con-tatto con l’immagine di fronte a sé.

Poter realizzare un’immagine-tocco rimane comunque un’ossessione di
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23 Sulla questione dell’inversione temporale in questo spettacolo in particolare e nell’economia
della Tragedia Endogonidia in generale si veda il capitolo Le Temps di Enrico Pitozzi in E. Pitozzi,
A. Sacchi (a cura di), Itinera. Trajectoires de la forme Tragedia Endogonidia, Arles, Actes Sud,
2008, pp. 61-85.

Abramovic che tenderà però, nel tempo, a circoscrivere sempre più il contatto
con lo spettatore, fino a limitarlo al solo commercio degli sguardi delle
performance più recenti, o a un re-enactment teatralizzato di lavori storici suoi
e di altri body artist in cui la disposizione dello spazio e le misure di sicurezza
impediscono allo spettatore di intervenire direttamente sul suo corpo.

Se in Rhythm 0 l’invito di Abramovic verso lo spettatore era diretto al suo
coinvolgimento radicale, alla sua entrata in scena che, al limite delle possibilità,
rischia di diventare la scena di un delitto (quando una pistola carica è messa
nelle mani dell’artista, il dito sul grilletto), la scena teatrale produce tutt’altra
strategia, facendo esorbitare la finzione e, nel caso della performance di Teatro
Sotterraneo, producendo una mimesi imperfetta del gesto: il colpo non termina
sul corpo della vittima, il tocco tra un performer e l’altro, nella scena di violenza,
è solo alluso.

Alcuni elementi comuni reggono la duplice andatura delle due scene che
analizzerò di seguito: lo svasamento di grandi quantità di sangue finto sulla
scena, l’estromissione della parola e il ripiegamento verso la boccalità del grido
e del lamento, il desiderio, infine, di attirare sulla scena la presenza dello
spettatore.

b)- Br. #04 Bruxelles (2003)
La scena si apre su una stanza di marmo. Una donna pulisce in silenzio il

pavimento dalle macchie – si direbbe anzi più una pozza – di sangue di cui lo
spettatore ignora provenienza e causa. Qualcosa è accaduto. Qualcosa anzi,
scopriamo presto, accade e deve ancora accadere, qualcosa non smette di acc-
dere: la violenza, come il desiderio, ha un ritmo monotono.

Al centro di questo Episodio della Tragedia Endogonidia c’è la legge, quella
biblica e quella secolare. La seconda è qui incarnata dai suoi emissari, tre poliziotti
che sono gli agenti del massacro. Sono loro ad allestire la scena, simili in questo
ai funzionari che abbiamo visto operare a Tournai. Ciò che preparano, spargendo
fiotti di sangue finto da una bottiglia nello spazio deputato al pestaggio e sul
corpo della vittima, è l’effetto, il crittogramma della violenza impresso di fronte
allo spettatore. Assistiamo qui non tanto a un’inversione quanto a un collasso
cairologico: la violenza non s’è ancora scaricata sul corpo della vittima anonima,
ma ne porta già le conseguenze, le ha già da sempre portate, e la successiva
azione del pestaggio serve solo come memento per lo spettatore23. Nell’economia
della scena si potrebbe forse addirittura definire la sequenza del pestaggio come
accessoria. Ma nell’economia della ricezione essa è determinante.

Spostiamoci in platea: c’è un pubblico che ha seguito le tappe della costruzione
dell’azione nella sequenza pulizia-sporcamento-pestaggio. Il realismo è stato
dunque del tutto estromesso, così come anche lo choc dell’irruzione della
violenza. Di questo spettatore, come di molti dei complici o dei testimoni muti
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24 Th.-W. Adorno, Note per la letteratura 1961-1968, Torino, Einaudi, 1979, pp. 425-6.

della violenza del mondo, si può dire che sapeva.
Quando il massacro si realizza, quando i tre poliziotti si accaniscono coi

manganelli sulla vittima, non è la verosimiglianza che ci atterrisce, non è il
repertorio – questo sì, iper-realistico – di gesti rumori e grida che produce la
reazione dello spettatore. È il fatto che la sua, che la mia presenza è calamitata
sul palco, è il fatto che siamo lì, e siamo inermi. La scena, cioè, attraverso
l’esposizione del risultato, la disposizione degli elementi, la sospensione dell’azione
nell’attesa, ha creato uno spettatore-complice, ha indotto in noi una radicale
empatia, un’aspettativa febbrile, una morbosità non dissimile da quella che si
scatena prima del supplizio. In altre parole, ci ha catapultati di là della platea,
oltre la finzione, direttamente al centro dell’azione e di fronte alla sua verità.
Se, infatti, la realtà della violenza è suscettibile di conoscenza ma non di
rappresentazione, come ci induce a pensare Nancy, la sua verità, al contrario,
è rintracciabile proprio in questa immagine-tocco.

Una scena così rivela molto più di quanto non faccia un’ingenua ricerca di
realismo. Tocca il pubblico ma, soprattutto, crea la virtualità entro cui si realizza
il con-tatto tra la presenza in scena e la presenza dello spettatore. La Socìetas
Raffaello Sanzio non intende disporre del materiale scenico nel tentativo di
agire sulla realtà, non stipula con essa alcun “contratto sociale”, a differenza dei
vari teatri “politici”, di “denuncia”, “narrazione” e così via, ma segue la dinamica
immanente della scena, la sua economia, per produrre un orrore al cospetto del
quale qualsiasi descrizione o effetto speciale dilegua, di fronte al quale impallidisce
qualsiasi teatro ufficialmente “impegnato”. In questa destrutturazione della
parvenza e del realismo si manifesta una forza che, trascinando lo spettatore al
cospetto della violenza, lo costringe a verificarne l’ineluttabilità e a giudicare
la sua propria reazione. Come sostenne Adorno in polemica col teatro politico
brechtiano: 

Chi è stato travolto dalle ruote di Kafka ha perso la pace col mondo così come la possibilità
di accontentarsi del giudizio che nel mondo le cose vanno male: è stato cauterizzato il
momento di conferma insito nella rassegnata constatazione della preponderanza del
male24.

Chi passa sotto le ruote di Kafka e della Socìetas Raffaello Sanzio perde, dav-
vero, la pace col mondo, ma guadagna una promessa di conoscenza che non si
svende a nessuna consolazione.

c)- Dies Irae, Episodio 1 (2009)
Dies Irae. Cinque episodi intorno alla fine del mondo, è un lavoro recente di

Teatro Sotterraneo, e una delle opere più interessanti del cosiddetto giovane
teatro italiano. Il primo episodio, quello che qui intendo analizzare, mostra la
scena immacolata di un laboratorio. Tre uomini e una donna, provvisti
dell’armamentario tipico di chi lavora in ambiente asettico e va alla ricerca di
prove e reperti (tute e stivali bianchi, casco con maschera di vetro, guanti e così
via) appaiono occupati in una “ricostruzione” della dinamica di una serie di
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delitti. Più precisamente, cercano di tracciare la direzionalità e l’intensità del
fiotto di sangue che originerebbe da certe azioni. L’episodio, che allude al lavoro
della polizia scientifica, è articolato secondo un andamento così grottesco da
risultare comico per lo spettatore: ciascun performer ha una bombola dalla
quale spruzza copiose quantità di liquido rosso: sangue finto, come nel caso
della Socìetas. I gesti e le azioni che vengono via via organizzati, mimando la
posizione della vittima e le pose del carnefice, producendo rumori onomatopeici
da gioco infantile, portano lo spettatore verso una complicità con quello che
appare, più che la ricerca di un crimine, l’alienazione ironica di un certo
immaginario macabro. Finché una delle forze all’opera in scena trasgredisce
l’andamento generale e procede in una direzione perturbante. Se fino a quel
momento ognuno dei performer, in veste di “scienziato”, interpretava
indifferentemente il ruolo della vittima e del carnefice, prestandosi all’esperimento
e svuotando la scena di qualsiasi contenuto emozionale, da un certo punto in
poi la vittima su cui gli altri si accaniscono diviene una sola, la donna. E questa
donna urla. È in questo grido che tutto l’assetto scenico prende un’altra
configurazione. La scena non è completamente in vista: quelli che si fanno
aguzzini, dando le spalle al pubblico, ostruiscono in parte la visione. Tuttavia
è perfettamente chiaro che la dichiarazione di finzionalità perdura, sebbene sia
cambiata la reazione: il gesto, infatti, che allude alla menomazione e
all’amputazione delle dita di entrambe le mani, viene ripetuto per una serie
interminabile di ricorrenze, ben oltre qualsiasi principio di verosimiglianza. E
sempre l’urlo si alza più straziante, a dispetto dell’insistita presenza dello spruzzo
di finto sangue.

Inoltre, a differenza di quanto avveniva in BR#04, in cui la scena del pestaggio
mostrava un corpo effettivamente colpito da un’ordalia di manganellate, qui i
corpi dei carnefici non toccano mai quello della vittima.

Il gesto qui è puramente alluso, la sua violenza gratuita e inefficace, ma
sebbene l’attore rimanga intatto, quanto viene prodotto è carico di densità e di
efficacia proprio grazie all’ostensione dell’assenza del tocco, alla produzione cioè
di una violenza che non tocca ma che fa toccare.

È precisamente l’assenza del tocco che permette al teatro di esibire un assoluto
di violenza: per questo motivo la realizzazione della crudeltà Artaud la immagina
a teatro, non perché auspichi che sulla scena si realizzi una violenza “vera”, ma
proprio per la pura esibizione del gesto che sospende l’effetto, lo trasferisce dal
rango del colpo a quello della verità e del suo arcano. L’arcano della violenza
non è la lacerazione a mani nude compiuta dalle Baccanti, in cui la vittima è
distrutta ma non dimenticata, l’arcano della violenza è la sua chirurgia
immacolata, guantata. È, in altre parole, l’assenza del tocco che il teatro, per sua
natura, esibisce. Ma se l’assenza del tocco è dichiarata dall'agente della violenza
in scena – il performer – il segmento finale di quel colpo, e dunque l'incontro
col corpo della vittima, lo spettatore lo compie già, appena vede la mano che
si solleva. È questo che alla fine ci fa provare orrore, non la constatazione che
quanto vediamo è la copia impallidita di una vera violenza, di un vero massacro,
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movimento, dispositivi tecnologici, in P. Gaglianò, P. Ruffini (a cura di), Prometeo. Focus on art
and science in the performing arts, Roma, Editoria & Spettacolo, 2011, pp. 171-187.

di una vera tortura, ma il fatto che siamo noi a portare quel colpo25. Attraverso
l’empatia non siamo solo presenti in scena e responsabili, come nel caso di
BR#04, ma siamo noi a terminare il colpo sul corpo della vittima.

Qui sta il punto: quando il teatro rompe il meccanismo e ammette, sulla
scena, la presenza dello spettatore, quando ci mette al centro e ci impone una
responsabilità, allora capiamo l’origine del nostro disagio. Che è quello che
polemicamente, ma con amarezza, Sartre contestava a Picasso: il dubbio se
Guernica “abbia guadagnato un solo cuore alla causa spagnola”, la certezza che
lo spettatore, anche se scosso dall’opera d’arte, rimarrà muto e inerme di fronte
alla violenza del mondo.

Questo teatro ci attrae allora con la promessa di una rivelazione che non si
compie o forse, meglio, che si compie in senso inverso: rivelandoci il nostro
limite nell’indifferenza, addirittura nella corresponsabilità. Una simile
consapevolezza, oltre e più che ogni forma di chiamata diretta di qualsiasi teatro
“impegnato” può, forse, cambiare almeno un poco lo spettatore e di conseguenza
il mondo.
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Marco Pustianaz1

LA PRESENZA DELLO SPETTATORE

Starting from the premise that the spectators’ presence in the theatre should be
investigated not as a foundational a priori to highlight convergence and shared meaning,
but rather as a differencing of presence foregrounding what “happens” on stage, the
essay attempts to theorise the radical impact that a shift from scene to spectatorial event
would have on theatre and performance studies. This would mean taking seriously the
claim that what we call theatre is basically a mode of relation, therefore exceeding what
we can say either about the performance object or the spectating subject. In order to
focus on the relationality of the theatrical event the spectator needs to be rescued from
the shadows. If this is so rarely done, it is because by attending to the spectator one
runs the risk to lose theatre to the multiple stages of its becoming. Besides, rescuing the
spectator as witness cannot reinstate a truth of theatre: in fact, the spectator is as
ephemeral as the event. S/he cannot be taken as the object of any inquiry, only as the
posterior trace of an event that is still in the process of archiving itself as affect. Joining
Massumi’s activist philosophy of the event, inspired by Deleuze, and Phelan’s stance
on performance’s productive ontology of loss, the theatre event emerges here in all its
temporal and spatial lines of flight. Captured by the event, and as event, the spectator
herself becomes a doubtful presence, sowing dissent wherever s/he is held, first of all
as a source of knowledge and vision in the subject.

§

I. Prodromo

È luogo comune parlare del teatro come di una relazione tra attori e spettatori,
affermare che il teatro non solo deve presumere che avverrà dinanzi ad altri,
ma è costretto ad apparire precisamente in quell’incontro, in uno spazio e tempo
definiti: il tempo durevolmente presente di una presenza, vale a dire di una
reciproca esposizione. 

Presenza sta infatti per stare davanti: nella separazione che inaugura la scena
del teatro, attori e spettatori stanno faccia a faccia, esposti gli uni agli altri. Molte
altre relazioni costituiscono l’evento teatrale – relazioni tra attori, relazioni tra
spettatori… – ma il grado zero del teatro sembra voler ostinatamente ritornare
a un’ontologia più semplice, quasi a una scena primaria: uno spettatore dinanzi
a uno spazio aldilà di una soglia dove un umano esegue o cita un’azione,
preparata prima e forse altrove, ma che lì solo si deve consumare, per lui. Eppure,
non vi è nulla di irenico in questo faccia a faccia, in questa esposizione reciproca.
Sebbene la soglia che permette quella esposizione crei la finzione di un aldiqua
e un aldilà, la tecnologia della scena (la sua cornice) produce innanzi tutto la
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2 Nonostante la centralità dello spettatore, non solo per la ricezione ma per la stessa costruzione
di senso del teatro, la teoria e critica teatrale l’ha tenuto perlopiù ai margini del proprio sguardo.
D’altra parte ogni idea di teatro incorpora virtualmente una teoria della propria spettatorialità.
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Macmillan, 2009.

priorità sensibile del secondo, posto al centro dello sguardo. Come la soglia è
invalicabile, così la reciprocità è impossibile. 

Anche senza invocare la crudeltà artaudiana, non vi è pace a teatro. La re-
lazione è dissimmetrica e per quanto l’esposizione sia pericolosa per entrambi
– attori e spettatori – essa è marcata differentemente: mentre la scena è sovrae-
sposta alla luce – anche solo dello sguardo – la platea è arbitrariamente sospesa
come luogo del non-evento, convenzionalmente oscurato, ovvero sottoesposto.
Il teatro mostra che ciò che accade, accade sulla scena: o perlomeno la fiducia
che lo faccia garantisce quel poco di sicurezza a chi entri nella relazione teatrale.
Da questa consensuale priorità della scena – priorità fragile, effimera per contrat-
to e aperta all’insuccesso dell’evento – deriva la priorità della presenza dell’attore.
Del resto, si tratta nel suo caso di una presenza citata (contaminata dall’iterazione)
e attivamente agita, effetto di una tecnica del corpo e del gesto, oltre che effetto
speciale della tecnologia installativa propria della scena teatrale. 

Sebbene, dunque, la relazione costitutiva del teatro si fondi sulla compresenza,
a paragone con la presenza dell’attore quella dello spettatore sosta ai margini,
presupposto opaco tanto più umbratile quanto più dichiarato indispensabile.
Si tratterà dunque di presenza, ma di presenza differente: una presenza che non
si fa segno, non si espone al giudizio e quindi al fallimento. Una presenza,
inoltre, che, a differenza di quella dell’attore, potrebbe non materializzarsi,
necessaria ma effettivamente casuale. Il paradosso di questa compresenza è che
sembra fondarsi sulla messa fra parentesi, sulla non teorizzabilità della presenza
dello spettatore2. Lo spettatore deve esserci perché si dia teatro, ma soltanto
come condizione abilitante; una volta convenuto sotto forma di pubblico, la
natura della sua presenza e partecipazione rimarrà nell’ombra, resterà fuori
scena, affinché in scena il teatro abbia il suo corso. Perciò, lungi dall’essere una
somma di due presenze che si affacciano da eguali l’una all’altra, la compresenza
a teatro è condizione abilitante e occasione di intima scissione: la (ri)produzione
di una relazione soggetto/oggetto.

Come a sanare il campo così fratturato, interviene insistente un secondo
luogo comune, l’hic et nunc, salvaguardia ontologica di un’identità del teatro:
da una parte, l’unicità di uno spazio comune (“qui”), dall’altra, l’unicità di un
tempo vissuto in comune (“ora”) dove ospitare il convergere di attori e spettatori.
In effetti, il qui e ora può congiurare a far passare inosservata non soltanto la
soglia che divide lo spazio cosiddetto unico o comune, ma anche l’imperfetta
sincronia che complica e sfuma la durata del tempo cosiddetto unico o comune
del teatro: i limiti, precisamente, della sua vita. Se la cornice del teatro crea un
tempo separato ad arte, si tratterà piuttosto di una durata in cui sono convocate



193

3 Per una rassegna sui vari filoni di critica all’ipostatizzazione dell’idea di presenza a teatro, cfr.
C. Power, Presence in Play. A Critique of Theories of Presence in the Theatre, Amsterdam, Rodopi,
2008. Per uno dei primi approcci decostruzionisti a indagare teoricamente la spettralità della
presenza a teatro si veda H. Blau, Take Up the Bodies: Theater at the Vanishing Point, Urbana,
Illinois UP, 1982. Più recentemente Philip Auslander ha sostenuto che la liveness odierna delle
arti performative è inscritta in una relazione inscindibile con la sua medialità tecnologica e la sua
riproducibilità: P. Auslander, Liveness. Performance in a Mediatized Culture, Abingdon-New
York, Routledge, 1999. La questione della presenza non appartiene solo al teatro: da una prospettiva
di media studies è stata indagata da M. Lombard-T. Ditton, At the Heart of It All: The Concept
of Presence, in “Journal of Computer-Mediated Communication”, n. 3/2, 1997, pp. 1-43. 

temporalità molteplici. Il presente che vi si produce è tutto fuorché unico e
condiviso, nel senso di uguale a se stesso e per tutti3. È operazione prematura
tradurre il tempo e il luogo del teatro in tempo e luogo di una comunione,
incaricato di salvaguardare la specifica funzione del teatro dinanzi a una perdita
avvertita di presenza e di presente quali valori socialmente condivisi. 

Altro è il genere di convenire o divenire che occorrerà abilitare. È ora di
guardare allo spettatore, non quale silenzioso complice a cui si deve l’apparizione
empirica, oggettiva e sociale del teatro, ma quale garante di una fertile sparizione
senza promesse. Se poi – come si potrebbe obiettare – guardare allo spettatore
significhi insidiare la pienezza della scena, vorrà dire che lo spettatore potrà
ancora valere qualcosa, che il teatro è vivente sì, ma altrove e altrimenti.
Parimenti, se teorizzare lo spettatore minaccerà di disperdere l’oggetto specifico
del teatro, questa dispersione evocherà l’orizzonte di una scena superstite, vale
a dire, la sovrapposizione di altre scene a quella scena: un eccesso di teatro. E
se, infine, la teatrologia ne occuperà il vuoto ricostruendo l’oggetto perduto
chiamato spettacolo, ebbene, teorizzare lo spettatore sarà l’occasione per una
diversa scenigrafia, la cui scena e la cui scrittura non sono più là, a teatro. Sarà
vano ritornarci. È ancora teatro quella scena superstite? Quale luogo aveva
quando aveva luogo a teatro? Chi può saperlo se non lo spettatore?

II. Guardare allo spettatore

Non si tratta di contrapporre, ancora una volta frontalmente, una presenza
all’altra, ma di notare come cambi la scena dopo il teatro, quando pare giunto
il tempo tardivo dello spettatore: in veste questa volta di testimone. Il teatro si
è svuotato, l’evento è venuto e svanito, per essere ripetuto, forse, dinanzi ad
altri: una ripetizione singolare, vale a dire la ripetizione di una singolarità che
rappresenta il limite del teatro che qui ci interessa. Ma allo spettatore la ripetizione
dell’evento non può importare. La ripetizione è incorporata piuttosto – come
virtualità – nell’attore. Per lo spettatore non vi sono altre chances: si è spettatori
solo una volta. Per questo lo spettatore può assurgere a testimone della singolarità
dell’evento. 

Che cosa vuol dire guardare allo spettatore, teorizzarlo addirittura? E quale
azzardo si nasconde nell’evocare lo spettatore quale testimone privilegiato della
singolarità teatrale? Poiché deve essere ben chiaro che, in quanto spettatore, lo
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4 Per un esempio assai sofisticato delle prime, cfr. i capitoli 10 e 11 di W. Sauter, The Theatrical
Event. Dynamics of Performance and Perception, Iowa City, Iowa UP, 2009. Per un approccio
semiologico alla teoria dello “spettatore modello” si veda M. De Marinis, Semiotica del teatro,
Milano, Bompiani, 1982.
5 Guardare allo spettatore significa guardare al teatro come evento-in-atto; il suo essere in medias
res richiede una concettualizzazione della medianità (essere-tra) affinché essa non sia continuamente
disattesa. È quello che si propone di fare Brian Massumi: “L’essere-tra, in quanto tale, non è un
essere mediano bensì l’essere che è proprio dell’essere in mezzo – l’essere di una relazione. […]
Normalmente si presuppone che i termini di una relazione precedano la relazione stessa, che
siano precostituiti. Ciò elude la questione del cambiamento, poiché così ogni cosa è data in
anticipo”. Cfr. B. Massumi, Parables of the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Durham NC,
Duke UP, 2002, p. 70. Sulla problematica posizione del critico quale “spettatore esperto” e sulla
scena della scrittura dopo l’evento, cfr. rispettivamente S. Melrose, “Constitutive Ambiguities”:
writing professional or expert performance practices, and the Théâtre du Soleil, Paris e A. Heathfield,
After the Fall: dance-theatre and dance-performance, entrambi in J. Kelleher, N.Ridout (a cura

spettatore è tanto effimero quanto l’evento. Lo spettatore è tale soltanto in
relazione all’evento; sarà quindi problematico parlarne come di uno in attesa
dell’evento o che viceversa gli sopravvive. Anche per questo, quando sembra
venire il suo tempo, è sempre tardivo e assai sospetto. Le indagini impegnate
a intervistare il pubblico per carpirne la testimonianza a posteriori, ma anche
le teorie che danno corpo anticipato al fantasma dello spettatore quale destinatario
implicito del teatro, non possono che mancare il tempo della spettatorialità e
con esso la sua misura4. D’altro canto, la sparizione dello spettatore, non può
essere elusa: è talmente necessaria all’evento teatrale che l’unicità di questo è
garantita più di ogni altra cosa dall’aleatoria singolarità di quello – l’aleatorietà
di un dono.

Congiunto all’evento, lo spettatore è come fosse colto sempre in flagranza,
e tuttavia il suo sguardo è per definizione inincrociabile, cieco all’altrui sguardo
– un privilegio della sua sottoesposizione, della sua insistente passività. Impossibile
da catturare prima o dopo l’evento; durante l’evento lo spettatore si confonde
con la soggettività per la quale si dà l’evento stesso. Di qui il paradosso cruciale
dello spettatore, vero punto cieco del teatro, addomesticabile solo nella misura
in cui viene convertito in pubblico, soggetto replicabile e collettivo. Se lo spettatore
non può mai essere direttamente guardato nel tempo che gli è proprio, né può
essere catturato prima o dopo, il tentativo necessario a cui alludo per abilitare
i tempi fuori tempo e le scene fuori scena del teatro, sarà quello di guardare allo
spettatore in modo necessariamente intransitivo, attraverso una serie di diffrazioni
e ritardi che coinvolgono crucialmente il proprio sguardo allo spettatore, a sé
come spettatore. 

Il punto è che la questione della relazione tra evento e spettatore, mal sopporta
la focalizzazione esterna che si presume necessaria affinché si possa dare uno
sguardo critico o teorico. Non la sopporta perché sarebbe come presumere che
lo spettatore sia sempre altro da me e che anche il guardarlo non sia evento di
cui sono a mia volta spettatore. Come se la teoresi rappresentasse un grado
essenzialmente differente di visione, una prospettiva che prende in carico la
relazione teatrale analizzando i termini posti da quella relazione come si fa con
una composizione cristallizzata, vale a dire fuori dalla relazione5. L’evenienza
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dello spettatore è sublimata nella certezza dell’avvenuto evento, mentre lo
sguardo critico, libero dalla relazione teatrale, può sostituirsi  allo spettatore
sulla nuova scena della parola.

Ma un’altra teoresi è possibile, o meglio, nient’altro se non desiderabile.
Guardare allo spettatore significherebbe rinunciare al privilegio di un’esteriorità
grazie alla quale filtrare il proprio sguardo, purificato da quello coimplicato
dello spettatore. Lo spettatore al quale guardare non sarà per me l’oggetto,
fissato in un circolo di sguardi rispetto al quale sono esterno, bensì esattamente
il contrario. Nella produzione di una teoresi postuma che sia ancora in relazione,
vale a dire ancora in evento, guardare allo spettatore significherebbe non
esautorare l’opacità che lo riveste e aprire lo spazio per una riflessività intransitiva
rivolta allo spettatore, latente o superstite, che è (in) lui. Lo spettatore che è
ancora nel soggetto, ma non è il tutto del soggetto, è l’unica istanza che possa
archiviare la relazione con la scena che ancora lo muove e muova. Il nome
spettatore può dire ancora quella traccia insistente, ma irriconoscibile, che nel
soggetto resiste alla significazione, il sintomo dunque di un evento ancora
possibile. In questa teoresi nessun evento e nessuno spettatore viene recuperato
in quanto originario. Quello che vede non lo potrà interamente conoscere;
eppure ha già visto tutto quello che c’era da vedere. In questa scarsa possibilità
risiede l’alea di una scena rimessa sperimentalmente in moto.

III. Testimoniabilità

Per quale motivo cercare di liberare uno spazio teorico, così precario, per
lo spettatore e non accettare che del teatro si possa solamente parlare come se
fosse a tutti gli effetti finito? Perché aggiungere all’alea dell’evento l’alea successiva
di un’interrogazione impossibile rivolta allo spettatore? Non vi è risposta a tale
domanda se non il ritorno di una pulsione non appagata e senza utili fini: il
desiderio di guardare al teatro non come ciò che sarà o è stato rappresentato,
ma come ciò che può ancora emergere come ritmo incerto, pulsione arbitraria,
afterimage o immagine postuma.

In quanto accaduto, inquadrato cioè in un vettore lineare che dal passato
condurrà sicuramente al suo futuro, il teatro accoglie a propria salvaguardia la
possibilità di essere ripetibile e citabile. Del resto, anche Eugenio Barba lo
osservava6, il teatro non è affatto effimero, bensì è costituito da tradizioni,
convenzioni, istituzioni, habitus durevoli e trasmissibili nel tempo. Persino il
singolo evento performativo può essere assunto come accaduto e memorato:
narrativizzato da una catena autoriale e testimoniale di artisti e critici, suffragato
dalla documentazione che tale catena produce e conserva. Riducendo l’evento
a ciò che è effettivamente accaduto tra tutte le cose che sarebbero potute accadere,
tale catena testimoniale conserva non tanto la singolarità dell’evento, quanto

di), Contemporary Theatres in Europe. A Critical Companion, Abingdon-New York, Routledge,
2006, pp. 120-135 e 188-198.
6 E. Barba, Four Spectators, in “TDR”, n. 34/1, 1990, pp. 96-101.
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la sua unicità storica, la sua verifica incontro al Reale7.
Nella sua emergenza, invece, il teatro viene assunto come singolarità

in/concludente, evenienza percepita come ancora in arrivo, meccanismo di
cattura non ancora disinnescato. Colui che è (stato) spettatore è il resto vivente
di questo teatro eveniente, ma non è un soggetto interpellabile da un’istanza
giuridica che gli possa ingiungere di testimoniare. Tutt’al più potrà rispondere
a un affetto non placato e non del tutto convertito in segno. Non importa
dunque che lo spettatore, effimero quanto l’evento, non esista più nella presenza
che era lo stare davanti alla scena. Lo spettatore resta come scarto e virtualità
a posteriori – non posteriore al teatro, ma posteriore del teatro, o meglio di ciò
che del teatro non può che essere svanito. È infatti la peculiare rimanenza di
ciò che sappiamo svanito a poter implicare ancora lo spettatore, non la rimanenza
certificabile o documentata di ciò che ogni spettacolo conserva. Per questo
l’eventuale archivio dello spettatore, o che è (diventato) lo spettatore, può essere
solo affettivo8: esso costituisce un corpus, anzi un soma, inassimilabile al teatro
e inaffermabile dal soggetto che dice di aver visto. Lo spettatore può vedere solo
al presente, mentre il soggetto può solo dire di averlo fatto al passato. Così
l’archivio del primo semina asincronia e dissenso nell’archivio del secondo.

All’evento converrà guardare fissando non la scena, ma il fuori scena da cui
la scena è attratta. Perversione di sguardo: dove tutti guardano il teatro per
vederlo e rivederlo, toccherà invece operare una deviazione teorica, una torsione
che possa immaginare di guardare là dove il teatro va proiettandosi. Tale punto
cieco è lo spettatore, buco nero attrattore di materia sensoriale, schermo somatico,
rugoso, al contempo resistente e ricettivo; esposto alla scena, egli non è assimilabile
né a superficie liscia di impressione né a puro osservatore: la scena dell’evento
è l’interfaccia in cui si passano l’uno nell’altro esterno e interno. Il teatro che
ha luogo sulla scena deve necessariamente e in ogni istante accettare e assistere
a un trapasso di luoghi – e di tempi – che produce un effetto di soggettivazione:

7 Nella suggestiva formulazione del filosofo Alain Badiou, lo spettatore è il punto del Reale “che
interrompe le prove del teatro”; tuttavia, tale verifica non ne è il punto terminale, bensì l’evento
inaugurale. Non vi è dunque un’unicità testimoniabile; lo spettatore, immagine convocata della
moltitudine, è l’istanza che si assume l’onere di decidere che cosa sia stato il teatro. Cfr. A. Badiou,
Rhapsody for the Theatre. A Short Philosophical Treatise, in “Theatre Survey”, n. 49, 2, 2008, pp.
187-238, p. 189 (punto vii).
8 In riferimento al concetto deleuziano di affetto inteso come cambiamento di intensità prodotto
dall’incontro di corpi e che ha come effetto una riconfigurazione materiale e dinamica, vale a
dire processuale, della loro relazione. Affettivo non è dunque da intendersi psicologicamente
come analogo a emotivo o a sentimentale. Cfr. la voce “Affect” in F. Colman, Affect, in Deleuze
Dictionary, a cura di A. Parr, Edinburgh, Edinburgh UP, 2010, pp. 11-12. Per un’antologia critica
sulla teoria degli affetti cfr. M. Gregg-G.Seigworth, a cura di, The Affect Theory Reader, Durham
NC, Duke UP, 2010. Sulla differenza tra affetto ed emozione vedi infra. Per quanto riguarda il
contributo delle scienze cognitive e delle neuroscienze agli studi performativi, cfr. B. McConachie-
F. E. Hart, a cura di, Performance and Cognition. Theatre Studies and the Cognitive Turn,
Abingdon-New York, Routledge, 2006: l’ultima sezione composta di due saggi è sulla spettatorialità
a teatro, nel tentativo di dare una svolta cognitiva alla nozione di incorporamento, concetto
essenziale per rendere conto dell’interazione vivente – in praesentia – tra performer e spettatori.
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un soggetto, come ha osservato Freddie Rokem, “assoggettato al cambiamento”9,
vale a dire un soggetto il cui insistente guardare (il latino “spectari” è verbo
frequentativo) lo rende attivamente – durevolmente – passivo. Il nostro guardare
allo spettatore dovrà mantenere una qualità analoga di insistita attesa poiché,
al pari dell’evento, anche lo spettatore è sempre già svanito, passato altrove in
noi. Impossibile e vano è dare la parola allo spettatore. Lo spettatore non è il
testimone: lo spettatore è, al pari dell’evento, il testimoniabile10.

Se evento e spettatore non possono che essere testimoniabili insieme, la loro
testimoniabilità non può coincidere per definizione con la testimonianza del
teatro e del suo pubblico. Quest’ultima presuppone la storicità dell’evento, il
fatto che il “qui e ora” originario l’abbia sigillato una volta per tutte in una cripta
o teca temporale interamente racchiusa in un passato che è il suo. 

La dicibilità al passato dell’evento ne costituisce la sparizione abilitante,
come se la forza del suo unico qui e ora di allora fosse dimostrata dalla sua in-
convertibilità in un qui e ora di adesso. Tale consegna dell’evento al passato in
vista del suo futuro è il compito dell’archivio11. In quanto deposito oggettuale
di testimonianze rese, di immagini impresse, di registrazioni programmate,
l’archivio mira a ovviare utilmente alla natura contingente del teatro – alla sua
mortalità – attraverso una serie connessa e variegata di revisioni della scena del
teatro. Di tali ritorni è speciale stratega la storiografia, affinché la memoria del
teatro possa trasmettersi in forme disciplinate, riconoscibili e valorizzate.
L’archiviazione compiuta da tali strategie discorsive e documentarie, a cui
generalmente partecipa lo stesso artista, ha il pregio di valorizzare il teatro
attraverso ciò che positivamente può essere detto o mostrato, vale a dire attraverso

9 In una conferenza tenuta a Bologna il 18 marzo 2011 dal titolo, Dramaturgies of Exile: Brecht
and Benjamin “playing” Chess and Go. La questione dell’attività o passività dello spettatore è
naturalmente collegabile a quella più ampia della possibilità di agentività umana nella storia. La
figura della passività dello spettatore è emblematica della condizione alienata del soggetto sia in
Brecht che più tardi in Debord ne La società dello spettacolo, Bari, De Donato, 1968.
10 È naturalmente Derrida ad aver rimarcato che il testimone non dimostra nulla con la sua
testimonianza; il testimone non può permettere a chi ne raccoglie la testimonianza di avere
accesso alla sua esperienza. Inoltre, il testimone stesso non è più colui che ha visto; l’assenza dalla
scena testimoniata è appunto ciò che nel presente lo costituisce come testimone. Ciò che ha visto
non è gli è più presente nella percezione, ma ri-presentata nella memoria. Questo concetto
paradossale di scena della testimonianza, incardinata su una catena di assenze, rispondeva al
dibattito sulla memoria della Shoah, ripreso di recente anche da Giorgio Agamben. L’estensione
di tale concetto al “testimone di teatro” problematizza la questione del suo “vedere, ma pone al
contempo la questione del superstite in relazione sia al soggetto spettatore, sia a chi “ha visto con
lui”, sia a chi “non ha visto”. Per alcune note sul teatro superstite cfr. M. Pustianaz, Teatro super-
stite, in “Art’O”, n. 27, 2009, pp. 13-21.
11 Sulla politicità, indirizzata al futuro, dell’archivio resta un caposaldo la riflessione di Derrida
in Mal d'archivio. Un'impressione freudiana, Napoli, Filema, 1996. In ambito performativo le
questioni dell’archivio e della memoria sono divenute oggigiorno sempre più cruciali: cfr. R.
Schneider, Performance Remains, in “Performance Research”, n. 62, 2001, pp. 100-108; D. Taylor,
The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas, Durham NC, Duke
UP, 2003. Per una meditazione a tre voci sulla recente conferenza Archivi affettivi e il moto
inconcluso e performativo dell’archiviazione, cfr. G. Palladini, A. Sacchi, M. Pustianaz, Dinanzi
all’archivio (di Archivi affettivi): http://www.roots-routes.org/?p=2485
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quelle forme culturali che producono visibilità e dicibilità condivisa. Le medesime
procedure di archiviazione, inoltre, danno al critico il ruolo di rappresentante
dello spettatore che continuerà a restare inarchiviato. La testimonianza del
critico si sostituisce alla testimoniabilità dello spettatore, l’eloquenza del primo
al silenzio postumo del secondo. Attraverso questi ritorni sulla scena, entra in
azione un apparato d’archivio che nuovamente avvolge nell’ombra lo spettatore,
un’ombra da cui sarà difficile, persino inutile, recuperarlo. L’operatività
dell’archivio investe in modo necessariamente politico la dimensione futura del
teatro, se non altro perché l’assunzione dell’evento in storia e memoria opera
le sue ineludibili esclusioni: in questa traduzione al futuro o per il futuro l’eve-
niente o eventuale è effettivamente occluso, scompare nell’evento che verrà cer-
tificato a futura memoria. L’assunzione archiviale produce un secondo grado
di sparizione del teatro, nonostante l’archivio giustifichi la propria missione
come conquista di una visibilità al futuro. È come se la presa sul futuro promessa
dall’archivio positivo potesse compiersi solo a scapito del presente, o meglio
dei presenti, già caduti fuori dall’immagine di quel futuro. 

Non è questa la sparizione dell’effimero che possa aprirsi alla testimoniabilità.
Rispetto all’archivio che si produce, postumo e per il futuro, l’archivio testimo-
niabile riattiva e dà corpo, o spettro, a un altro grado di archiviazione nelle pie-
ghe del presente e dei presenti: un archivio che non passerà alla storia e apparirà
dunque, nella prospettiva del futuro, a turno improduttivo, insignificante,
addirittura impolitico. Ma il fatto di essere legato intimamente alla sparizione
non significa che l’evento neghi la cura. Esso chiama a sé lo spettatore quale
suo archivio vivente. Come ogni segreto, è lungi dall’essere nulla, ha le sue
articolazioni, il suo lavorìo. Sta al soggetto non farne nulla.

IV. L’inarchiviabile

Il non nulla che può essere custodito dell’evento può comprensibilmente
apparire come non abbastanza per salvare il teatro dall’oblio. La difesa del teatro
dalla perdita e dal silenzio presuppone che perdita e silenzio siano negatività
pura, inabitata dal desiderio. La secolare opposizione al teatro come luogo di
ombre e di finzioni inessenziali sembra richiedere al contrario un’affermazione
vigorosa di verità, incarnata questa volta dai corpi viventi del teatro: se non una
difesa del suo senso, perlomeno un’affermazione della sua vita. Sulla questione
dell’effimero, della sua relazione intensa con la vita e insieme con la morte, si
è soffermato un testo teorico che è stato considerato, almeno nel campo dei
performance studies, una paradigmatica affermazione del presente assoluto e
inservibile dell’evento: Unmarked di Peggy Phelan12. Nel capitolo intitolato
“L’ontologia della performance”, Phelan scrive:

L’unica vita della performance è nel presente. La performance non può essere conservata,
registrata, documentata, né può altrimenti partecipare alla circolazione delle
rappresentazioni di rappresentazioni: nel momento in cui lo fa diventa altro dalla

12 P. Phelan, Unmarked. The Politics of Performance, London-New York, Routledge 1993.
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13 Ivi, p. 146.
14 Cfr. P. Phelan, Mourning Sex: Performing Public Memories, London-New York, Routledge, 1997.

performance 13.

Posta com’è all’alba dell’era digitale, tale posizione pare storicamente conservatrice
e politicamente remissiva – conservatrice perché rinunciando pregiudizialmente
alla logica della circolazione è oggi oggettivamente superata dall’ubiquità del
paradigma della rete, dalle potenzialità delle tecnologie di riproduzione digitale
e dall’archiviabilità senza limiti che ha investito anche le arti performative;
remissiva perché rinuncia alla visibilità della documentazione, alla
rappresentabilità e all’accesso al futuro. In realtà, l’impulso di trasformazione
del teatro e della performance non è rinnegato; è stato dislocato semplicemente
su una scena di resistenza che non è articolabile in termini di pura esternità.

Certo, proponendo l’impossibilità della rappresentazione come promessa
in negativo senza certificazione di futuro, Phelan dà forma a un presente
marcato dall’esperienza del lutto e del trauma14 – non solo dell’AIDS, ma
fors’anche delle promesse non andate a segno delle generazioni che si erano
consegnate tutte al futuro. A differenza del presente utopico della rivoluzione
degli anni Sessanta e Settanta, il presente radicalizzato da Phelan teorizza un
valore che non avrà mai credito né sarà mai esigibile, poiché ostinatamente non
referenziale. Eppure anche questo presente impossibile da sostenere può ospitare
una politica. In effetti il presente può ospitare la dislocazione temporale di un
Reale non totalizzabile, e quindi non disponibile alla completa cattura in
un’economia dei segni e del mercato. Per quest’ultima è merce sia il presente
del desiderio, consumabile istantaneamente, sia il surplus non appagato, stoccato
e reso disponibile in un futuro senza pieghe né discontinuità rispetto al presente.
Rispetto alla mercificazione di un vettore presente-futuro, che occupa tutto lo
spazio di produzione simbolica, l’azzardo giocato da Phelan è quello di una
valorizzazione non documentabile né certificabile della produttività non
accumulabile del presente, in particolare del presente attivamente prodotto
dalle arti performative. In quanto luogo di produzione di presente, la scena
della performance scommette su un regime metonimico che investe sullo scarto
rispetto alla rappresentazione. Scommettere su ciò che sicuramente andrà
perduto è la paradossale strategia per una libertà non acquisitiva e dunque non
appropriabile. Sottraendo il presente performativo all’obbligo di realizzare altro
da sé, tale presente inaffermabilmente produttivo è presente che non sarà stato
il passato di alcun futuro: in una parola, l’inarchiviabile. 

Tornando all’affermazione conclusiva della citazione: non è vero,
naturalmente, che la performance non possa essere documentata (sappiamo
che lo è continuamente), ma ciò che di essa entra nella circolazione visibile e
trasmissibile è altro, anzi uno specifico “altro” valorizzato come sempre nella
sua specificità. Se il documentabile della performance è altro rispetto alla
performance, allora la performance sarà il non documentabile della performance
stessa. Non vi è immagine o documento che tenga: la performance vi sarà
presente soltanto in via negativa, come ciò che vi è scomparso. Non solo: ogni
immagine futura avrà valore e sarà preziosa proprio in virtù del fatto che ciò



che contiene non esiste più, una non-esistenza che l’archivio documentario
della performance continua ad affermare nel momento in cui afferma che la
propria esistenza non è che uno strumento per sopperire alla sparizione
dell’evento. L’archivio giustifica la propria missione sostenendo che senza di
esso non vi sarebbe altro; nessun documento, ovviamente, pretende di sostituire
l’evento, eppure si può dire che non può fare altro. In altri termini, la programmata
sopravvivenza dell’archivio, traduce la sparizione della performance in no-
essere e il suo essere-nel-presente in essere-stato-nel-passato.

Altra, tuttavia, è la sparizione dell’evento rispetto a quella che afferma il suo
documento spedito verso il futuro. Phelan introduce la sparizione dell’evento
all’interno di una logica che è quella non totalizzante del supplemento della
significazione15; si tratta di un eccesso, di uno spreco di presente non finalizzato
e non realizzato di cui parla anche Bataille. La sua sterilità è troppo gravida per
essere consegnata interamente alla logica genealogica della riproduzione, al
corpo del futuro. L’altrove in cui passa l’evento è il corpo stesso del presente,
un sotto-traccia che si mantiene al di qua del segno senza entrare in un’economia
del referente: potremmo chiamarla virtualità incorporante. Tale economia non
sarà quella additiva del reale e della sua memorializzazione, bensì quella,
sostenibile e insostenibile insieme, del fantasma e della sua disponibilità come
sintomo. 

Si può serbare traccia, senza recuperarla, dell’immane forza dell’escluso, di
ciò che viene perduto ad ogni atto di recupero, di denotazione, di significazione?
Si potrà immaginare, o performare, un archivio in negativo che entri in relazione
metonimica rispetto all’archiviazione incessante di un presente non reso
disponibile? Entra in gioco la rilevanza di un lavorio in negativo sul presente
dell’evento: esso chiama in causa un altro schema di archivio e di soggetto.
Phelan non dà un nome a questo soggetto archiviante, ma l’unico prodotto a
perdere di tale sperpero non può che essere colui che chiamiamo spettatore.
Espulso alla fine del teatro, lo spettatore entra in una doppia economia del
rimosso: psichico ma anche discorsivo. Unmarked, non marcato, nessuno lo
chiamerà a testimoniare poiché potrebbe solo attestare la duplice dissipazione,
propria e dell’evento: l’unica realtà banalmente indicibile della performance. 

V. Evento e collasso

L’economia dello spreco sembra contraddire l’accurata selettività che presiede
all’organizzazione della scrittura scenica, al fine di dare una determinata forma
alla spettatorialità. Eppure la figura dello spreco e della ridondanza è direttamente
legata a quella produttiva del dispendio, che nel teatro è definito come energia
e dinamismo – del corpo, dell’immagine vivente, della durata sostenuta di un
presente. Soltanto tale energia può far apparire una forma, anche laddove una
forma sia stata predisposta per contenere un’energia: giacché la forma predisposta

15 P. Phelan, Unmarked, cit. p. 2.
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16 S. Weber, Theatricality as Medium, New York, Fordham UP, 2004, p. 43. Weber commenta
estesamente il concetto benjaminiano di interruzione, a marcare nettamente la discontinuità tra
la concezione aristotelica del dramma e quella brechtiana di straniamento, di interruzione della
visione immediata. Il libro di Weber è importante per la sua riaffermazione del teatro in quanto
medium, più esattamente medium dell’eveniente.
17 R. Schneider, Taking the Blind in Hand, “Contemporary Theatre Review”, n. 10, 3, pp. 23-38.
Cfr. anche il più recente R. Schneider, Performance Remains, cit.
18 B. Massumi, Semblance and Event: Activist Philosophy and the Occurrent Arts, Cambridge

del teatro non coincide con quella dell’accadimento o evenienza teatrale. Di
conseguenza, la scena dell’evento non è pensabile come il contenitore di una
forma che la preceda; la medialità del teatro fa sì che il suo spazio, invece di
esporre una forma, esponga la sua messa in campo, il che – ricorda Samuel
Weber – rende impossibile una percezione sinottica dello spettacolo16.
Quest’ultimo non è mai presente sinteticamente, nemmeno nel suo climax
conclusivo.

Il teatro è un continuo “passare altrove”, un altrove che non è mai commi-
surato a un altrove originario che sarebbe la scena. Di qui lo spreco della sua
sparizione, addirittura della sua sparizione formale. Alla forma in movimento
del teatro, anche alla più efficace, non è mai dato di conservarsi né come figura,
né come partitura: il suo movimento deve necessariamente passare attraverso
il collasso della forma, la sua inconclusività. Perciò la sparizione di cui parliamo
non ha nulla a che spartire con un improbabile nichilismo, ma con l’accentuazione
energetica ed affettiva dei limiti di passaggio stesso del teatro. Ciò che conta
non è la scena al centro e la sua visibilità, ma precisamente i margini attivati e
la loro relativa invisibilità. Ne consegue che è sin troppo facile dare priorità alla
forma visibile del teatro, laddove l’evento produce qualità e forme dell’affetto
che pertengono a un sensorio in vibrazione, discontinuo e reticolare. Come ha
osservato Rebecca Schneider, il paradigma visivo del teatro impedisce di
identificare e dare nome ai resti invisibili di teatro17. Per questo l’immagine
sensibile della sparizione non va intesa come sparizione specifica rispetto alla
vista, e potrà orientarci solo se ci aiuta a spostare l’attenzione sul passaggio ad
altri sensi; essi, d’altra parte, si renderanno teorizzabili nella misura in cui il
discorso sul teatro lascerà passare le forme a cui si dichiara fedele, seguendo
piuttosto l’affetto informe, vale a dire non specifico, che è sempre indice di un
rilascio. L’evento, infatti, pur aspirando all’unicità tramite la sua energia formale,
collassa inevitabilmente nel suo darsi per qualcuno, un collasso che avviene nel
divenire dell’evento e spettatore per spettatore. Il teatro sicuramente rimane,
ma non sarà più il teatro né il suo supplemento critico a decidere, poiché le
forme della sua trasformazione sono passate altrove, e questo già nel suo
accadimento. 

Il teatro, in quanto arte processuale e relazionale, è impegnato nella produzione
di virtualità affettive, quella che Massumi chiama “tecniche dell’esistenza”: “una
tecnica dell’esistenza è una tecnica che assume quale proprio oggetto la
processualità stessa, in quanto produzione pragmatico-speculativa di eventi
orientati al cambiamento”18. L’evento artistico non determina un’esperienza,
la orienta in vista di una serie di riprese – entro e oltre la cornice dell’evento
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stesso – che ne costituiscono l’orizzonte virtuale; l’evento, dunque, non ha un
fine predeterminato, può soltanto essere esperito come vettore affettivo e
dinamico, un arco di tensione e rilascio percepito dai nostri sensi (o meglio tra
i nostri sensi) secondo una modalità che Massumi chiama “amodale” o “non-
sensoriale”, vale a dire non legata ad alcun senso autonomizzato: “la percezione
effettiva della forma dell’evento non avviene in nessuna particolare modalità
di percezione sensoriale”19. Per questo lo spettatore non può dirsi mai soltanto
spettatore; la sua “visione” è amodale e senza oggetto, vede cioè non un’immagine
o una successione di immagini, ma coglie e segue piuttosto un “sembiante”,
l’immagine virtuale di un movimento di forme sensibili. L’arco vettoriale e
l’intensità affettiva dell’evento ne costituiscono la virtualità estetico-politica,
vale a dire l’invenzione di una forma sensibile dell’esperienza attivamente
immersa in un processo di cambiamento. 

In questo collasso e rilascio di forme sensibili e non-sensoriali, che ne è
esattamente del singolo spettatore? Si può ancora parlare dello spettatore in
termini di soggetto individuato? Evidentemente no. Respingere la nozione
collettivizzante di pubblico teatrale non implica l’atomizzazione in molteplici
individui senzienti e percipienti; il flusso di forme affettive impedisce di pensare
a una somma di spettatori, ciascuno solipsisticamente immerso in un’esperienza
privata. Da una parte, il soggetto sperimenta se stesso come “assoggettato al
cambiamento”, dall’altra, tale esperienza sensibile produce l’effetto di una
soggettivazione, singolare e tuttavia segretamente esposta. Si tratta di una
condizione che definisce la spettatorialità come evento critico: l’interiorità, in
cui l’affetto apparirà da ultimo radicarsi nel soggetto, sperimenta la propria
formazione esposta a una moltitudine di spettatori che indistintamente vanno
anch’essi differenziandosi. Gli altri spettatori sono il limite abilitante della mia
spettatorialità, sebbene questa inizi ad archiviarsi come visione a me privata,
vale a dire dimentica degli altri spettatori. Questo passaggio dalla superficie
multipla del corpo dello spettatore all’interiorità del soggetto è uno dei più
cruciali e silenziosi, poiché instaura, sovrapposta, un’altra scena segreta del
teatro – una traduzione che non è mai l’ultima.

Se, come argomenta Rancière ne Lo spettatore emancipato 20, la spettatoria-
lità, lungi dall’essere passiva, è un’intensa attività traduttiva che non conosce
identità tra ciò che viene mostrato e le connessioni a più vie che ne risultano,
è vero che l’esperienza dello spettatore è al tempo stesso soggettivante e
desoggettivante. Soggettivante perché l’accadimento teatrale accade sempre
per qualcuno come se ciascuno ne fosse destinatario esclusivo e punto termina-
le di fissazione; desoggettivante perché le condizioni di interpellazione o

MA, MIT Press, 2011, p. 14. Il volume è dedicato a quelle che Massumi chiama “occurrent arts”,
vale a dire le arti incentrate sull’interazione dell’evento. Centrale per Massumi è la prospettiva
deleuziana del movimento di affetto, ma anche quello di “sembiante”, con il quale intende la
percezione materialmente sensibile di una virtualità. 
19 Ivi, p. 18.
20 J. Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008. Il saggio omonimo è alle
pp. 7-29.
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convocazione del singolo spettatore lo eccedono sempre. Convocato a teatro
a una chiamata che è pubblica e anonimizzante (chiamato dunque in qualità
di uno qualunque), lo spettatore viene costituito dall’evento come singolarità
temporanea in un assemblage attraversato dalla trasmissione di energie affettive.
Il teatro genera dunque dissenso (singolarità dell’esperienza), ma anche flusso
orizzontale e trans-soggettivo senza garanzia di una comunità in formazione
che ne prefiguri un corpo. Nella logica dinamica di questi flussi, l’evento si
accompagna a una sfigurazione ontogenetica dello “spettacolo” che, citando
Rancière, è “terzietà senza proprietario, di cui nessuno detiene il senso, che si
svolge tra di loro, scartando ogni possibilità di trasmissione dell’identico, ogni
identità di causa ed effetto”21, sia esso l’identico spettacolo o l’identico affetto.

Se l’evento teatrale si dispiega come modulazione controllata, affinché esso
abbia un esito (un esodo) è necessario il suo collassamento al di fuori di ogni
principio di causalità: lo spettatore rende possibile l’evento proprio in virtù del
suo essere termine casuale di relazione. Nello spettatore, dunque, l’evento non
si realizza ma si de-realizza, vale a dire, va incontro al nuovo senza il quale
nessun evento potrà mai dirsi accaduto. L’impensato del teatro sta tutto nella
possibilità di ripetuto collasso e costruzione che l’evento conosce nei vari snodi
o passaggi spettatoriali. Lo spettatore, dunque, è la garanzia della differenza,
anzi delle differenze, nella percezione sensibile di una trasformabilità dell’esistenza
in atto. La scena del teatro compone una virtualità mediante la produzione di
una durata percepita e sostenuta come presente. Tale presente non può che
essere un’astrazione, e tuttavia un’astrazione sensibile. Possiamo chiamarlo,
con Massumi, un sembiante di presente.

VI. Lo spettatore dubitabile

In quanto sembiante, l’evento è sempre credibile e dubitabile22. Se viene
registrato all’orizzonte della percezione non-sensoriale è perché ha coinciso con
un surplus affettivo, con un piccolo trauma sensibile che ha catturato la nostra
attenzione, come un pericolo, o un’euforia, o uno scarto. Tale differenziale
produce quell’eccesso di presente che consegna lo spreco dell’evento a una
sparizione che è in realtà surdeterminazione. Quello che chiamiamo spettatore
è generato in questo surplus, certificato da ognuno dei sensi e dunque dubitato
da tutti. Per questo insistiamo a “guardare” – anche se sarà chiaro ormai che
il cosiddetto spettatore è sempre sconfitto dalla propria vista. Il cambiamento
a cui è assoggettato nell’atto frequentativo del suo guardare è dato dal fatto che
il soggetto non è mai del tutto pronto a vedere quello che vede – quello che
vede esonda il senso della vista. La spettatorialità è una condizione di crisi
differenziante per ognuno che vi soggiace, una condizione limite e al tempo

21 Ivi, p. 21.
22 Anche per Phelan la presenza evocata dal teatro è indissolubilmente legata al dubbio più che
alla certificazione di un qualcosa rappresentato dinanzi ai nostri occhi, cfr. P. Phelan, Unmarked,
cit., p. 15.
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23 B. Massumi, Semblance and Event, cit., pp. 152-153.

stesso banale del divenire soggetto. 
Se lo spettatore cattura, dissipandola, l’energia surdeterminata dell’evento,

le tracce della sua survisione non saranno riducibili a un’immagine, né saranno
specificamente localizzabili. L’immagine postuma dell’afterimage, ad esempio,
apparirà come immagine-traccia distaccata dal proprio sfondo, superstite
perturbante di una visione già avvenuta e senza soggetto che ne risponda. Si
tratta di un’immagine non interamente appropriabile perché sembra guardare
il soggetto, più che essere guardata. Del resto, nel momento in cui il soggetto
(ri)comincerà a vedere (retrospettivamente), lo spettatore sarà scomparso, e la
questione sarà non testimoniare quello che ha visto, ma testimoniare che
qualcuno ha visto qualcosa. Quel qualcosa e quel qualcuno sono testimoniabili
solo in ritardo, nella differenza e intransitivamente, vale a dire in modo
massimamente dubitabile. Tuttavia, l’evento e lo spettatore, reciprocamente
costituiti, appariranno sempre certificati dal sigillo di un soggetto che affermerà
la propria identità, sia prima che dopo l’evento. Certo è che non possiamo
credergli. Chi parla in nome dell’evento parla quale suo effetto, a cui ha già
riattribuito il proprio nome: un atto di contenimento e di appropriazione
dell’evento spettatoriale che è indice di per sé significante: indica la continua
traducibilità di affetto in emozione, in contenuto “identificabile, generalmente
riconoscibile, codificabile in modo narrativo (o altro), simbolicamente evocativo,
metaforicamente fragrante”23. 

La presenza dello spettatore non è direttamente certificabile, attestata com’è
da un soggetto che è crucialmente differente dallo spettatore che è stato e di cui
non può conoscere la differenza. Se si volta indietro per catturarlo, perderà quel
poco che ha ancora davanti agli occhi. Il problema non è più direttamente
teatrale, vale a dire di ordine estetico-politico, semmai di ordine etico-politico,
vale a dire relativo alle forme sostenibili della soggettività e intersoggettività.
Come e perché agitare ancora una visione che, già consumata da spettatore,
sorge intermittente senza chiedere più nulla, resto senza promessa e senza
soggetto che veramente gli appartenga; con quali sensi interrogare l’immagine
postuma – la traccia in negativo di un archivio affettivo – che a tratti pare
fronteggiarmi, quasi a ricordare un’altra scena di esposizione. Sennonché questa
volta l’esposizione pare tutta interna e riguardare solo me – un fotogramma
inceppato che non accede più ad alcuna immagine precedente o successiva,
serbato come ingranaggio celibe, disgiunto da una finalità mia propria. La forma
del teatro è lontana, deformata, come se lo spettacolo fosse stato composto solo
perché fosse affettivamente distrutto, già da subito e già da tutti. Uno spreco.
Ciò che mi resta da vedere è assai poco, un nonnulla, come un relitto al quale
ho scelto – o che ha scelto, non è chiaro – di aggrapparmi. 

L’affetto ha scatenato nel vibrare del corpo dello spettatore una serie di cat-
ture, alcune della quali viaggeranno lontane e tenaci, ma incapaci di conservarsi
tutte insieme. Una connessione, e non l’altra, è scattata in una rete nervosa di
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24 K. Verdonck, Actor # 1 (mass, huminid en dancer # 3), Festival a/d Werf, Utrecht, 23-26 maggio
2011. Huminid è la seconda parte della performance tripartita, in cui lo spettatore è posto dinanzi,
rispettivamente, a una vasca cangiante di vapori gassosi, un ologramma, un robot. Ciascuno di
questi elementi ricopre sperimentalmente la parte dell’attore.

contingenze – di contatti – che della specificità attestabile in origine hanno
perso ogni memoria. Del teatro rimane così il dettaglio qualunque, troppo
minimo per avere un senso, o la qualità generale di una disposizione, troppo
vaga per essere individuata. Forse nella relazione tra dettaglio insignificante e
indistinta generalità sono in gioco nuovamente i termini di un’etica – cioè di
una relazione sufficiente alla vita – che l’archivio degli affetti di teatro può
interrogare. L’archivio affettivo che innerva il soggetto che ora parla, ricorda,
o scrive non sa dipanare una memoria sufficiente a poter salvare il teatro che
lo cambiò. Come lo spettatore non può mantenere fede all’evento, così il soggetto
non può mantenere fede allo spettatore. Ogni successivo resto occlude l’evento
precedente, testimoniabile solamente da ciò che viene attivamente perduto. In
effetti è quello l’essenziale. Lasciato indisturbato a testimoniare, il soggetto
continuerà a salvare se stesso da ciò che dice di avere visto: perché ormai è
quello che ha visto, dunque non vuole rivedere. Per questo lo spettatore che
dimora in lui è ancora, nonostante tutto, importante: perché è il perduto.

§

Per esempio. Vengo interpellato in modo fittizio dalla proiezione olografica
di un attore proiettata in qualche punto dinanzi a me24. Immobile, sembra
muoversi di quel tanto da suggerire una vibrazione umana, quasi a mimare la
vibrazione sonora della voce che ripete inarrestabile blocchi di testo, variamente
predisposti. Ogni tanto sento le stesse parole, riciclate, ma come dette per la
prima volta. Non ricordo il contenuto di nessuna di quelle parole singolarmente.
Non è il discorso che ritengo, è la necessità meccanica della loro ripresa, della
macchina retorica che tiene in piedi la dignità di questo rappresentante della
razza umana. Un attore, una figura borghese, un uomo, che tipicamente non
se ne andrà sinché non avrà finito di parlare, di perorare la sua causa. Se non
ricordo alcun dettaglio, sarà perché doveva suonare come la mia di causa, la
causa di tutti in generale e di nessuno in particolare. 

Per esempio. Ci sta davanti, ma conta che stia davanti a me in una qualità
particolare, dato che mi appare un poco più tozzo del normale, leggermente
schiacciato e più in basso di me. Ma tutto questo è dubbio, ancora. Per tutto il
tempo non gli stacco gli occhi di dosso, perché la sua immobilità è sospetta, appena
tremula: potrebbe stancarsi e fare improvvisamente uno scarto oppure spegnersi
e vacillare. È come se dipendesse da me tenerlo vivo e luminoso lì davanti. Una
grande e stupida responsabilità è sui miei occhi deboli perché d’altra parte è
possibile che sia, per l’appunto, solo una proiezione, come adesso so per certo
perché ho letto la scheda dello spettacolo, o della proiezione, Huminid di Kris
Verdonck25. Ma anche adesso che ne sono sicuro non cambia più nulla, perché



lo spettatore di questa traccia di ologramma sa solo dubitare. Se è per questo,
leggo anche che l’attore Johan Leysen non era fisicamente presente, ma aveva
prestato la sua voce e il suo volto a questa simulazione dal vivo di presenza
tridimensionale. Prestato la sua voce? Non avevo pensato di dubitare anche della
voce, occupato com’ero a dubitare della vista. 

Essere esposti a un ologramma rende ancor più dissimmetrica la relazione
teatrale, ma non la nega. La complica, vi aggiunge altre scene, altre triangolazioni
che non entrano nei termini di relazione per i quali convenzionalmente definiamo
la nostra visione come naturale, non mediata. In realtà, lo vedo adesso che non
c’è un grado zero del teatro e nemmeno una scena primaria. Per esempio, sebbene
l’immagine olografica non possa, neanche volendo o per errore, restituire il mio
sguardo, non posso onestamente dire che l’immagine sia creata e sostenuta
unicamente dal mio sguardo. Senza il raggio laser monocromatico, che attraversa
la pellicola olografica e che ricodifica le frange di interferenza in essa impresse,
la mia visione attraverserebbe lo spazio della sala senza incontrare alcuna
proiezione, alcun attore. L’insistito guardare, dunque, non ancora terminato,
non intercetta tanto un oggetto per la mia visione, quanto l’apparato stesso della
visione e la domanda di chi ne sia soggetto e oggetto. 

Da un lato, dovendo sostenere la finzione di una presenza dell’attore – presenza
dubitabile e insufficiente – il lavoro dello spettatore sembra in questo caso ancora
più cruciale: non essendo sicuri che abbia un corpo proprio, la persistenza dell’altro
dipende dal mio continuare a vederlo. Si tratta di un’illusione necessaria, ma
ovviamente solo per lo spettatore: serve a tenere in tensione, attento e vivo, me,
non l’ominide parlante. In effetti la decodifica dell’ominide, da cui dipende la
sua visibilità, non dipende solo da me, ma anche dall’illuminazione da parte
dell’apparato olografico, in particolare dal raggio laser che crea le condizioni
perché il mio apparato visivo supplementi i dati luminosi con un effetto di
tridimensionalità. Ma la collaborazione dei due apparati è esposta come un
artificio: l’ologramma ne risulta come credibile, ma la differenza tra credenza e
fiducia è prodotta dal nostro continuo guardare. 

Nel timore di perdere il suo oggetto – anche solo una copia, e solo diminuti-
vamente umana – lo spettatore ha cospirato a tenere viva dinanzi a sé una finzio-
ne che può persino chiamarsi uomo. Qui non c’è nulla da vedere, nulla di vivente
che non sia stato codificato prima (in assenza di spettatori) e ricodificato poi (con
la loro coimplicazione) in una catena di rifrazioni, diffrazioni e catture sensibili
giocato tra un apparato e l’altro. Come dimostra la cattura dello spettatore in
una proiezione che avrebbe potuto benissimo svolgersi senza di lui, l’apparato
ottico che produce teatro è in realtà un assemblage di apparati, nessuno dei quali
sicuramente primario o naturale. E l’immagine tremolante e postuma che si agita
in me è divenuta l’avatar dello spettatore che mi guarda.
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Salvatore Margiotta1

LA SCENA MODERNA NEL DIBATTITO CRITICO ITALIANO
ALLA FINE DEGLI ANNI SESSANTA

Since the late 60’s, in the context of experimental theatre, a process of epochal
transformation of the scene had begun New Theatre, not only provides a new  idea of
spectacle, proposing innovative acting techniques and experimental space designing,
but also triggers a movement of renewal in the Italian theatre culture, marking an
important moment for the study of the neo avant-garde’s work. With the presence on
the Italian stage of Grotowski, Living Theatre, Open Theatre, Bread and Puppet, Kantor’s
Cricot 2 and Odin Teatret, and the final rise of Carmelo Bene, Carlo Quartucci, Leo
and Perla, Mario Ricci, Nanni-Kustermann and Carlo Cecchi, several key texts for
critical debate are published. Texts and books that talk about the heritage left by the
historical avant-garde are useful to define and enrich the contemporary critic. Dadaism,
Surrealism, and especially Futurism became important references for the Italian critics
to frame the work carried out by the neo avant-garde artists. The article reconstructs
this phenomenon of this historical avant-garde movements recovering, analyzing
services and insights published on important reviews like “Il Dramma”, “Sipario”,
“Teatro”, “Marcatre”. It is underlined the contribution given by the Futurism to transform
theatre-site from “scene” to “space” and “environment”. The article focuses on the two
dominant trends: one connected to a process of linguistic and architectural redefinition
that respects the representative dimension of theatre, the second one linked to the
expression of a revolutionary and radical outdoor theatre matrix that denies the “optical-
shaped box”. Also the text deals with the tendency to stretch the borderlines of the
theatrical work underlying how critical debate records this process that leads toward
a different theatrical model designed by an ideological and political point of view.

§

I. La riscoperta delle avanguardie storiche: il futurismo

A partire dalla fine degli anni Sessanta, nel contesto della sperimentazione
teatrale, viene a determinarsi un processo di epocale trasformazione della scena.
Convenzionalmente riconosciuto come Nuovo Teatro, oltre a indicare una
nuova idea di spettacolo, proporre innovative tecniche recitative e sperimentare
una progettazione  “altra” dello spazio, il teatro di ricerca innesca in questo
periodo un moto di rinnovamento nella cultura teatrale italiana, segnando un
momento decisamente importante per lo studio e la riflessione sulle questioni
legate al “nuovo” e al lavoro delle neo-avanguardie. Parallelamente alla presenza
sulle nostre scene di Grotowski, Living Theatre, Open Theatre, Bread and
Puppet, Cricot 2 di Kantor e Odin Teatret di Barba, e alla ormai definitiva ascesa
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2 P. Brook, Il teatro e il suo spazio, Milano, Feltrinelli, 1968 (nuova traduzione: Lo spazio vuoto,
Roma, Bulzoni, 1998).
3 J. Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970.
4 E. Barba, Alla ricerca del teatro perduto. Una proposta dell’avanguardia polacca, Padova, Marsilio,
1965.
5 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968.
6 Per l’occasione la rivista “Teatro/Festival” nel numero 2-3 di febbraio-marzo 1967 pubblica
diversi estratti dei saggi dell’artista tradotti in italiano assieme alla versione integrale di Basta con
i capolavori. La parte più cospicua della rivista è quella dedicata agli atti del convegno che
raccolgono interventi di Derrida, Rugafiori, Calendoli, Marowitz, Duvignaud, Jouffroy, Panza,
Gozzi. Sulla diffusione di Artaud in Italia si veda anche: F. Acca, Artaud: dalle fonti all’opera.
Alle fonti del teatro della crudeltà in Italia, in “Culture Teatrali”, n. 11, autunno 2004.
7 Del 1968 è La scrittura scenica (Lerici editore), raccolta di saggi in cui gli scritti di Bartolucci
sono “accompagnati” da interventi di altri studiosi e registi collegati alle tendenze del teatro
sperimentale italiano. The Living Theatre. Dall’organismo-microstruttura alla rivendicazione
dell’utopia (Samonà e Savelli, 1970) è un’interessante analisi di diversi spettacoli della formazione,
mentre Il Teatro dei ragazzi (Guaraldi, 1972) rappresenta una preziosa raccolta di materiali
(appunti, resoconti, note, canovacci) attraverso cui si cerca di fare un primo bilancio delle
esperienze più avanzate di animazione in Italia. Altrettanto fondamentali sono Mutations (Edizioni
o.o.l.p., 1975) e Uso, modalità e contraddizione (Nuova Foglio, 1975), raccolte di scritti che
mettono a fuoco il fenomeno del Teatro Immagine, e il volume dedicato all’Orlando furioso di
Luca Ronconi (Bulzoni, 1970), che oltre a contenere la prima versione del montaggio-copione
operato da Sanguineti sul poema di Ludovico Ariosto, raccoglie gli interventi, tra gli altri, di
Quadri, Moscati, Capriolo e dello stesso Bartolucci.
8 G. R. Morteo e I. Simonis (a cura di),Teatro Dada, Torino, Einaudi, 1969.

di personalità come Carmelo Bene, Carlo Quartucci, Leo e Perla e di formazioni
quali il Gruppo di Sperimentazione Teatrale Orsoline 15 di Mario Ricci, lo
Space Re(v)-action di Nanni-Kustermann, il Gran Teatro di Carlo Cecchi, si
comincia ad assistere alla pubblicazione di molti testi chiave per il dibattito
critico.

È in questi anni che vedono la luce Il teatro e il suo spazio di Peter Brook2,
la raccolta dei saggi di Jerzy Grotowski Per un teatro povero3, Alla ricerca del
teatro perduto di Eugenio Barba4 e la prima edizione italiana de Il teatro e il suo
doppio di Antonin Artaud5, anticipata da un convegno di studi sulla poetica e
l’opera dell’autore, organizzato dall’Università di Parma (28-30 marzo 1966)6.
Di questo periodo sono anche alcune delle rilevanti pubblicazioni curate da
Giuseppe Bartolucci, infaticabile figura di critico militante, sempre attento ai
fenomeni del nuovo e impegnato nella loro codificazione sul piano critico7. 

A definire e arricchire il panorama critico contemporaneo, concorrono
anche i testi e i volumi rivolti alla riscoperta del patrimonio artistico lasciato
dalle avanguardie storiche. Dadaismo, Surrealismo e, soprattutto, Futurismo
cominciano a diventare i riferimenti privilegiati di parte della critica italiana,
per inquadrare il lavoro portato avanti dagli artisti delle neo-avanguardie, anche
perché sono gli stessi artisti a rivendicare le proprie radici, in termini di identità
culturale, nel lascito di questi movimenti.

Oltre alle prime edizioni italiane delle opere drammatiche surrealiste di
Jarry, Vitrac e Witkiewicz, esce nel 1969 Teatro Dada8, antologia di testi dadaisti
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curata da Gian Renzo Morteo e Ippolito Simonis, comprendente tra gli altri
anche L’imperatore della Cina di Ribemont-Dessaignes, opera che Giancarlo
Nanni porta al successo proprio nella stagione 1969-70 nel suo Circolo La Fede.
Sul versante della riscoperta del Futurismo, di grande importanza sono: Marinetti
e il futurismo, raccolta di testi e manifesti futuristi curata da Luciano De Maria
nel 19689, Il gesto futurista, saggio di Giuseppe Bartolucci pubblicato da Bulzoni
(1969)10, i due volumi di Mario Verdone, Cinema e letteratura del futurismo
(1968)11 e la monografia dedicata ad Anton Giulio Bragaglia (1965)12, tutti e tre
editi da Bianco e Nero.

Estremamente attente a questo fenomeno di ripresa e studio delle avanguardie
storiche, e in particolar modo del Futurismo, sono anche le riviste. In questi
anni “Il Dramma”13, “Sipario”14, “Teatro”, “Marcatre” pubblicano servizi, articoli
e approfondimenti che hanno un peso indiscutibile nel contesto del dibattito
critico, concentrandosi sugli aspetti più squisitamente teatrali emersi dal lavoro
dei movimenti d’inizio Novecento. Nel segno di un recupero complessivo del
Futurismo – “ormai – scrive Lamberto Pignotti – è tempo di fare i conti col Fu-
turismo fuor degli schiamazzi e delle parodie”15 – “Sipario” dedica al movimento
di Marinetti il numero doppio del dicembre ’67.

Introdotto da una Prefazione alla rivolta di Giuseppe Bartolucci, il quale
individua nella comparsa del Futurismo una delle fondamentali tappe del
processo di rottura che si verifica nel teatro del Novecento16, questo numero
della rivista si compone della pubblicazione di tre manifesti, Il teatro di varietà,
Il teatro sintetico futurista e Il teatro della sorpresa, e della loro lettura critico-
analitica elaborata dallo stesso Bartolucci. In Per una lettura contemporanea dei
manifesti teatrali futuristi, lo studioso affronta separatamente le singole questioni
esposte nei documenti, giungendo ad affermare che, pur alludendo a un “modo

  9Marinetti e il futurismo, a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1968.
10 G. Bartolucci, Il gesto futurista, Roma, Bulzoni, 1969.
11 M. Verdone, Cinema e letteratura del futurismo, Roma, Bianco e Nero, 1968.
12 M. Verdone, Anton Giulio Bragaglia, Roma, Bianco e Nero, 1965.
13 Si vedano: R. Jacobbi, Artaud e il teatro Dada e surrealista, in “Il Dramma”, n. 1, settembre
1968; E. Falqui, La riscoperta del teatro futurista, in “Il Dramma”, n. 4, gennaio 1969; M. Verdone,
Alla riscoperta del teatro futurista di Ruggero Vasari, in “Il Dramma”, n. 8, maggio 1969; G. Ballo,
Prampolini dalla scena illuminata alla scena illuminante, in “Il Dramma”, n. 11, agosto 1969; M.
Raimondo, Vitrac e Witkiewicz  eroici campioni delle avanguardie, in “Il Dramma”, n. 1, gennaio
1970.
14 Cfr. G. Ballo, La scenografia futurista, in “Sipario”, n. 260, dicembre 1967; G. Bartolucci, Per
una lettura contemporanea dei manifesti teatrali futuristi, in “Sipario”, n. 260, dicembre 1967;
G. Boursier, Il miracolo dei testi, in “Sipario”, n. 261-262, gennaio-febbraio 1968. 
15 E. Falqui, La riscoperta del teatro futurista, “Il Dramma”, gennaio 1969, n. 4, p. 13. 
16 “Che vuol dire – si chiede il critico – teatro di rottura? Vuol dire questo: teatro che si stacca
dalla tradizione o dalla consuetudine, teatro che spezza regole e scardina convinzioni e convenzioni,
teatro che impone o tenta d’imporre un’altra problematica, teatro di isolati che non la spuntano,
teatro di profeti che la imbroccano”. Cfr. G. Bartolucci, Prefazione alla rivolta, in “Sipario”, n.
260, dicembre 1967, p. 2.



212

17 G. Bartolucci, Per una lettura contemporanea dei manifesti teatrali futuristi, in “Sipario”, n.
260, dicembre 1967, p. 11.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 12.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 13.
24 Ivi, p. 12.
25 Ivi, p. 13.

diverso di partecipazione”17, l’idea di teatro espressa nei manifesti non è in
grado di incarnare una vera e propria alternativa teatrale. Secondo Bartolucci
Il teatro di varietà, Il teatro sintetico futurista e Il teatro della sorpresa non
offrono “[…] tanto una definizione possibile di nuovo teatro, quanto una serie
di descrizioni minute e sottili di un atteggiamento verso il teatro com’è fatto”18.
Tale atteggiamento finisce solo con il combinare “[…] nostalgie e cattiverie,
idealismi e materialità, sempre però attorno al teatro come problema e non
come tecnica, come invenzione e non come applicazione di questa invenzione”19.

Quello presentato dai futuristi non può perciò essere definito come
l’espressione di un nuovo modello teatrale, quanto piuttosto la formulazione
di una sorta di “bilancio significativo più per la presa di soluzione nei confronti
del teatro grottesco e pirandelliano di cui si rivendica la paternità formale, che
per il materiale drammaturgico, le proposte tecniche e le realizzazioni sceniche”20.
Secondo quest’ottica, allora, l’analisi dei manifesti è soprattutto utile per
ricostruire le categorie di “classificazione del loro [dei futuristi] operato”21, allo
scopo di dedurne il “loro criterio conoscitivo”22. Ciò che, invece, “resta il fulcro
dell’interesse e della ricerca” verso il Futurismo sono le esperienze di Ricciardi,
Russolo, Prampolini sul colore, il rumore, la scenografia: autentiche “prospettive
di contemporaneità”23:

[…] ciò che importa è proprio la contaminazione delle varie arti e la loro proposta di
assimilazione, in sede di scrittura scenica. Per questo le esperienze di luci di Balla e quelle
di colore del Ricciardi, rientrano in un apporto di contaminazione in vista di una trasforma-
zione della luce a teatro, aldilà della stessa definizione di luce come personaggio delle
effettive conclusioni pratiche e espressive cui era pervenuto lo stesso Ricciardi.
Altrettanto per il Russolo: non tanto per la sua teoria, quanto per la riconosciuta necessità
e la deliberata promozione di materiali sonori, siano questi di musica innovatrice o
vengano dalla vita brutalmente contro tutte le mistificazioni musicali sulla scena; in altre
parole ancora per contaminazione di arti e per assimilazione in sede di scrittura scenica.
Luci, rumori, spazio. Non si potrebbe parlare utilmente e correttamente di ricerca scenica
futurista, se non si pensasse allo spazio che il Prampolini le aveva assegnato, su una
riforma della scena dettagliatamente descritta e sperimentata, comprendente l’utilizzazione
della scenografia e dei costumi; in termini rispettivamente di polidimensionalità, in uno
spazio scenico che diventa protagonista della scrittura scenica24.

Il Futurismo assume, così, un ruolo fondamentale all’interno della storia del
teatro del Novecento “nella misura in cui esso diventa assimilatore di varie arti,
e nella misura in cui di questa assimilazione fa una contaminazione aperta”25.
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Alla luce delle più moderne esperienze di Nuovo Teatro, un recupero
complessivo e maturo è dunque d’obbligo, visto che “il teatro futurista – come
viene definito da Lamberto Pignotti in un altro articolo apparso su “Il Dramma”
– è teatro attuale”26. Epocale, secondo lo studioso, è lo spirito con cui viene
riscoperto il teatro futurista, ripreso non “sotto il profilo di un oggetto d’anti-
quariato del passato prossimo”27, bensì nella prospettiva in cui si collocano i
fenomeni artistici attuali “[…] esso – sottolinea – può apparire oggi più un
corollario che un antecedente del teatro dell’assurdo, dello happening, del gestua-
lismo provocatorio alla Cage, dell’environment”28.

Sul contributo dato dal Futurismo alla trasformazione del luogo teatrale da
“scena” a “spazio” e della “scenografia in environment”, si basa l’articolo di
Guido Ballo il quale, assieme a due servizi che ricostruiscono i rapporti tra la
critica e i futuristi, completa il corposo numero di “Sipario”29.

Nel suo La scenografia futurista, Ballo ricostruisce il percorso artistico di
Enrico Prampolini, figura centrale assieme a Ricciardi, Bragaglia e Pannaggi
all’interno di questo processo di trasformazione dello spazio teatrale. In particolar
modo Ballo si concentra su un punto preciso della riforma prampoliniana: la
costruzione drammaturgica dello spettacolo come specifico “rapporto tra spazi,
volumi, luci, colori”30.   Lungi dal concepire il contributo della scenografia in
chiave decorativa o rappresentativo-illustrativa, Prampolini elabora un’idea di
teatro in cui la scena diviene un elemento capace di produrre drammaturgia in
maniera del tutto autonoma: “qui – scrive Ballo – il ritmo degli spazi e dei colori,
in tecniche nuove, non ha bisogno di “raccontare”, perché “parla” con espressività
autonoma, affidato ai puri simboli della visibilità”31.

Siamo di fronte a uno dei passaggi fondamentali della storia del teatro
moderno. Da “scatola ottica”, “spazio per eccellenza ipnotico, veicolo d’illusio-
nismo”32, la scena si trasforma in environment, luogo dotato di una forte
pregnanza drammatica, spazio in cui si fisicizzano le tensioni spettacolari, che

26 “Il sovvertimento teatrale – scrive Pignotti – fu impostato fin dai primi anni del futurismo in
maniera radicale e lungimirante: eliminazione dell’intreccio, della verosimiglianza, della progressione
temporale, del terzo atto, del secondo e di quasi tutto il primo; sostituzione del dialogo con il
gesto; oggettivazione del personaggio e parallela umanizzazione dell’oggetto; coinvolgimento del
pubblico che diviene elemento attivo dello spettacolo; soppressione del confine tra reale e irreale,
fra razionale e irrazionale; ricerca della simultaneità di situazioni; tendenza all’impiego e alla
contaminazione di modi e materiali provenienti da arti diverse”. Cfr. L. Pignotti, Teatro futurista
e testi fantasisti, in “Il Dramma”, marzo 1970, n. 3, p. 131.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 G. Ballo, La scenografia futurista, in “Sipario”, n. 260, dicembre 1967, p. 36.
30 Ivi, p. 47.
31 Ibidem.
32 U. Artioli, Teorie della scena dal Naturalismo al Simbolismo. I-Dai Meininger a Craig, Firenze,
Sansoni, 1972, p. 1.
33 È questo un aspetto di grande contemporaneità soprattutto se si tiene conto del fatto che il
processo di superamento della scenografia-scenario rappresenta una problematica centrale nelle
esperienze del Nuovo Teatro.
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intende instaurare una partecipazione più attiva con lo spettatore33.
Per comprendere da un punto di vista pratico la portata di quest’esperienza

basti far riferimento al Teatro Magnetico, idea di teatro cinetico-visivo puro,
privo del contributo dell’attore e del drammaturgo, con cui Prampolini vinse
il Grand Prix del Teatro a Parigi nel 1925:

Si trattava di una costruzione luminosa, alta oltre sei metri, ottenuta con la sovrapposizione
di motivi architettonici modellati sulle lettere M e T e sormontata da un globo dorato.
Alla visuale prospettica fissa regolata dall’arcoscenico, Prampolini sostituisce la nuova
realtà mobile dello spazio scenico polidimensionale che si innalza al centro del cavo
teatrale. Attori e décor sono sostituiti da equivalenti astratti che misurano il tempo e lo
spazio: suoni e luci provenienti da giganteschi megafoni da una parte, luci e
proiezioni dall’altra34.

La centralità assunta da Prampolini nel dibattito sul rinnovamento del teatro
è ulteriormente testimoniata da un articolo di Filiberto Menna pubblicato su
“Marcatre” nel 1968. In Dalle costruzioni assolute di moto-rumore al teatro
magnetico, Menna, dopo aver affrontato un’analisi delle costruzioni di moto-
rumore35 – in cui è già presente un’idea di gioco che “attraverso la visualizzazione
del movimento, tende a diventare spettacolo, a farsi teatro, dramma plastico”36–,
sottolinea come la scena prampoliniana muova da una totale identificazione –
“senza residui” dice Menna – tra “scena in movimento” e “azione teatrale”37.
Puntando su un’illuminazione anti-psicologica, completamente basata su giochi
cromatici evocativi, oltre che sull’impiego di elementi architettonici tridimen-
sionali, Prampolini

[…] abolisce la scena dipinta sostituendola, però non tanto con una pittura in movimento,
come avevano fatto Diaghilev e Rolf de Maré, ossia non facendo ricorso a quello che lo
stesso artista definirà più tardi, nel suo secondo intervento teorico sulla riforma teatrale,
l’ambiente scenico bidimensionale della scenosintesi, dove predomina l’elemento cromatico
e l’architettura interviene solo  “come elemento geometrico di sintesi lineare”; e nemmeno,
come egli scrive nella stessa sede, tendendo probabilmente a differenziarsi dal costruttivismo
stereometrico di Tairov, con l’ambiente scenico tridimensionale della scenoplastica, in cui
l’architettura, anche se non interviene più “come finzione prospettico-pittorica, ma come
realtà plastica vivente, come organismo costruttivo”, e cioè come volume e non più come
superficie, conserva tuttavia ancora un carattere essenzialmente statico, quanto con
l’ambiente scenico quadridimensionale proprio della scenodinamica, in cui predomina
invece l’elemento architettonico in movimento e il fattore costitutivo fondamentale è lo
spazio e non più, come nelle fasi precedenti, la superficie e il volume38.

Proprio come nel caso di Prampolini, questo processo di riscoperta culturale

34 S. Sinisi, Cambi di scena. Teatro e arti visive nelle poetiche del Novecento, Roma, Bulzoni, 1995,
pp. 160-161.
35 Espressa nel manifesto del 1914 Un’aurarte nuova? Costruzione assoluta di moto-rumore, si
tratta di un’idea di arte totale affidata alla realizzazione di oggetti plastici in movimento.
36 F. Menna, Dalle costruzioni assolute di moto-rumore al teatro magnetico, in “Marcatre”, nn.
37-38-39-40, maggio 1968, p. 251.
37 Ivi, p. 253.
38 Ibidem.
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va a investire un’altra delle figure artistiche più importanti del primo Novecento:
Oskar Schlemmer, del quale “Teatro” pubblica nel ’68 L’uomo e la figura d’arte.

Partendo dall’idea di sottoporre il teatro a un processo di “astrazione” e
“meccanizzazione”39, il saggio si concentra sul rapporto tra spazio scenico e
corpo attorico, tema estremamente attuale nelle esperienze del teatro
contemporaneo. Vincolato alle leggi dello spazio “cubico-astratto”40, l’attore
deve, secondo Schlemmer, trasformarsi – attraverso il Movimento – in una
astrazione teatrale, abbandonando le sue qualità più specificamente umane.

Tale metamorfosi “è resa possibile dal costume, dal travestimento”41:

il costume e la maschera mettono in rilievo l’identità del corpo oppure la mutano; ne
esprimono la natura oppure sono intenzionalmente ingannevoli; ne evidenziano la
conformità in relazione alle leggi organiche o meccaniche oppure invalidano questa
conformità.42 

Questo passaggio sulla connotazione in chiave iconica del personaggio – 
costruito sulla base di una plasticità dell’elemento fisico-gestuale, altamente
formalizzata e stilizzata43 – è di fondamentale interesse perché, di fatto, anticipa
l’dea di personaggio in termini di “apparizione epifanica”, che diverrà uno degli
elementi fondanti della scrittura sviluppata dal Teatro Immagine44. 

In questo periodo grande attenzione viene rivolta anche a Mejerchol’d.
Oltre alla raccolta dei suoi scritti La rivoluzione teatrale45 e alla pubblicazione

39 Cfr. O. Schlemmer, L’uomo e la figura d’arte, in “Teatro”, n. 3/4, 1968, p. 83.
40 Ivi, p. 87.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Secondo Schlemmer, fondamentale “per la trasformazione del corpo umano secondo il costume
teatrale” è il rispetto delle “leggi dello spazio cubico circostante”: “le forme cubiche vengono
trasferite alla forma umana: la testa, il tronco, le braccia, le gambe vengono trasformate in
costruzioni cubico-spaziali”. Ibidem.
44 Basti pensare al lavoro sui personaggi-archetipi svolto da Il Carrozzone per il suo La donna
stanca incontra il sole (1972): “Celare il proprio corpo – dichiara il gruppo – sotto strati di
ornamento è, per bisogno di intimità o per vergogna, poi, la rivelazione archetipica di sé. La
messa a punto dell’abito sacro è il momento in cui si convoglia nell’attore l’energia del personaggio.
Costruire con le proprie mani significa trovare un ritmo, mescolare i propri umori. Costruire
un costume è come percorrere un viaggio, ripassare attraverso le tappe di un sogno, è una
operazione volontaria e inconscia; è come tessere una tela dove sia contenuta idealmente tutta
la traccia di uno spettacolo; in esso vi sono tutte le possibili indicazioni per una lettura. La nascita
del costume procede per aggregazioni, sia di stoffe che di ricami, si tratta di costruire attorno al
corpo una corazza ideale di forza, di bellezza, sia che il personaggio sia un demone, una forza
malefica o un principio di bene. Il costume crea la prima magia, nell’occhio dello spettatore. Per
questo si useranno esclusivamente certi materiali, negando senz’altro l’uso di altri. Si darà grande
importanza alla testa (come sede della vista), se ne muterà la fisionomia con l’uso della maschera,
che fissa le espressioni, e nello stesso tempo le rende ambigue e mutanti. L’uso della maschera:
anche il costume come maschera. Riconoscersi veramente come uomini solo a patto di trasformarsi
in qualcosa di diverso da sé. La maschera, secondo il principio della magia simpatica, trasforma
colui che la indossa, nell’essere di cui la maschera ha i tratti, comunicandogli i propri poteri.
Portare una maschera significa assumere una nuova personalità. Per questo l’attore sarà veramente
Sole, Luna, Tempo, Sposa, Morte, Acqua”. Cfr.  Frammenti del Carrozzone: I Presagi (1972-1976),
in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, vol. II, Torino, Einaudi, 1977, p. 501.
45 V. E. Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale, a cura di G. Crino, Roma, Editori Riuniti, 1962.
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46 Cfr. Convegno su Mejerchol’d e Maiakovski, “l’Unità”, 14 settembre 1969.
47 Cfr. C. Benedetti, L’arte di Mejerchol’d celebrata nell’URSS, in “l’Unità”, 14 febbraio 1974.
48 Note sulla regia di Vsevlod Mejerchol’d e Valderij Bebutov, in “Teatro”, n. 2, 1969, pp. 33-36.
49 Note sulla scenografia di Vsevlosd Mejerchol’d, in “Teatro”, n. 2, 1969, pp. 36-37.
50 Ivi, p. 37.
51 V. E. Mejerchol’d, L’ Ottobre teatrale 1918-1939, a cura di F. Malcovati, Milano, Feltrinelli, 1977.
52 Ivi, pp. 99-100.
53 Cfr. F. Marotti, La scena di Adolphe Appia, Bologna, Cappelli, 1961; F. Marotti, Appia e Craig.
Le origini della scena moderna, s. e., s. l., 1963; F. Marotti, Edward Gordon Craig, Bologna, Cappelli,
1961.
54 F. Marotti, Amleto o dell’Oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena moderna, Roma,
Bulzoni, 1966.
55 E.G. Craig, Il mio teatro, a cura di F. Marotti, Milano, Feltrinelli, 1971.

da parte de “L’Unità” di alcuni articoli che raccontano le giornate di studi che
si svolgono presso il Teatro Stabile di Torino nel ’6946 e a Mosca nel ’74 47,
“Teatro” propone uno studio approfondito di Malcovati sulla regia di Albe.
Pubblicato nel ’69, l’articolo compie una carrellata storica sul percorso artistico
del regista: dal programma dell’“Ottobre teatrale” alla regia di Mistero buffo nel
1918, fino agli studi che portano alla “biomeccanica” e al lavoro sul testo.
Vengono inoltre presentate le Note sulla regia 48 – in cui Mejerchol’d afferma
che lo spettacolo è un primo tentativo di rifondare in chiave politica il rapporto
scena-platea – e le Note sulla scenografia 49 per Albe, incentrate sul tema del
superamento dello “stile illusorio e figurativo del teatro naturalista”50. È questo
un aspetto fondamentale della riforma mejercholdiana che ritorna con
un’incidenza più ideologica anche ne L’Ottobre teatrale 1918-1939, importantis-
sima pubblicazione curata da Fausto Malcovati nel 197751:

Come è l’edificio teatrale che ci serve per creare uno spettacolo nuovo? Anzitutto bisogna
distruggere i palchi e rinunciare completamente alla disposizione per file. Soltanto la
disposizione ad anfiteatro è quella giusta per uno spettacolo creato dagli sforzi congiunti
dell’attore e del pubblico, perché in questo modo il pubblico non viene diviso in categorie:
di qua il pubblico di prima categoria (di ceto più elevato), di là quello di seconda (i poveri,
che hanno pagato i biglietti più a buon mercato)52.

Inoltre deve essere distrutto una volta per sempre il palcoscenico-scatola.
Soltanto così si può dinamizzare effettivamente lo spettacolo.

Il periodo che va dalla fine degli anni Sessanta all’inizio dei Settanta è inoltre
segnato dal recupero culturale di figure fondamentali come Gordon Craig e
Adolphe Appia, per iniziativa soprattutto di Ferruccio Marotti53. Del 1966 è
Amleto o dell’Oxymoron54, nel quale oltre a essere ripercorso l’itinerario artistico
che portò Craig a incontrare Stanislavskij e a mettere in scena l’8 gennaio 1912,
presso il Teatro d’Arte di Mosca, una spettacolare rappresentazione dell’Amleto
di Shakespeare, è compiuta una corposa ricognizione relativa all’opera e agli
scritti di Appia.

Nel 1971 Marotti cura l’edizione Feltrinelli di Il mio teatro55, raccolta dei
saggi di Craig corredata da una preziosa introduzione storica sull’attività del
regista, e nel 1975 Attore musica scena, summa dell’opera teorica appiana. Per
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56 L. Mango, La scrittura scenica, Roma, Bulzoni, 2003, p. 172.
57 Ivi, p. 176.
58 U. Artioli, Teorie della scena dal Naturalismo al Simbolismo. I-Dai Meininger a Craig, cit.
59 Ivi, p. 10.
60 Ibidem.
61 Oltre alle due raccolte di scritti e di interventi c’è anche uno spazio-intervista dedicato a Joseph
Svoboda e Michael Meschke, e una nota di Guido Boursier sulle esperienze di Carmelo Bene,
Carlo Quartucci, Leo e Perla e Mario Ricci.
62 Critico, poeta e traduttore, a partire dagli anni Venti del Novecento è stato lo scenografo di
Mejerchol’d.

il modo ed il tono con cui affrontano da un lato la questione del superamento
della scenografia-scenario, in senso anti-illustrativo e anti-decorativo, e teorizzano
dall’altro il rapporto tra spazio e corpo attorico; entrambe le pubblicazioni
risultano estremamente rilevanti in quanto s’inseriscono – come nel caso di
Prampolini – nel contesto contemporaneo di un processo di ripensamento e
ridefinizione dello spazio teatrale. Nella seconda metà del Novecento comincia
a determinarsi “una specificità – per dirla con Lorenzo Mango – tutta moderna
nell’uso dello spazio”56. Assolutizzando uno degli assiomi espressi dall’opera
dei registi d’inizio secolo XX, per cui lo spazio diventa un elemento che “interviene
direttamente nella costituzione dello spettacolo come parte integrante e
fondamentale della intenzione artistica soggettiva dell’artista”57, il teatro moderno
affida proprio allo spazio la funzione di dato costitutivo e strutturale dell’opera-
zione drammaturgico-teatrale. 

La portata storica della riscoperta di Craig e Appia, oltre a essere testimoniata
dagli studi curati da Marotti, è ulteriormente rimarcata da Umberto Artioli in
Teorie della scena dal Naturalismo al Simbolismo58, testo che ripercorre le tappe
del processo di deflagrazione della boîte, della scena all’italiana, intrapreso dai
grandi “riteatralizzatori” europei tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del
secolo XX. Artioli compie una ricognizione puntuale ed accurata, sostenendo
che questo rivoluzionario processo di trasformazione dello spazio scenico si
articola in due fasi: da un’azione scaturita con l’intento di “stabilire un nesso
più intimo tra spazialità teatrale e struttura interna dei drammi rappresentati”59

si passa progressivamente a “una ricerca dello spazio non più richiamata dalle
linee vettrici del testo, ma dall’esigenza di una sorta di teatralità pura, di un
linguaggio fisicizzato”60, in grado di affrancarsi dalla letteratura e divenire, così,
elemento fondante della costruzione drammaturgica dello spettacolo.

L’importanza della ripresa delle teorie di Craig e Appia, e di molti altri registi
d’inizio Novecento, all’interno del dibattito critico italiano sullo spazio teatrale,
è testimoniata da un numero speciale di “Sipario”. Pubblicato nel dicembre ’69,
il numero della rivista è articolato in due parti61. La prima, intitolata Dalla
scenografia allo spazio scenico, è costituita da estratti da alcuni scritti di Adolphe
Appia, Jaques Copeau, Gordon Craig, Ivan Alecksandrovic Aksenov62, Oskar
Schlemmer ed Enrico Prampolini. Da queste testimonianze emerge un nuovo
modello di teatro, sorto all’inizio del Novecento, le cui caratteristiche peculiari
sono:
- assolutizzazione della dimensione cinetico-visiva;
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- abbandono della scenografia dipinta;
- costruzione architettonica dello spazio;
- produzione di qualità e tensioni drammaturgiche con i diversi elementi

        della scena (spazio, luci, suoni, ecc.);
- coinvolgimento del pubblico sul versante percettivo-sensoriale. 

Così, oggi, le teorie della scena raccoglie, invece, i contributi di Denis Bablet,
Richard Southern, Hans Gussmann, Filip Kumbatovic, Jacques Polieri. Tutti
incentrati sul superamento del “palcoscenico-chiuso”, questi scritti sottolineano
la necessità di consentire – in senso politico e culturale – la partecipazione e il
coinvolgimento del pubblico. 

II. Il Sessantotto e la creazione di un nuovo modello teatrale

Ne deriva – in pieno Sessantotto – un’idea di teatro quale elemento costitutivo
di un processo di dissenso e contestazione che intende trasformare il rapporto
secolarizzato esistente tra cultura e società. Formatasi una nuova coscienza
sociale, attorno ai movimenti per i diritti civili, il pacifismo, le contestazioni
studentesche, i movimenti operai e un’avanzata politica della sinistra, va
parallelamente sollevandosi un “coro generale in favore del rinnovamento”63,
che invoca lo svecchiamento sia delle dinamiche organizzativo-strutturali64, sia
dei processi linguistico-operativi del fatto teatrale. In quest’ottica di contestazione
del modello culturale dominante, alla ricerca di un dialogo diverso con la realtà,
la configurazione “alternativa” dello spazio scenico diventa una questione nodale
del dibattito critico. Espresso il rifiuto per il modello istituzionalmente codificato,
gli interventi pubblicati su “Sipario” fanno tutti riferimento alla creazione di
un nuovo modello teatrale connotato in chiave etico-politica, basato sui seguenti
principi:
- superamento della frontalità della scena;
- eliminazione del diaframma tra palcoscenico e platea;
- assottigliamento della matrice rappresentativa;
- utilizzo di strutture architettoniche mobili e intercambiali capaci di orga-

        nizzare lo spazio in maniera sempre nuova.

63 M. De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 242.
64 In tal senso basti citare il superamento della formula “teatro come servizio pubblico”. Nata in
pieno periodo di ricostruzione post-bellica, quest’idea di teatro necessario finanziato dallo Stato
– il cui obiettivo dichiarato era quello di coinvolgere tutte le classi sociali, perfezionare il pubblico
esistente e reclutare quello delle classi meno ambienti e meno istruite –, viene praticamente
spazzata via dalla carica eversiva e dalla forza contestatrice emerse dal Sessantotto. In un contesto
che esprimeva il rigetto verso la mercificazione dell’arte, proponendo forme alternative ed
autonome di organizzazione culturale, la questione capitale non riguardava tanto generici problemi
di integrazione, quanto la necessità di mantenere aperti – da parte delle istituzioni – degli spazi
politici contestativi. Sotto questa luce, la formula “servizio pubblico” appare ormai logora ed
inadeguata perché il problema non è più quello di riconsiderare il teatro come una delle  esperienze
fondamentali della vita di una società, ma piuttosto assegnare al teatro una nuova funzione e un
ruolo nelle dinamiche di trasformazione socio-culturale esplose in questi anni.
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65 E. Capriolo, Tre proposte di architettura teatrale. Il Teatro Nuovo di Trieste, in “Sipario”, n.
270, ottobre 1968, p. 16.
66 Intervista a Luciano Damiani a cura di E. Capriolo, in “Sipario”, n. 270, ottobre 1968, p. 17.
67 Anche “Teatro” si occupa nel ’68 della sala triestina in un servizio che approfondisce alcuni
dei motivi comunque presenti nell’articolo di “Sipario”. Cfr. E. Capriolo, Il Teatro Nuovo di
Trieste, in “Teatro”, nn. 3-4, 1968, pp. 93-100; L. Damiani, Il Teatro Nuovo di Trieste: una proposta,
in Ivi, pp. 101-119.

Questo numero della rivista risulta particolarmente importante in quanto
introduce le principali posizioni critiche relative alla trasformazione dello spazio
teatrale. Presenta, infatti, le due tendenze dominanti in questi anni: da una
parte, quella più moderata, connessa a un processo di ridefinizione linguistico-
architettonica, iscritto principalmente in un orizzonte rappresentativo-
spettacolare; dall’altra, l’ipotesi di una contestazione assoluta dell’idea del teatro-
contenitore, testimoniata dalle proposte più avanzate di teatro all’aperto e da
quelle rivoluzionarie e radicali di “teatro nella strada”.

Attorno al problema del rapporto palcoscenico-platea, inquadrato nell’ottica
di “nuove” ipotesi d’architettura teatrale, tra il ’68 e il ’72, “Sipario” pubblica
alcuni articoli di grande interesse. Nell’ottobre ’68 la rivista propone un
significativo servizio su tre esempi di teatro (il Teatro Nuovo di Trieste, il Teatro
degli Infernotti di Torino e il Centro Culturale San Fedele di Milano) che
ridiscutono i parametri tradizionali della sala all’italiana, affrontando la
questione della partecipazione attiva da parte degli spettatori:

la tradizione scenica occidentale ci ha trasmesso un contenitore che risponde perfettamente
alle funzioni che gli sono adibite: accogliere oggetti-spettacoli che servano a dilettare o
istruire una collettività, comunque tenuta di là da una barriera non valicabile ridotta in
sostanza alla fruizione o all’apprendimento passivo, con o senza partecipazione emozionale.
L’elemento essenziale di questo modello è la rigida separazione (accentuata dall’applicazione
dell’energia elettrica che permette di lasciare al buio la sala durante la recita) tra palcoscenico
e platea, e di conseguenza l’estrema specializzazione di tutti i partecipanti: l’attore esegue
e lo spettatore assiste, senza poter influire, se non mediatamente, su quanto avviene oltre
la ribalta. […]
Perché il teatro possa continuare a esistere, non come nota in margine ma come attività
socialmente (e anche esteticamente) giustificata è da supporre che debba trarre il massimo
profitto possibile dall’elemento che lo contraddistingue da tutte le altre forme di spettacolo
oggi esistenti, cioè ovviamente dal fatto di essere un’arte del presente e del verificarsi
nell’atto stesso in cui viene offerta. In altre parole dal suo contatto immediato e necessario
con il pubblico non più riducibile alle funzioni che per secoli gli sono state attribuite, ma
chiamato in qualche misura a partecipare65.

Nessuna delle proposte presentate rappresenta una “rottura totale con quanto
ci è stato tramandato dalla tradizione”66 che continua a essere il termine di
riferimento privilegiato. Tutti e tre gli esempi riportati dalla rivista muovono,
infatti, dall’elemento base dello spazio “al chiuso” che è sottratto però allo
schema istituzionalizzato della scena all’italiana. Il diaframma tra attore e
pubblico viene infatti annullato (ad esempio, attraverso l’eliminazione del
sipario) in quanto è l’intera sala ad essere considerata come luogo teatrale.
All’interno di una simile ipotesi di partenza, ciascun progetto presenta caratte-
ristiche distinte.

Ideato da Umberto Nordio, Aldo Cervi e Luciano Damiani, il Teatro Nuovo
di Trieste67 risponde più che altro alla possibilità di offrire soluzioni spettacolari
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68 Intervista a L. Damiani a cura di E. Capriolo, ivi, pp. 18-19.
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70 G. Blasich, Tre proposte di architettura teatrale. Il Centro Culturale San Fedele di Milano, cit.,
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sempre diverse, presentandosi come una sala modificabile a seconda delle
esigenze drammaturgico-espressive:

[…] il palco – spiega Damiani – può essere alzato o abbassato a seconda delle esigenze
del singolo spettacolo e del tipo di comunicazione che si vuole stabilire con lo spettatore.
Si possono cioè collocare gli attori a diverse altezze con tutte le conseguenze anche di
carattere estetico che derivano dal mutamento della prospettiva di chi guarda. Nello stesso
modo ho previsto meccanismi che modifichino quel rapporto anche per quanto concerne
la platea, non più inchiodata nella sua immobilità architettonica, ma anch’essa alzabile a
più livelli, in funzione, s’intende, delle esigenze espressive dell’artista-teatrante, il quale
già con questa spostabilità dei piani di platea e di palcoscenico ha a disposizione uno
strumento assai più duttile di quello consueto e la possibilità di scegliere tra tutta una
gamma di rapporti tra attore e spettatore 68.

Mutabilità e varietà dello spazio scenico sono anche le caratteristiche
dell’impianto offerto dagli Infernotti, aperto per iniziativa dell’Unione Culturale
a palazzo Carignano:

l’arredamento interno – afferma Fadini – è costituito unicamente da cubi scomponibili
in modo da ottenere una sistemazione sia del pubblico che del palcoscenico con quattro
tipi di soluzioni diverse:
1) scena centrale a gradinate frontali convergenti verso il basso;
2) palcoscenico laterale e gradoni a semicerchio tipo anfiteatro;
3) palcoscenico a fondo sala con gradoni discendenti verso di esso;
4) sala “vuota” con sistemazione di gradoni e di palcoscenico in più punti della sala a

discrezione (due o più punti di scena staccati e pubblico sistemato tra un punto di
scena e l’altro);

5) soluzione pure possibile […]: due palcoscenici agli estremi opposti della sala con si
stemazione del pubblico all’interno69.

Diverso è il caso del Centro Culturale San Fedele. Costretti da questioni di
ordine strutturale, gli architetti Giulio Bacchetti e Edorado Sianesi devono
necessariamente lavorare senza poter infrangere – almeno dal punto di vista
architettonico – la frontalità di palco e platea:

accettato – spiega Blasich – e fissato un senso unico allo sguardo, rivolto al palco, questo
stesso principio non preclude una plurivalenza di risonanze. Le misure riservate al
palcoscenico sono ridotte al punto di far convergere l’attenzione a un’eco ripresa e riflessa,
ingigantita dagli sviluppi delle aperture e dei percorsi attuati ai due lati della sala. Una
ripida scala s’innalza sulla destra del palco e immette nella linea della balconata che si
protende nel suo iniziale movimento in due blocchi rigorosamente aggettati. Dalla parte
opposta fa riscontro un asimmetrico scorcio, con identiche funzioni dinamiche: due
rampe di scale in crudo rilievo portano alla balconata di sinistra. L’insieme dello spazio
risulta fasciato e aperto, teso in una unica direzione e disposto agli imprevisti degli
interventi liberatori. È la libertà di chi assiste a uno spettacolo e ne diventa corresponsabile,
che viene garantita da uno spazio che non si conclude in senso immanente, ma scioglie
e provoca la reazione più diversa70.
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III. Il teatro e il contesto urbano

La riflessione a cui invita “Sipario”, non si limita alla proposta di una
disposizione architettonica altra della sala teatrale, ma è più complessa.
Concentrandosi sulle possibili configurazioni che il teatro può assumere rispetto
al territorio nel quale si inserisce, grande attenzione viene posta sulle
problematiche relative al rapporto tra teatro e contesto urbano. In tal senso,
particolarmente indicativo è Un teatro vivo e presente nella vita urbana, pubblicato
sulla rivista nel luglio ’70. Il servizio consta della presentazione di un progetto
a cura di Marcello Bandini e Patrizia Innocenti:

un modo – si legge nell’introduzione – di rivoluzionare reciprocamente fisionomie
cristallizzate e di reinventare i propri spazi, nella prospettiva di un teatro necessario,
comunitario, al di là delle imitazioni ufficiali istituite (di spazio, di tempo, di classe)71.

Si tratta di una proposta di teatro di piazza in grado di “coinvolgere la città”72

nel suo complesso perché fondato su alcune strutture ed elementi architettonici
applicati allo spazio urbano variabili a seconda delle esigenze:

il processo seguito per la definizione delle costanti dell’attrezzatura e la conformazione
del progetto può essere così schematizzato: ricerca di elementi forniti dall’industria,
elementi progettati, assemblaggio, definizione spaziale. Le costanti di base dell’attrezzatura:
copertura, posti a sedere, camerini, tamponamenti verticali, devono tutte rispondere ai
requisiti di flessibilità, possibilità molteplice di assemblaggio e facile trasporto. Ogni
singolo montaggio è solo una cristallizzazione temporanea delle possibilità di varia
conformazione dell’attrezzatura stessa condizionato da quella specifica rappresentazione
e dal contesto urbano. Un “non finito” che però trova la sua definizione proprio in questo
contesto. Il teatro così concepito elimina la scenografia come “altro” dallo spazio teatrale.
Le esigenze scenografiche si risolvono nel montaggio e gli elementi dell’attrezzatura che
costituiscono la struttura dello spazio teatrale si conformano ogni volta diversamente per
creare lo spazio scenografico73.

Il rapporto tra teatro e contesto urbano viene approfondito nel novembre
’72 – sempre su “Sipario” – da un’inchiesta dal titolo A chi appartiene lo spazio
teatrale a cura di Michele Rebora dove ci si chiede “fino a che punto sia attendibile
oggi avanzare l’ipotesi di una possibile contrapposizione alla rigidità d’uso degli
attuali spazi teatrali, sostituendo all’edificio tradizionale lo spazio urbano”74.
Tra i vari contributi che compongono il servizio, quello dell’architetto Costantino
Dardi si concentra in particolare sulla relazione teatro-città. Partendo da alcune
considerazioni sull’importanza del lavoro di Gropius, Piscator, Grotowski,
Mejerchol’d nel processo di trasformazione della relazione tra spettacolo e
spettatori, Dardi osserva come, nonostante questi importanti contributi, la
questione relativa all’instaurazione di un rapporto autentico tra comunità e
spazi teatrali sia ancora completamente da discutere:
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a mio giudizio – afferma – non sono state sufficientemente esplorate le possibilità creative
offerte da un’oculata utilizzazione e da una spregiudicata invenzione di situazioni spaziali:
alcune posizioni elementari nello spazio, alcuni rapporti fondamentali come l’alto ed il
basso, il dentro ed il fuori, il pieno ed il vuoto, il monolitico ed il seriale, l’unitario ed
il molteplice possono costruire autentiche strutture culturali, riferimenti mentali e codici
comportamentali dell’azione scenica capaci di individuare, e penetrare conoscitivamente,
nell’ampio tessuto di relazioni cui il teatro partecipa, la sua peculiarità specifica e i suoi
significati primi75. 

Pur non proponendo un modello alternativo concreto, Dardi ritiene
comunque importante incentrare la questione sulla ricerca di una relazione tra
ambiente urbano e teatro. Ben diversi sono, invece, gli interventi successivi.
Secondo Maurizio Sacripanti, architetto, la problematica va, infatti, svuotata
dalle sue inclinazioni antropologico-ideologiche e posta sotto il profilo della
realizzazione di un’architettura teatrale specificamente moderna, guardando
agli esempi di Piscator e Gropius relativi alla formulazione di un teatro totale:

[…] a mio avviso il teatro deve essere uno spazio organizzato avente per fine la funzione
teatrale. Non più inteso però come spazio statico e monofunzionale. Ma reinventato
come campo di flessibilità organica dello spazio che permetta, attraverso la modificazione
spaziale dei suoi elementi, una gamma di variazioni di ogni genere: dal recupero dello
spazio classico e finanche arcaico fino alle più complesse sperimentazioni scenotecniche,
ad altre relative utilizzazioni diverse76.

Ciò che, invece, conta per Paolo Radaelli, organizzatore teatrale, non sono
né le questioni di tipo estetico, né tantomeno quelle di natura politico-sociale,
quanto inquadrare il problema da un punto di vista squisitamente pratico-
organizzativo: 

il luogo non ha nessunissima importanza, come struttura architettonica, o ubicazione
[…]: date a dei veri teatranti un loro luogo e ci faranno del vero teatro, che la gente andrà
a vedere. L’importante è che il luogo sia fisso, perché la gente si abitui che c’è; la struttura
viaggiante non è proprio opportuna in questo momento (il tendone)77.

Roberto Rebora, critico teatrale, sposta ulteriormente l’asse dell’inchiesta,
inquadrando il problema del rapporto teatro-contesto urbano in una prospettiva
più squisitamente culturale:

il luogo del teatro – dice – dovrebbe forse mutare prima di tutto come disposizione al
teatro, all’avvenimento che accadrà tra poco, e poi, o contemporaneamente o quasi, come
luogo che richiede particolari e nuove misure di spettacolo o che è richiesto da quelle78.

Poi prosegue domandandosi:

si deve uscire dagli spazi tradizionali? Sì, ma non per legge. Come ricerca e movimento,
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sapendo da dove si parte. I nuovi ipotetici spazi non tradizionali non dovranno essere
la conseguenza di atti di volontà ma, per così dire, constatazioni di possibilità. Un nuovo
edificio teatrale dovrà a mio parere tener conto della complementarità dei suoi due aspetti
principali. Quello appunto di luogo nato dalla comunità per manifestazioni culturali di
ogni tipo […], e quello di sala dove il teatro avviene e dove il pubblico dovrebbe essere
chiamato ad assumersi una responsabilità79.

Pur avanzando suggestive ed articolate ipotesi di contestazione dell’idea del
teatro-contenitore, tutte le proposte analizzate si richiamano tuttavia a una
dimensione rappresentativa e spettacolare del fatto teatrale, senza andare a
incidere in maniera determinante sulle qualità politiche della relazione tra scena
e spettatore, teatro-società. 

IV. Le architetture teatrali e i mutamenti politico-sociali

Il rapporto tra le nuove ipotesi di configurazione in chiave moderna dello
spazio teatrale e i mutamenti verificatisi a livello politico-sociale è invece al
centro dell’uscita di luglio ’69 de “I problemi di Ulisse”. Significativamente
intitolato Il teatro e il suo domani, questo numero della rivista ricostruisce in
maniera chiara e dettagliata il complesso quadro critico-teorico entro cui va
inserendosi il processo di ridefinizione dello spazio scenico. Tanto i temi, quanto
i punti di vista sono particolarmente ricchi e variegati. In Uno spazio del corpo
e del metodo, Giuliano Scabia afferma che la questione architettonica diventa
fondamentale nella misura in cui il teatro – “centro di scontro delle idee e degli
atti di tutta una comunità”80 – intende condensare, incarnare, fisicizzare le
tensioni, le contraddizioni e i contrasti presenti nella società contemporanea.

Grande attenzione è posta sul problema relativo alla partecipazione del
pubblico. Mentre nel suo Progetto di teatro ideale Gabriele Baldini si concentra
sulla “condizione imprescindibile”81 di creare un unicum tra palcoscenico e
platea e di eliminare qualsiasi elemento architettonico destinato a dividere la
sala in settori, Adriano Magli inquadra la relazione palco-spettatori in termini
ludico-rituali82, richiamandosi alle esperienze di Brook, Grotowski e del Living
Theatre e all’essenzialità delle loro scene. Più orientato all’organizzazione di
uno spazio capace di esaltare le qualità sociali e relazionali del teatro è Camillo
Pellizzi il quale nel suo Alcune note sul teatro come comunicazione di massa
definisce il medium scenico come privilegiato rispetto alle altre manifestazioni
artistiche, in quanto espressione di “una volontà di comunicazione partecipante”83

che si realizza nella materializzazione, fisicizzazione del rapporto con il pubblico.
Particolarmente interessante è Il totalteatro di Maurizio Sacripanti. Si tratta di
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un progetto per un edificio teatrale trasformabile e polifunzionale:

con l’idea di superare la cristallizzata opposizione tra sala e scena, la proposta progettuale
intende conferire allo spazio teatrale tutta la flessibilità tecnica e psicologica moderna e
si concreta in uno spazio polivalente, pensato come un’unica sala palcoscenico, che si
realizza estendendo gli strumenti (platea e coperture costituite da elementi mobili) della
tecnologia scenica dall’area del palcoscenico all’area stessa dello spettatore, trasformando
le parti proprie del teatro in soggetti “manovrabili” per un’unica “messa in scena” e
consentendo di riscoprirli e strumentarli quali elementi nuovi di un linguaggio teatrale.
Così si permette la completa integrale comunicazione tra sala e palcoscenico, aprendo
il teatro tutto a qualsiasi trasfigurata vicenda […]84.

In Il “nuovo teatro” cerca la città Guido Canella riflette, invece, sulla relazione
tra teatro e urbanistica, delineando la prospettiva di “un teatro che si incarna
nell’architettura e si distribuisce, non casualmente ma strategicamente, nella
città”85.

Ad arricchire questo consistente numero de “I problemi di Ulisse” contribuisce
Teatro?, intelligente contributo di Piero Barengo Gardin, incentrato sulla
relazione teatro-arti visive. L’articolo ci introduce a un altro interessante e
fondamentale punto attorno a cui ruota in questi anni il dibattito critico sulla
trasformazione dello spazio scenico: lo stretto rapporto di contaminazione e
confluenza tra arte contemporanea e teatro sperimentale:

teatro e museo – scrive Barengo Gardin –, come categorie mentali di un nostro modello
culturale convenzionale, sembrano destinati alla morte: se sopravvivono ancora lo si
deve a una azione coercitiva e autoritaria della nostra organizzazione sociale che esprime
luoghi urbani in cui l’edificio è un monumento taumaturgico e solenne, conservativo ed
inaccessibile. Al teatro architettonico per un repertorio classico si adegua il museo per
il repertorio iconografico: entrambi sfuggono alla legge del tempo imponendo
l’anacronismo di un rapporto fondato sul pudore e l’indifferenza86.

V. Il teatro come evento: la sperimentazione di nuovi spazi

Verso la fine degli anni Sessanta si sviluppa la tendenza a dilatare la dimensione
materiale dell’opera, debordando così dagli spazi tradizionali, al fine di instaurare
un rapporto più stretto e diretto con il pubblico, non più chiamato a contemplare
un prodotto artistico, ma a vivere un evento di natura ludico-spettacolare. A
partire dall’Arte Povera 87 muta, innanzitutto, il modo di concepire l’organiz-
zazione delle esposizioni. Da spazio come “perimetro-contenitore”88, la galleria

84 M. Sacripanti, Il totalteatro, ivi, p. 32.
85 G. Canella, Il “nuovo teatro” cerca la città, ivi, p. 18.
86 P. Barengo Gardin, Teatro?, ivi, pp. 27-28.
87 Movimento artistico nato in Italia intorno al 1966. Secondo Germano Celant, primo e principale
teorico di questa tendenza, l’“Arte Povera” consiste nel ridurre ai minimi termini, nell’impoverire
i segni, per ridurli ai loro archetipi. Ne sono stati esponenti G. Anselmo, A. Boetti, P. Calzolari,
L. Fabro, P. Gilardi, J. Kounellis, Mario e Marisa Merz, P. Pascali, G. Paolini, G. Penone, M.
Pistoletto, G. Zorio.
88 M. Calvesi, Arte e Tempo, introduzione a AA.VV., Il teatro delle mostre, Roma, Lerici, 1968, p. 5.
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89 In Italia uno dei primi spazi underground a permettere un discorso di contaminazione trasversale
dei linguaggi e ad accogliere opere che rappresentano la negazione di ogni valore oggettuale è
l’Attico, ricavato da un garage al centro di Roma in via Beccaria, per iniziativa di Fabio Sargentini
alla fine del 1968.
90 H. Rosenberg, Arte-oggetto e arte-evento, in “Sipario”, n. 251, marzo 1967, p. 17.
91 F. Menna, L’arte, il teatro, in AA.VV., La macchina del tempo: dal teatro al teatro, Perugia,
Editrice Umbra Cooperativa, 1981, p. 85.
92 G. De Marchis, Temporalità dell’immagine, in “Teatro”, n. 1, 1969, p. 25.

diventa ambiente, luogo con cui l’artista si relaziona in termini di esperienza
dalla forte incidenza performativa89. In questi ambienti polivalenti e anti-
istituzionali ciò che va affermandosi è, da un lato, il superamento della
dimensione oggettuale dell’arte, dall’altro, la riconduzione dell’atto creativo
all’evento.

Si assiste dunque al passaggio epocale dall’“arte come oggetto” all’“arte
come evento”, perfettamente fotografato da Harold Rosenberg in un suo articolo
apparso su “Sipario” nel marzo ’67:

dovrebbe sembrare ovvio – afferma –, in questa seconda metà del ventesimo secolo, che
la pittura e la scultura si sono ingegnate di diventare qualcosa di diverso da quadri sulle
pareti o da forme quietamente impalate nell’angolo di una stanza o in mezzo a un
giardino. Per tradizione, naturalmente, le opere non “fanno” niente, oltre a presentare
se stesse per essere guardate. Senza dubbio, quasi tutta l’arte attuale è ancora concepita
per la contemplazione – sebbene “contem-plazione” sembri una parola strana per
descrivere l’analisi minuziosa di un enorme Mickey Mouse. Ogni anno si vedono nuove
variazioni sulla struttura e il design cubista, sui “ritorni alla natura” impressionisti, neo
impressionisti, fauve, espressionisti e primitivistici, su adattamenti dell’arte folcloristica
e dei pazzi, sulla pittura di sogno e sull’astrazione geometrica. Ma le creazioni che hanno
colpito più in profondità nell’immaginazione collettiva in quanto tipiche degli ultimi
venti anni manifestano un impulso inequivocabile a irrompere nella vita che le circonda.
I quadri si gonfiano in protuberanze, si trasformano in ritagli tridimensionali, raccolgono
entro di loro oggetti trovati nel mucchio dei rifiuti o nei magazzini dell’Upim. Le sculture
strisciano sul pavimento, vanno a far parte della famiglia del collezionista intorno al
tavolo da pranzo, hanno motorini elettrici per lanciare guizzi di luce, emettono suoni90.

Operando sul versante di uno scavalcamento del consueto significato tecnico-
estetico, “l’artista – come afferma Filiberto Menna – realizza spazi-ambienti
avvolgenti e coinvolgenti lo spettatore con una molteplicità di media linguistici:
cinema, fotografia, parole, azioni”91. In altri termini l’autore-performer si limita
a intervenire sullo spazio, costruendo delle situazioni allusive o evocative, dalla
forte pregnanza drammatico-spettacolare – rispondenti all’idea di azione quale
atto sempre mancato e mancante –, in cui il visitatore interagisce come una
sorta di attore involontario. In tal senso si può perciò parlare di “spazio agibile”:

questo spazio – scrive De Marchis –, lo stesso dello spettatore, occupato spesso al livello
del suolo, degli angoli delle stanze, a portata di mano, globale o frantumato ma agibile
e non rappre-sentato, è uno dei caratteri teatrali delle nuove ricerche artistiche92.

Non più interessato alla realizzazione di un prodotto, ma intento a esplorare
tutta una gamma di nuove possibilità relazionali tra lo spazio-ambiente da lui
allestito e il fruitore, l’artista disvela di fatto i processi di costruzione alla base
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93 H. Rosenberg, Arte-oggetto e arte-evento, in “Sipario”, n. 251, marzo 1967, p. 17.
94 F. Menna, L’arte, il teatro, in AA.VV., La macchina del tempo: dal teatro al teatro, cit., p. 88.
É importante sottolineare come Menna, studioso d’arte moderna, cominci in questo periodo ad
essere anche promotore, oltre che testimone, di iniziative epocali nel campo della sperimentazione
teatrale.
95 L. Mango, La scrittura scenica, cit., p. 183.

dell’operazione artistica. In tal modo l’opera si configura come “aperta”,
instaurando con i visitatori un tipo di relazione molto simile a quella che a
teatro intercorre tra attore e scena. Riferendosi alle opere di Rothko, Gottlieb
o Newman, Rosenberg si concentra proprio su questo aspetto:

l’arte contemporanea non viene semplicemente esposta; imbastisce uno spettacolo e
sollecita la partecipazione del pubblico. I quadri di azione invitavano lo spettatore a
impegnarsi nell’atto creativo dell’artista. Negli happenings il pubblico che collabora deve
essere divertito, torturato e mistificato. Le mostre tentano di fornire una messa in scena
totale o, nel gergo del mondo dell’arte, un “ambiente”. […] lo spettatore viene trasportato
in una situazione scenica dove è avvolto dall’opera d’arte piuttosto che messo di fronte
a essa93.

In relazione a questo contesto in che modo si pone il teatro?
Come felicemente evidenziato da Filiberto Menna, il teatro “[…] registra

questo atteggiamento mutato, diventa anzi il luogo in cui questo atteggiamento
si manifesta con più compiutezza”94. È, infatti, proprio a partire da questo
momento che l’asse del dibattito critico sullo spazio si sposta verso l’approfon-
dimento delle proposte teatrali contemporanee di “teatro fuori dal teatro”, se-
gnando l’abbandono della sala in qualità di luogo istituzionale. D’accordo con
Lorenzo Mango possiamo affermare che

si tratta di una scelta le cui ragioni sono riconducibili a una motivazione di ordine estetico
– la negazione della cornice rappresentativa […], e la conseguente negazione della
consistenza oggettuale dell’opera d’arte – impregnata, però, di riflessi politici ed ideologici.
Uscire dal teatro come luogo è espressione, su di un livello metaforico, della volontà di
negarsi a un certo sistema di produzione e di fruizione dello spettacolo che lo vuole
ridotto allo statuto di merce. All’inverso il “fuori” è visto come un territorio liminare,
uno spazio non codificato (e, tutto sommato, non codificabile) dentro cui far accedere
un nuovo rapporto di relazione tra spettacolo e pubblico, e più in generale, tra opera
d’arte e vita95. 

Sulla scia di questa generale affermazione della necessità di instaurare un
processo di progressivo abbandono dei luoghi deputati, e favorire così un
maggiore coinvolgimento degli spettatori, nel settembre ’69 “Sipario” pubblica
un servizio, curato da Ettore Capriolo, che di fatto “apre la discussione”
sull’opportunità di fare il teatro fuori dalla “sala”, svincolando così la scena da
codificazioni artistico-espressive secolarizzate:

non è – scrive il critico – una novità: almeno di luglio e d’agosto il teatro c’è sempre
andato “fuori dal teatro”, e gli spettacoli nelle arene, nei chiostri, sui sagrati sono una
consuetudine già lunga e sicura. Eppure siamo qui a parlare, adesso, di qualcosa di
certamente nuovo, di un teatro che è capace di andarci, in piazza, non solo per cercare
un po’ di fresco o per riproporre un’ennesima versione di commedia antica. Vogliamo
dire, piuttosto che teatro “in piazza”, teatro “di piazza”? Vogliamo sottolineare, cioè, che
lo spettacolo estivo, “di piazza” appunto, può benissimo essere tutto il contrario dello
svago innocuo e refrigerante?
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  96 E. Capriolo, E adesso piazza chiama teatro, in “Sipario”, n. 281, settembre 1969, p. 9.
  97 Ivi, p. 10.
  98 Per un teatro aperto, in “Sipario”, n. 277, maggio 1969, p. 4.
  99 Per un teatro aperto. 2. Happening, ivi, pp. 5-6.
100 Per un teatro aperto. 3. Teatro e rivoluzione, ivi, pp. 7-8.
101 Per un teatro aperto. 1. Nella strada, ivi, p. 4.
102 Ibidem.
103 Ibidem.

Di sicuro, intanto, “teatro di piazza”, sta a indicare nuova e profonda partecipazione del
pubblico, anzi un nuovo “senso” di esso; e poi, ritrovamento della vita comunitaria,
liberazione dalle gerarchie della società e del pensiero, realizzazione di rapporti più
autentici, più stimolanti.
Nascono, di qui, alcune domande decisive: se solo dalla piazza possa prendere avvio la
“funzione” del teatro nel nostro mondo, se e in che limiti tutto ciò si colleghi come le
ragioni del teatro “al chiuso”, e come, infine, sia questa la prospettiva di un teatro
“popolare” 96.

Solo partendo dalla questione di una concezione dinamica dello spazio
scenico si può concretamente infrangere, e conseguentemente trasformare, il
consueto rapporto spettacolo-spettatore:

in questi ultimi anni – nota ancora Capriolo – abbiamo avuto […] da noi vari casi di
teatro fuori dei teatri. Ma palazzi dello sport o saloni di cooperative non hanno modificato
in sostanza il rapporto tra attori e spettatori: anche quando non si è ricreato, in un
ambiente diverso, un palcoscenico più o meno normale, c’è sempre stato un rapporto
statico, basato su una rigida separazione e su una comunicazione a senso unico97.

Sul versante della “sperimentazione di nuovi spazi” e della “individuazione
di una continuità fisica in cui spettatori e attori si riconoscano sempre più
complici”98, risulta estremamente interessante il contributo offerto da Per un
teatro aperto, servizio articolato in tre parti, comparso ancora su “Sipario” nel
maggio ’69.

Oltre a un’interessante intervista a Cage sull’happening, raccolta da Kirby
e Schechner99, e un pezzo di Denis che analizza sinteticamente, dal punto di
vista storico, i rapporti tra teatro e rivoluzione100, fulcro del servizio è un
intervento di Schrifes dedicato al “teatro nella strada”, teatro “che respinge con
forza questi tre concetti: convocazione, edificio, premeditazione”101. Seguendo
l’idea espressa da Schrifes, si tratta di un teatro legato all’esperienza dell’azione,
evento improvviso e irripetibile, che coinvolge gli individui, trasformandoli da
semplici passanti in spettatori partecipanti. Tale condizione è attuabile nella
misura in cui si consideri come palcoscenico di questo teatro un qualsiasi
ambiente della vita quotidiana: “un treno di sobborgo, un braccio di metro,
una lavanderia automatica, uno snack bar”102:

il teatro nella strada sarà la vita stessa: multiforme, onnipresente, eruttivo. Nella sua
forma individuale, “terrorista”, esso non si preoccuperà di “programma”. Offrirà al
passante una “messa in situazione”, sarà un personaggio in cerca d’autore. Con persone
incontrate a caso scriverà una storia: apporrà il proprio segno a un dramma, a una
commedia satirica, forse a una sommossa. Ogni autore del teatro nella strada è un uomo
segno103.
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La questione appare piuttosto chiara. Non si tratta tanto della ricerca di uno
spazio alternativo alla sala, ma di connotare drammaturgicamente uno spazio
reale precostuito, nato non certo per assolvere funzioni estetiche. Su queste
problematiche s’inserisce un contributo di Schechner – originariamente edito
da “The Village Voice” (1967) –, pubblicato su “Teatro”, sempre nel ’69. In
Eventi pubblici per il teatro radicale vengono illustrati tre eventi (Stazioni
dell’IRT, Villaggio, Guerriglia) che presentano alcune caratteristiche comuni:

Al di là della presentazione di questi “canovacci”, particolari spunti di rifles-
sioni vengono proposti dalla introduzione di Schechner:

gli artisti di teatro – scrive – si occupano di eventi, non di testi. I più grandi drammaturghi
d’occidente (e, a quanto pare, di ogni civiltà) non erano inventori d’intrecci. […]
Lavoravano da artigiani, non da letterati; organizzavano gente, eventi, cose104. 

E poi prosegue, affermando:

abbiamo tanto sentito parlare di “teatro puro”. Ora purezza e evento teatrale sono in
contraddizione. L’azione e le motivazioni del teatro sono confuse. Il teatro non deve
ritirarsi su posizioni prestabilite. È un’arte di permeazione; i suoi limiti sono mal definiti
e assai vaghi. Può comprendere le dimostrazioni, i comizi politici, le feste religiose, le
celebrazioni della vita quotidiana. Il teatro sarà tanto più un’arte quanto meno sarà
consapevole della propria dignità estetica. I nostri modelli dovrebbero essere le celebrazioni
civiche di Atene, pageants processionali del medioevo, la tumultuosa simultaneità degli
elisabettiani, i coinvolgenti rituali di molti popoli prealfabeti105.
Insomma, la questione non è intrattenere un rapporto col pubblico all’interno di
dinamiche estetiche, bensì instaurare una relazione con la gente che parte dal piano
artistico concretizzandosi, però, in un orizzonte di tipo politico106.

104 R. Schechner, Eventi pubblici per il teatro radicale, in “Teatro”, n. 2, 1969, p. 3.
105 Ivi, pp. 3-4.
106 Quest’operazione di decostruzione, che investe tanto la dimensione finzionale quanto quella
estetica del fatto teatrale, individuando nella dimensione cerimoniale dell’avvenimento pubblico
un unicum tra rito, attori e pubblico, rappresenta anche il fulcro teorico di Sei assiomi per l’Envi-
ronment Theatre. Cfr. R. Schechner, La cavità teatrale, Bari, De Donato, 1968.

-  studio dell’ambiente (parchi pubblici, stazioni, centri commerciali) in
          cui dar luogo all’azione;

-  irruzione di un gruppo, o gruppi che operano simultaneamente, nelle
          dinamiche quotidiane dello spazio dato;

-   presentazione di una situazione che abbia un carattere fortemente ritualisti-
-  co-archetipale (una nascita, un funerale, un matrimonio, ecc.);  
-  instaurare progressivamente un rapporto di interazione con la gente,

           invitando dapprima i passanti a maneggiare oggetti e materiali loro offer-
          ti (anche fantocci o burattini) per poi inglobarli investendoli di un ruolo
          all’interno dell’azione;

-  servirsi di fotografie, disegni, fischietti, strumenti a percussione, dettagli
           pittoreschi e caratteristici da applicare agli abiti per connotare drammatur-
          gicamente il tutto.
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107 L. Mango, La scrittura scenica, cit., p. 189.
108 Ibidem.
109 G. Bartolucci, Del rapporto primario e non primario, in “La scrittura scenica”, n. 1, gennaio
1971, pp. 65-66.
110 G. Bartolucci, Fuga dal “contenitore”, in “La scrittura scenica”, n. 1, gennaio 1971, p. 58.
111 Ivi, p. 60.

Pertanto, nella riflessione avanzata da Schechner, lo spazio non è – per dirla
con Mango – “un dato di fatto, ma un elemento problematico”107:

[…] è il frutto – prosegue – di rapporti di relazione e di interazione: tra gli attori, tra
attori e pubblico, tra le persone del pubblico fra di loro, e tra gli elementi della
rappresentazione, lo spazio e il pubblico. È il risultato, quindi, di una dinamica di
relazione che definisce lo spazio del teatro come spazio di rapporti108. 

Tutte queste riflessioni vengono disposte sul piano critico-teorico in un
fondamentale articolo di Giuseppe Bartolucci, Fuga dal “contenitore”, apparso
in un numero completamente dedicato a “l’azione” su “La scrittura scenica”
nel gennaio ’71. Prima di concentrarci sull’analisi dei punti salienti dell’articolo,
è interessante notare come già in Del rapporto primario e non primario sullo
stesso numero della rivista, il critico ponga l’accento sul fatto che esperienze
di questo genere non possano semplicisticamente essere definite come teatro
all’aperto:

finalmente – scrive Bartolucci – c’è chi propone un luogo fisico come punto di partenza
e di assorbimento e di diramazione per l’incontro-scontro tra scena-platea; un luogo
fisico per un individuo-spettatore, per gruppi di individui-spettatori, come fatto
materializzato della reazione teatrale, a livello non culturale né scenico […]. Lo spostamento
critico in effetti avviene da una razionalizzazione intellettuale e moralistica dell’azione
a una sperimentazione tecnico-formale e partecipativo-relazionale; il procedimento di
lavoro che comporta tale spostamento critico allontana l’azione teatrale dall’enucleazione
accumulativa dei suoi elementi e dei suoi momenti all’apertura disponibilissima di questi
stessi momenti ed elementi, tenendo tuttavia adesso presente la conformazione
materializzata e l’origine fisicizzata sia dal punto di partenza del movimento che della
sua diramazione109.

Secondo la prospettiva espressa poi in Fuga dal “contenitore”, questo luogo
teatrale fisicizzato – il “fuori” – va inteso proprio

[…] come Schechner e i suoi amici hanno cominciato a prospettare: ossia inventando
una serie di punti di riferimento nella città, ove le azioni teatrali o meno che si vogliano
chiamare si sarebbero svolte, e poi su tale “mappa” individuando i vari momenti
specificamente scenici risalenti dalla azione stessa nel momento in cui questa seleziona
il pubblico e lo ricompone al tempo stesso, e nel momento in cui quei punti di riferimento
acquistano solidità teatrale per rapporto di spazi110.

Non ci troviamo di fronte a eventi-azioni organizzate in uno spazio teatrale
anti-convenzionale. Lo spazio – come afferma Bartolucci – “è trovato, e non
viene trasformato”; al limite, “all’interno del trovato si individuano alcuni
momenti trasformati” 111. Ciò significa che lo spazio dato (“trovato”) non viene
sottoposto a un processo di teatralizzazione (“trasformato”), bensì scelto per
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112 Ivi, pp. 61-62.
113 Ivi, p. 62. Non è questa la sede per affrontare la questione – emersa proprio in questo periodo
– dell’utilizzo di spazi extra-teatrali. Ad ogni modo, basti considerare che sul finire degli anni
Sessanta, allo scopo di dar vita ad una reale politica di decentramento, numerosi gruppi cominciano
a pensare, produrre e realizzare i loro spettacoli in case del popolo, circoli e centri sociali.
114 Per una dettagliata ricostruzione dello spettacolo si rimanda a: F. Quadri, Il rito perduto. Luca
Ronconi, Torino, Einaudi, 1973; C. Longhi, Orlando furioso di Ariosto-Sanguineti per Luca
Ronconi, Pisa, Edizioni ETS, 2006.
115 Nuove tendenze del teatro all’aperto, in “Sipario”, n. 291, luglio 1970, p. 6.

le sue intrinseche qualità relazionali e il suo valore partecipativo. Peculiarità
esaltate dalle azioni, tese, a loro volta, a coinvolgere attivamente i passanti,
trasformandoli da spettatori in attori:

la disponibilità – precisa il critico – politica o metaforica dell’evento, dell’azione, non
esce allora dalla strategia di uno spazio “trovato” e di un pubblico “inavvertito”, il compito
suo essendo quello di trasformare l’uno e di far partecipare l’altro, senza venire adulterati
da una comunicazione corruttrice; e con un’aspirazione latente ma costante all’autentico,
al vero, fuori dallo schema “contenitore” e fuori anche dallo schema “prodotto” al tempo
stesso […]112. 

Solo accettando questa ipotesi, il teatro può andare alla ricerca di un rapporto
reale e autentico con la società, superando le contraddizioni legate alla semplice
messa in scena, per quanto questa possa essere predisposta in uno spazio
alternativo o non tradizionale113.

Questi e altri temi vengono dibattuti al Convegno di Gardone Riviera Nuove
tendenze del teatro all’aperto, raccontato da “Sipario” nel luglio ’70, attraverso
la pubblicazione degli interventi più significativi. Qui, le esperienze americane
vengono messe a confronto con l’esempio italiano più avanzato di “teatro fuori
dal teatro”: l’Orlando furioso di Luca Ronconi. Basato sulla rielaborazione
drammaturgica di Edoardo Sanguineti del poema di Ludovico Ariosto, lo
spettacolo viene allestito il 4 luglio 1969 nella chiesa sconsacrata di San Nicolò
a Spoleto, con il preciso intento di inglobare il pubblico all’interno della
rappresentazione. Un’ampia area di 30 metri per 18 – occupata contempo-
raneamente da attori e spettatori e costantemente attraversata da carrelli-pulpiti
che si dislocano velocemente in ogni direzione – è il teatro di azioni (duelli,
fughe, rapimenti) che si svolgono simultaneamente114.

Sulla scia dei consensi raccolti dallo spettacolo di Ronconi, unitamente alle
esperienze di “teatro di strada”, il Convegno di Gardone Riviera dimostra ormai
come certe problematiche facciano parte dell’immaginario critico contemporaneo:

l’Orlando furioso di Sanguineti e Ronconi – afferma Capriolo – ha dimostrato con
folgorante evidenza la possibilità non solo l’efficacia, la ricchezza di comunione fantastica
di un teatro finalmente liberato delle sue incrostazioni e restituito a un libero gioco
dell’immaginazione estesa all’uso stesso dello spazio. E in America le recenti esperienze
del cosiddetto teatro di strada annunciano e cominciano a formare un vocabolario scenico
per parlare alla gente, là dove essa si trova. Su questi due esempi, provvisoriamente
additabili come modelli, s’articolerà il nostro convegno, e sulle lezioni che da essi si pos-
sono trarre115.
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Fin dalle prime battute, viene posta in maniera estremamente netta la differen-
za tra “teatro all’aperto” e “teatro fuori dal contenitore teatrale”:

l’Orlando Furioso – dichiara Grossi – è stato subito proposto come spettacolo popolare,
per il semplice fatto che si svolgeva in piazza (a Milano l’ingresso fu anche gratuito) e
perché il numero di persone presenti era elevatissimo. Ma ciò che rende “popolare” uno
spettacolo dipende dall’uso politico che si fa di certe possibilità operative: la piazza come
spazio collettivo del quartiere, delle aree periferiche, non il “salotto” al centro della città,
magari davanti alla cattedrale; la struttura semantica dello spettacolo che deve avere radici
nella realtà effettiva della collettività, che deve nascere dalle esigenze delle masse popolari,
e non quella “colta” e “aristocratica” che è rappresentata dal recupero del testo ariostesco
in chiave drammaturgica. Così l’Orlando Furioso, se da un lato rappresenta un esempio
nuovo di “teatro all’aperto”, dall’altro mostra gli equivoci e le imprecisioni a cui si può
andare incontro anche in una concezione più sperimentale dell’azione teatrale116.

Tale posizione può essere definita come il leitmotiv del convegno. Anche
l’intervento di Frau prosegue, infatti, su questo versante:

in una situazione – dice – tipo quella delineata dall’Orlando Furioso, si amplia il palcoscenico
[…] ma siamo sempre nella tradizione, allargata fin che si vuole, ma pur sempre nella
tradizione. Il palcoscenico invece di essere di 500 metri quadri diventa di 5 chilometri,
esiste una scenografia naturale, che è quella della città vera, e il pubblico fa parte dei
protagonisti, e nella misura in cui si trova il finto morto tra i piedi e questo morto è così
bravo, il teatro così vivo che il pubblico ne partecipa. Ma siamo pur sempre, mi pare,
nello schema. Si tratta di dimensioni. […] Ma è possibile uscire da questo schema, passare
da questo schema che è pur sempre uno schema, a quell’altro? Io non so. Che tipo di
politica si può fare?117

Ad approfondire la questione è Celant118 che, rifacendosi alle esperienze
americane di “teatro nella strada”, offre una prospettiva più spiccatamente
politica attraverso cui ridiscutere i temi finora sviluppati119:

teatro di guerriglia o teatro di consumo, ecco i due poli in cui si può collocare il teatro
di strada o teatro all’aperto. Da una parte, un teatro che non lascia traccia culturale o
teatrale, non si ritrova negli stessi punti, è apparentemente casuale, vive sull’anonimato
dei suoi attori, è simultaneo, ma con una simultaneità interna alla vita socio-politica della
città, del luogo e dell’ambiente in cui si svolge, trae il suo humus attivazionale dalle
vicende contingenti e politiche locali, non decorativo e allargato, ma anti-decorativo e
osmotico, non affida altro significato al di fuori del suo essere e accadere in un determinato
spazio socio-politico, è per le strade di New York, nelle piantagioni o nei ghetti portoricani,
non si ripete mai ed è “a scomparsa totale”. È un teatro di guerriglia, non perché mima
o ripete le stragi americane in Cambogia, in Palestina, nel Vietnam, nei paesi latino
americani, ma perché scompare sistematicamente nella foresta massificante dell’uomo
medio, per uscirne improvvisamente per pochi attimi a mimare le alienazioni o le false
disalienazioni culturali del passante, per poi nuovamente confondersi con l’impiegat della
city, in un continuo alternarsi di arresti e fughe, di strategie mancate e di colpi
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riusciti; un teatro di guerriglia dunque che colpisce ovunque, all’improvviso, con una
recita che si identifica solo con il reale e nel reale si annulla. Dall’altra, un teatro di
consumo e di quantità, il teatro populista o di massa, che affida le sue innovazioni
linguistico-politiche al fatto di essere percepito (?) da migliaia di persone. Un teatro
tradizionale, anche se ha capito che il suo spazio operativo deve dilatarsi e deve raggiungere
non più le mille persone, sedute in platea, ma toccare le seimila in piedi nella piazza del
Duomo a Milano o nel Centro storico a Genova […], un teatro questo che vede nella
quantità l’essere un nuovo teatro, ma che nei modi rimane ancora un vecchio teatro,
totalmente decorativo, che cerca i suoi valori all’esterno del teatro; un teatro pseudopolitico,
che nel populismo del numero progressivo degli spettatori vede il suo impegno sociale
e il suo essere cultura (sì, ma di massa), ma non fa altro che produrre il “pocket teatrale”120.

     
Seguendo il discorso di Celant, il vero teatro all’aperto è quindi quello “di

strada”. Un teatro che cerca cioè “il suo valore, il suo significato, il suo vivere
in politica e non per la politica”, non sovvenzionato “dall’interno dalle forze
reazionarie e repressive, che si pagano il teatro social-populista alla Ronconi”,
atto invece a esprimere “la nuova dimensione politico-culturale del teatro”,
evitando di “prostituirsi, sia linguisticamente che politicamente”121. Il convegno
si chiude con un intervento di Grossi che, pur essendo d’accordo in linea teorica
con la “ipotesi di operazione extra-strutturale”122 proposta da Celant, appare
comunque poco possibilista, segnalando i rischi di una “progettazione troppo
avanzata rispetto alle reali condizioni operative”123: 

una volta deciso – afferma – che tipo di teatro ormai si debba fare, e in che luogo esso
debba essere realizzato, ci si trova di fronte a una dicotomia operativa, che ha inevitabili
conseguenze anche sul piano drammaturgico. Da un lato abbiamo una nuova “idea di
teatro”, una nuova concezione dell’azione culturale, dell’uso dello spazio artistico e della
sua componente socio-politica, dall’altro esiste la realtà oggettiva della cultura e del teatro
in Italia, i suoi centri di potere, le sue tendenze aggressive124.

Lo scollamento tra “contesto culturale” e nuova “progettazione culturale”
è tale, conclude Grossi, da impedire in Italia la diffusione delle proposte avanzate
dai gruppi operanti negli Stati Uniti. Questa impossibilità di realizzare concreta-
mente un’ipotesi di contestazione del teatro-contenitore, mina la carica ideologica
delle spinte riformatrici più avanzate già a partire dai primi anni Settanta.
La questione relativa alla creazione di un modello teatrale connotato in chiave
etico-politica, basato sull’eliminazione del diaframma tra palcoscenico e platea
in un’ottica precipuamente culturale, occuperà sempre meno spazio all’interno
del dibattito critico, progressivamente caratterizzato da interventi a carattere
generale sulle possibilità di rimodernamento tecnico-spettacolare della sala,
che testimoniano lo spegnersi di un moto di sovvertimento dell’idea stessa di
teatro.
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Giulia Palladini1

COM-MEMORARE ELLEN STEWART, LA MAMA:
 NARRAZIONE E CUSTODIA DI UNA PARENTELA

The essay focuses on the memorability of Ellen Stewart, founder and director of La Mama
Experimental Theatre Club, passed away in 2011 at the age of 91. Tracing the legendary history
of Stewart’s human and professional life, the essay offers an overview on the crucial elements of
La Mama theatre practice and legacy: the idea of dwelling, from the foundation of the first venue
in the Lower East Side to the international dimension of La Mama’s activities; the collective
invention of kinship relations, nourished by Stewart’s own performative motherhood; the
persistence of memorial traces in archival collections and performances, discussed by means of
a focus on La Mama Archive and a detailed analysis of Paul Foster’s 1960s show Hurrah for the
Bridge, participating and passing on the legend of La Mama’s pushcart.  

§

I. Premessa

È trascorso un anno da quando sull’esistenza di Ellen Stewart, la fondatrice
del teatro La Mama Experimental Theatre Club di New York, è sceso il sipario,
consegnando al futuro la sopravvivenza della sua storia e al passato il suo
lunghissimo tracciato. Detto altrimenti: consegnando al futuro il tracciato di
questa storia e al passato la sua straordinaria, lunghissima sopravvivenza. 

C’è un aspetto cruciale della storia di Ellen Stewart che rende difficile, infatti,
pensarla alla luce di una temporalità lineare, quella di un tempo di vita che
trascorre e poi si conclude, lasciando spazio a una narrazione retrospettiva
rispetto agli eventi: si tratta di un intrinseco desiderio di memorabilità. Più
precisamente, di un impulso alla narrazione della propria storia, che eccede la
volontà di destinarla ai posteri e sembra essere, invece, parte integrante degli
eventi nel loro farsi, accompagnando il destino della loro memoria. Un desiderio
– per così dire – di ascoltare la propria storia in vita, senza aspettare il momento
della morte perché altri possano raccontarla. 

Secondo Adriana Cavarero, “c’è una differenza sostanziale fra il desiderio
di lasciare la propria identità ai posteri nella forma di un racconto immortale
e il desiderio di sentirsi raccontare in vita la propria storia”2; e questa differenza
ha a che fare con il vettore temporale che orienta ogni agire. Se nel primo caso
l’identità si confronta con lo spettro della morte, proiettandosi oltre l’agire per
immortalarsi in un ritratto futuro, nel secondo il desiderio di sentir narrare la
propria identità è improcrastinabile e si orienta dunque sul qui e ora,
confrontandosi con il passato e il futuro in una sorta di memoria circolare, in
cui risiede il “sapore familiare” dell’identità, “nella dimensione temporale del
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suo consistere in una storia di vita”3. Cavarero racconta la storia di Achille,
autore e protagonista del proprio destino in un atto di scelta individuale, che
orienta la propria storia verso una gloria futura, della cui narrazione non sarà
testimone; accanto ad essa, descrive la scena di Ulisse alla corte dei Feaci, che
scoppia in lacrime ascoltando la propria storia cantata dal rapsodo – e in questo
gesto riconosce affettivamente il proprio desiderio di sentirsi narrare, “come
aspetto irrinunciabile della sua vita, non come garanzia di una fama post mortem
che vede nei posteri i destinatari del racconto”4. Non solo: in questa scena Ulisse
riconosce che questo desiderio è nutrimento per la prosecuzione della sua stessa
storia, nonché il motore delle azioni precedenti: la scena della sua commemo-
razione è al contempo presagio del futuro e memoria del passato.

Queste pagine intendono letteralmente com-memorare l’identità di Ellen
Stewart, nei termini in cui intendono ricordarla con e attraverso la sua storia,
che per molti versi – come vedremo – trova il suo centro proprio in una peculiare
commemorazione. L’identità di Ellen Stewart è sfuggente rispetto alle categorie
della teatrologia: non è una regista, né una drammaturga, né un’attrice, né una
scenografa, benché nel lunghissimo corso della sua esistenza si sia cimentata
in un modo o nell’altro in tutte queste pratiche. Non è neppure possibile definirla
come produttrice teatrale, se non a patto di porre in questione il termine stesso
e interrogarci sui caratteri di questa produzione, sui modi in cui, anche oltre
la scena, il teatro si produce e riproduce. 

Con molta grazia e precisione, anni fa Claudio Meldolesi definì Ellen Stewart
una “donna-teatro”, prendendo in prestito la folgorante definizione utilizzata
da Jean-Louis Barrault per Antonin Artaud e sperimentandone l’accezione
specifica in relazione a questa particolarissima figura, che non soltanto ha saldato
indissolubilmente la propria esistenza al teatro, ma, in un certo senso, “rimanifesta
in se stessa il teatro”5. In questa definizione, la parola teatro si offre come un
universo di risonanze che eccede non solo lo spazio scenico, ma persino la
pratica artistica in senso stretto. Sembra evocare caratteristiche che all’ambiente
teatro appartengono e che ne costituiscono la grammatica, la sostanza intima,
rendendo questa parola immediatamente comprensibile come orizzonte di
significazione e possibilità di azione, senza bisogno di aggettivi. Tra queste,
penso in particolare alle caratteristiche del teatro come luogo di incontro,
all’interno del quale – anche solo momentaneamente – si costituisce una polis
di desideri e diritti, una cerchia di testimoni e complici di un lavoro creativo,
un habitat riconoscibile dall’esterno per una peculiare qualità di attenzione.
Inoltre, penso al teatro come desiderio di ascolto in presenza, come un momento
nel tempo che sfida l’orizzonte della posterità, benché non estraneo a una
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capacità di memoria, proprio come la storia di Ellen Stewart.
Nel desiderio di narrazione che ha accompagnato la sua esistenza, è possibile

riconoscere una specifica relazione con l’aspetto pubblico della sua identità,
con gli altri che hanno assistito al suo dipanarsi in forma di storia. È per questo,
forse, che il suo tracciato – che possiamo osservare oggi, dal futuro, come
disegno compiuto, unitario – esisteva già un anno fa e da molto tempo era per
certi versi pre-figurato. Per questo in esso risiede il peculiare senso di
sopravvivenza che Ellen Stewart ha tenacemente perseguito, in nome del quale
ha impostato la pratica del proprio teatro e che consegna, ora, al futuro. Soprav-
vivenza come invenzione di modi sempre nuovi per proseguire e come memoria
di questi modi; sopravvivenza come vivere sopra la vita, ovvero inscrivere la
propria identità sul presente, nel mentre scorre, affinché si rinnovi e abbia
memoria di sé.

A ben guardare, c’è un tratto marcatamente teatrale nel desiderare in vita
la scena della propria memorabilità e nell’inventarne la sopravvivenza. In tale
desiderio, gli altri compaiono come parte integrante della scena, veri e propri
spettatori, nell’accezione in cui questo termine dovrebbe essere accolto, lungi
da una ricezione passiva, ma – come si è detto – in qualità di complici e testimo-
ni6. È in questo senso, prima di tutto, che Ellen Stewart remanifesta in se stessa
il teatro. Nell’aver reso la propria identità uno spazio di commemorazione per
le caratteristiche essenziali del teatro – un teatro, per così dire, senza qualità,
ovvero “teatro” prima di qualsiasi altra accezione. 

II. Un “abitare simpatetico”

Non appare casuale, allora, che il primo e fondamentale contributo di Ellen
Stewart alla storia dello spettacolo sia stata la semplice fondazione di un teatro:
l’appropriazione di uno spazio non teatrale e l’affermazione della sua esistenza
come teatro. Quasi come quando i bambini tracciano un cerchio sulla sabbia
e stabiliscono che quello è un palcoscenico, o un castello, o una nave pirata –
e il cerchio tutto a un tratto lo diventa, per tutti coloro che sono complici e
testimoni nel dichiararlo tale e nel praticarne una fantasia di utilizzo, prima
ancora di sapere cosa accadrà al suo interno.

Questo teatro, nato il 18 ottobre 1961, nello spazio di uno scantinato al
numero 321 della Nona Strada, nel Lower East Side di New York, era largo circa
sei metri quadri e travestito da caffetteria, perché tale status rendeva possibile
evitare una lunga e costosa procedura per ottenere una licenza per spettacoli
dal vivo, requisito richiesto dalle autorità cittadine. Il palcoscenico, strettissimo
e non rialzato, distava meno di un metro dalla prima fila di tavolini, disposti a
semicerchio sulle pareti della cantina; su uno dei due lati della stanza c’era un
grande camino, sull’altro, proprio accanto alla scena, un piccolo bancone da
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bar. Il nome di questo caffè, fin dal principio, coincise con il soprannome con
cui Ellen Stewart veniva chiamata dai propri complici e testimoni: La Mama.

A seguito di lamentele da parte del vicinato (che accusava Stewart di dirigere
un bordello), nell’aprile del 1963 il New York Building Department fece visita
al Café La Mama e ne ingiunse la chiusura, sostenendo che fosse situato in
un’area della metropoli in cui l’attività delle caffetterie non era consentita. Tale
accusa si rivelò in seguito infondata, dal momento che la zona dell’East Village
in cui la prima sede del La Mama era situata, effettivamente non presentava
controindicazioni in tal senso. A fine giugno 1963, tuttavia, il La Mama si era
già trasferito in una nuova sede, un loft al secondo piano di un palazzo al numero
82 della Second Avenue. Dopo solo qualche mese dall’inaugurazione di questo
secondo locale, tuttavia, i problemi con le autorità cittadine si ripresentarono.
A Stewart fu comunicato che la nuova area in cui si trovava il Café era stata
dichiarata off-limits per le caffetterie e l’attività risultava dunque nuovamente
illegale: dopo svariate ammonizioni, in marzo 1964 il Café La Mama venne
chiuso dai Vigili del Fuoco, Stewart fu arrestata e tenuta in prigione per una
notte. L’alternativa che si presentava, a questo punto, era quella di traslocare
nuovamente, o tentare di ottenere una licenza per la gestione di un teatro, il
che avrebbe comportato una consistente ristrutturazione del loft, per adattarlo
alle norme di sicurezza e agibilità degli edifici teatrali. Stewart decise di optare
per una terza via: proseguire esattamente nello stesso modo trasformando
soltanto formalmente la cornice legale del Café. Il La Mama da questo momento
divenne un club: fu istituito un tesseramento e il nome dell’attività fu trasformato
in “La Mama Experimental Theatre Club” (La Mama E.T.C.). Tramite il
pagamento di una tessera associativa settimanale, i membri potevano partecipare
gratuitamente alle attività che avevano luogo nel club, senza che queste fossero
pensate come una stagione teatrale7. 

La mossa tattica effettuata da Stewart non provocò cambiamenti sostanziali
nell’impostazione de La Mama e dopo tutto finì per affermare ancora più
esplicitamente ciò che La Mama, in realtà, era stato fin dalla sua fondazione:
una festa privata permanente. Gli spettatori, infatti, non erano sconosciuti, né
casuali frequentatori, ma piuttosto un gruppo di persone che gravitava attorno
a quel luogo, un locale al contempo pubblico e intimamente privato. Erano un
gruppo di persone che a quel luogo, insieme a Stewart, aveva dato e continuava
a dar forma. Il diverso spazio della nuova sede presentava caratteristiche differenti
rispetto al precedente e offriva dunque maggiori possibilità di sviluppo per gli
spettacoli: laddove il primo scantinato poteva ospitare solo trenta spettatori, il
loft accoglieva settantaquattro posti a sedere (e spesso ben più di settantaquattro
spettatori). L’ambiente più ampio consentì inoltre l’utilizzo di una pedana più
grande e leggermente rialzata in qualità di palcoscenico, nonché la presenza di
camerini, mentre nella prima sede ogni cambio di scena o costumi avveniva
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sotto gli occhi del pubblico. Nel Novembre 1964, al termine dello spettacolo
Dear Friends8, Stewart chiese a tutti gli spettatori di seguirla in strada, portando
con sé la sedia su cui erano seduti e uno dei quadri alle pareti del club, o un
altro pezzo di mobilio. È in questo modo – attraverso una processione di
spettatori nel bel mezzo della notte – che avvenne il terzo trasloco del La Mama,
in un locale poco distante, un altro loft al numero 122 della Second Avenue,
uno spazio ancora un po’ più grande. 

Le bizzarre modalità di questo trasloco possono considerarsi emblematiche
del modo in cui Ellen Stewart ha concepito l’esperienza del teatro e così pure
il suo utilizzo da parte di artisti e spettatori: nei termini di un abitare. Un pren-
dere dimora che non si riduce semplicemente a un sentimento di attaccamento
a un luogo, ma ha specifiche ricadute sulla relazione di diritti e doveri di ognuno
rispetto allo spazio teatrale, determinando un’appropriazione di esso da un
punto di vista pragmatico e simbolico. Il carattere di questo dimorare sembra
trovare precisa descrizione in un aggettivo speciale, inventato un giorno da
Bertolt Brecht durante una conversazione e subito registrato, nei suoi diari,
dall’amico Walter Benjamin, che – scrive – considerava l’abitare il suo argomento
preferito: mitahmendes Wohnen, un abitare simpatetico, frutto di un neologismo
(mitahmend) che contiene in sé la parola simpatia (Mitgefühl) e la parola
somiglianza (nachahmend)9. Secondo Brecht, nell’“abitare simpatetico” la dimora
prende forma a seconda dei comportamenti e delle abitudini propri dei suoi
abitanti e finisce per somigliargli; si tratta di un modo di abitare informando
di sé il proprio ambiente, arrangiandolo in modo accondiscendente, così da
sentirsi a casa a modo proprio, in un luogo. A quest’attitudine, che Brecht
dichiarava essergli propria, contrapponeva un differente approccio e utilizzo
dello spazio: l’abitare comportandosi come ospiti [“das Gastwohnen”]. In questo
secondo caso, l’abitante rifiuta di assumersi la responsabilità di ciò che utilizza;
“si sente invitato dalla sedia su cui siede e quando si alza, ritiene che l’invito sia
concluso”10.

È interessante quanto l’esempio offerto da Brecht appaia calzante rispetto
all’episodio del secondo trasloco de La Mama E.T.C.: nella richiesta di
accompagnare la propria sedia nel suo trasferimento in un altro spazio, è come
se ogni spettatore sia stato chiamato a essere abitante del La Mama e, più preci-
samente, un abitante simpatetico. Un abitante, cioè, la cui appropriazione nei
confronti della sedia su cui siede eccede l’invito temporaneo, per il tempo
esclusivo dello spettacolo; eccede persino la permanenza della dimora in un
unico, definitivo luogo fisico; esprime cioè non solo un attaccamento, ma anche
una responsabilità duratura rispetto all’occupazione di quella sedia e del suo
destino. Si tratta dunque di una sostanziale differenza rispetto alla frequentazione
di un teatro in qualità di ospiti, che attribuiscono al proprio sedile una specifica,
circoscritta funzionalità: una fruizione teatrale.
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11 E. Stewart, Ellen Stewart and La Mama, in “The Drama Review”, vol. 24, n.2, giugno 1980, pp.
11-22, p. 14. Traduzione di chi scrive.
12 Il termine showcase, con cui ho definito la funzione del La Mama nella prima metà degli anni

 Con la fondazione del teatro La Mama e la difesa della sua permanenza
come ambiente, Ellen Stewart ha affermato un rapporto con lo spazio del teatro
del tutto inedito rispetto alle consuetudini sia del teatro di Broadway sia del
circuito Off-Broadway, in cui l’accesso, per gli artisti così come per gli spettatori,
era soggetto alle regole del professionismo ed esplicitamente funzionalizzato.
L’abitare simpatetico del La Mama corrispondeva a un’esplicita amatorialità,
nei termini in cui metteva in gioco un’assoluta verginità rispetto al mestiere del
teatro e una forte componente di lavoro affettivo. Il coinvolgimento degli spetta-
tori nel trasloco del teatro, infatti, è un gesto che assume una forte valenza
simbolica, proprio perché coincide con un procedimento tattico di sopravvivenza
del teatro stesso e non si riduce a una ritualità formale. Scarseggiando le risorse
economiche e dovendo fronteggiare un nuovo trasloco, fare appello al lavoro
affettivo degli spettatori era in quel contesto un’opzione assolutamente legittima;
d’altra parte, gli spettacoli offerti agli spettatori del La Mama si sviluppavano
anch’essi come lavoro non retribuito, grazie a un lavoro sostenuto da un’attività
amatoriale, accogliendo questo termine nella sua piena accezione, che trattiene
più che un’eco della sua radice etimologica. Le peripezie dell’abitare simpatetico
del La Mama, inoltre, contribuirono in maniera sostanziale allo sviluppo della
pratica teatrale che prese corpo al suo interno, in una reciproca compenetrazione
tra spazio e comportamenti. Nelle parole di Stewart: 

I testi che venivano scritti divennero una tipologia diversa di testi per ogni sede in cui
ci siamo spostati. Nessuno di noi all’inizio aveva alcuna intenzione di sfidare il teatro o
dar vita a un’alternativa teatrale, né tantomeno di realizzare qualcosa che avesse a che
fare con l’Off-Broadway. Eravamo un piccolo gruppo di persone che scriveva testi o
voleva recitare questi testi e davvero sapeva poco o niente del teatro [...]. È così che
abbiamo iniziato. Abbiamo imparato perché la natura ci ha forzato a imparare facendoci
spostare, adattandoci a diversi ambienti. Da questo la nostra tipologia di teatro sembrò
evolversi11.

In modo assolutamente peculiare rispetto al contemporaneo panorama della
ricerca teatrale internazionale di quegli anni, la spinta propulsiva per la fondazione
del Café La Mama fu infatti l’emergere di una nuova drammaturgia: attorno a
Stewart si raccolse un nutrito gruppo di aspiranti drammaturghi (tra questi,
Paul Foster, Maria Irenes Fornes, Sam Shepard, Rochelle Owens, Jean Claude
Van Itallie) i cui testi faticavano a trovare spazio in teatro e a confrontare dunque
le proprie parole con la materialità della scena vera e propria. Tale drammaturgia,
in effetti, inizialmente non si percepiva né si proponeva come nuova: per certi
versi il La Mama si considerava uno showcase, uno spazio in cui esibire il lavoro
teatrale nella speranza di renderlo più forte e poterlo, poi, proporre altrove, nel
big time dei circuiti ufficiali. Lo stesso atteggiamento caratterizzava la partecipa-
zione degli attori e dei registi, molti dei quali al contempo tentavano di portare
avanti una carriera nel teatro mainstream e utilizzavano il La Mama come piat-
taforma per esercitarsi12. Nella permanenza in uno stesso luogo, nel confronto
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tra i vari testi e con le stesse condizioni di produzione, tuttavia, caratteristiche
ricorrenti iniziarono ad emergere tra i vari lavori e così pure collaborazioni:
una specifica sensibilità rispetto alla scrittura per la scena apparve presto
riconoscibile come propria di un movimento. Come registrò immediatamente
Michael T. Smith, critico del Village Voice, attento osservatore di questa scena
fin dai suoi esordi e drammaturgo egli stesso, se inizialmente quest’esperienza
era concepita come una stagione di passaggio verso un potenziale successo
commerciale, presto gli artisti che operavano nella scena Off-Off-Broadway
presero piena coscienza del valore della propria autonomia creativa e produttiva
e trovarono in essa un forte elemento identitario13: nell’abitare questo comune
ambiente di lavoro, l’identità di questo nuovo teatro trovò la propria casa.

In tutto ciò, la vera e propria abitazione di Ellen Stewart costituì fin dall’inizio
un’appendice del teatro La Mama: attorno a essa gravitavano gli artisti, nel suo
spazio venivano sviluppati progetti e così pure le relazioni umane sulla base
delle quali, poi, crescevano le collaborazioni. Come ricorda Paul Foster, su molti
dei copioni degli spettacoli messi in scena al La Mama nei primi anni Sessanta,
c’erano tracce di cibo e ogni ricordo di quel periodo sembra impregnato
dell’odore della minestra che a ogni ora di pranzo e di cena bolliva in cucina,
pronta per essere allungata e offerta a chiunque passasse da casa di Ellen14.
Quando nel 1969 il La Mama affrontò il suo ultimo trasloco, spostandosi nella
palazzina liberty al numero 74 della Quarta Strada, che è tuttora la sua sede –
un progetto che esplicitamente suggella una raggiunta stabilità da parte del La
Mama E.T.C.15 – questo elemento rimase costante. Anzi, l’abitare simpatetico

Sessanta non è casuale e venne impiegato dal teatro stesso nella sua negoziazione con la rego-
lamentazione sindacale di Broadway, le Unions, che presto iniziarono a percepire il circuito Off-
Off-Broadway come una minaccia per il proprio monopolio. Nel 1965, dopo lunghe battaglie
portate avanti personalmente proprio da Ellen Stewart, l’Actors’Equity Association istituisce lo
Showcase and Workshop Code: i membri del sindacato avrebbero potuto lavorare non pagati
in produzioni di breve durata, con meno di dieci repliche in un periodo non superiore a tre
settimane, a patto che gli spettacoli non fossero pubblicizzati né aperti a un pubblico superiore
a cento ospiti a sera. In aggiunta, era vietato applicare a queste produzioni un biglietto d’entrata.
Fu in questo modo che gli spettacoli dell’Off-Off-Broadway poterono proseguire per qualche
tempo quasi indisturbati. 
13 M. Smith, Introduction, in Eight Plays from Off-Off-Broadway, a cura di M. Smith e N. Orzel,
Indianapolis/New York, Bobbs-Merrill, 1966, p. 8.
14 Il commento di Foster è riportato in C. Rosenthal,  Ellen Stewart La Mama of Us All, in “The
Drama Review”, vol. 50, n. 2, estate 2006, pp. 12-51, trad. it. M. Matullo-V. Nicolì-J. Bradshaw,
Ellen Stewart. La Mama di tutti noi, in M. Cerquetelli (a cura di), La Mama dell’Avanguardia: Il
teatro di Ellen Stewart, i rapporti con l’Italia, Roma, Edizioni Interculturali, 2006, p. 78. 
15 Gli anni Sessanta maturi videro l’instaurarsi del sistema delle fondazioni, che offrivano alle
corporazioni private la possibilità di investire delle somme di denaro a scopi filantropici,
finanziando, ad esempio, l’attività artistica. Questo rappresentò un’opportunità di finanziamento
insperata per molte esperienze del nuovo teatro americano. Ellen Stewart sfruttò prontamente
il momento favorevole, chiedendo alla Ford Foundation un finanziamento di 25.000 dollari per
l’oneroso lavoro di ristrutturazione della palazzina sulla Quarta strada, individuata come spazio
ideale per ospitare gli sviluppi più articolati delle attività del La Mama. Alla ristrutturazione dello
stabile, in ogni caso, contribuì attivamente la comunità artistica orbitante attorno al La Mama,
come documentato in svariati video e fotografie conservati presso il La Mama Archive.



16 Tra i molti esempi, rimando a una rosa di testi emblematici, in un ampio spettro cronologico:
A. Poland e B. Mailman (a cura di), The Off-Off-Broadway Book: Plays, People, Theatre, Indianapolis,
Bobbs-Merrill Company, 1972; M.Croyden, Lunatics, Lovers and Poets: the Contemporary
Experimental Theatre, New York, McGraw-Hill, 1972; S. Banes, Greenwich Village 1963: Avant-
Garde Performance and The Effervescent Body, Durham - London, Duke University Press, 1993;
Stephen J. Bottoms, Playing Underground: a Critical History of the 1960s Off-Off-Broadway
Movement, Minnesota, University of Michigan Press, 2004; C. Rosenthal, Ellen Stewart La Mama
of Us All, cit. 

di Ellen Stewart rispetto allo spazio del proprio teatro si espresse, se possibile,
con maggiore evidenza: l’abitazione di Ellen andò a collocarsi letteralmente
all’interno del teatro, all’ultimo piano. 

È lì che ha continuato a vivere per il resto della sua vita, quando si trovava
a New York e non in giro per il mondo; è lì che è stata accudita quando ha
iniziato ad avere difficoltà a scendere le scale; a solo un isolato di distanza – in
un piano intermedio della palazzina sulla Great Jones Street, acquisita nel 1970
come spazio laboratoriale del La Mama – Ellen ha voluto che fosse allestito il
suo letto nel periodo della sua malattia, trascorrendo così sempre all’interno
del suo teatro gli ultimi mesi della sua vita, benché costretta all’immobilità. In
quello spazio, Ellen veniva visitata dai suoi amici, riceveva cartoline, osservava
dalle enormi finestre uno squarcio dello spazio di New York che il La Mama
ha abitato con così tanta simpatia, che così tanto al La Mama oggi somigli.

III. La tecnologia di una maternità

Quasi tutti coloro che hanno scritto di Ellen Stewart, dai primi anni Sessanta
ad oggi, hanno rilevato l’aspetto affettivo del soprannome La Mama, che così
profondamente salda l’identità di questa donna con quella del teatro da lei
fondato. È innegabile, infatti, che fin dal principio, Ellen Stewart abbia assolto
il ruolo di figura materna per tutti gli artisti che hanno operato al La Mama,
che sempre più consapevolmente nel corso degli anni abbia costruito la propria
immagine come quella di una grande famiglia16. L’importanza di questo sopran-
nome, tuttavia, non si riduce a un elemento esclusivamente formale ed è cruciale
per comprendere il modo in cui, a partire dal proprio nome, Stewart ha speri-
mentato performativamente il concetto di parentela, con importanti conseguenze
sia nella configurazione del suo teatro, sia nella formazione della sua identità.
Tale sperimentazione ha a che fare con una ridefinizione dell’idea di parentela,
che sembra centrare le caratteristiche essenziali di questo concetto, nei termini
in cui la parentela consiste, essenzialmente, nella capacità di costruire un sistema
di alleanze, fondate su necessità di scambio e supporto reciproco tra individui. 

Numerosi studi, in ambito antropologico, hanno del resto sottolineato quanto
l’enfasi sulla procreazione sessuata abbia storicamente adombrato il valore della
riproduzione culturale, benché quest’ultima sia sempre stata un fattore centrale
nel funzionamento stesso della parentela: piuttosto che un essere, la parentela
andrebbe concepita nei termini di un fare, cioè come un sistema di condotta
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17 Lo studio fondamentale che ha posto le basi per questa rinnovata concezione della parentela
è certamente C. Lévi-Strauss, Le Structures élémentaires de la parentèle, Paris, Presses Universitaires
de France, 1949 (trad. it. Le strutture elementari della parentela, Milano, Feltrinelli, 1969). Rispetto
agli sviluppi più recenti di questa riflessione rimando almeno a D. Schneider, A Critique of the
Study of Kinship, Ann Arbor, Michigan University Press, 1984; P. Bourdieu, Esquisse d'une théorie
de la pratique, Genève, Droz, 1972, trad. it I. Maffi, Per una teoria della pratica, Milano, Raffaello
Cortina, 2003; S. Franklin-S. McKinnon (a cura di), Relative Values: Reconfiguring Kinship Studies,
Durham, Duke University Press, 2001.
18 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit. 
19 R. Schechner, Sul comportamento restaurato, in R. Schechner, La teoria della performance, 1970-
1983, Roma, Bulzoni, 1984, p. 216.

piuttosto che di genealogia17. È in questo senso, come suggerisce Pierre Bourdieu,
che certe relazioni sociali possono considerarsi in termini di “parentela pratica”,
in quanto connessioni umane fondate su funzioni di assistenza, cura e dipendenza
reciproca, del tutto simili a quelle tradizionalmente intese come familiari18.
Laddove la parentela ufficiale spesso non ha un ruolo attivo nella vita quotidiana
degli individui, le forme di parentela pratica sono inoltre profondamente
integrate alle attività quotidiane delle persone, in quanto per esistere dipendono
necessariamente dal continuo mantenimento e rinnovo dei legami. Il modo in
cui Ellen Stewart ha incarnato la propria figura materna, sembra posizionarsi
precisamente in quest’orizzonte, nell’ambito di una sperimentazione collettiva
di una vera e propria parentela pratica, capace di sviluppare i propri codici
familiari ben oltre gli automatismi della lingua. A ben guardare, infatti, la
cosiddetta maternità incarnata dal soprannome La Mama costituisce un vero
e proprio “modo congiuntivo”, per utilizzare la terminologia proposta da Richard
Schechner19, sulla base della quale Ellen Stewart ha restaurato il proprio
comportamento, rendendolo leggibile esattamente come “seconda natura”.
L’invenzione performativa di questa figura di madre, cioè, non corrisponde
all’interpretazione di un ruolo, ma al recupero selettivo di una serie di funzioni
che nell’immaginario collettivo sono associate alla figura materna, in modo da
sperimentarne il funzionamento e il valore in un ambito imprevisto: quello del
teatro. 

 Nell’accezione specifica in cui Stewart ha voluto accogliere questo concetto,
la maternità appare essenzialmente come una tecnologia di rinnovo: un lavoro
affettivo tramite il quale alcune forme di attaccamento fisico ed emotivo rispetto
a un luogo e a una pratica sono create, trasformate e sostenute nel tempo. Una
forza-lavoro che, per scelta affettiva, esiste fuori da una scala di retribuzione,
ma non per questo non è portatrice di valore: così come il lavoro di una madre
che prepara amorosamente un letto per accogliere il sonno del proprio figlio,
o i vestiti puliti che indosserà il giorno dopo per andare a scuola. La scelta di
recuperare e mettere in pratica queste funzioni fuori da un ambiente domestico
e, per di più, nello spazio pubblico di una scena artistica, appare di per sé
significativa: nell’America degli anni Sessanta, la posizione subordinata della
donna all’interno della famiglia veniva propagandata come immagine cardine
della ricostruzione sociale post-bellica, nella completa omissione del fondamentale



apporto economico, sociale e affettivo che proprio la donna, relegata in un ruolo
granitico di sposa e madre, offriva nella sfera privata ed era assolutamente
capace di offrire nella sfera pubblica. L’idea di maternità espressa da Stewart,
al contrario, valorizza proprio la materialità di questo lavoro affettivo,
traducendola in un impegno pubblico e privato che ha sostenuto l’attività teatrale
svolta all’interno del La Mama: un investimento non tanto economico (benché
nella prima metà degli anni Sessanta Stewart abbia finanziato il La Mama
prevalentemente a proprie spese), quanto di tempo, risorse e cura. Modalità
nient’affatto naturalmente proprie della figura materna, ma associate al
comportamento della madre nel corso di una storia millenaria di subordinazione
e sfruttamento sociale della donna. Rivendicare la dignità, il valore e il potenziale
creativo di queste funzioni in un ambito extra-domestico, significava operare
un detournement proprio su questa storia, rileggere le abitudini affettive
storicamente sedimentate in questo ruolo, astraendole dal loro automatismo
e sperimentandone le potenzialità fuori dal sistema di pensiero e dai modi di
produzione proposti dalla cultura egemonica. Equivaleva in qualche modo a
una presa di posizione politica, proprio all’interno di quella controcultura che
negli anni Sessanta affermava nel complesso una radicale rottura con l’ambiente
familiare, contestato per definizione come prigione della libertà d’espressione
e di sperimentazione. 

 Il Café La Mama nacque invece proprio per affermare il diritto del tentativo,
offrendo una scena a un gruppo di artisti che si vedeva tagliato fuori dai
meccanismi di reclutamento dello showbusiness newyorkese. Nacque per garantire
a questi artisti una possibilità di perseveranza, di fronte all’insuccesso o
all’indifferenza; una piattaforma di apprendimento, in un momento in cui i
tradizionali sistemi di apprendistato del mestiere teatrale risultavano inaccessibili
a molti. Paradossalmente, questo fu reso possibile proprio dalla creazione di un
ambiente familiare, ovvero da una piattaforma di rapporti sociali che praticamente
e affettivamente garantiva la prosecuzione di questo progetto.

La fondazione del teatro La Mama, infatti, non costituisce una cattedrale nel
deserto, ma s’inserisce in un tessuto di esperienze che ha esplicitamente saldato
la propria cooperazione artistica con la costruzione di un anti-sistema familiare,
elaborando forme di sostegno economico, di assistenza e di coabitazione che
hanno ampiamente influenzato il lavoro artistico prodotto a New York negli
anni Sessanta. Mi riferisco all’ampia costellazione di artisti attivi nel circuito
Off-Off-Broadway (negli spazi del Caffé Cino, il Theatre Genesis, la Judson
Memorial Church, la Tenth Street Coffehouse, il New York Poets Theatre, il
Village South Theatre, per citare solo i nomi più noti), nell’ambito del cinema
indipendente (nelle varie sedi della Film-Maker’s Cooperative, presso l’Hyperbole
Photography Studio, la Factory), così come nel corto circuito tra spazio pubblico
e spazio privato ospitato da numerose abitazioni, che per periodi più o meno
lunghi svolsero sia la funzione di laboratorio che quella di vero e proprio
palcoscenico (tra queste, quella di Tom O’Horgan, di Jack Smith, di Billy Name,
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20 G. Palladini, Queer Kinship in the New York Underground: On the Life and Legend of Jackie
Curtis, in “Contemporary Theatre Review,” n. 21.2, 2011, pp. 126-153. 
21 S. Banes, Greenwich Village 1963, cit.

di Diane di Prima). Come ho argomentato più diffusamente altrove20, la dinamica
relazionale di questa scena manifesta molteplici aspetti riconducibili alla nozione
di parentela non solo in termini di condotta, basata su connessioni altre rispetto
a quelle familiari, su cui poteva fondarsi la nuova vita lontano dalle famiglie
d’origine; ma anche come produzione di somiglianze, la cui natura prescinde
totalmente dal fattore genealogico e si manifesta piuttosto come assunzione di
habitus, riconoscibili dall’esterno come propri di un determinato habitat creativo;
infine, come modello comportamentale che contemporaneamente contesta e
ri-produce (invertendo di senso) quelle che la società propone come le strutture
elementari della parentela, in termini di rituali, forme di appartenenza e ri-
produzione.

Proprio come Ellen Stewart, numerose figure, in questo contesto, funsero
da punto di riferimento per gruppi di artisti più o meno stabili, che gravitavano
attorno a uno spazio da loro gestito, e si riferivano ad esse come se fossero figure
genitoriali: ad esempio Joe Cino, Andy Warhol, Jonas Mekas, Diane di Prima,
Al Carmines, Jack Smith. Tutte queste figure, in modi diversi, hanno svolto per
un periodo continuativo il ruolo di padroni di casa, in un contesto in cui,
tuttavia, la parola “padrone” era continuamente rinegoziata, insieme al concetto
di proprietà; e la stessa casa si costituiva per occasione, o per meglio dire, per
scelta d’appartenenza – per prendere parte a un ambiente. Non solo: se nel
linguaggio quotidiano, intriso degli automatismi della cultura egemonica, queste
figure di riferimento venivano più o meno ironicamente definite come figure
materne o paterne, spesso nella pratica comportamentale la funzione svolta nei
confronti della propria famiglia presentava caratteristiche piuttosto anomale
rispetto a un ruolo parentale, almeno non tradizionalmente inteso. 
Nel suo studio sul Greenwich Village nel 1963, anche Sally Banes si sofferma
su questo punto, rilevando che molti testi scritti e allestiti in quell’ambiente e
in quel periodo (come ad esempio Home Movies di Rosalyn Drexler, You May
Go Home Again di David Starkweather, Home Free! di Landford Wilson)
significativamente mettevano in scena lo sgretolamento della famiglia, nel
mentre le loro peculiari condizioni di produzione e ricezione erano rese possibili
proprio dal calore domestico, misto a una generale condizione di adolescenzia-
le libertà creativa, che costituiva il sale della scena underground21:

 
Il tipo di privacy che i suoi frequentatori percepivano come “sentirsi a casa” – anche se
si trattava di una casa la cui pace era costantemente minacciata da irruzioni della polizia,
poiché il teatro era privo di licenze e anche se questa vita domestica in realtà non garantiva
alcuna privacy – era un elemento chiave nel fermento creativo del Caffè Cino. In quel
luogo era possibile sperimentare di fronte a un pubblico accondiscendente e praticamente
a un passo dal palcoscenico; inoltre e soprattutto (a differenza che a casa) tutto era
permesso. Questa era una casa liberata, una festa con genitori perennemente fuori città
e a capo di tutto uno zio generoso, piuttosto che  un padre. (Era una casa, inoltre, in cui
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22  Ivi, p. 48 (traduzione di chi scrive).
23  Sia la Judson Memorial Church che la St. Mark’s Church on the Bowery continuano ancora
oggi a ospitare esperienze teatrali e nel corso degli anni hanno continuato a offrire ospitalità a
specifici gruppi. Il La Mama, tuttavia, è l’unico spazio teatrale che è sopravvissuto a quella stagione
mantenendo una continuità con essa, probabilmente anche grazie alla longevità di Stewart, che
fino all’ultimo ha mantenuto le redini del teatro e ha continuato a enfatizzare la sua storia. 

l’omosessualità piuttosto che l’eterosessualità era la norma). Persino il fatto che “la stanza”,
come Cino la chiamava, non fosse un vero teatro ma un luogo adornato ad hoc per ogni
produzione, senza alcun budget, aggiungeva una sensazione di libertà, cooperazione e
calore domestico22.

IV. L’archivio del La Mama: forme di rinnovo e tracce d’insistenza 

Numerose opere della scena newyorkese degli anni Sessanta (spettacoli, film,
fotografie) possono considerarsi parallelamente come opere prodotte nel contesto
specifico di questa parentela pratica e come documenti di tale parentela nel
momento della sua attualità. Possono considerarsi, cioè, opere nella misura in
cui furono presentate e circolarono come tali nella cultura; ma sono di fatto
anche documenti di una serie di relazioni sociali nel tempo e dunque archiviano
le manifestazioni di questa parentela pratica e il suo desiderio di rinnovarsi.
Questo peculiare aspetto della storia di quegli anni è particolarmente cruciale
rispetto al teatro La Mama, che oltretutto è l’unico spazio sopravvissuto a quella
stagione e rimasto attivo sulla scena newyorkese in un rapporto di continuità
con il proprio passato, celebrando proprio l’anno scorso i suoi cinquant’anni23.

Basta gettare anche solo un rapido sguardo agli archivi del La Mama per
averne la percezione, per realizzare in che termini Stewart ha preso in carico
la memorabilità di ciò che accadeva nell’ambiente da lei abitato e di come questo
ambiente abbia di per sé prodotto una narrazione della storia del La Mama, più
o meno consapevolmente. A partire dal 1961, Ellen ha collezionato tracce di
tutto quello che è accaduto al La Mama, accumulando una quantità eterogenea
di materiali (foto, poster, copioni, oggetti, lettere, libri, conteggi, schede tecniche
degli spettacoli, bollette, ringraziamenti, ritagli di giornale e molto altro) che
sembrano continuamente sfuggire a uno sforzo sistematico di catalogazione,
benché soprattutto negli ultimi anni il personale del La Mama (e in particolare
Ozzie Rodriguez, che da sempre si prende cura della collezione) si sia impegnato
seriamente per rendere l’archivio più facilmente accessibile e presentabile
all’esterno, destinandogli anche una bellissima sede, che comprende oggi uno
spazio espositivo. 

Per lungo tempo, l’archivio è esistito come collezione privata di Ellen, fu
trasferito poi nello scantinato della palazzina sulla Quarta Strada (dove io lo in-
contrai per la prima volta) e solo in tempi molto recenti, essendo cresciuto a
dismisura, ha trovato accoglienza al piano terra del teatro Annex, in uno spazio
pensato e organizzato come luogo per la sua custodia. L’Annex è una palazzina
adiacente alla sede sulla Quarta strada, annesso al complesso del La Mama nel
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24  Per citare solo una rosa di esempi significativi: nel 1967 il La Mama ospita Jerzy Grotowski,
fino a quel momento sconosciuto al pubblico americano; nel 1980 Peter Brook con L’Os, Ubu,
The Ik e La Conferenza degli Uccelli; l’anno successivo, il debutto americano di Kazuo Ohno; nel
1982 Tadeusz Kantor con Wielopole, Wielopole; nel 1984 l’Odin Teatret con Le ceneri di Brecht
e Il Milione.
25  Per una storia dettagliata del La Mama Umbria International rimando al mio saggio,  Lo spazio
del La Mama, in M. Cerquetelli (a cura di), La Mama dell’Avanguardia, cit.

1974 e costituito da un’ampia sala teatrale (progettata dallo scenografo Jun
Maeda con un sistema di praticabili, in modo tale che per ogni spettacolo lo
spazio possa essere riformulato) e da diverse stanze adibite a dormitori nei piani
superiori, che accolgono i membri delle compagnie internazionali in tournée
presso il teatro. A partire dagli anni Settanta, infatti, Stewart ha tenacemente
perseguito la proiezione del La Mama in una dimensione internazionale,
incoraggiando la presentazione dei lavori realizzati all’interno del suo teatro in
festival e teatri fuori dagli Stati Uniti; poi la fondazione di piccole succursali
targate La Mama in diverse parti del mondo (vere e proprie affiliazioni, senza
alcun vincolo sostanziale ma solo una scelta, per così dire, d’elezione) e ospitando
a sua volta a New York i più importanti protagonisti della scena teatrale interna-
zionale24. La dimensione internazionale del teatro La Mama, inoltre, ha trovato
un’espressione particolarmente significativa nella fondazione di un’ulteriore
dimora, che ha trovato ospitalità proprio in Italia, nella campagna spoletina.
All’inizio degli anni Ottanta, infatti, grazie a un generoso premio in denaro
assegnatole come riconoscimento alla carriera dalla Mac Arthur Foundation,
Ellen Stewart ha acquistato e ristrutturato un ex-monastero nella località di
Santa Maria Reggiana, dove ha dato vita al La Mama Umbria International, una
residenza per artisti che ogni estate ospita seminari, laboratori residenziali e
raccoglie una nutrita comunità di artisti. Ancora oggi, in questo luogo, una
temporanea comunità s’incontra, collabora e convive negli spazi di un’enorme
casa, che nella sua stessa configurazione rispecchia il tradizionale abitare
simpatetico che ha sempre caratterizzato lo spazio del La Mama25.

Una moltitudine di esperienze è confluita dunque nell’archivio del La Mama,
senza soluzione di continuità, in una collezione che non conosce distinzioni tra
le diverse fasi di questa lunghissima storia, che trattiene in sé il carattere di un
enorme album di famiglia, in cui è possibile riconoscere volti, circostanze,
dissotterrare parole, ricucire o ricamare le molte pieghe del racconto. In questa
immensa collezione, tutto è importante per custodire il coloratissimo mosaico
che Stewart così tanto apprezzava, che era il suo principale motivo di orgoglio
e che continuava incessantemente a narrare: “La Mama is a lot of people, all
over the world”, amava ripetere. E tuttavia, come in ogni album di famiglia, in
questo archivio alcune scene spiccano con particolare efficacia, sembrano
trattenere il “sapore familiare” del La Mama, al di là di un attaccamento emotivo
individuale; partecipano letteralmente – nel loro riposare in prossimità, nel loro
esistere in una moltitudine – di una vera e propria com-memorazione della
parentela del La Mama. In un certo senso, si potrebbe dire che questi documenti
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si proiettano oltre il contatto diretto esistito una volta con gli spettatori presenti
al momento in cui uno spettacolo ebbe luogo e riposano ora, nell’archivio, in
attesa di “spettatori ritardatari”, prendendo in prestito una bella espressione di
Joe Kelleher26; spettatori che, come me, continuano a percepirne in essi un’eco
narrativa. 

L’archivio del La Mama costituisce un esempio purissimo della tecnologia
di rinnovo messa in atto da Ellen Stewart, attraverso la performance della propria
maternità; ed è al contempo un esempio di come la cura di questo teatro abbia
significato da un lato la garanzia della sua sopravvivenza, dall’altro un aspetto
centrale dell’identità di Stewart. La potenzialità di rinnovo che riposa nell’archivio
voluto e custodito da Ellen è intimamente connessa con la storia familiare del
La Mama e funziona secondo un meccanismo che sempre presiede ai racconti
familiari: la teatralizzazione di momenti precisi della storia di una famiglia nel
tempo, in cui i parenti compaiono nel ruolo di protagonisti di scene che,
successivamente, possono acquisire il valore di scene fondative. Ad esempio,
il fidanzamento dei nonni – che nelle foto sono ancora giovani e ignari di un
futuro di progenie – o il racconto di come la casa di famiglia venne acquistata,
il racconto o la foto di una nascita, il ricordo di momenti difficili e di come
questi momenti vennero superati. In un certo senso, ogni racconto familiare
non narra che di un’origine, ma in realtà non lo è mai, ed esiste per essere
narrato sia come conferma della storia familiare, sia come incoraggiamento per
la sua prosecuzione.

La trasformazione degli aneddoti nella storia familiare in scene memorabili
è un lavoro che Gertrude Stein ha definito un lavoro di “insistenza”, intendendo
con questo termine una pratica che si differenzia e in qualche modo si oppone
alla ripetizione27. Stein racconta di aver acquisito consapevolezza di questa
differenza quando, a diciassette anni, andò in visita alle proprie zie a Baltimora
e sedette con loro, sentendole raccontare gli stessi episodi di vita in continuazione:
“non aveva importanza quanto spesso qualcosa che era accaduto in passato,
fosse accaduto, ogni qualvolta che qualcuno raccontava qualcosa non c’era mai
ripetizione”28. L’insistenza, suggerisce Stein, ha a che fare con qualcosa che
esiste, qualcosa di vivo e riconosciuto come tale nel corso della narrazione; ha
a che fare con una pratica che l’autrice definisce “ascoltare e parlare allo stesso
tempo”29. La ripetizione può esistere, secondo Stein, solo quando qualcosa è
descritto, non quando qualcuno ascolta e parla di una storia di vita, anche se
– e specialmente se – la storia è già conosciuta in anticipo. Significativamente,

26  J. Kelleher, Sui teatri autorimembranti, in B.motion: spazio di riflessione fuori e dentro le arti
performative, a cura di V. Gravano, E. Pitozzi, A. Sacchi, Milano, Costa & Nolan, 2008, pp. 47-
62. 
27 G. Stein, Portraits and Repetitions, in G. Stein, Lectures in America, Boston, Beacon Press,
1957.
28  Ivi, p. 169.
29  Ivi, p. 175.
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Stein utilizza queste riflessioni per introdurre la propria pratica di “scrittura-
ritratto”, ovvero il suo desiderio di trattenere le storie di vita dei propri amici
– dei propri complici e testimoni – senza immortalarli, ma catturando il loro
ritratto nel bel mezzo del loro esistere.

Nell’archivio del La Mama, i racconti familiari non sono elaborati solo
attraverso l’oralità, né trattenuti esclusivamente nei documenti. Essi pertengono
alla produzione stessa di numerosi spettacoli, che sono stati non solo veicolo
di narrazione per la storia familiare del La Mama, ma essi stessi strumenti del
suo rinnovo, in quanto ulteriori articolazioni di questa storia. In molti di essi,
è possibile rintracciare la narrazione dell’identità di Ellen Stewart, nel bel mezzo
del suo esistere, come una sorta di com-memorazione in presenza, come tanti
scrigni della sua identità. Su uno, in particolare, mi piace soffermarmi, per
narrare la leggenda di Ellen Stewart, che si racconta essere alla base della fonda-
zione del Café La Mama.

V. Hurrah for the Bridge, o la leggenda del carretto

Andato in scena per la prima volta il 20 settembre 1963,  Hurrah for the
Bridge di Paul Foster è descritto da Stephen Bottoms come uno degli homegrown
plays del teatro La Mama30 e tale definizione appare quanto mai appropriata.
L’opera di Paul Foster, infatti, può considerarsi un esempio distintivo della
produzione del La Mama degli anni Sessanta. In numerosi resoconti, Stewart
dichiara di aver aperto lo spazio del caffè per offrire una piattaforma di prova
ai testi dei suoi due amici più cari, Paul Foster and Fred Lights31. Stando ai
documenti, tuttavia, Hurrah for the Bridge risulta in realtà il primo spettacolo
allestito all’interno del teatro, dopo circa due anni dalla sua fondazione, ma in
una fase molto significativa della sua storia, quella che segna lo spostamento
nella seconda sede e la conversione del suo status in quello di club per soli soci.
Per considerare lo spettacolo di Foster come documento della parentela del La
Mama, è utile riferirci in primo luogo alla materialità dei suoi resti: i poster, i
copioni, gli oggetti di scena, le fotografie, tutte tracce sovrapposte che raccontano
di alcune relazioni artistiche e sociali nel tempo. 

Tra le foto di scena scattate da Conrad Ward, ad esempio, figura l’immagine
di un grosso carretto pieno di stracci al centro del palcoscenico, accanto al quale
si intravede un uomo (l’attore Paul Boesing) che tiene in mano un pezzo di
carta, su cui spicca il messaggio: “shut up and push”. Dietro al mucchio di rifiuti
posizionato sul carretto, si intravedono fotografie appese a un muro e a un
grosso mobile sul fondo. Dalle fotografie di Ward, a ogni modo, non è possibile
capire se le immagini sul fondo appartengano alla scena o alle pareti del La

30  S. Bottoms, Playing Underground, cit. p. 101.
31  Ad esempio in E. Stewart, Ellen Stewart and La Mama, cit.; C. Rosenthal, Ellen Stewart: La
Mama of Us All, cit.
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32  Avendo consultato altre fotografie dello stesso periodo, sono in grado di affermare che le
fotografie appese al muro e al mobile appartenessero al décor standard del Mama E.T.C. e non
allo spettacolo. Ciò che m’interessa suggerire, comunque, è che osservando le foto di scena di
Hurrah for the Bridge la sovrapposizione tra l’ambiente dello spettacolo e quella del teatro è
completa e difficilmente, avendo a disposizione solo quel documento, sarebbe possibile compiere
una distinzione.

Mama32 e quest’impressione è di per sé significativa: essa rende conto di un
completo sovrapporsi dello spazio dell’opera e di quello del teatro, suggerendo
che non soltanto la messa in scena di Hurrah for the Bridge del 1963 era in
sintonia con lo spazio che la ospitava, ma che la memoria di quell’evento, negli
stessi documenti, si confonde con quella dello spazio da esso abitato. L’immagine
del carretto appena descritta – centrale nella foto in questione, così come in
tutto lo spettacolo – offre un indizio fondamentale rispetto a questa sovrapposi-
zione e alla sua funzione nella narrazione del La Mama. 

 In Hurrah for the Bridge, il carretto appartiene a Rover, il tragico protagonista
del dramma, che si svolge nel seguente intreccio. Da qualche parte, fuori scena,
si sta costruendo un ponte e pare che tale costruzione richieda la presenza di
corpi umani da tumulare nei piloni di sostegno; di conseguenza, un gruppo di
criminali si è organizzato per rastrellare la città in cerca di potenziali vittime
da uccidere, in modo tale da poter vendere i loro cadaveri ai costruttori del
ponte. Tutto lo spettacolo è caratterizzato da un’atmosfera di continua emergenza,
in una città piena di potenziali minacce, incontri sospetti e generale malessere.
Il personaggio di Rover è un mendicante, che disperatamente difende la propria
vita e il proprio carretto, dove nasconde tutti i suoi averi (cenci e rifiuti) e la
sua amatissima compagna, nascosta tra gli stracci. La donna – di nome Ruby
– sembra non corrispondere la sua devozione e per tutto lo spettacolo la sua
presenza si esprime attraverso messaggi crudi lanciati a Rover dall’interno del
carretto (come ad esempio, “Shut up and push”). Lo spettacolo termina con la
morte di Rover, assassinato dalla banda criminale: solo a questo punto Ruby
emerge dal carretto e ride di fronte al cadavere dell’amico, prima di abbandonare
la scena del delitto e concludere in tal modo Hurrah for the Bridge.

Dal punto di vista dello storico del teatro, il riferimento iconografico più
immediato per l’immagine di Rover sarebbe di certo quella di Madre Coraggio:
Brecht immaginò come principale oggetto di scena un carretto, sospinto per
tutto lo spettacolo nel costante stato d’emergenza provocato dalla guerra. Anche
in Madre Coraggio e i suoi figli, il carretto contiene oggetti: mercanzia che la
donna vende ai soldati, profittando della situazione. Anche nell’opera di Brecht,
il carretto a volte trasporta esseri umani – Madre Coraggio, i suoi figli – ma
piuttosto che difendere i propri cari a suo rischio e pericolo, la protagonista in
quel caso finisce per mercanteggiare le loro stesse vite, così come aveva
mercanteggiato gli altri prodotti che affollavano il suo carretto. Per la gran parte
del pubblico del La Mama del 1963, tuttavia, l’immagine del carretto evocava
ben più chiaramente l’immagine di un’altra sorta di maternità, che non soltanto
eccedeva la tradizione teatrale, ma era cruciale come possibilità di esistenza di
Hurrah for the Bridge: la storia (e leggenda) di Ellen Stewart. 
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Secondo la leggenda, le origini del La Mama riposano nell’immagine di un
carretto, per la precisione il carretto di un uomo chiamato Abraham Diamond.
Ellen Stewart era giunta a New York negli anni Cinquanta, con il progetto di
frequentare una scuola di moda, opportunità che a Chicago le era preclusa in
quanto afroamericana. Per sostenersi agli studi, Stewart iniziò a lavorare come
facchino presso il magazzino Saks Fifth Avenue, dove – come tutti gli altri
impiegati neri – era costretta a indossare un grembiule blu sopra il proprio
vestito. Fu in questo periodo che entrò in contatto con Abraham Diamond, un
venditore ambulante d’origine ebraica, che era emigrato negli Stati Uniti all’inizio
del secolo e aveva avviato il proprio commercio posizionando un carretto su
Orchard Street, nel Lower East Side. Il carretto di Diamond – o così vuole la
leggenda – era stato l’esempio per altri immigrati del Lower East Side, che ben
presto gli si affiancarono, istituendo un mercato su Orchard Street. In questo
mercato, una domenica, Ellen Stewart incontrò Abraham Diamond, che adottò
la giovane donna e iniziò a trattarla come sua protetta: ogni domenica, Diamond
donava a Ellen un pezzo di tessuto, che lei avrebbe utilizzato nel corso della
settimana per realizzare un vestito. La domenica successiva, sarebbe tornata su
Orchard Street e avrebbe mostrato a Diamond la sua creazione, ricevendo in
dono un nuovo pezzo di tessuto con cui lavorare. Secondo la leggenda, un
giorno – durante la pausa pranzo in cui ai facchini era concesso di non indossare
il grembiule – uno degli abiti disegnati da Stewart, da lei indossato sotto il
grembiule e inaspettatamente esposto durante la pausa, attirò l’attenzione della
fashion manager Edith Lances, che immediatamente promosse Stewart al ruolo
di Executive Designer della propria casa di moda. Dall’oggi al domani – o così
si racconta – a Stewart fu offerto un laboratorio e un personale di quindici
donne alle sue dipendenze. Molte di queste donne erano sopravvissute ai campi
di concentramento, arrivate di recente negli Stati Uniti: nessun altro sarto dalla
pelle bianca –racconta Stewart – negli anni Cinquanta avrebbe lavorato alle
dipendenze di una donna nera. Furono queste donne, pare, a chiamare per
prime Ellen Stewart Mama, perché videro in lei un punto di riferimento umano,
piuttosto che una relazione gerarchica a livello lavorativo.

Per diversi anni, Stewart lavorò come stilista e ottenne molto successo,
arrivando a collaborare con grosse firme internazionali. A un certo punto, si
ammalò (diverse versioni del racconto narrano di una depressione, altre di un
malessere fisico) e decise di prendersi una pausa dal lavoro, compiendo un
viaggio a Tangeri per rimettersi in salute. Durante questo viaggio – continua
la leggenda – Stewart incontrò nuovamente l’immagine di Abraham Diamond,
morto diversi anni prima. Durante la sua apparizione nella kasbah di Tangeri,
Diamond (o il suo fantasma) suggerì alla donna un sentiero del tutto nuovo da
seguire: smettere di compiangersi, tornare a New York e costruire il proprio
carretto, così da permettere ad altre persone di mettere in pratica i propri
desideri. Il carretto di Ellen Stewart, una volta tornata a New York, divenne il
Café La Mama: a proprie spese, la donna prese in affitto lo scantinato sulla
Nona Strada, con l’intenzione di gestirlo come boutique durante il giorno e di
sera offrire l’opportunità ai suoi amici di presentare il proprio lavoro artistico.
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Quando il lavoro cominciò, racconta Ellen, non ci fu poi più tempo per
cucire e ben presto la boutique scomparve dai piani.

Raccontata insistentemente da Stewart nel corso degli anni, la storia del
carretto è una leggenda ben nota agli habitués del La Mama e fu considerata
una sorta di racconto delle origini per il caffè fin dal principio. Non è un caso
che l’unico elemento decorativo sulle pareti spoglie della prima sede del La
Mama fosse una ruota di legno. Rispetto alla narrazione del La Mama, Hurrah
for the Bridge svolge una doppia funzione: in primo luogo costituisce un veicolo
di reiterazione del racconto, in secondo luogo ne articola esso stesso un ulteriore
episodio. Proprio uno degli oggetti di scena di quello spettacolo (un campanello,
che era attaccato al carretto di Rover e tintinnava ogni volta che il personaggio
appariva sulla scena) divenne poi un simbolo familiare del La Mama,
specificamente associato alla figura di Ellen Stewart. Dal 1963, l’inizio di ogni
spettacolo al teatro La Mama è stato caratterizzato da un piccolo rituale: Ellen
Stewart appariva sulla scena e suonava quel campanello, per catturare l’attenzione
del pubblico e introdurre lo spettacolo che stava per iniziare, con una formula
standard: “Buona sera, signori e signore e benvenuti al La Mama Experimental
Theatre Club, dedicato ai drammaturghi e a tutti gli aspetti del teatro”. Quello
stesso campanello ha suonato al funerale di Ellen in gennaio 2011, seguito da
un lungo applauso da parte del pubblico, alzatosi in piedi. 

In tutte le relazioni di parentela non biologiche, gli oggetti funzionano come
elementi di sostituzione della sostanza corporea della parentela. Come suggerisce
Elizabeth Freeman, essi “configurano relazioni umane attraverso sostanze
materiali che originano da queste relazioni, ma solo come possesso secondario
e non come appartenenza corporea primaria; in altre parole, [...] esprimono in
maniera imperfetta come metafora ciò che in realtà funziona come flusso
metonimico, una sostanza che nell’oggetto porta avanti una relazione corporea
tra individui”33. Allo stesso modo, Hurrah for the Bridge ospita e riproduce lo
scorrere di questo flusso metonimico attraverso un teatro di metafore di cui gli
oggetti fanno parte. Il legame familiare di Stewart con Diamond – una relazione
non consanguinea di affetti, che lega due individui in una città come New York,
per entrambi straniera – nella storia orale finì per essere tradotto nell’immagine
del carretto: da iniziale oggetto reale, il carretto fu dunque trasformato in
un’immagine, impiegata consapevolmente da Stewart come veicolo di rinnovo
del proprio teatro. A prescindere dall’attendibilità della sua fiaba, infatti, è
significativo che la fondatrice del La Mama abbia scelto proprio quell’immagine,
rendendola metafora di un incoraggiamento per la realizzazione di progetti
collettivi e individuali, archiviando in questo gesto la persistenza del suo stesso
attaccamento emotivo a Diamond, che aveva offerto a lei, a sua volta, una possi-
bilità di mettere in pratica il proprio talento. 

La metafora del carretto, successivamente, è rimbalzata tra gli artisti del La

33 E. Freeman, Queer Belongings: Kinship Theory and Queer Theory, in G.E. Haggerty-M. McGarry
(a cura di), A Companion to Lesbian, Gay, Bisexual, and Transgender Studies, Maden, Blackwell
Press, 2007,  p. 307.



251

34 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 2000, p. 141.

Mama, molti dei quali erano legati personalmente ad Ellen, frequentavano la
sua casa e per alcuni periodi ci dormivano persino; in ogni caso, si trattava di
artisti – come Foster – che in un modo o nell’altro traevano moltissimi benefici
dal supporto concreto e affettivo di Stewart. In un certo senso, dunque, lo
spettacolo di Foster non è soltanto un omaggio a Stewart, ma un archivio del
suo progetto di supporto affettivo nel momento stesso in cui stava prendendo
corpo. La produzione di Hurrah for the Bridge del 1963 archiviava sia la storia
del carretto di Ellen Stewart, sia un’epoca precisa nella storia familiare del La
Mama, più precisamente il periodo trascorso nella seconda sede del teatro. Il
campanello, che è sopravvissuto allo spettacolo e ha continuato a contribuire
alle attività del La Mama, ha trattenuto in sé una memoria di Hurrah for the
Bridge, proprio come una metonimia della materialità di questa parentela. 

Inoltre, non soltanto il testo di Foster archiviava la storia del La Mama, ma
il suo spettacolo – attraverso i suoi resti – può considerarsi un esempio del
modo di produzione specifico del La Mama Archive, nella misura in cui suggerisce
una peculiare modalità di conservazione e di accesso agli oggetti, alle parole e
alle immagini di questa storia. Infine e soprattutto, ciò che rese possibile questo
spettacolo – le condizioni materiali del suo aver luogo – fu proprio la leggenda
evocata dall’immagine del carretto: il progetto di Ellen Stewart di fondare il La
Mama e difenderne la permanenza. Il modo di produzione stesso di Hurrah for
the Bridge, dunque, è imbricato nella stessa esposizione performativa della
parentela sperimentata da Stewart: in esso riverbera un lavoro teatrale non
prodotto né valorizzato in condizioni di mercato, ma consumato in un ambiente
familiare e dunque partecipe solo dell’economia del suo immaginario. Gli
spettatori erano chiamati a testimoniare e resi complici dell’“ascoltare e
raccontare” la storia di Ellen Stewart allo stesso tempo, portando in giro il
racconto oltre lo spettacolo (in conversazione, per esempio, o scrivendone) e
consentendo a questa memoria di condensarsi in episodio e contribuire al lavoro
dell’insistenza del La Mama.

VI. L’eudaimonia di Ellen Stewart

Secondo l’antico detto, nessuno può essere chiamato eudaimon prima di
morire, poiché l’eudaimonia non corrisponde alla felicità, quanto a uno stato
di benessere dell’identità, non più soggetta a cambiamenti. L’eudaimonia, spiega
Hanna Arendt, è “uno stato di grazia ma senza un sottinteso religioso e significa
letteralmente qualcosa come il benessere del daimon che accompagna ciascun
uomo attraverso la vita, che è la sua identità indistinta, ma appare ed è visibile
solo agli altri”34. In questo senso, oggi, possiamo osservare l’eudaimonia di Ellen
Stewart e commemorarla, riconoscendo le forme visibili del suo passaggio sulla
terra e il benessere di lunghissimo corso del suo daimon, che continua a essere
narrato, ancora, in varie forme e in diversi luoghi. In questa eudaimonia, di
certo, risiedono i presupposti perché la tecnologia di rinnovo sperimentata da
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Mama Ellen Stewart possa continuare a esistere, custodendo il passato con
appassionata dedizione, ma al contempo guardando al futuro come una
narrazione a venire, perchè solo articolando nuovi episodi memorabili la storia
del La Mama proseguirà nel presente. 

Il La Mama E.T.C. a New York esiste ancora e la East 4th Street in cui si
situa la palazzina che ne costituisce la sede centrale è di recente stata ri-nominata
come Ellen Stewart Way. La cerimonia di assegnazione del nuovo nome è
avvenuta il 16 ottobre 2011 – nel giorno del cinquantesimo compleanno del
teatro – durante una festa a cui hanno partecipato gli abitanti del quartiere,
facendo suonare tantissimi campanelli in ricordo del leggendario campanello
di Ellen Stewart. In altre parti del mondo, tanti altri campanelli hanno suonato
in sua memoria e le immagini di questo gesto reiterato da tante mani – il gesto
emblematico di Ellen, che dava inizio a ogni spettacolo – sono state montate
in un video, proiettato in occasione della festa su tanti schermi, amplificando
ancora lo scampanellare. La direttrice artistica del La Mama E.T.C., Mia Yoo
– collaboratrice di Ellen da tanti anni e prescelta da Ellen stessa, qualche anno
prima di morire, come colei che avrebbe preso in mano e portato avanti la
gestione del teatro – ha scritto un breve messaggio come invito a partecipare
a questa celebrazione, che si conclude con le seguenti, significative parole:

Noi vogliamo che il La Mama continui ad essere il La Mama, un teatro la cui natura è
abitata da una trasversalità sul piano delle generazioni famigliari, un teatro che sia il
luogo delle opportunità per le nuove generazioni di artisti che intendono cambiare
attraverso la creazione. Ora spetta a tutti noi, se guardiamo ai prossimi cinquant’anni,
Ellen direbbe: siate pronti, siate coraggiosi35.

 

L’espressione “Ellen Stewart Way”, forse nient’affatto per caso, traduce sia
un luogo fisico, la strada di Ellen Stewart, che un particolare approccio, la strada
idealmente portata avanti da Ellen, il suo modo (way), che ha avuto luogo
proprio su quella strada. Questo modo è oggi la consegna di chi sta portando
avanti la sua “missione”36, non una tecnica, né una tipologia di training o di
regia. È un modo che è testimoniato dalla storia e identità di Ellen, una storia
che ha difficoltà a trovare spazio nei manuali e sembra appartenere più
naturalmente ai libri di fiabe, proprio perché sfugge a una professionalità distinta,
perché si posiziona, in un certo senso, fuori dai mestieri del teatro, ma suggerisce
al contempo un pensiero trasversale su quello che è, in definitiva, il mestiere
del teatro: anche e soprattutto costruire fiabe.

Nell’introdurre le sue riflessioni sulla narrazione, Adriana Cavarero prende
in prestito una fiaba raccontata a sua volta da Karen Blixen: quella di un uomo
che, svegliato durante la notte da un rumore improvviso, è costretto a correre
fuori di casa e precipitarsi in direzione dello stagno vicino, in cerca dell’origine
di tanto rumore. Individuata una falla dell’argine, l’uomo la ripara e torna
a dormire, ma il mattino dopo si accorge che le orme dei suoi passi

35 Dal sito del La Mama, http://www.lamama.org/50th-anniversary-season/.
36 Questo termine compare sempre nella già citata lettera di Mia Yoo .
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37 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 7.

hanno tracciato sul terreno la figura di una cicogna. Cavarero si sofferma su
questa fiaba per farne metafora di ciò che accade quando una storia di vita si
conclude: appare all’improvviso un disegno unitario, che è stato tracciato da
azioni non progettate, un disegno che sarebbe impossibile prevedere fin dal
principio e ancor meno realizzare consapevolmente, ma è frutto di un percorso
che “mescola l’intenzione agli accidenti”37. 

Anche nel caso di Ellen Stewart, il disegno di vita che abbiamo narrato non
è frutto di un percorso intenzionale, benché sia stato possibile grazie a una
tenace volontà; anche nel suo caso, Ellen non può considerarsi l’autrice, ma
certamente la protagonista di questa storia e, per certi versi, come abbiamo
visto, la sua narratrice. Anche nel suo caso, curiosamente, alla fine del percorso
in un certo senso emerge la figura di una cicogna. La cicogna è infatti una figura
materna sui generis, un’immagine che per definizione evoca un’idea di pro-
creazione, ma nega un rapporto genealogico con i propri bambini. La cicogna,
in altre parole, non fa i bambini, ma li conduce, facendo di sé un veicolo – una
sorta di carretto – che nell’immaginario collettivo trasporta i nuovi nati a
destinazione. Allo stesso modo, mi piace pensare, Ellen Stewart ha pro-creato
il teatro La Mama e si accomiata, ora, sorridendo, affidando il suo destino alla
sfide future.
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1 Rossella Mazzaglia è ricercatrice presso l’Università degli Studi di Messina. 
2 Tra le altre, Sosta Palmizi, Skené, Enzo Cosimi, Efesto, Fabrizio Monteverde, Vera Stasi, Lucia
Latour. Per la ricostruzione del quadro storico antecedente alla svolta degli anni Ottanta e una
prima definizione di danza d’autore, cfr. A. Senatore, La danza d’autore. Vent’anni di danza
contemporanea in Italia, Torino, UTET, 2007.

Rossella Mazzaglia1

DALLA FRANTUMAZIONE ALLA RICERCA DI SENSO:
PARCO BUTTERFLY, TRA DANZA E  TEATRO

The essay reconstructs the history of the Florentine dance company Parco Butterfly
(1984-1989), whose main components were Julie Ann Anzilotti, Roberta Gelpi and
Virgilio Sieni. It shows the collective tension and communal work procedure of this
group, which drew on the dramaturgical and scenic models employed by the Italian
experimental theatre of the time, readapting them in order to find a new kind of dance,
unrelated to the codified movement techniques. It particularly focuses on its relationship
with the Magazzini Criminali (called Magazzini after 1985) showing its gradual
emancipation from the gestural and visual eclecticism, which was typical of the
postmodern aesthetic. It thus gives an overview of the “contemporary mythology” of
the Eighties and of the artistic cultural context in Florence at the time, while depicting
elements of the dancing body and of choreography that came out from this experience
and that can still be seen in Italian dance theatre, though in different shapes and styles.

§

I. Una premessa

La compagnia Parco Buttefly nasce negli anni Ottanta, in concomitanza con
il fiorire di altri gruppi e artisti di teatro e di danza, che in questo periodo
realizzano i loro lavori più significativi e inaugurano collaborazioni che impri-
mono una svolta nella concezione spettacolare dell’arte scenica. Piegata al
predominio delle forme accademiche, la danza si emancipa, in particolare, dalla
tradizione ballettistica, avvicinandosi a forme contemporanee come l’arte visiva
e performativa. Dall’assimilazione delle principali tendenze coreutiche straniere
(come il teatro-danza tedesco e la postmodern dance americana) e dal dialogo
con il teatro sperimentale (che rappresenta un termine di confronto privilegiato
e un modello drammaturgico di riferimento) scaturiscono, ora, le gemme di
una nuova danza d’autore italiana2. 

Forme e dinamiche di questa convergenza emergono osservando il percorso
di Parco Butterfly, che debutta nel 1984 e nel 1989 esibisce il suo ultimo lavoro
collettivo. I suoi fondatori, Julie Ann Anzilotti, Roberta Gelpi e Virgilio Sieni,
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3 AA.VV., Pina Bausch. Teatro dell’esperienza, danza della vita, Genova, Costa & Nolan, 1993.
4 Per una contestualizzazione dell’opera di Pina Bausch nell’ambito del Tanz-Theater tedesco,
cfr. in particolare S. Schlicher, L’avventura del Tanz Theater. Storia, spettacoli, protagonisti,
Genova, Costa & Nolan, 1989. 
5 F. Tiezzi, Vita di Parco Butterfly, in A. Nanni (a cura di), Anatomia della fiaba: Virgilio Sieni
tra teatro e danza, Milano, Ubulibri, 2002, p. 169. 

vivono la tensione tra il desiderio di “fare gruppo”, ereditato dall’ideologia e
dai maestri del teatro degli anni Sessanta, e una volontà pressante di espressione
individuale. In questa dialettica, che misura il compromesso tra teatralità e
purezza del gesto, si dispiega la ricerca congiunta di personalità eterogenee,
ormai così distanti da quelle prime esperienze da conservarne una memoria
distinta e combattuta, frutto della personale mediazione tra il distacco dalle
scelte giovanili e il riconoscimento di un seme fondante per la propria maturazione
artistica.

D’altro canto, alla fine degli anni Ottanta, la scena teatrale muta profonda-
mente, ricalcando un passaggio epocale, databile 1989. La caduta del muro di
Berlino cambia lo scenario politico internazionale e l’identità intellettuale della
sinistra. Intanto, in Italia, le politiche ministeriali determinano gli assetti
organizzativi dello spettacolo, attraverso una logica di ripartizione dei finanzia-
menti che inaridisce le possibilità di collaborazione tra artisti di diverso ambito.
Nel microcosmo di Parco Butterfly, la transizione è segnata dalla fine della
creazione collettiva: i suoi protagonisti “escono dal gruppo” e iniziano una ricer-
ca individuale che progressivamente li porta a differenziarsi profondamente.
Per capire Parco Butterfly bisogna, perciò, mettere da parte la conoscenza della
loro opera odierna e calarsi in anni che assumono il senso di un’origine e la
rappresentatività di un momento storico.

II. Maestri e compagni in un messaggio postmoderno di danza e teatro

All’inizio degli anni Ottanta il “teatro dell’esperienza” di Pina Bausch scuote,
il mondo dello spettacolo3. Malgrado il Tanztheater, di cui Bausch è capofila,
presenti al proprio interno poetiche differenti, gli spettacoli della sua compagnia
vengono presi a esempio di un genere che, fuori dalla Germania, è percepito in
maniera omogenea4. Anche in Italia la critica e gli addetti ai lavori si riferiscono
ai gruppi emergenti come teatro-danza, con un richiamo abusato al modello
tedesco che indica, indistintamente, la commistione crescente di linguaggi
(video, parola, danza, poesia, ecc.). 

Teatro-danza? Come ho detestato quella definizione! – sono le parole con cui il regista
Federico Tiezzi critica, non a caso, l’etichetta di moda – Andava bene per la Bausch, forse,
ma in quegli anni tutti coloro che si avventuravano ad allargare il confine della danza, a
connetterlo con altri linguaggi venivano tout-court definiti a quel modo 5.

A uno sguardo ravvicinato, le affinità apparenti tra i nuovi coreografi italiani
sembrano, infatti, in buona parte sfumare. I “giovani dell’85” – afferma il critico
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6 D. Bertozzi, Nuova danza italiana: primo catalogo, in “Sottotraccia”, 1985. Gli elementi di
contatto con il nuovo teatro sono diversi. Partendo dall’esperienza di Parco Butterfly, si riconosce
immediatamente il montaggio affastellato di immagini, parole e gesti e la tendenza allo shock
visivo, oltre al riferimento agli stessi temi.
7 Cfr. Parco Butterfly, Momenti D’Ozio, in “Quaderni dei Magazzini 7”, Milano, Ubulibri, 1984,
pp. 95-10; Parco Butterfly, Cristallo di rocca, in “Quaderni dei Magazzini 8”, Milano, Ubulibri,
1985, pp. 209- 226.
8 Anzilotti partecipa ai seguenti spettacoli dei Magazzini Criminali: Punto di rottura (1979),
Crollo nervoso (1980), Ebdòmero 2 (1980), Sulla strada (1982), Sandinista! (1984) e alla trilogia
Perdita di Memoria, composta da Genet a Tangeri (1984), Ritratto dell’attore da giovane (1985),
Vita immaginaria di Paolo Uccello (1985); Sieni prende parte a Sandinista!, Vita immaginaria
di Paolo Uccello e Artaud (1987).
9 Nel ricordare la comunanza artistica e di riferimenti, Sieni sottolinea, per esempio, il contesto
della rivista, lo spazio aperto dei Magazzini, ma anche la vicinanza con Boetti e la presentazione

Donatella Bertozzi – condividono un “impulso alla produzione”, a prescindere
da guadagni e da condizioni di lavoro, e l’abbandono della formula della
coreografia breve, derivata dal modello della postmodern americana anni Settanta,
a favore dello spettacolo a serata, che del Nuovo Teatro riprende tensioni e
ritmi6. Pochi e generici, dunque, gli elementi immediatamente riconoscibili a
fronte di un’eterogeneità di forme che non consente di apparentare i gruppi in
un unico filone estetico e, tanto meno, sotto il termine-ombrello di teatro-
danza. 

Un giornalismo militante, che in Franco Quadri e in Giuseppe Bartolucci
riconosce le sue figure di maggiore impatto, contribuisce intanto a ridisegnare
e chiarire il mutevole scenario. Tra ottobre e dicembre del 1985, Bartolucci
riunisce molti gruppi di danza al Teatro La Piramide di Roma, dove si svolge
una rassegna di spettacoli e un convegno nazionale sulla nuova danza. In
quest’incontro si discutono i problemi organizzativi e strutturali legati alla
marginalità e all’assenza di sovvenzioni ministeriali, cui viene apertamente
contrapposta la vitalità produttiva e la generosa disponibilità del teatro speri-
mentale. Parco Butterfly, che viene ospitato nella sede dei Magazzini Criminali
e inserito nelle pubblicazioni del gruppo teatrale, ne è un chiaro esempio7. 

Anzilotti lavora come attrice con la compagnia dal 1979 e introduce Sieni
a Tiezzi e Lombardi, con i quali anch’egli collabora dopo una prima ed estem-
poranea sostituzione di un attore infortunato durante una tournée dei Magazzini
a Napoli8. La solidarietà del gruppo è, d’altro canto, totale: quando Sieni e Anzi-
lotti decidono di formare Parco Butterfly, Tiezzi li accoglie al Teatro Scandicci,
dove i danzatori provano Momenti d’ozio e Cristallo di rocca. È sempre Tiezzi
a suggerire la musica di Bussotti per Cristallo di rocca e similmente a ospitarlo
al Festival di Santarcangelo da lui diretto nel 1985, favorendo la creazione di
Cocci aguzzi di bottiglia, che risponde alla richiesta di presentare anche una
nuova produzione. Sebbene assista alle prove di Parco Butterfly, non interferisce,
tuttavia, nel processo creativo e nelle scelte estetiche del collettivo. 

Parco Butterfly ha quindi una personalità autonoma che, però, si sviluppa
inizialmente nella “casa” dei Magazzini e può dunque nutrirsi degli stimoli e
delle suggestioni che gli derivano da questa prossimità, come emerge dalle
insistenti citazioni, dalla parcellizzazione del testo, dal gesto rituale, e quasi
pittorico, che con efficacia irrompe sulla scena9. La ricerca di un proprio lin-
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dell’Orestea di Peter Stein, rendendo dunque l’idea di un contesto fervido, al di là dell’attività
stessa dei Magazzini. Cfr. intervista a Virgilio Sieni, 3 febbraio 2011. Materiale inedito.
10 Nelle pagine della sua autobiografia, Sandro Lombardi ha lasciato una testimonianza in prima
persona della rivalità tra giovani teatranti del Terzo Teatro e della post-avanguardia italiana:
“anche all’interno di aree già in sé circoscritte – ricorda l’attore – si ergevano confini invalicabili:
per esempio non erano visti di buon occhio i contatti tra post-avanguardia e Terzo Teatro.
Indicavano, queste definizioni, due aree distinte del Nuovo Teatro, a loro volta corrispondenti
a due diversi modi di vedere, a diversi retroterra culturali. Volendo schematizzare, si potrebbe
vedere Carmelo Bene all’origine della post-avanguardia, mentre Eugenio Barba, che del resto
coniò la definizione, all’origine del Terzo Teatro. Ci furono polemiche, diffidenze, sospetti quando,
per primi, rompemmo con l’imperativo categorico che vedeva nemiche le due aree”. Cfr. S.
Lombardi, Gli anni felici. Realtà e memoria nel lavoro dell’attore, Milano, Garzanti, 2004.
11 Cfr. intervista a R. Gelpi, 28 luglio 2011. Materiale inedito.
12 R. Di Giammarco, Così il teatro diventa verde, in “La Repubblica”, 9 luglio 1985. 

guaggio di danza non prescinde quindi dall’assimilazione di apporti teatrali,
culturali e figurativi, che si miscelano senza apparente soluzione di continuità,
ma che nell’elaborazione scenica mostrano un graduale percorso di emancipa-
zione e di costruzione di una distinta identità artistica.

Anche al di là delle frequentazioni dirette, la contiguità tra “nuova danza”
e “nuovo teatro” è inoltre indice di un bisogno espressivo che accomuna una
generazione di artisti della scena. Tutti guardano con ammirazione agli stessi
maestri, ma i danzatori lo fanno con maggiore libertà, perché estranei alle
diatribe che condizionano il nuovo teatro al suo interno10. I riferimenti spaziano,
dunque, da Eugenio Barba e Jerzy Grotowski, di cui si ammira l’enfasi sull’azione
fisica, a Bob Wilson per l’impatto visivo e percettivo (che affascina particolarmente
Sieni, il quale vede dal vivo Deadman Glance); al Living Theatre per la valenza
etica e partecipativa (che sempre su Sieni lascia un’impressione decisa con Sette
meditazioni sul sadomasochismo politico); alla postmodern dance americana (dal
precursore, Merce Cunningham, ai veri rappresentati di questo filone, come
Steve Paxton e Trisha Brown) per la qualità del gesto; a Pina Bausch per la
novità e la potenza espressiva. Del suo 1980, presentato alla Biennale di Venezia
nel 1985 (su invito di Franco Quadri), Anzilotti e Gelpi conservano un ricordo
indelebile, sul quale Gelpi si è particolarmente soffermata. Da Traut Faggioni
racconta di avere infatti scoperto la drammaticità intrinseca al gesto, ma di
avere anche incontrato un’estetica distante dalla sua sensibilità, che le restituisce
invece Pina Bausch, fornendo un modello contemporaneo di teatralità basato
sul linguaggio del corpo11. 

Come il Nuovo Teatro, anche la nuova danza si distacca però dalle avanguardie
degli anni Sessanta e Settanta, in quanto non cerca uno stravolgimento etico,
politico o di vita, bensì una rivoluzione linguistica (come quella che Bausch,
appunto, opera). Le forme del cambiamento che promuove sono così diverse
che Rodolfo di Giammarco, paragonando su “La Repubblica” Parco Butterfly,
Tradimenti Incidentali e Socìetas Raffaello Sanzio, preferisce parlare di una
“sensibilità” comune in luogo di una “tendenza”12. Esistono, però, anche degli
elementi di contatto: dilaga un’estetica del frammento, che mette in scena lo
sguardo postmoderno della cultura giovanile di quegli anni. Lo nota il più acuto
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13 P.V. Tondelli, Un week-end postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, Firenze, Bompiani,
2001, p. 203. 
14 E. Bellingeri, Introduzione, in Corpi e visioni. Indizi sul teatro contemporaneo, a cura di A.
Audino, Roma, Artemide, 2007, p. 11.
15 P.V. Tondelli, Week-end postmoderno, cit., p. 84.
16 E. Stancanelli, Firenze da piccola, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 106. Per avere un’idea dell’attività

testimone del periodo, Pier Vittorio Tondelli, quando descrive il messaggio
gestuale e visivo dei gruppi teatrali coevi, soffermandosi su Tango glaciale di
Falso Movimento:

Al di là delle citazioni e delle frequentazioni, abbiamo il senso di trovarci non a teatro,
ma davanti a un monitor televisivo il cui telecomando impazzisce, fornendo sprazzi di
storie e immagini diverse: dall’ambiente metropolitano alla piscina hollywoodiana anni
cinquanta, alla notte stellare e galattica, alla Grecia olimpica, a Broadway, al fumetto
domestico, all’esibizione pornoerotica13. 

L’orizzontalità di rimandi, chiamata in causa per sancire l’affermarsi di una
nuova spettacolarità negli anni Ottanta, è il risvolto teatrale di una postmodernità
intesa come “convivenza di segni differenti,  accostati in maniera acritica ma
consapevole, come impossibilità di una qualunque unitarietà di pensiero, di
azione, di forma”14. La commistione di look, di immagini, la vitalità espressiva
e della moda, oltre alla sovrapposizione di stili, sono elementi tipici di un periodo
in cui differenti miti e realtà coesistono, riverberano l’uno nell’altro, interferiscono
persino tra di loro senza cozzare, tanto nelle opere artistiche quanto nei compor-
tamenti sociali. L’eclettismo estetico è dunque il riflesso di un relativismo che
esclude l’organicità di prospettive univoche e che sulla scena si traduce nella
sovrapposizione di personaggi, nella stratificazione dello spazio scenico e nella
discontinuità narrativa. Nell’esperienza di Parco Butterfly, questi tratti informano,
tuttavia, una ricerca incentrata sul gesto, in cui si sposano l’approccio analitico
anni Settanta e le nuove tendenze estetiche, per mezzo di un artigianato labora-
toriale che consente al gruppo di superare, gradualmente, la dispersione post-
moderna in cui nasce e cresce.

III. Firenze: crocevia culturale

La Firenze monumentale non è esattamente la “Firenze di Parco Butterfly”
e dei tanti creativi che l’attraversano e vi abitano nei primi anni Ottanta. Alla
città storica si affianca piuttosto, in questo periodo, la Firenze “internazionale
delle avanguardie teatrali”, “dei laser portati sull’Arno” dai Krypton, delle
tragedie dei Magazzini Criminali, degli spettacoli pinteriani di Carlo Cecchi;
la Firenze dei nascenti gruppi rock (come i Litfiba), delle gallerie d’arte
contemporanea, dei nuovi scrittori e stilisti che compongono quella che Pier
Vittorio Tondelli ha definito “la vera capitale giovanile degli anni Ottanta”15.
Per un po’ – ricorda anche la scrittrice Elena Stancanelli – sembra che “la città
dimentichi il suo più grande handicap, la zoppìa che sempre le impedisce di
correre, di tornare a essere creativa e capace di sognare”16. La sensazione di un
tempo eterno (che ancora oggi ci coglie ammirando dal Lungarno le acque
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apparentemente assopite del fiume in cui si riflettono, nitidi, i palazzi circostanti)
è dunque sostituita, negli anni Ottanta, dalla percezione di una Firenze che
corre, che non teme di corrompere la sua storica bellezza con sperimentazioni
attuali, mature ma anche, all’occorrenza, incerte. 

Tra i tanti luoghi d’arte e di cultura giovanile che compongono l’atmosfera
cittadina, i più significativi per i tre coreografi e per la crescita complessiva del
collettivo sono la scuola di Traut Streiff Faggioni, l’Affratellamento e il Teatro
di Scandicci dei Magazzini Criminali, spazi in cui si muove un substrato di
relazioni umane che affiora nei temi e nelle idee del gruppo, se non proprio nei
metodi creativi. All’Affratellamento i componenti di Parco Butterfly si recano
tanto per fare delle prove quanto per vedere spettacoli di ogni tipo, tra teatro,
danza, performance e letture di poesie. Attivo prima che la compagnia si
costituisse, l’Affratellamento aveva ospitato nel 1980 una settimana sulla
performance americana, di cui Sieni sottolinea ancor oggi l’impatto, ripensando
alle esibizioni di Paul McCartney17. Nello spazio Loft, attiguo alla sala teatrale,
Sieni e Alessandro Certini avevano prima trovato ospitalità anche per le prove
e le esibizioni di Group’o, la compagnia diretta da Katie Duck, di cui entrambi
facevano parte, e nel 1982 Sieni vi aveva esibito il suo primo assolo, Equatore. 

All’origine dell’incontro tra i tre coreografi e a rendere possibili i primi spet-
tacoli sono, tuttavia, la scuola di Traut Faggioni e il Teatro di Scandicci: l’una
è una scuola dove si insegna principalmente un metodo di danza di matrice
espressionista; l’altra è la prima dimora fissa dei Magazzini, gruppo di riferimento
per la sperimentazione teatrale dagli anni Settanta in poi. Nulla sembra
apparentare i due spazi, le relative strutture e le impostazioni di lavoro; eppure,
il pendant tessuto dai protagonisti della nostra storia è il segno di un’apertura
estetica e di una solidarietà al tempo pervasive. In questo caso, riguardano una
scuola che si fa luogo di incontro e di accoglienza18 e una compagnia “più
anziana” che si fa sostenitrice di giovani interessati ad un ambito artistico affine,
ma non identico al proprio.

Superando la specificità dei luoghi, sembra pertanto utile deterritorializzare
in parte queste esperienze di confine; immaginare dunque i passaggi, gli incontri
e le ostinate ripetizioni dei danzatori nel via vai tra una performance e l’altra,
tra la visione di un film e di un’opera figurativa, dai coreografi assimilati e
rielaborati nel confronto con i maestri del secondo Novecento teatrale e con le
sperimentazioni a loro coeve. Nella fluttuazione e nel movimento delle pratiche,
si ritrova così lo spirito della Firenze in corsa. Si misura l’equilibrio tra la realtà

fiorentina di questi anni, si veda anche Frequenze fiorentine, a cura di B. Casini, Roma, Arcane,
2003.
17 Cfr. il catalogo della mostra Per/for/mance: Settimana della performance art americana, Firenze,
Teatro Affratellamento, 1-6 marzo 1980, Firenze, Comune di Firenze, 1980.
18 Tra le figure che vi transitano in quegli anni, ci sono, per esempio, Julien Hamilton e Sasha
Waltz che impartiscono dei seminari; ancora Katie Duck vi trova ospitalità per la compagnia
Group’o, attingendo nel bacino dei danzatori che frequentano la scuola. Su Traut Streiff Faggioni,
si veda P. Del Cucina (a cura di), Traut Streiff Faggioni. Le forme dell’anima. Centenario della
nascita 1910-2010, Firenze, noiautori, 2010.
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19 Parco Butterfly, nota di presentazione della compagnia e degli spettacoli [1986], conservata
presso l’Archivio della Compagnia Virgilio Sieni Danza, Cango, Firenze.
20 G. Manzella, Nuova danza all’italiana, in Patalogo, Milano, Ubulibri, 1985, p. 8. 
21 Cfr. O. Ponte di Pino, Il Nuovo Teatro italiano 1975-1988, Milano, Ubulibri, 1988.

materiale del teatro di danza, di cui Parco Butterfly offre uno spaccato, e la
mitologia del contemporaneo cui essa rinvia.

IV. Il collettivo come premessa

Nell’estate del 1983, Anzilotti, Gelpi, Sieni ed Elio Martini si recano a Torre
dal Lago per vedere Madama Butterfly di Puccini. Ispirati dal luogo e dal titolo
dell’opera, decidono in quest’occasione di fondare una loro compagnia, cui
danno il nome di Parco Butterfly. Martini lascia il gruppo dopo il primo
spettacolo ed altri si associano a produzioni successive, ma sono Anzilotti, Gelpi
e Sieni a conferire nel tempo un’identità al lavoro, che vive al proprio interno
la lotta personale ed estetica tra Anzilotti e Sieni, bilanciata dalla presenza di
Gelpi. Se la danza è, infatti, canale espressivo privilegiato, la vocazione al
movimento di Sieni e quella più teatrale di Anzilotti trovano un compromesso
nella pratica collettiva, che finisce per mescolare le poetiche individuali in una
forma di rappresentazione inedita. 

Nei documenti di presentazione prodotti dai tre coreografi, l’accento cade
sulle affinità. In linea con una retorica del gruppo in voga in quegli anni e quale
manifestazione di un desiderio reale di cooperazione, i protagonisti sostengono
di svolgere assieme “una ricerca sulle relazioni tra il teatro e la danza”, incentrata
sul gesto in quanto “essenza della danza” e forma rituale di comportamento,
comprensiva del movimento, della parola, del canto e della stasi19. E, in una
nota coeva, Gianni Manzella descrive l’incontro tra teatro e danza di Parco
Butterfly come la “somma algebrica di due diverse formazioni”, un incontro “a
mezza strada”, festeggiato sin dal primo spettacolo, Momenti d’ozio, “che parten-
do dalla scelta del movimento come codice di lettura buttava dentro, in un gran
fluire di immagini e atmosfere, sogni e desideri di ognuno”20.  

L’immagine collegiale che la compagnia tende a dare di sé rispecchia, inoltre,
la proliferazione e la parabola del nuovo teatro italiano degli anni Settanta e
Ottanta21, mentre genesi e contesto la differenziano da altre realtà di danza. Tra
queste, Sosta Palmizi è senz’altro la più nota: le cento repliche festeggiate a tre
anni dal debutto de Il Cortile, nel 1987, mostrano l’impareggiabile apprezzamento
che gode a livello europeo. In entrambi i casi è presente la critica di teatro e una
giovane critica di danza che si interroga, separatamente ma con pari insistenza,
sulla provenienza dei due collettivi: Sosta Palmizi è ricondotta alla madre,
Carolyn Carlson, malgrado le dichiarazioni di autonomia dei suoi giovani
coreografi, e coerentemente Parco Butterfly ai Magazzini. L'inserimento di Sosta
Palmizi nel settore della danza (e del teatro-danza) favorisce, tuttavia, un
recupero della sua effettiva esperienza all'interno degli studi specialistici, mancato
invece per Parco Butterfly, con un conseguente schiacciamento storio-
grafico del suo percorso: da una parte assimilato alle sue origini teatrali



262

22 Cfr. A. Senatore, La danza d'autore, cit., per l’attenta ricostruzione delle vicende di Sosta
Palmizi a confronto con la limitatezza di spazio riservata a Parco Butterfly. A quest’esperienza
l’autrice riserva una pagina (contro le quaranta pagine dedicate a Sosta Palmizi), finendo per
attribuire ricerche di Gelpi e Anzilotti a Sieni.

e, dall’altra, ricordato come momento d’inizio delle carriere dei singoli
componenti, il gruppo ha infatti finito per dissolversi in quanto entità a sé stante
e con un’evoluzione propria 22.

La chiave per un approfondimento della ricerca che allarghi, dunque, le
maglie della storia è proprio la dimensione collettiva, come spazio di crescita
e di negoziazione. Parco Butterfly firma congiuntamente le coreografie pur
riscontrando al proprio interno una tacita differenziazione di competenze che
è ora possibile mettere in luce. Anzilotti porta in sala una visione registica che
compone suono-parola-gesto; Sieni ha un ruolo compositivo-coreografico e,
perciò, orchestra le azioni danzate e le sezioni nate dalle improvvisazioni
d’insieme; Gelpi stimola l’elaborazione del nuovo linguaggio e realizza oggetti
e parti delle scenografie. La stessa retorica del gruppo – cui prima accennavamo
– ha però portato gli artisti a sminuire in passato il contributo individuale,
favorendo così, paradossalmente, il processo di semplificazione con cui la
memoria storica spesso dissolve la tensione collettiva e la comunione operativa
sotto i nomi più noti. La preminenza in fase compositiva e coreografica di Sieni
e il particolare apprezzamento da lui ottenuto nei decenni successivi ha, infatti,
eclissato le potenzialità creative di Parco Butterfly come gruppo, nonostante
l’universo culturale cui le opere rimandano sia nato dagli spunti linguistici e
dalla costruzione di un immaginario rispondenti all’unione delle tre personalità
coinvolte. Va dunque ulteriormente rimarcata la genesi congiunta delle opere 
(elaborate nel corso di lunghi mesi di prove quotidiane, attraverso stimoli,
scontri e compromessi tra le parti) e, al tempo stesso, sottolineato il significato
particolare che il “collettivo” assume in anni in cui la comunione ideologica
degli anni Sessanta, evocata dalle modalità organizzative e dalla retorica della
nuova danza, si è ormai affievolita. Malgrado l’idea del gruppo sia ancora
presente, le mutate circostanze politiche e sociali incidono sulle dinamiche
creative, lasciando che il senso personale prevalga su quello collettivo, tanto in
Parco Butterfly, quanto in Sosta Palmizi e in altre realtà dell’epoca. 

Gli equilibri interni cominciano a cambiare durante la realizzazione di
Shangai neri, nel 1985, quando le differenze di intenti iniziano a farsi più
marcate. Emerge, qui, il desiderio di Sieni di una danza pura, la “danza bianca”,
che lo porta a cercare un azzeramento del linguaggio e a coinvolgere un’altra
danzatrice, Marinella Salerno, in scena in questo spettacolo assieme a Francesco
Recami, Anzilotti e Gelpi. In anni in cui l’humus del tempo e l’età dei partecipanti
favoriscono l’intransigenza, anche il variare dei rapporti personali incide, del
resto, sulle dinamiche della collaborazione. L’unione tra Anzilotti e Sieni si
conclude, portando ad un inasprimento della relazione professionale che trova
il suo acme nel corso della creazione di Inno al rapace. Di questo spettacolo,
come del precedente Fratello maggiore, Sieni firma la coreografia. Sono, invece,
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23 Alle opere compiute si aggiungono alcune performance episodiche e alquanto estemporanee.
Nel 1985 viene presentato un evento unico, non titolato, alla Galleria Underwood di Roma, in
occasione della mostra Necropolitanie del fotografo e amico Derno Ricci. Cfr. Virgilio Sieni,
Programma artistico, 1990, conservato presso l’Archivio della Compagnia Virgilio Sieni Danza
a Cango, Firenze; altre performance sono Déjeuner sur l’herbe, delle Marmore (Terni), 1986 con
Tradimenti Incidentali e la Socìetas Raffaello Sanzio (cfr. R. Di Giammarco, Così il teatro diventa
verde, cit.); e Lapidarium, Sant’Anna Arresi, 1986 (cfr. Patalogo, Milano, Ubulibri, 1987).
24 Significativo è, infatti, che tutti e tre i componenti di Parco Butterfly (e, quindi, il suo stesso
autore), interrogati su questa coreografia, l’abbiano spontaneamente collocata dopo Inno al
rapace, salvo ricredersi in un secondo momento dinanzi ai documenti.
25 Quaderno di testi, interviste e riflessioni, pubblicato nello stesso anno dai Magazzini Criminali.
26 L’inizio della nota recita, per esempio: “Forza mnemonica delle piante. Arrivederci mia amata
di Chandler. Ok! Ok! Detto da un giapponese che ha corso. Paolo Rossi. Aggettivi, Aggettivi.
«Tutte le forme sono affini e niuna somiglia all’altra» Goethe. Hai lasciato bruciare Chita nella
giungla?”. Cfr. F. Tiezzi, Sottili mutamenti sotto la crosta terrestre: veduta a volo di uccello su
Parco Butterfly, ancora, in “Quaderni dei Magazzini 7”, cit., p. 93.
27 Ivi.

da considerare separatamente gli spettacoli che i tre artisti realizzano dopo il
1989, data in cui si scioglie definitivamente la compagnia e la sigla permane
solo per questioni amministrative. 

Sono cinque, in definitiva, le produzioni da ascrivere al gruppo fiorentino:
Momenti d’ozio (1984), Cristallo di rocca (1985), Cocci aguzzi di bottiglia (1985),
Shangai neri (1986), Fratello maggiore (1987), Inno al rapace (1988)23. L’assolo
Fratello maggiore si differenzia dalle altre opere, poiché nasce dal lavoro autonomo
di Sieni; per quanto egli lo ricordi come una parte dell’esperienza di Parco But-
terfly, cui è senz’altro debitore, la sua attribuzione è univoca. Anzilotti e Gelpi
assistono alle prove prima del debutto e Gelpi collabora in seguito alla fonica,
ma non partecipano in alcun modo alla sua creazione, che esprime piuttosto
la personale ricerca del suo autore24. Di seguito questa coreografia è quindi trat-
tata solo tangenzialmente, per i rimandi con le altre produzioni di Parco Butterfly.

V. I passi di un’emancipazione estetica

Una prima impressione di Momenti d’ozio è resa con efficacia dalla breve
introduzione di Tiezzi alla sceneggiatura dello spettacolo, comparsa sui Magaz-
zini 725. Il testo è composto da una successione di citazioni, aggettivi, riferimenti
scenici e culturali che trasportano il lettore dentro una moltitudine di associazioni
mentali26. Non prova a spiegare il significato dell’opera, bensì a renderne la
poesia, assecondando gli sbalzi dinamici della visione dell’autore. Così Tiezzi
introduce i lettori-spettatori ad una scena opaca, in cui affiorano dettagli sparsi
di umanità suscettibili di essere interpretati liberamente, dove la continuità si
dà per metamorfosi (come rimbalzo, citazione o similitudine), addensandosi
in un’atmosfera coinvolgente: “Bene, signori e mesdames possiamo alzare il
velo sulla coltivazione in serra di questo spettacolo…”27.

L’osservatore, simile al lettore dinanzi alla pagina del regista, è calato in uno
spazio privo di matrici di tempo e di luogo, costruito su una struttura scenica
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28 Cfr. Kenko, Momenti d’ozio, Milano, Adelphi, 1975.
29 F. Tiezzi, L’energia primaria della lingua, in “Quaderni dei Magazzini 8”, cit., p. 227.
30 Complessivamente, comunque, la critica considera questo spettacolo più maturo rispetto a
Momenti d’ozio. A tal riguardo, cfr. G. Manzella, Cristallo di rocca, a mille carati, in “Il Manifesto”,
13 febbraio 1985; F. Tei, Sperduti fra i ghiacciai, in “La Città”, 8 febbraio 1985.
31 A tal proposito, troviamo una citazione da Il padre selvaggio all’interno della sceneggiatura di
Cristallo di rocca, pubblicata su “Quaderni dei Magazzini 8”, cit. Della seduzione per l’Africa
ritroviamo traccia nel nostalgico ricordo di Sandro Lombardi in Gli anni felici, cit., pp. 162-163,
191-198.

che traspone la suggestione visiva della stanza di Kenko, da cui è tratto il libro
Momenti d’ozio e l’omonimo spettacolo28. Si dice, infatti, che alla morte dell’autore
giapponese fosse stata ritrovata una stanza piena di appunti, di haiku attaccati
alle pareti, poi trascritti nel testo pubblicato. Costruito come un event, lo
spettacolo procede similmente da una breve apparizione all’altra, riunendole
in dissolvenza con brevi sequenze di danza, debitrici, sul piano tecnico, del
release della postmodern americana.  

Anche negli spettacoli di Parco Butterfly in cui è presente una storia, questa
è, del resto, frantumata all’interno di un flusso di situazioni in cui i passaggi
drammaturgici si mescolano in dissolvenza e dove azioni ad effetto, persino
violente, erompono sulla scena con gesti eclatanti che, riprendendo i metodi
dei primi happening e della performance art, squarciano d’improvviso l’orizzonte
percettivo dello spettatore. Un duplice suicidio apre, per esempio, Shangai neri;
il taglio repentino di una tela sul fondo chiude il prologo silenzioso di Fratello
maggiore (citando Fontana); una lunga parrucca, imbevuta di colore, macchia
a colpi di frusta il fondale di Inno al rapace, come in un quadro di Yves Klein.
I richiami figurativi sono riconoscibili come citazioni, ma indicano anche
l’adozione di una concezione dell’opera che dà al gesto preparatorio maggiore
importanza rispetto al prodotto finito. La cultura dell’estemporaneo, maturata
in seno al teatro del secondo Novecento, si ritrova ora nella presenza dei corpi
e nella tessitura delle azioni. 

Il secondo spettacolo, Cristallo di rocca,  presentato al Teatro Magazzini di
Scandicci nel febbraio 1985, trae il titolo dall’omonima fiaba per bambini di
Adalbert Stifter e dall’opera musicale, il Bergkristall di Sylvano Bussotti, che
costituiscono un riferimento comprimario allo sviluppo della drammaturgia,
elaborata in modo tale  da comporre “un terzo istante che si differenzia dai due
primi momenti, ma nello stesso tempo li contiene e li amplifica”29. Come per
Momenti d’ozio, anche questo spettacolo è il frutto di mesi di lavoro condotti
nel corso di un glaciale inverno fiorentino nell’auditorium, non ancora riscaldato,
dei Magazzini; è forse anche questa condizione a favorire il miraggio del caldo
desertico opposto alle ambientazioni della storia, il cui significato va nuovamente
ricercato tra esperienze di vita e d’arte30.

La contemporaneità dei tre coreografi non si esprime, infatti, solo nei rimandi
a divi e miti del loro tempo, ma anche nell’evocazione di un altrove che già in
Lombardi e Tiezzi trova l’epicentro nel nord Africa, verso il quale Pier Paolo
Pasolini aveva per primo rivolto lo sguardo31. Il ricordo dei ragazzi che danzano
sui tappeti nella piazza di Marrakesh di Cristallo di rocca, richiama la morbidezza
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32 Tra gli appunti per lo spettacolo, si trova la descrizione del gioco acrobatico e circense di alcuni

del tappeto, rischiarato dalle abat-jour di Genet a Tangeri 32; evoca una seduzione
per luoghi lontani (che per Sieni concerne anche l’Estremo Oriente), che
attualizza la rincorsa verso quella libertà inseguita da Kerouac vent’anni prima;
riempie di senso e di meraviglia una sperimentazione di cui l’orizzonte imma-
ginifico si estende oltre gli spazi circostanti, intrecciando prospettive molteplici.

Parco Butterfly, Cristallo di rocca, 1985

Parco Butterfly, Cristallo di rocca, 1985
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ragazzi nella piazza del mercato di Marrakech, cui Sieni e Anzilotti assistettero durante il loro
primo viaggio in Marocco, nell’83. Nella coreografia, i tappeti delimitano uno spazio separato
per i tre danzatori. Come indicazione per l’improvvisazione, il tappeto è però utilizzato anche
in maniera diversa dalla quotidianità e, per esempio, pensato come una casa che gli interpreti
letteralmente indossano. Cfr. intervista a R. Gelpi, 28 luglio 2011. Materiale inedito.
33 V. Sieni, Appunti per Cristallo di rocca, agosto ’84, dattiloscritto inedito conservato presso l’Ar-
chivio della Compagnia Virgilio Sieni Danza a Cango, Firenze, p. 2.
34 Ivi. p. 3.
35 Parco Butterfly, Cristallo di rocca, programma di sala, Teatro Magazzini, Scandicci, 4 febbraio
1985, p. 3.
36 Ibidem.
37 Per una descrizione dei personaggi, cfr. Parco Butterfly, Cristallo di rocca, in “Quaderni dei
Magazzini 8”, cit., p. 211-212.

Ghiacciaio e deserto diventano così i confini opposti di un unico spazio vuoto,
bianco, in cui scivola lo sguardo tra dune di sabbia e lastre di ghiaccio fino ad
addentrarsi in una piazza, “distesa sterminata che diventa deserto”33, attraversata
da scie di persone, carri, oggetti che nell’atto stesso di affiorare alla mente, come
eco mnemonico o immaginazione, acquistano subito una valenza simbolica.
Da quella piazza o dalla terrazza di una pensione marocchina, deriva la suggestione
emotiva che, distillata in immagini, dialoga con i temi evocati dal racconto.
Scrive Sieni nei suoi appunti:

Illuminato di notte dai fari gialli dei camion s’intravede il rosa del campanile di M’Hamid
che s’infrange in una decorazione geometrica – solo nei kimono giapponesi ho visto le
scene figurative sfumare in rigidi disegni geometrici: da dei barcaioli su un fiume a una
scacchiera rossa all’altezza delle spalle34. 

La composizione registica segue queste intuizioni visive, provando ad
articolarle in segni che i corpi e gli oggetti imprimono allo spazio bianco, tra
simbolismo e surrealismo, “come una pittura nel suo processo all’origine che
riconduce al passaggio dalla tela bianca ai primi segni su di essa”35. La concezione
figurativa dell’opera infrange così la linearità del racconto, facendo largo ad una
visionarietà che si riscontra anche in altri artisti e generi del periodo, ma che
in questo caso incide particolarmente sul modo stesso di “fare coreografia”, a
prescindere dagli aspetti manifesti della narrazione (le allucinazioni, appunto,
che hanno i due protagonisti nella notte ghiacciata). 

Lo stesso spazio appare “come uno spazio vuoto che si carica emotivamente
partendo dall’interno”36, attraverso una moltiplicazione basata su differenze
cromatiche e sulla dislocazione dei personaggi. I colori che compaiono nel libro
di Stifter ritornano in scena: azzurro per le visioni (come per l’arabo Abdia,
impersonato da Sieni), rosso come presagio di morte (per esempio, per la Fata
delle nevi, inscenata da Anzilotti), bianco-vuoto che tutto avvolge e cui tutto
ritorna37. I luoghi del racconto – la montagna dai fitti boschi e misterici meandri,
dalle cavità buie e dai cerulei ghiacciai – si confondono, pertanto, in un viaggio
senza tempo che si addentra nei luoghi dispersi della memoria, tra suggestioni
visive, geometrie spaziali e sospensioni di tempo. 

Nel biancore di gelide stalattiti, tradotte in tubi al neon avvolti nel cellofan,
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38 L. Mango, Teatro di poesia, Roma, Bulzoni, 1994, p. 21.
39 Intervista a Virgilio Sieni, 3 febbraio 2011. Materiale inedito.
40 L. Mango, Teatro di poesia, cit., pp. 21-22. Sebbene Mango parli dei Magazzini, le sue osservazioni
si prestano anche a un’analisi di alcuni aspetti dell’interpretazione scenica di Parco Butterfly.
41 Anche in questo caso i documenti danno indicazioni discordanti: in alcuni casi si estende lo
studio della danza bianca a tutta la compagnia, in altri si riuniscono indifferentemente i tre
percorsi, così da dare l’impressione di un linguaggio comune ai tre interpreti. Tanto un confronto
specifico degli scritti, attento alle singole parti svolte dai coreografi nello spettacolo, quanto il
loro ricordo attuale e l’evidente differenza interpretativa (visibile in foto e in video dell’epoca)
indicano, però, l’esistenza di ricerche parallele, comunque scaturite da condivise scelte tematiche
e da una pratica affine.
42 U. Volli, Ma come sono tristi queste performances, in “La Repubblica”, 20 luglio 1985.

appaiono improbabili personaggi come Satie o Totò (Sieni) ed Egon Schiele
(Gelpi), oltre al Fornaretto morto (Anzilotti), e i due bambini della storia, Sanna
(Gelpi) e Konrad (Sieni). Il loro è un “recitare per esteriorità”38, che nello
specifico coincide con un “incollarsi addosso il personaggio”39, pescando per
la sua costruzione anche nei “correlativi figurativi dell’arte”40 e nel cinema. Nel
quadro di una presenza scenica affine alla performance art, si inserisce invece
lo specifico della ricerca gestuale che qui volge all’azzeramento: dopo l’esperienza
passionale di Momenti d’ozio, i coreografi provano a tornare alla stasi, ad
un’attesa dalla quale possa affiorare il movimento. Da questa premessa deriva
una ricerca diversa per ogni interprete: danza bianca per Sieni, che vuole ripartire
dall’ascolto del corpo per ritrovare gli impulsi primari di movimento; gesto
sillabico per Gelpi, che sperimenta “fuoriuscite” minime e destabilizzanti dai
personaggi; “tempo dubbioso” per Anzilotti, attraverso una dilatazione estrema
del gesto, capace di alterare il livello di presenza fisica in scena41. 

Chiamata nel 1985 a presentare una nuova produzione al Festival di Santarcan-
gelo, la compagnia propone Cocci aguzzi di bottiglia. Il pezzo, ispirato alla poesia
di Montale, nasce principalmente in relazione al luogo: l’arena di un cinema
con un giardino abbandonato e un grande schermo bianco a simboleggiare “la
muraglia/che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia”, metafora della vita e del suo
“travaglio”. Malgrado il tema cupo, percepibile anche nel commento complessivo
di Ugo Volli “di una fondamentale tristezza del quotidiano”42, non manca una
nota ironica che sdrammatizza i toni di una scena volta al passato, agli anni
Cinquanta e Sessanta, vissuti attraverso i racconti di genitori e fratelli. L’ironia
– dicevamo – si palesa nella figura di Gelpi, che al microfono fa una cronaca
estemporanea delle azioni di Sieni e Anzilotti, impegnati l’uno in una coreografia
con una poltrona, l’altra a camminare su finti cocci taglienti (fatti da piatti di
carta). Anche in precedenza, il tono degli spettacoli era stato ironico o autoironico.
Sebbene i documenti non lo mostrino con chiarezza, il ricordo degli artisti e
alcuni frammenti video restituiscono a tratti questa qualità, che riscontriamo,
per esempio in Momenti d’ozio, nella sfilata delle Miss Italia (Anzilotti e Gelpi),
eseguita prima in maniera lineare e subito dopo ripetuta con continui slittamenti,
cedimenti e distorsioni. 



268

43 Parco Butterfly, Cocci aguzzi di bottiglia, scheda di presentazione dello spettacolo, 1986, con-
servata presso l’Archivio della Compagnia Virgilio Sieni Danza, Cango, Firenze.
44 “Questa allegoria elementare è inquietante ed esprime con pudore un rovesciamento di
prospettive, col suo semplice seguire la normalità tra persone bollate come diverse dalla natura
stessa, dentro al loro mondo misterioso, dato come superiore”. F. Quadri, Non chiamatelo festival,
in “Panorama”, 27 luglio 1986, p. 11.
45 G. Rimondi, “Shangai neri”, come vivere fingendo d’esser ciechi, in “L’Unità”, 15 aprile 1986.

Più episodico degli altri spettacoli, Cocci aguzzi di bottiglia conferma comun-
que il percorso avviato, segnando il passaggio alla definizione di un “personaggio
aritmico”, in cui si condensano le ricerche svolte parallelamente dai tre interpreti:
dal vuoto emerge un movimento caratterizzato da irregolarità, da una dislessia
che rende i gesti sconnessi, a scatti, come se le parti del corpo fossero indipen-
denti43.  

Shangai neri registra, invece, un salto di qualità ed è, fino a questo momento,
lo spettacolo composto in maniera più organica: dalla scenografia, alla qualità
riconoscibile del gesto, fino alla drammaturgia, che miscela azione fisica e vocale.
L’idea iniziale viene da Francesco Recami, amico del gruppo e interprete egli
stesso nello spettacolo, che traduce in italiano il testo di Hervé Guilbert, Des
Aveugles, sulla vita all’interno di un istituto per ciechi. La storia è qui descritta
senza pietismo e, anzi, con una crudezza che si riflette anche in Shangai neri44.

La scenografia è costruita con pannelli di pelliccia colorata e canne di bambù
che filtrano la luce e lasciano la scena in penombra, con chiari rimandi alla
storia: la protagonista femminile compra una pelliccia verde, che le è spacciata
dal venditore per bianca, con un gesto tanto astuto quanto amaro. L’accessorio,
dalla donna fortemente desiderato, nella storia diviene oggetto di desiderio,
cagione di lite e risentimento. La soffice tattilità che lo impreziosisce per il non
vedente è nello spettacolo evocata dalla costruzione di uno spazio scenico
paradossalmente inadeguato alla condizione di cecità. Ovattato e isolato, non
produce suoni o appigli tali da consentire il minimo orientamento; non ferisce
ma, con humour altrettanto amaro, non aiuta. Gli stessi oggetti scenici sono
ricoperti di pelliccia, mentre dominano sul fondo una cartina del mondo (ispirata
alle mappe di Boetti), che evoca il desiderio di viaggiare del protagonista, e un
tavolo da ping-pong, dove “si sviluppano le incredibili e angosciose partite di
ping-pong tra due ciechi”45. Oltre alle canne di bambù, estrapolate da Anzillotti
da suggestioni figurative e che richiamano i bastoncini degli Shangai (o Mikado),
sul proscenio si trova una cassetta di sabbia, in cui agiscono Anzilotti e Sieni
riproducendo i giochi della coppia protagonista del romanzo. Con dialoghi
telegrafici e brevi interazioni fisiche – incorniciati da momenti di buio e da
cesure nette della musica – scandiscono la progressione delle scene come un
ritornello che, a più riprese, riporta lo spettatore al motivo centrale del racconto.

Il lavoro creativo viene svolto in buona parte all’Istituto dei ciechi di Firenze.
In questo luogo, il rapporto che si instaura con gli ospiti della struttura è
complicato, ma comunque significativo: i non vedenti sono chiamati ad assistere
ad alcune prove, mentre i coreografi osservano le loro attività quotidiane,
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46 V. Sieni, Parco Butterfly, programma di sala, 1986.
47 Delle prove a occhi bendati esiste un video amatoriale conservato presso gli archivi della
compagnia Xe, diretta da Julie Ann Anzilotti, presso il Teatro Niccolini di San Casciano Val di
Pesa. Lì si trova anche un filmato dello spettacolo. Cfr. anche l'intervista a Julie Ann Anzilotti,
20 maggio 2011. Materiale inedito.

Parco Butterfly, Shangai neri, 1986.

riprendendole per lo spettacolo, come nel caso del salto in alto a gambe tese di
Roberta Gelpi, “scoperto” guardando una lezione di ginnastica.

Alla mancanza d’orizzonte dettata dal buio, i danzatori si avvicinano per
mezzo dell’improvvisazione che, rispetto alle precedenti opere, si sviluppa meno
intorno all’evoluzione drammaturgica e più sulla condizione fisica della cecità:
gli interpreti provano a riscoprire gli impulsi interni che muovono i personaggi
e ad annullare i vocaboli di danza già noti, in modo da trattenere il sapere
tecnico, senza riprodurne i codici46. Per un certo periodo si muovono quindi
a occhi bendati, rinunciando al controllo delle coordinate spaziali per arrivare
ad una precisa qualità corporea, riconoscibile in seguito nella rigidità dello
sterno e nell’incertezza del gesto che colora la loro presenza in scena47. Lì,
l’impulso all’azione introduce al personaggio, prima ancora che muova il primo
passo, unendosi all’impressione data dal costume. Gli occhiali neri che i danzatori
indossano non sono, infatti, solo un richiamo scontato alla cecità; al contrario,
nel rapporto con la qualità fisica della danza, agiscono come una maschera che
riveste il volto, conferendo una presenza straniata ai personaggi e che li apparenta
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a manichini umani o alle statue in carne ed ossa della performance art (per
esempio, Gilbert & George).

Dopo Shangai neri, Sieni crea Fratello maggiore. Segue Inno al rapace,
un’opera che nasce tanto dall’incomunicabilità reale tra gli interpreti quanto
dal desiderio di lavorare ancora assieme. La precisa volontà coreografica di Sieni
è in questo caso il motore dell’azione, come il terreno di scontro con l’anima
più teatrale di Parco Butterfly. La gestazione dello spettacolo, che debutta nel
1988 al Teatro La Limonaia di Sesto Fiorentino, porta dunque l’eco di questa
difficoltà, che si registra nella differente memoria che ciascun interprete ha
conservato della coreografia, frutto allora di un faticoso compromesso tra le
parti48. 

Nell’articolazione dello spettacolo, rientrano fonti di ispirazione derivanti
da interessi distinti dei tre interpreti che sono, però, ricondotte dentro una
drammaturgia concepita come una partitura musicale, da Sieni definita del
“canto sillabico”49. Le linee individuali sono le tavole grafiche di Joseph Beuys
dal titolo Is it about a bicycle? per Sieni, le scritture neumatiche del canto gre-
goriano per Gelpi e il lavoro sul tempo per Anzilotti. L’elemento che unisce
particolarmente i primi due riferimenti è il segno, al tempo stesso astratto ed
essenziale; il tempo è invece quello dell’attesa, che modifica la presenza e la
forma dell’interprete nello spazio50.

La scena presenta una palizzata che incombe dall’alto e dalla quale cadono
tronchi che, con l’alternarsi di luce e buio, scandiscono il ritmo dello spettacolo,
composto anche in questo caso da quadri privi di consequenzialità narrativa.
Così era stato nella suddivisione in brevi scene di Fratello maggiore, dov’era
inoltre comparso un tappeto dipinto da Tiziana Draghi (ispirato a Piero della
Francesca) qui riproposto esclusivamente su una striscia, seguendo l’ipotesi di
movimento che avanza e retrocede sulla stessa linea, sviluppata durante le prove
da Anzilotti. La scena si chiude sulla tela blu del fondale, dove l’attrice imprime
il gesto di una pennellata con una parrucca imbevuta di colore, che segna anche
la fine dello spettacolo.

Dal punto di vista coreografico, l’emancipazione estetica da altri generi e
dalla teatralità delle prime opere del gruppo, fortemente auspicata da Sieni, è
sviluppata maturando un equilibrio personale tra influenze della tradizione
filosofica occidentale e orientale, con l’obiettivo di trovare una traduzione

48 Un quaderno manoscritto di Virgilio Sieni del 1988, conservato presso l’Achivio dell’attuale
Compagnia Virgilio Sieni Danza, mostra i passaggi dell’ideazione della coreografia, al tempo
stesso in cui rivela, in alternanza, i condizionamenti culturali e le riflessioni di Sieni. Si tratta di
un documento vasto e prezioso per conoscere le domande che quest’artista si poneva in quel
momento. A confronto con il video e con i ricordi dello spettacolo emergono tuttavia alcune
incongruenze, per cui il quaderno appare come un materiale di lavoro personale e non come una
trasposizione effettiva del processo creativo e dello spettacolo finale. Né Anzilotti, né Gelpi
ricordano di averlo mai visto. 
49 Nota dal foglio di presentazione dello spettacolo, conservato presso l’Archivio della Compagnia
Virgilio Sieni Danza, Cango, Firenze.
50 Foglio dattiloscritto non numerato, conservato presso l’Archivio della Compagnia Virgilio
Sieni Danza, Cango, Firenze.
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51 Sieni esprime le sue intenzioni in una lettera inedita a Marinella Guatterini (conservata presso
l’Archivio della Compagnia Virgilio Sieni Danza, Cango, Firenze). Descrive, inoltre, in un qua-
derno di appunti del 1988, l’elaborazione del gesto, che definisce come “un movimento dinamico
formato da infinite forme”; sostiene la specularità tra la materia del gesto e il pensiero, indicando
nella superficie astratta del gesto il luogo simbolico che lo spettatore può contemplare, in cui
sensibile e intelligibile si congiungono e sono similmente stimolati. Cita, a tal riguardo, il Maestro
Eckhart, Pavel Florenskij, Sant’Agostino con riferimento alla distinzione tra cose sensibili (che
si possono sentire col viso e col tatto corporale) e cose intelligibili (che s’intendono con lo sguardo
della mente). È profondamente influenzato, per quanto riguarda la tradizione orientale, da Il
grande brivido di Ananda Coomaraswamy e annovera, tra le letture giovanili, i testi di Suzuki
sullo zen e di Zeami sul teatro N . Intervista a Virgilio Sieni, 3 febbraio 2011. Materiale inedito.
52 O. Ponte di Pino, Il Nuovo Teatro italiano 1975-1988, cit., p. 17.
53 Per una rassegna delle differenze tra scena teatrale degli anni Ottanta e degli anni Novanta,
cfr. M. Palladini, I teatronauti del chaos. La scena sperimentale e postmoderna in Italia (1976-
2008), Roma, Fermenti, 2009.

simbolica del pensiero nella danza e un rituale di auto-trasformazione nello
spettacolo51. Al di là dalle forme, questo percorso risponde all’esigenza di
riflettere sul presente e rispecchia la necessità, tipica della sperimentazione
teatrale degli anni Ottanta, di trovare un linguaggio che articoli anche la propria
relazione alla contemporaneità e che quindi ricostruisca “un rapporto simbolico
con una realtà sfuggente, replicando i meccanismi che la innervano e che
vengono per lo più subiti inconsapevolmente”52.

Concluso Inno al rapace, dal 1989 Parco Butterfly smette di essere una realtà
collettiva, più o meno nello stesso periodo in cui una sorte simile tocca ad altri
gruppi di teatro e di danza (come il già citato Sosta Palmizi). La sua parabola
coincide, infatti, anche con la chiusura di un momento della ricerca teatrale,
suggellato dalla disposizione ministeriale che, ripartendo i finanziamenti in
settori specifici, rende più difficile ospitare spettacoli di danza nelle rassegne
di teatro e spinge gli artisti a diversificare la produzione, dandosi delle coordinate
estetiche riconoscibili a generi che garantiscano maggiori possibilità di
sopravvivenza economica e di circuitazione53. La collaborazione tra personalità
eterogenee e l’accoglienza del teatro sperimentale, di cui la danza aveva beneficiato,
non costituiscono più delle risorse a fronte della ricerca individuale. 

L’eredità di Parco Butterfly è, quindi, anche l’eredità di un periodo in cui la
danza assume i modelli drammaturgici e scenici della sperimentazione teatrale
volgendoli in direzione di un’inedita ricerca corporea, così da arrivare a una
concezione del gesto che, sebbene sommersa e in forme differenti, è ancora
presente nella danza contemporanea italiana. Se l’iniziale Momenti d’ozio appare
come un patchwork eclettico, che facilita la composizione di stili e materiali
differenti, il compromesso tra gli artisti si misura, in seguito, sullo scollamento
dall’estetica postmoderna di moda negli anni Ottanta. Al progredire degli
spettacoli collettivi, il delinearsi di una concezione visiva del teatro di danza –
che consiste nell’apparizione di immagini, come in un quadro che
progressivamente prende forma, e nella presenza di “figure” con una parvenza
e una gestualità immediatamente caratterizzate – segna il passaggio ad una
costruzione drammaturgica più coerente. Dalla citazione del reale alla sua
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“invenzione”, la ricerca di Parco Butterfly cresce e si affina, dunque, malgrado
i dissapori personali: le immagini, ormai distillate, si caricano emotivamente
attraverso le associazioni rintracciabili tra azione, scenografia e qualità del gesto.
Il corpo – che diviene segno e simbolo – è così il punto di arrivo di un rinnova-
mento linguistico estraneo a codici precostituiti; mentre nel complesso emerge
un modo di “fare coreografia” che nell’unione tra credibilità del teatro e purezza
della danza individua la propria motivazione e il proprio fine.
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Carla Lama1

I SETTE PECCATI CAPITALI.
 L’OPERA-BALLETTO DI BERTOLT BRECHT

Thousands of opera goers could enjoy Brecht-Weill’s opera-ballet The Seven Deadly
Sins, performed for the first time in Paris, 1933. Therefore, it seems strange to discover
that this opera-ballet was mostly ignored for the wealth of knowledge that  Brecht had
and more attention was given to it from musicologists. In 1933, Hitler took control in
Germany and from this point on, one of the worst periods of human history evolved;
Bertolt Brecht escaped from Berlin and arrived in Paris to meet Kurt Weill. They carried
out their last major collaboration together, The Seven Deadly Sins, this is the only opera-
ballet from the German play wright and director. The plot is based on two sisters Anna
I and Anna II that leave their family to go travelling around the United States to earn
money. Anna II (the dancer) fails and falls into the life of sin, meanwhile Anna I (the
singer) is more conscientious and rebukes her fallen sister. The main topic of the opera
is how Bertolt Brecht shows the connection between the symbolism of deadly sins and
the economic system; thus  Religion is the most important subject, to understand how
Capitalism develops in the west and naturally Brecht underlines the functional role of
the seven deadly sins as an instrumental part of moral behavior. 

§

I. Nota di contesto

La storia dei sette peccati capitali2, così come formalizzati dalla matrice
cattolica, prende avvio nel mondo greco, precisamente con Aristotele, che

1 Artista visiva, si è laureata presso il Dipartimento di Musica e Spettacolo dell’Università di
Bologna. Questo testo è un estratto della Tesi di Laurea dal titolo Sul sistema brechtiano di
visualizzazione: I sette peccati capitali (1933), relatore prof.ssa Elena Tamburini, sessione III,
A.A. 2009-2010.
2 Siamo consapevoli della differenza tra i due termini vizio/peccato anche se è necessario rimarcare
che tra i due vocaboli esistono attribuzioni di senso diverse. Peccato: 1) violazione dell’ordine
morale, spec. in quanto motivo di condanna o di pentimento nell’ambito della legge e dell’esperienza
religiosa; 2) fatto o esperienza variamente condannabile. In alcune espressioni, può ridursi a
indicare o sottolineare l’inopportunità o la nessuna convenienza di un atto o di un comportamento.
Dal latino peccatum der. di peccare XIII sec. Vizio: 1) pratica del male intesa soprattutto come
incapacità del bene (è concetto diametralmente opposto a quello di virtù); nella teologia morale:
v. capitali, i peccati capitali (superbia, avarizia, lussuria, invidia, gola, ira e accidia), non come atti
singoli ma come abitudini; 2) abitudine radicata che provoca nell’individuo il bisogno morboso
di quanto per lui è o può essere nocivo; in senso attenuato, cattiva abitudine, difetto. Dal latino
vitium “difetto” XIV sec. Cfr. G. Devoto, C. Oli, Il Devoto-Oli vocabolario della lingua italiana,
Milano, Le Monnier, 2008. Ogni peccato è vizio, ma non ogni vizio è peccato; il vizio è un difetto
naturale è un atto che passa, accade, di norma, all’individuo ingenuo che cede a una tentazione. 
Il peccato è un difetto morale contratto liberamente e volontariamente da chi cade in tentazione
pur avendo cognizione della natura “peccaminosa” dell’oggetto. Cfr. M. Godinez, Pratica della
teologia mistica del m.r. padre Michele Godinez, Venezia, Giambattista Recurti, 1741.
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argomenta su abiti del male, riferendosi a comportamenti dell’uomo contrari
alla virtù. Tali azioni, secondo il filosofo, assumono progressivamente la forma
di consuetudini della vita quotidiana, normali inclinazioni dell’agire umano e
per questo motivo assumono il nome abiti. Tali asserzioni aristoteliche, furono
in seguito riprese in ambito religioso e diventarono a tutti gli effetti azioni da
evitare, poiché considerate malvagie e vergognose, espressione cioè dell’umana
disobbedienza di fronte alla legge divina. In questo modo la definizione di
peccato non solo è strettamente legata alla volontà dell’individuo, ma viene
lentamente assumendo una connotazione comunicativo-relazionale che genera
disordine, conflitto e violenza nella comunità. 

Passeranno molti secoli prima che il significato legato ai peccati sia rimodulato
attraverso uno sguardo laico3, senza tuttavia perdere lo spessore culturale che
fin dall’epoca di Aristotele ha assunto attraverso la storia e le comunità. Tale
importanza storica è connessa ai diversi ambiti della vita dell’uomo e ha a che
fare con ruoli e istituzioni sociali come la famiglia, la politica, la cultura e
l’economia. I sette peccati capitali – superbia, gola, invidia, lussuria, accidia,
avidità e ira – presentano altresì la peculiarità di manifestarsi ai nostri occhi con
caratterizzazioni diverse, dipendenti dal momento storico4.

La superbia, per esempio, regina di tutti i vizi, è nell’arroganza dei nobili,
nella presunzione degli intellettuali, nella vanità legata alla scelta di ornamenti
e abiti femminili, nella supponenza dei sovrani. L’invidia è il vizio che ci permette
di svelare e condannare varie forme di antagonismo sociale e politico: quelle tra
cortigiani, intellettuali, professionisti, ma anche le rivalità tra fazioni, città, stati. 

Simbolo di tutti i peccati del mondo economico è l’avarizia, che trova
espressione nelle rapine dei cavalieri, nella frode dei mercanti, nell’usura dei
banchieri, nella venalità degli avvocati e dei medici, e così via. L’accidia,
melanconia o ozio (cambia il vocabolo sulla base di un certo assetto sociale), è
un altro peccato assai temuto e contrastato in ambito religioso e sociale; si
connette a tutte le forme di disimpegno: dalla mancata frequenza delle orazioni
e dei sacramenti, alla superficialità e noncuranza nello svolgimento del proprio
lavoro e gestione dei beni, alla totale mancanza di ambizione. È luogo comune
oggi considerare l’accidia alla stessa stregua della depressione, poiché espressione
di disagio tipico della vita contemporanea, che interessa indistintamente le
diverse fasce sociali e ne compromette la gestione degli atti quotidiani5.

3 Cfr. J. Le Goff, La nascita del Purgatorio, Torino, Einaudi, 2006, in part. dove tematizza la nascita
del Purgatorio. È solo alla fine del XII secolo che nasce la credenza in un luogo intermedio
dell'aldilà: un evento che va oltre la storia della religione e della spiritualità e che Le Goff attribuisce
al nuovo assetto sociale e politico del feudalesimo e alle conquiste economiche, all’agricoltura e
al mercato. Le grandi teorie filosofiche e teologiche, che avevano dominato fino ad allora il
pensiero comune, sono radicalmente messe in discussione. Nel Medioevo, due sono i luoghi
dell’aldilà, Inferno e Paradiso. Bisognerà aspettare il XV secolo per avere delle vere e proprie
rappresentazioni del Purgatorio, nelle quali è evidente l’influenza decisiva di Dante, il quale,
inserendo il terzo luogo al centro della più importante opera letteraria del Medioevo, ha fondato
una nuova iconografia e un nuovo immaginario.
4 Cfr. U. Galimberti, I vizi capitali e i nuovi vizi, Milano, Feltrinelli, 2003.
5 Cfr. S. Benvenuto, Accidia. La passione dell’indifferenza, Bologna, Il Mulino, 2008.
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L’ira si manifesta tipicamente nelle diverse forme di conflitto: dall’insulto
personale alla violenza fisica; dalle angherie tra diverse fazioni alla guerra tra
popoli. Attraverso il peccato della gola, sono invece condannati gli eccessi
alimentari dei ricchi e le gozzoviglie dei “poveri” nelle feste e nelle osterie. Nella
società occidentale odierna, il vizio della gola si presta a una lettura che comprende
non solo l’assunzione smodata di cibi e bevande da parte del singolo, ma anche
l’iper-produzione del mercato, finalizzata alla crescita continua del guadagno.
In effetti, se pensiamo all’andamento del ciclo economico in termini di produzione-
bisogno-consumo, la gola è l’espressione di una modalità compulsiva di acquisto,
che poco ha a che fare con una reale necessità, ma è piuttosto tipica del consu-
mismo di massa.

La lussuria, infine, copre uno spettro di possibilità di lettura che vanno
dall’adulterio allo stupro; dall’incesto all’omosessualità, individuando quelle
pratiche della sessualità distanti e contrarie a quelle previste dall’istituto
matrimoniale e dalla convenzione sociale6. Oggi è socialmente rilevabile un
ampio spettro di manifestazioni cosiddette lussuriose, che mutano e a volte
omettono l’uso del vocabolo. La trasformazione di certi comportamenti non
coincide più con il significato originario attribuito alla lussuria, a causa di una
profonda mutazione del desiderio e della pulsione interiore che innesca7. È
necessario aggiungere, per completare il quadro, alcune riflessioni critiche che
s’inseriscono nell’inquadramento odierno dei sette peccati capitali. Avidità,
invidia e gola, per esempio, rappresentano alcuni degli ingranaggi che muovono
il sistema produttivo-consumistico, dunque vere e proprie molle necessarie
all’economia capitalista. Specularmente l’avidità dei manager è talvolta condan-
nata  come mentalità truffatrice, mentre il comportamento dei consumatori “usa
e getta” è percepito come superficiale, eccessivo e vacuo. La lussuria, intesa come
incapacità dell’individuo di frenare il desiderio, è stata per secoli motivo di
repressione e inibizione.

Alla luce di tali considerazioni è possibile affermare che vizio (o peccato) è
ancora strumento conoscitivo dell’agire umano; anche se alcuni peccati hanno
perso la loro “virulenza”, o ne hanno rimodulato il contenuto, il concetto di
peccato continua a dare senso alla convivenza degli uomini all’interno delle
relazioni sociali; essi sono una sorta di “archetipo” della complessa vita moderna.
Dal punto di vista religioso, costituiscono ancora l’indice della condotta amorale
e insieme alle virtù, prudenza, giustizia, fortezza e temperanza, illustrano ai
fedeli stili di comportamento, rispettivamente da evitare e da osservare al cospetto
di Dio. Essendo categorie di un dominio comune, molte sono le discipline,
comprese le arti, che si sono interessate allo studio dei peccati capitali di
derivazione ecclesiastica; si pensi alla sociologia, alla psicologia. Teologi e
antropologi, inoltre, ci hanno trasmesso fonti di erudizione in materia e i diversi
mutamenti di significato attribuiti loro attraverso le epoche. Nell’immaginario
collettivo, i peccati costituiscono ancora un corollario di azioni e d’immagini

6 C. Casagrande e S. Vecchio, I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo, Torino, Einaudi,
2000.
7 Ivi, p. 57.



8 R.K. Shull, The Genesis of Die sieben Todsunden, in K. H. Kowalke, A New Orpheus: Essays on
Kurt Weill, Yale University Press, 1986. S.P. Scher, Brecht Die sieben Todsunden: Emblematic
Structure as Epic Spectacle, in D. H. Crosby-G. C. Schoolfield, Studies in The German Drama,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1974. Die 7 Todsunden a Sourcebook in memoriam
Lotte Lenya (1898-1981), K. Weill Foundation for Music, 1997. Cfr. F. D’Amico, I sette peccati
capitali, regia Luigi Squarzina, libretto di sala, Accademia Filarmonica romana, Roma (14-15-
16 maggio 1961).
9 Nel 1926 Brecht progettò una serie di opere necessarie a mostrare come l’afflusso di moltitudini
umane nelle grandi città determinasse significativi cambiamenti antropologici. Chicago in
particolare è una città ricorrente nei suoi lavori (Nella giungla delle città, 1921; La resistibile ascesa
di Arturo Ui, 1941). Oltre ad essere esempio di progresso industriale e disfacimento umano,
Chicago per Brecht è l’emblema dell’artificialità rappresentata dal mondo americano nel suo
immaginario, dunque utile per osservare a distanza i fatti e “straniarli” sulla scena. Cfr. K. Volker,
Vita di Bertolt Brecht, Torino, Einaudi, 1978, p. 81; F. Ewen, Brecht la vita l’opera i tempi, Milano,
Feltrinelli, 1970.

ereditati in parte dalla fede cattolica, in parte dalla cultura e dall’arte; per secoli
hanno rappresentato, insieme alle virtù, una sorta di faro, illuminante il giusto
e l’errato comportamento. 

II. Riferimenti storici e teorici alla base dell’opera I sette peccati capitali8

Bertolt Brecht scrive il testo dell’opera-balletto I sette peccati capitali nel 1933,
un anno cruciale per la storia della Germania, su richiesta del musicista-
compositore Kurt Weill. Il centro dell’opera ha lo scopo di mostrare come il
tema del vizio sia legato all’assetto economico della società americana (modello
di emulazione perfetto, per l’Europa). L’America è un tema ricorrente per il
drammaturgo, poiché rappresenta il punto d’osservazione privilegiato del trionfo
del capitalismo e della degenerazione dell’individuo. L’America è vista come
luogo di apoteosi capitalistica, di alienazione dell’uomo e, considerazione non
meno importante, territorio ideale all’instaurazione di un regime dittatoriale
(La resistibile ascesa di Arturo Ui, 1941)9.

Scopo della drammaturgia brechtiana è fornire allo spettatore l’esempio di
una situazione negativa, suscettibile di riflessione e di reale cambiamento,
attraverso la trasposizione scenica di un fatto storico, come la tirannia del sistema
capitalistico, che provoca profondo disadattamento e conflitto all’interno della
società. Tale realtà economica, secondo il drammaturgo, va indagata trasver-
salmente, in termini dialettici e razionali, per poter poi compiere un’azione
mirata, capace di cambiamento. Al drammaturgo tedesco preme non soltanto
rappresentare la degenerazione, la corruzione dell’umanità “civilizzata”, ma anche
analizzarne le cause per cui, nell’organizzare la produzione moderna, l’uomo si
riduce in condizioni tali per cui ogni nuovo progresso, ogni singola invenzione,
lo spingono in uno stato di abbrutimento mentale sempre più profondo. Il
piacere del teatro è, per Brecht, la voluttà del capire, l’esercizio della ragione
critica alla ricerca di soluzioni. 

Molto interessanti, per approfondire le ragioni brechtiane di questa scelta
drammaturgica, sono gli studi che attribuiscono alla religione il punto di partenza
da cui, attraverso le epoche e la stratificazione socio-culturale, si sviluppa la
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particolare struttura comportamentale e la forma mentis che danno l’impulso
al sistema economico occidentale. 

Max Weber ci fornisce un quadro del capitalismo legato e connesso al concetto
di etica sociale10, che si riassume nel desiderio di profitto e nell’esercizio di una
disciplina razionale11. Ciò che è costitutivo del capitalismo è l’accumulazione
indefinita, il desiderio sconsiderato di accantonare che, secondo Weber, è il
medesimo per ogni cultura e per ogni epoca. Il metodo razionale che disciplina
tale bramosia e la gestisce, prende il nome di capitalismo. Il nodo della tesi
weberiana consiste nel fatto che una certa interpretazione del protestantesimo
ha creato i presupposti per lo sviluppo del pensiero capitalista, più precisamente,
l’etica protestante, cui fa riferimento lo studioso, è la concezione calvinista.
Secondo le affermazioni e i precetti del suo credo, il calvinista, non potendo
sapere se la sua anima sarà salvata o dannata, farà di tutto per trovare comunque
un senso, un appiglio alla sua vita terrena. Tale impostazione pessimistica e
mortificante sul senso dell’esistenza determina una prostrazione psicologica di
profonda angoscia di fronte all’impossibilità di governare il proprio destino. Il
naturale sviluppo di questa riflessione è l’approdo all’individualismo, dato che
si è soli al cospetto di Dio; tale tendenza è un impulso fondamentale allo sviluppo
del capitalismo e, potremmo aggiungere, base dell’assetto odierno dei modi di
produzione che vogliono l’individuo totalmente flessibile e libero da qualsiasi
legame privato che possa ammortizzare l’impeto di guadagno. Di fronte all’ansia
di non poter assolvere la propria anima di fronte al giudizio divino, ognuno
dovrà cimentarsi con se stesso. Solo il lavoro sembra essere il reale obiettivo di
questa vita: puntuale, razionale, costante, finisce col diventare un esempio di
obbedienza a Dio, dunque di redenzione della propria anima. L’etica protestante
insegna al credente a diffidare dei beni terreni, adottando una condotta ascetica
e morigerata, lavorando per guadagnare profitto senza spenderlo in beni e usi
terreni e per continuare a reinvestirlo. Questo è uno dei principi fondanti lo
sviluppo del capitalismo. Ed è proprio su questo principio che Weber rileva la
massima affinità spirituale tra protestantesimo e capitalismo12; come d’altronde
già diceva Marx ne Il Capitale: “accumulate, accumulate, questo è Mosé, questi
sono i profeti”13. 

Se volgiamo lo sguardo a un’epoca precedente a Max Weber e Karl Marx,
troveremo una persuasiva versione delle ragioni dell’anima capitalistica nell’opera
dell’olandese Bernard Mandeville, La favola delle api: vizi privati, benefici pubblici
(1724), che ci rivela l’importanza di una certa impostazione delle relazioni e
della condotta che reggono i rapporti umani, finalizzati a gestire e mantenere
un armonioso e integrato assetto sociale14. Egli sostiene che passioni, vizi,

10 Cfr. M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Firenze, Sansoni, 1984.
11 Cfr. R. Aron, Le tappe del pensiero sociologico, Milano, Mondadori, 2004, p. 485.
12 Sull’affinità tra il pensiero politico di Weber e Marx, vedi P. Zanotto, Cattolicesimo, Protestan-
tesimo e Capitalismo: dottrina cristiana ed etica del lavoro, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore,
2005. 
13 K. Marx, Il Capitale, Torino, UTET, 2009, p. 760.
14 Grazie ai contributi della critica recente è possibile individuare i primi germi e le basi teoriche
del mondo capitalistico in epoca medievale, precisamente nel XIII secolo e nell’ambito del mondo
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mercantile e nei commerci del bacino del Mediterraneo. Attraverso un’opera di valorizzazione
degli scritti medievali e rinascimentali in ambito differente a quello strettamente economico,
come quello teologico, giuridico e filosofico per esempio, emergono contributi conoscitivi
importanti che precisano ulteriormente le ragioni teoriche e pratiche del capitalismo. Temi come
la proprietà privata, le libertà civili, l’interesse sociale del mercato, il giusto prezzo, la moneta,
sono analizzati secondo un’accezione etica. Tali materie del mondo economico hanno progres-
sivamente preso forma e consolidato la propria istituzionalizzazione fornendo contributi sull’origine
al capitalismo allargando così l’orizzonte teorico a esso correlato. Cfr. O. Bazzicchi, Alle radici del
capitalismo: Medioevo e scienza economica, Torino, Effatà Editrice, 2003.
15 Cfr. A. Warburg, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, Torino, Aragno, 2002; K.W. Forster, K.
Mazzucco, Introduzione a Aby Warburg e all’Atlante della memoria, Milano, Mondadori, 2002.
16  Sull’onda di tali considerazioni è d’obbligo fare un inciso in merito al rapporto tra iconografia
teatrale e arte figurativa. È limitativo considerare l’iconografia come strumento che identifica e
cataloga immagini di un teatro trascorso. Essendo il teatro parte integrante del sistema culturale
di una società, l’iconografia è piuttosto uno strumento trasversale che indaga la forza propositiva
che sta nella produzione combinatoria di testi e immagini. Tale prospettiva iconografica, oltre a
concorrere alla conoscenza del fatto documentato, è altresì il luogo in cui rilevare le convinzioni,
l’energia che vi si sprigionava. Quali scopi? Quali strategie? In questo senso il documento
iconografico realizza uno strettissimo intreccio tra testo e immagine. Quest’approccio alla cono-
scenza attraverso l’immagine rappresenta un importante passaggio che va a conferire all’immaginario
individuale altri strumenti di categorizzazione. Tramite l’esperienza sensoriale (oltre a quella
visiva in tempi recenti si sono aggiunte anche quelle uditive, tattili, olfattive e gustative) si assumono
via via tasselli informativi maturati con suggestione e coinvolgimento che vanno  aggiunti o
confermati/modificati nella memoria. Tale operazione ci consente di formare e sedimentare le
nostre opinioni, di organizzare gli argomenti, di analizzare criticamente un evento, di rivedere
le nostre credenze; insomma abbiamo la possibilità di fare un’esperienza, oltre che artistica, anche
cognitivo-intellettiva ad ampio spettro. A. Picchi, La regia e l’attore-personaggio come tecnica di
scena, E. Tamburini (a cura di), Artisti e uomini di teatro, in “Culture Teatrali”, n. 15, autunno
2006, pag. 173. Sul rapporto tra Brecht e l’iconografia, cfr. L. Squarzina, Da Dioniso a Brecht,
Bologna, Il Mulino, 1988; L. Squarzina, Brecht and Brueghel: Mannerism and the Avant-garde, in
J. Fuegi Bahr Willet, Beyond Brecht, Detroit, University Press, 1982, The Brecht Yarbook, vol.11;
B. Brecht, Twelve Pictures of Brueghel: some Jotting in “Accent”, primavera 1956; B. Brecht, L’ABC
della guerra, Torino, Einaudi, 1980; G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Parigi,
Les Éditions de Minuit, 2009.

orgoglio, vanità e amore di sé siano attributi imprescindibili della sfera privata,
garanti altresì di un sistema di benefici sociali. 

Brecht prende come riferimento le tesi di Mandeville per invertire il topos
dei peccati tradizionalmente legato alla religione e lo inserisce in un contesto
di sociale moralità. Da questa base teorica egli si rivolge, come sua consuetudine,
all’arte figurativa per risolvere il problema concreto della messa in scena. Le
allegorie presenti nel mondo dell’arte riportano le attribuzioni di senso conferite
collettivamente al vizio e gli forniscono altresì le chiavi di lettura da utilizzare
in senso drammaturgico. Tali strumenti vanno a inserirsi nel concetto di
Pathosformeln di Warburg15. La memoria riferita alle passioni e la consapevolezza
del “vederle incarnate” nel gesto, collegano trasversalmente la storia umana
attraverso le immagini offerte dall’arte. In quest’ottica è possibile riferirsi a una
traccia concreta e comprendere le ragioni “visive” che spingono la scena verso
l’immagine, luogo d’infinite possibilità utili alla costruzione drammaturgica del
personaggio e della scenografia16.

Capitalismo americano e morale religiosa, sono dunque i due cardini su
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17  Si veda: http://www.usq.edu.au/artsworx/schoolresources/mothercourage/Influences. J. Fuegi,
The Life and Lies of Bertolt Brecht, Harper Collins Publishers, London, 1994. Cfr. F. Jameson, Brecht
and Method, Verso, London, 2000; H. Ramthun, Bertolt Brecht Diaries 1920-1922, London, Eyre
Methuen Ltd, 1975; P. Thomson-G. Sacks, The Cambridge Companion to Brecht, Cambridge
University Press,  Cambridge, 1994; J. Willett, Brecht on Theatre, London, Eyre Methuen, 1974;
H. Witt, Brecht as they Knew Him, Lawrence and Wishart, London, 1980.
18 Ivi.

cui si sviluppa l’opera-balletto I sette peccati capitali: due temi di grande interesse
per il drammaturgo, cui dedicherà particolare attenzione e studio approfondito
lungo tutto l’arco della sua vita. Fin da giovane, infatti, Brecht aveva dimostrato
molteplici interessi e l’urgenza d’indagare argomenti molto eterogenei; nutre
curiosità intellettuale per la Bibbia, un testo che non mancherà di accompagnarlo
e di suggestionare la sua arte, trasferendo a volte elementi episodici e riferimenti
di vario genere nelle sue opere. Per esempio la scena finale de Il cerchio di gesso
del Caucaso, allude alla storia di re Salomone e il personaggio del giudice Azdak
è una rappresentazione della vita di Cristo17. Di formazione protestante, Brecht
continuerà a studiare la Bibbia durante gli anni universitari, frequentando un
corso sulla vita di Gesù. Mentre rinnega l’esistenza di Dio, il drammaturgo riflette
nei suoi lavori l’impianto didattico, strutturale e morale delle storie bibliche18.

III. La trama

 L’uso drammaturgico dei vizi acquista uno spessore particolare all’interno
del rapporto tra le due protagoniste de I sette peccati capitali scritto nel 1933.
La storia ci mostra le vicende di due sorelle – Anna I e Anna II, impersonate
all’epoca del debutto parigino rispettivamente dalla cantante Lotte Lenya e dalla
ballerina Tilly Losch – che decidono di accumulare capitale attraverso un viaggio
itinerante lungo sette anni, compiuto lontano dalla loro città d’origine e dalla
famiglia; l’obiettivo è guadagnare e risparmiare affannosamente denaro per
comprare, una volta tornate indietro, una bella casa per la famiglia.

Anna I e Anna II, in realtà, così come dimostra il nome, sono uno sdoppiamen-
to d’identità della stessa persona. Questa scelta drammaturgica non ha nulla a
che vedere con la sfera psicologica, che a Brecht interessava relativamente, anzi,
la eludeva. Il meccanismo scenico funzionale all’intenzione del drammaturgo
è di mostrare l’alienazione della personalità di Anna II che, sottoposta al freno
delle sue reali inclinazioni considerate “viziose”, guadagna denaro, ma prova
anche una grande prostrazione causata dalla rinuncia ai propri istinti naturali.
In preda al cedimento della passione, Anna II la ballerina, è redarguita
continuamente dalla vigile sorveglianza morale della “sorella”, la cantante Anna
I. Tra gli obiettivi principali dell’opera, vi è quello di rivelare come la religione,
attraverso l’etica comportamentale, i precetti morali, le regole di condotta, incen-
trate sulle virtù, favorisce lo spirito capitalistico e la sua perpetua rifondazione.
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19 Cfr. F. D’Amico, I sette peccati capitali, cit.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Ibidem.

Abbandonare le nostre “naturali” inclinazioni a favore di uno scopo come
l’acquisizione di capitale, rappresenta la matrice “moralista” dell’economia
occidentale che Brecht mostra, riflettendo in tal modo un messaggio politico.
Dopo le raccomandazioni che Anna I impartisce ad Anna II, c’è un cambiamento
di comportamento e d’impostazione della propria sfera vitale; l’accidia, primo
vizio messo in scena da Brecht, ad esempio, non è più l’incarnazione della
trascuratezza e della riluttanza ad assolvere i propri doveri cristiani di fronte al
Signore, così come avveniva in passato, ma la svogliatezza e l’ozio ostinato che
contrastano la ricerca smodata di guadagno. Infatti l’accidia ostacola il rispetto
delle leggi che fanno l’uomo ricco e felice!19

Anche il cibo deve essere tenuto alla larga dalle voglie di Anna II: 

[…] perché non vogliono balene a Philadelfia. Ogni giorno la bilancia: guai se cresce un
solo grammo! […] cinquantuno chili abbiamo scritturato, cinquantuno chili e niente
piu!20

Anche il sentimento d’amore, che Anna II prova per un uomo, è scambiato
per lussuria, perché sconveniente economicamente, così essa deve rinunciarvi: 

[…] trovammo poi un tale a Boston che pagava bene per amore; io ebbi il mio da fare
con Anna, perché amava anche lei ma amava un altro; lui veniva pagato da lei, anche lei
per amore […] ce ne volle a sistemar la cosa: dare l’addio al bel Fernando […]21.

e la notte Anna II diceva in lacrime alla sorella: 

È giusto Anna, ma è così difficile!22

L’invidia invece, ultimo peccato rappresentato, s’impossessa di Anna II come
una passione dismorfica, che le fa guardare con sofferenza e invidia, appunto
a chi 

[…] al contrario di lei è permesso il far niente tutto il giorno, di non farsi comprare,
d’abbandonarsi all’ira contro i soprusi, di seguir l’istinto, beati loro amando solo l’amore,
prendendo solo quel che gli va 23.

Sempre attenta ad ogni passo della sorella, Anna I le ricorda (attraverso il
canto) lo scopo ultimo per il quale si stanno adoperando con tanto spirito d’ab-
negazione, cioè l’acquisto della casa in Louisiana. 

Nell’opera è mostrata la necessità, tutta capitalista, di aderire a uno schema
socialmente determinato per realizzare se stesse, guadagnando senza tregua e
senza mai godere del frutto del proprio lavoro. La finalità di acquisire in futuro
l’oggetto simbolo di una tranquilla e stimata famigliola borghese, la bella casa,
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24 Ibidem.
25 Ibidem.

si dimostra essere un obiettivo fittizio; quello che permette a tale schema, che
lega l’individuo all’ingranaggio di produzione/consumo, di continuare ad
autodeterminarsi e crescere vertiginosamente, ponendo in secondo piano il
desiderio/bisogno intimo provato dall’individuo, che è invece l’obiettivo reale
della macchina capitalistica. I cardini sui quali s’innesta tale ingranaggio, come
si accennava, sono i sette peccati capitali. Anna II è quindi il corpo che tende
a inseguire le proprie passioni e desideri materiali, e non coincide con Anna I,
la coscienza, incentrata piuttosto sul raggiungimento di uno scopo che
sostanzialmente prende forma e ragion d’essere nello spirito capitalistico: il
denaro. Anna II si “scontra” così con i precetti morali e le raccomandazioni
continuamente sollecitate da Anna I e rinsaldate dal coro dei familiari sullo
sfondo24. L’intento di Brecht è inoltre quello di fornirci una possibilità di
contestualizzazione del peccato, che si riferisca non solo al bisogno di soddisfare
gli istinti, ma piuttosto come sincera, autentica aspirazione e/o inclinazione
dell’uomo. Un po’ come Bruegel (costante riferimento iconografico per Brecht)
guardava con occhio affettuoso e tollerante ai “suoi” contadini.

IV. La coppia Brecht-Weill: genesi e realizzazione scenica de I sette peccati
capitali 

IV.1. Circostanze storiche 

Sono migliaia gli spettatori che hanno potuto assistere allo spettacolo I sette
peccati capitali, nelle diverse messinscena realizzatesi dopo la prima parigina
del 17 giugno 1933. Sembrerà piuttosto strano, perciò, sapere che l’opera della
coppia Brecht-Weill è largamente ignorata dall’imponente letteratura in
circolazione riguardante il drammaturgo e un po’ più di attenzione ha avuto
invece da parte dei musicologi. Alcune considerazioni preliminari: I sette peccati
capitali è un’opera-balletto cantata da un soprano e da un coro di uomini con
un prologo e sette tableaux. Si tratta dell’unico libretto che Brecht scrive per un
balletto; l’ultimo in collaborazione con Weill. I due intraprendono il loro sodalizio
artistico nel 1927; fin da quella data, il drammaturgo è alla ricerca di una forma
drammatica che possa esprimere in modo efficace il conflitto sociale presente
nel mondo capitalistico. Nello stesso anno, Brecht entra nel “collettivo di
drammaturgia” di Piscator, collaborando alla messinscena di opere come Le
avventure del prode soldato Schweik e Rasputin, mentre l’anno dopo realizza il
primo grande successo scenico in coppia con Weill, L’Opera da tre soldi (1928),
seguito nel 1930 dall’altrettanto fortunatissima Ascesa e caduta della città di
Mahagonny. I gusti musicali di Brecht, nel frattempo, si discostano dal consueto
uso ironico di temi popolari, per acquistare toni più bruschi di agitazione di
massa attraverso l’inserimento di cori di lavoratori25. Da questo momento, il
rapporto tra il musicista e il drammaturgo s’incrina a causa di divergenze
ideologiche e artistiche.
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Essi finiranno per prendere strade diverse e giungere a una separazione
definitiva nel 1932. L’anno seguente rappresenta una data cruciale per entrambi
e per il mondo: vede l’ascesa al potere di Hitler e l’inizio del regime nazista,
preludio alla seconda guerra mondiale e all’Olocausto. Weill è a Parigi nel
dicembre del 1932, dove ottiene grande successo con la performance Mahagonny
Songspiel e qualche altro lavoro. Ottiene la richiesta di scrivere per Les Ballet
1933, una compagnia fondata da Boris Kochno (collaboratore dell’impresario
teatrale russo Diaghilev) e da George Balanchine, finanziata e promossa dal
mecenate inglese Edward James. La scelta della formula balletto cantato è
compiuta sulla base del soggetto teatrale centrato sullo sdoppiamento di
personalità di una donna: per metà cantante e per metà ballerina. Sicuramente
ci sarà voluto tempo e una certa abilità d’eloquio da parte di Weill per convincere
Brecht, inizialmente riluttante, che il tema “freudiano” richiesto dai committenti
poteva essere trasformato in un attacco al capitalismo alienante. Una volta
raggiunto l’accordo sul tema dell’opera, Brecht si butta a capofitto su questo
lavoro, investendo tutte le sue energie nell’arco di un tempo breve; una lettera
tra i due conferma che Brecht lasciò Parigi, per ricongiungersi alla moglie e i
figli, prima che Weill finisse di completare le musiche; così come tutto il lavoro
concreto di messinscena è stato compiuto senza la presenza del suo autore. C’è
quindi una sorta di discontinuità collaborativa tra i due, dovuta alle difficoltà
legate alla situazione politica, all’esilio e all’esigenza di ricostruire un’esistenza
nei termini di nuova sicurezza e stabilità.

Il tema dell’alienazione è stato per lungo tempo argomento di riflessione per
Brecht. Le considerazioni del drammaturgo sulla fragilità della personalità
umana e sulla sua vulnerabilità di fronte alle forze sociali, risale all’epoca delle
opere: Tamburi nella notte (1919), Nella giungla delle città (1923) e molto
esplicitamente nell’opera Un uomo è un uomo (1920-25)26. Sono queste le
drammaturgie in cui Brecht pone in rilievo quanto l’individuo sia malleabile e
succube di dinamiche sociali che ne condizionano bisogni e desideri. È nel corso
dello studio dedicato al marxismo (1926), che il drammaturgo matura una
consapevolezza della personalità come prodotto dei processi economici. 

Tali considerazioni confluiscono nel testo dell’opera parigina unitamente ad
altre riflessioni legate alla contingenza del periodo in esame. Inoltre la doppia
personalità di Anna, e il suo viaggio itinerante per l’America, riflette un po’ lo
stesso “sdoppiamento” artistico di Brecht-Weill (il testo e la musica) e la loro
emigrazione dalla Germania. La vittima di questa doppia personalità è un’artista
e le due sorelle dell’opera sono una metafora delle “sorelle” arti: la musica e il
teatro27. Come le due Anna, Brecht e Weill formano la simultanea, complementare
e antagonistica parte di un singolo sodalizio lavorativo: le due separate personalità
di una sola entità artistica. Anna I descrive la sorella come “bellissima” ma “un
po’ matta”, un po’ come Brecht intendeva le musiche di Weill: belle ma irrazionali.
Così come il suo testo, all’opposto, ne rappresenta il razionale e pratico antidoto.

26 Ibidem.
27 Ibidem.
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Come Anna intraprende il suo viaggio dalla Louisiana cambiando sei differenti
città, così la “fuga” dalla Germania di Brecht, prima di giungere a Parigi, ha già
toccato Praga, Vienna, Zurigo, Lugano e Carona28.

Alcuni aspetti rilevanti dell’opera brechtiana fanno riferimento, come ci fa
notare Randolph Goodman29, Una tragedia americana (1925) di Theodore
Dreiser30. L’opera dello scrittore statunitense appare a Berlino per la prima volta
nel 1927; subito dopo Piscator ne fa un adattamento teatrale. All’epoca Brecht,
come abbiamo accennato, faceva parte del collettivo teatrale di Piscator e stava
lavorando alla messa in scena di Le avventure del prode soldato Schweik; sia lui
che Weill vennero sicuramente a conoscenza dell’opera di Dreiser. Goodman
puntualizza il parallelismo tra i due lavori: entrambi affrontano la tematica, tutta
americana, della scalata al successo e muove verso la critica sociale mediante
una storia ordinaria. 

Per quanto riguarda il riferimento ai peccati capitali cattolici, è importante
segnalare che è un tema ricorrente per Brecht sin dall’infanzia; soprattutto, egli
ricerca gli esempi di messa in scena nelle commedie medievali, nel teatro didattico
e barocco31. A questo proposito, si evidenzia la contiguità artistica alle Moralità
medievali32, forme di drammatizzazione a carattere didattico e religioso che
nascono in Inghilterra tra la fine del ’400 e gli inizi del ’500. Incentrate sulla vita
dell’uomo e sulla certezza della morte, vengono realizzate nella forma di drammi
allegorici complessi, sia per lo stile che per il linguaggio e i contenuti filosofici
e teleologici sulla condizione umana. Gli argomenti delle Morality plays (Moralità),
sebbene sempre a carattere prevalentemente religioso, realizzano sulla scena
non la passione dei santi o di Cristo, ma rappresentazioni dell’uomo in rapporto
a vizi e virtù; portano a sintesi l’eresia, la demoralizzazione, la prostrazione e
l’odio che hanno origine dai sette peccati capitali. Le Moralità si legavano in
questo modo alla consuetudine medievale di visualizzare concetti astratti tramite
figure allegoriche e simbologie, concretamente riconoscibili perché antropomorfe.
Queste considerazioni sulle Moralità ci interessano in quanto riflettono la stessa
struttura drammaturgica scelta da Brecht, che si cimenta con le figure allegoriche
dei vizi, con una certa moralità borghese e con l’intento didattico dell’opera.
Riferendosi alle tesi di Mandeville, il drammaturgo tedesco inverte il topos dei
peccati, liberandolo dal legame psicologico, dall’accezione freudiana caldeggiata
da James, e lo inserisce in un contesto di moralità sociale33.

Questa preliminare valutazione ha permesso al drammaturgo di tratteggiare
scenicamente diversi tableaux, senza necessità di consequenzialità e sviluppo
narrativo. Inoltre, ogni scena poteva essere autosufficiente in termini di raccordo

28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 R. Potter, The English Morality Play: Origins, History and Influence of a Dramatic Tradition,
London, Routledge & Kegan Paul, 1975.
33 Ibidem.
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34 Si tratta del primo bozzetto dello scenografo che venne scartato dal regista russo il quale
interruppe il rapporto lavorativo con Dmitriev accusandolo di “lentezza” nella realizzazione della
richiesta. Mejerchol’d non restituirà i bozzetti a Dmitriev nonostante egli fu l’artista che
maggiormente si avvicinò alle intenzioni del regista russo. Il progetto che Mejerchol’d perseguiva
era una scena in cui si univano spazio costruttivista e ricerca pittorica. In particolare, due erano
i cardini sui quali si articolava il progetto: spazio ridotto e affollamento di attori. Cfr. B. Picon
Vallin (a cura di), Meyerhold. Les voies de la création théâtrale, Paris, Editions du CNRS, 1990.

tra testo e musica, lasciando completa libertà al compositore nello sviluppare
la propria creazione musicale. Un altro tema drammaturgico che entra nel lavoro
è l’America, essa rappresenta il fascino della grande città e del potere che esercita
sull’uomo. L’aspetto religioso, invece, si presta alla satira sociale di attacco
all’ipocrisia borghese e al suo codice morale: è proprio la pseudo-religiosa pretesa
di pubblica decenza e sincera umanità a far emergere la crudele e spietata
macchina capitalistica.

IV.2. La messinscena 

L’opera si avvale di uno schema dato dall’unione di tre elementi scenici: testo,
musica e danza. Brecht deve aver fatto riferimento alle opere di Bosch e Bruegel
sui peccati capitali, poiché ripropone nell’opera lo stesso schema seriale pensato
dai due pittori per rappresentare i vizi e che, a sua volta, adotta anche per definire
la struttura dello spettacolo. Il drammaturgo trova qui la chiave per realizzare
la sua moderna e originale visione intorno ai peccati. La costruzione dello stage
è il risultato di un’essenziale composizione tra il ciclo poetico di Brecht, l’azione
scenica del balletto e la musica di Weill. La serie di bozzetti realizzati da Caspar
Neher, collaudato collaboratore e vecchio compagno di scuola di Brecht, sono
ispirati al mondo circense: sette uscite disposte in modo semicircolare in rapporto
al backstage, chiuse da “porte” di carta che vengono di volta in volta strappate
dall’ingresso in scena della ballerina protagonista. Su ogni “porta” è rappresentato
il simbolo di un peccato (realizzato da Neher); Anna II balla e attraversa una
“porta” dopo l’altra (peccato dopo peccato) squarciandola, mentre nella parte
laterale del palcoscenico i membri della sua famiglia – padre, madre e due fratelli,
(il coro) – sono seduti su un piccolo palco che simula la costruzione della casa
in Louisiana. Lo svolgersi delle scene procede parallelamente alla realizzazione
dell’abitazione (scenicamente visibile) intorno ai parenti (il coro), segnando così
il trascorrere del tempo unitamente all’aumento e investimento dei guadagni.
Si sottolinea che l’allestimento scenico realizzato da Caspar Neher è molto simile
alla prima proposta che Vladimir V. Dmitriev fece per Mejerchol’d in occasione
della messinscena de Il Revisore di Gogol (1836), nell’estate del 192534. Forse
non si tratta di un caso, in quanto i rapporti artistici tra Russia e Germania sono
molto stretti e Bertolt Brecht si recò in Unione Sovietica negli anni 1932 e 1935,
inoltre è documentato un viaggio in Europa di Mejerchol’d, nell’estate del 1925:
tappe del viaggio furono Italia, Germania e Austria. L’impianto scenico pensato
a Neher e Dmitriev sembra riflettere la realtà come fosse l’arena, la piazza, l’agorà,
punto d’incontro e di arrivo di diversi percorsi (ipotetici, in quanto si
dstagliano immaginariamente dietro alle “porte”) che convergono verso il centro
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della scena. È davvero singolare questa scelta che ci suggerisce come il processo,
che porta alla realizzazione di ognuno dei due spettacoli, segua un itinerario di
ricerca e di studio intorno a un piano comunicativo comune. Quale? 

L’esigenza di pensare il teatro come luogo d’innumerevoli possibilità e
soluzioni; allargare scenicamente i punti di entrata/uscita degli attori rispetto
al luogo in cui le cose accadono, permette dunque allo spettatore di spostare il
focus della sua attenzione su più punti della scena. Nello stesso tempo, anche
il teatro riserva a se stesso innumerevoli occasioni di “irruzione”. Quest’imposta-
zione artistica riflette un’idea comune di drammaturgia messa in scena da Brecht
e da Mejerchol’d, frutto di una vicinanza di contatti tra gli artisti tedeschi e russi
di quegli anni. Vale la pena pensare che Brecht, se non Caspar Neher, abbia
preso direttamente visione dei bozzetti preparatori de Il Revisore di Mejerchol’d

fig. 1: Caspar Neher: bozzetto di scena I sette peccati capitali, 1933, Archivio Brecht, Berlino.
fig. 2: Vladimir V. Dmitriev, bozzetto di scena Il Revisore, 1925, B. Picon Vallin (a cura di),
           Meyerhold. Les voies de la création théâtrale, Paris, Editions du CNRS, 1990.

fig. 1

fig. 2
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35 D. Wendel-Poray, Kurt Weill à Paris, 1932-1933, Paris, Théâtre des Champs-Élysées, programma
di sala stagione 2009.
36 Ivi, p. 47. Traduzione di chi scrive. 
37 Ibidem.
38 Ibidem.

e ne abbia tratto suggestione per la messa in scena de I sette peccati capitali.
Quanto si afferma viene supportato dai due bozzetti di scena, che come si può
notare, presentano similarità molto forti, verosimilmente non attribuibili al caso.
L’iconografia è in questo contesto una traccia importante per suggerire questo
contatto.

La sera della prima de I sette peccati capitali contò tra gli spettatori del Théâtre
des Champs-Élysées alcuni nomi illustri della Parigi dell’epoca, tra i quali la
viscontessa Marie Laure de Noailles, patrona delle arti ed affascinante protagonista
della Parigi della Belle Époque; gli artisti Jean Cocteau, André Derain, lo stilista
Christian Bérard. Anche Bertolt Brecht era presente in sala, lontano dagli sguardi
del “pubblico borghese”: Weill gli aveva inviato mille franchi per il viaggio dalla
Danimarca, dove nel frattempo Brecht risiedeva con la famiglia. Secondo il
critico Henry Prunières, l’autore fu calorosamente applaudito e richiesto più
volte sulla scena (Les Ballet 1933, “La Revue Musicale” n. 137, juin 1933). Brecht,
all’indomani della prima parigina, scrive una lettera alla moglie in cui dichiara:
“Il balletto è stato ben svolto, ma l’opera è stata totalmente insignificante”35. Le
critiche allo spettacolo saranno difformi: Paul Bertrand per “Le Ménestre” e
Edouard Schneider per “Le Monde Musical” lo eludono e si pronunciano a
favore di uno spettacolo messo in scena due giorni prima e che vede protagonista
il celebre ballerino Léonide Massine, mentre l’incorrutibile Émile Vuillermoz,
musicologo, biografo e amico di Debussy, scriverà per “Le Monde Musical” un
articolo molto interessante e puntuale sul duo Brecht-Weill: 

Ci troviamo in presenza di una formula d’arte ufficialmente condannata nella Germania
attuale… C’è una satira estremamente penetrante dell’ipocrisia sociale, a volte chiamano
“ira” una legittima rivolta della dignità o “lussuria” uno slancio sincero d’amore. Considerate
che questo teatro di burattini va molto lontano nel dominio della filosofia e capite perché
un Kurt Weill può inquietare un Hitler36. 

Certamente l’analisi di Vuillermoz è molto vicina all’ipotesi di lettura che ne
vuole dare Brecht. Il pubblico parigino, invece, fu abbastanza tiepido e distaccato:
non avrà capito la partitura? O semplicemente non coglie il vento favorevole al
cambio di rotta di Kurt Weill?37

La performance londinese, andata in scena nello stesso anno, ottenne la
medesima delusione di critica e di pubblico. Nel 1936, prima dell’inizio della
seconda guerra mondiale, l’opera andò in scena in Danimarca, dove avvenne
uno scandalo: il re danese si alzò indignato nel mezzo dello spettacolo e uscì
dal teatro38. L’interruzione durante il conflitto mondiale metterà da parte I sette
peccati capitali per essere ripresa poi, solo nel 1958, ottenendo un grande successo
a New York e nel 1960, alla prima tedesca di Francoforte, anche qui conquistando
un importante consenso.
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1 Stefano Mazzoni è professore associato presso l’Università degli Studi di Firenze.
2 Propongo qui con ampliamenti e aggiornamenti dettati da un working in progress, la relazione
presentata al Convegno di studi Visioni dell’antico (Firenze, 9 ottobre 2009), promosso dalla Scuola
Dottorale in Storia dello Spettacolo dell’Ateneo fiorentino. In quel testo in parte riprendevo,
rielaborandolo, un mio scritto precedente: S. Mazzoni, Panorama di Pompei: storia dello spettacolo
e mondo antico, in “Annali del Dipartimento di Storia delle Arti e dello Spettacolo. Università
degli Studi di Firenze”, n.s., IX, 2008, pp. 9-76.  Sul personaggio: P. Sabbatini Tumolesi, Gladiatorum
paria. Annunci di spettacoli gladiatorii a Pompei, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1980, pp.
13, 17-21; M. Torelli, Il culto imperiale a Pompei, in I culti della Campania antica, atti del convegno
Internazionale di Studi in ricordo di Nazarena Valenza Mele (Napoli, 15-17 maggio 1995), Roma,
Giorgio Bretschneider, 1998, p. 265 (e cfr. qui nota 3).
3 Sulle attività vitivinicole locali: A. Varone, Pompei, i misteri di una città sepolta. Storia e segreti
di un luogo in cui la vita si è fermata duemila anni fa, Roma, Newton & Compton, 2000, pp. 59
e sgg. 

Stefano Mazzoni1

STORIE DI PANTOMIMO: 
PILADE A POMPEI E ALTRE QUESTIONI2

Stemming from an inscription dictated by a pro-empire financial backer of the
games, the different ways to play and perform during the Augustan Age as in the Forum
as within the Pompei’s amphitheatre have been identified and analysed. A special
attention is paid to a very refined dancer and actor, Pilade from Cilicia. Furthermore
a new interpretation of a Macrobio’s passage showing the regal majesty of the competition
played in Rome before 18 b.C. between Pilade and his pupil Ila.

§

A Pompei, in età augustea, la molteplice vivacità delle forme dello spettacolo
è attestata, in modo esemplare, da una summatica iscrizione dettata da un
finanziatore filoimperiale di ludi: Aulo Clodio Flacco, appartenente alla gens dei
Clodii, facoltosa famiglia pompeiana di possidenti di vigne3. Nel giro d’anni dal
20 a.C. circa al 3-2 a.C., Clodio Flacco fu per tre volte, lo apprendiamo proprio
dall’iscrizione sepolcrale di costui, uno dei magistrati supremi della città.
Riconsideriamo, per l’oggettiva sua importanza, tale epigrafe che, sul filo della
trasmissione della memoria di sé ai posteri, svela un capitolo non secondario
di storia dello spettacolo, come della mentalità e della politica di quel periodo:

Aulo Clodio Flacco, figlio di Aulo, della tribù Menenia, duoviro giusdicente per tre volte,
di cui una come quinquennale, tribuno militare di nomina popolare offrì: nel primo
duovirato, alle feste di Apollo, la parata  nel Foro, tori, toreri ed aiutanti, tre coppie di
schermitori, pugilatori a gruppi e singoli e rappresentazioni con buffoni di ogni sorta e
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4 CIL X 1074d: “A(ulus) Clodius A(uli) f(ilius) / Men(enia) Flaccus, IIvir i(ure) d(icundo) ter,
quinq(uennalis), / trib(unus) mil(itum) a populo. / Primo duomviratu: Apollinarib(us), in Foro
pompam, / tauros, taurocentas, succursores, pontarios / paria III, pugiles catervarios et pyctas,
ludos / omnibus acruamatis pantomimisq(ue) omnibus et / Pylade, et (sestertium nummum
decem milia) in publicum pro duomviratu. / Secundo duomviratu, quinq(uennalis): Apollinaribus,
in Foro / pompam, tauros, taurarios, succursores, pugiles / catervarios; poster(o) die, solus, in
spectaculis athletas / par(ia) XXX, glad(iatorum) par(ia) V et gladiat(orum) par(ia) XXXV et /
venation(em), tauros, taurocentas, apros, ursos, / cetera venatione varia cum collega. / Tertio
duomviratu: ludos factione prima, / adiectis acruamatis cum collega”. Sull’iscrizione: M. Bonaria,
Romani mimi, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, p. 200 (lemma 147); P. Sabbatini Tumolesi,
Gladiatorum paria, cit., pp. 17-21 doc. 1 (da cui cito, traduzione inclusa); G. Ville, La gladiature
en Occident des origines à la mort de Domitien, Rome, École française de Rome, 1981, pp. 178 e
sgg, 220 e sgg, passim; P. Zanker, Pompei. Società, immagini urbane e forme dell’abitare, trad. it.
di A. Zambrini, Torino, Einaudi, 1993, p. 95; M. Torelli, Il culto imperiale a Pompei, cit., p. 250 e
nota 29; F. Pesando, Gladiatori a Pompei, in Sangue e arena, catalogo della mostra a cura di A.
La Regina (Roma, 22 giugno 2001-7 gennaio 2002), Milano, Electa, 2001, pp. 180-182; L. Jacobelli,
Gladiatori a Pompei: protagonisti, luoghi, immagini, Roma, “L’Erma” di Bretschneider, 2003, pp.
42 e sgg.; G. Tosi, Gli edifici per spettacoli nell’Italia romana, con contributi di L. Baccelle Scudeler
et al., Roma, Quasar, 2003, 2 voll., vol. I, pp. 163, 171; S. Mazzoni, Panorama di Pompei, cit., pp.
33-41.  
5 Cfr. anche P. Sabbatini Tumolesi, Gladiatorum paria, cit., p. 21.
6 Cfr. P. Zanker, Pompei, cit., pp. 94-95 (e figg. 34-35); F. Pesando, Gladiatori a Pompei, cit.,
p. 181; P. G. Guzzo, Pompei. Storia e paesaggi della città antica, Milano, Electa, 2007, pp. 158,
167. 
7 Vitr. De arch. V 1, 2: “a maioribus consuetudo tradita est gladiatoria munera in foro dari”
(Vitruvio, De Architectura, a cura di P. Gros, traduzione e commento di A. Corso e E. Romano,
Torino, Einaudi, 1997, 2 voll., vol. I, pp. 550 e sg., con chiosa puntuale a pp. 605-608 nota 21); e
cfr. G. Tosi, Il Foro e i “munera gladiatoria” nel “De Architectura” di Vitruvio, in Id., Gli edifici per
spettacoli, cit., vol. I, pp. 709-720. 

con pantomimi di ogni genere, fra cui Pilade ed inoltre diecimila sesterzi in elargizione
pubblica per l’onore del duovirato. Nel secondo duovirato, quinquennale, alle feste di
Apollo, la parata nel Foro, tori, toreri ed aiutanti e pugili a gruppi. Il giorno dopo, da solo,
nell’anfiteatro, trenta coppie di lottatori, cinque coppie di gladiatori ed altre trentacinque
coppie di gladiatori ed un combattimento con le fiere: tori, toreri, cinghiali ed orsi, inoltre
una caccia alle belve di vario genere, allestita insieme al suo collega. Nel terzo duovirato
rappresentazioni sceniche con una compagnia di prim’ordine e con l’aggiunta dei buffoni,
allestite insieme al suo collega4.

Non per caso il potente magistrato, e augusteo tribunus militum a populo,
elargì per due volte di seguito spettacoli in occasione degli Apollinaria5: quale
migliore occasione d’evergesia che i ludi in onore del nume protettore di Augusto?
Non stupisce che la drammaturgia di una parte non secondaria di quei ludi
avesse luogo, in entrambe le circostanze, non negli appositi edifici per lo spettacolo
situati ai margini della città, il teatro e l’anfiteatro, bensì nel Foro limitrofo al
santuario apollineo6: drammaturgie nel cuore di Pompei, dunque, e, aggiungo,
nel solco della tradizione italica “fu tramandata dagli antenati la consuetudine
di dare nel foro spettacoli gladiatori”, asserisce Vitruvio7. Agite, si badi, quelle
drammaturgie in grande stile, nel segno splendente di Apollo e del suo protetto:
Ottaviano. Non si dimentichino, allora, i nessi tra il culto di Apollo e il simbolico
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teatro di Marcello nell’Urbe, segno forte della nuova dinastia8. E si rifletta,
soprattutto, sulla metafora Augusto come Apollo e sul culto dinastico di Apollo
Aziaco9 instaurato da Ottaviano dopo la decisiva vittoria navale di Azio, nel 31
a.C., sul rivale “Nuovo Dioniso”10. Quell’Antonio entrato dieci anni prima in
Efeso preceduto, cedo ancora la parola a Plutarco, da

“donne vestite da Baccanti e uomini e fanciulli abbigliati da Satiri e da Pan; e la città era piena
di edera, tirsi, cetre, zampogne e flauti, mentre la gente acclamava Antonio come Dioniso
Benefico e Soave. Senza dubbio era tale per alcuni, ma per i più era Dioniso Carnivoro e

Selvaggio”11.

Apollo vs Dioniso, Oriente vs Occidente. Un Antonio-Dioniso, insiste
moraleggiando Plutarco, circondato alla sua fastosa corte orientale da “citaredi
come Anassenore, flautisti come Suto, un certo Metrodoro ballerino e una tale
altra congrega di artisti asiatici, che superava in impudenza e insulsag-gine la
funesta compagnia venuta dall’Italia”12. 

Torniamo in Italia. Si sa che nell’età di Augusto i tradizionali ludi Apollinares13

acquisirono nuove valenze: attualizzando il radicato dittico Apollo/teatro si
caricarono di significati nuovi, a pendant con il diffondersi del culto imperiale
officiato a Pompei in modo rivelatore14. Spiace di non disporre di notizie sulla
citata duplice processione nel Foro di Pompei dei partecipanti ai ludi Apollinis
offerti dal veicolatore dell’ideologia augustea Clodio Flacco per entrare nel cuore
e nella mente dei suoi concittadini. 

Prendiamo atto, invece, che le cacce di tori, i combattimenti sul filo dell’acro-
bazia di uomini su passerella (pontarii)15, il pugilato a coppie e a gruppi, le esibi-
zioni di buffoni e pantomimi ritmarono nel Foro i giochi del primo duovirato
di Aulo Clodio Flacco. Mentre nel secondo suo duovirato, alla suite di spettacoli
allestiti come da tradizione in Foro, seguirono postero die le performance di ses-
santa lottatori e ottanta gladiatori agite in spectaculis, cioè nell’anfiteatro edificato
in età sillana, contestualmente utilizzato, in quell’evento ludico filoimperiale,
anche per venationes di tori, cinghiali, orsi e altri animali. Cacce e gladiatori
offerti in simultanea, dunque: un abbinamento sino a allora inedito fuori

  8 Sull’argomento: B. Poulle, Le théâtre de Marcellus et la sphère, in “Mélanges de l’École française
de Rome, Antiquité”, CXI, 1, 1999, pp. 257-272 (con la precedente bibliografia). 
  9 Al riguardo: M. Torelli, Il culto imperiale a Pompei, cit., p. 250; F. Pesando, Gladiatori a Pompei,
cit., p. 181.
10 Plut. Ant. 60, 5 (Plutarco, Vite parallele. Demetrio, introduzione, traduzione e note di O. Andrei,
Antonio, introduzione, traduzione e note di R. Scuderi, testo greco a fronte, con contributi di B.
Scardigli e M. Manfredini, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 430 e sgg.).  
11 Plut. Ant. 24, 4-5 (ivi, pp. 352 e sgg.); e cfr. P. Zanker, Augusto e il potere delle immagini (1987),
traduzione di F. Cuniberto, Torino, Einaudi, 1989, p. 50; A. Schiesaro, Dioniso: il trionfo e la morte,
in Trionfi romani, catalogo della mostra a cura di E. La Rocca-S. Tortorella, con il coordinamento
scientifico di A. Lo Monaco (Roma, 5 marzo-14 settembre 2008),  Milano, Electa, 2008, p. 31.
12 Plut. Ant. 24, 2 (ediz. cit., pp. 352 e sgg.).
13 Sui giochi di Apollo, da ultimo: A. Lo Monaco, In processione al circo, in Trionfi romani, cit.,
p. 76. 
14 Cfr. e.g. il documentato M. Torelli, Il culto imperiale a Pompei, cit., pp. 245-270. 
15 “Schermitori o combattenti su una passerella” (P. Sabbatini Tumolesi, Gladiatorum paria, cit.,
p. 19 nota 11). 
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16 “omnibus acruamatis pantomimisq(ue) omnibus et Pylade” (rivedi nota 3). 
17 Cfr. P. Sabbatini Tumolesi, Gladiatorum paria, cit., p. 19 e nota 13; nonché i riscontri registrati
in Forcellini (Lexicon, I, p. 60, sub Acroama) e, ad v. Acroama, nel Dizionario generale del teatro, a
cura di N. Savarese, http://www.teatroestoria.it (data di consultazione sul web: 15 febbraio 2009,
data che vale anche per le “voci” registrate nelle note seguenti). Per gli akroamata virtuosi cantanti
di testi lirici o teatrali nel III a.C., cfr. invece G. Tedeschi, Lo spettacolo in età ellenistica e tardo
antica nella documentazione epigrafica e papiracea, in “Papyrologica Lupiensia”, 11, 2002, p. 110.  
18 Svet. Aug. LXXIV 3.
19 Per la plausibile datazione: P. Sabbatini Tumolesi, Gladiatorum paria, cit., p. 20 nota 14. Bonaria
(Romani mimi, cit., p. 200 lemma 147) pensa invece al 3-2 a.C.; Tedeschi (Lo spettacolo in età
ellenistica, cit., p. 119 nota 124) data l’esibizione di Pilade a Pompei post 2 a.C.
20 Cfr. Luc. De salt. 29, 66 (sulle maschere), 83 (sullo scabillum). Per l’identificazione di alcune
maschere del pantomimo su antichi monumenti: J. Jory, The Masks on the Propylon of the Sebasteion
at Aphrodisias, in Greek and Roman Actors. Aspects of an Ancient Profession, a cura di P. Easterling
e E. Hall, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, in part. pp. 241e sgg.
21 Le fonti sui due artisti sono raccolte e ragionate in: E. Wüst, Pantomimus, in RE, XVIII.3 (1949),
coll. 833 ss.; V. Rotolo, Il pantomimo. Studi e testi, Palermo, presso l’Accademia, 1957, passim; M.
Bonaria, Dinastie di pantomimi latini, in “Maia”, n.s., 11, 3, 1959, pp. 231e sg., 237-239; Id., Romani
mimi, cit., pp. 11 e sg., 195-200 (lemmi 127-128, 132-134, 141, 143, 145-149); e in J. Jory, The Literay
Evidence for the Beginnings of Imperial Pantomime, in “Bullettin of the Institute of Classical Studies”,
XXVIII, 1981, pp. 147e sgg. Cfr. quindi P. Sabbatini Tumolesi, Gladiatorum paria, cit., p. 20 e nota
14; R. C. Beacham, The Roman Theatre and its Audience (1991), London, Routledge, 1995, pp.

dell’Urbe. Uno spettacolo nuovo, che miscelava nell’anfiteatro di Pompei tradizioni
locali e romane dinanzi agli sguardi incuriositi del pubblico popolare e a quelli
più disincantati degli spettatori d’élite. Si sa d’altronde che a partire dall’età di
Augusto le cacce divennero parte integrante del programma dei munera. Giova
aggiungere che a Pompei non sono documentate venationes di esotiche, dispen-
diose fiere importate dall’Africa o dall’Asia: né tigri né leopardi, né pantere né
leoni si aggirarono nervosi in quell’arena di provincia all’ombra del Vesuvio
popolata, di norma, dai movimenti e dai suoni di una più modesta fauna locale. 
     Ancora. Non sarà sfuggita al lettore la notizia sull’allestimento nel Foro di
Pompei di ludi con – ripeto – “buffoni di ogni sorta e con pantomimi di ogni
genere, fra cui Pilade”16. Tali buffoni (akroamata) erano forse dei buffoni-
musici17: non si dimentichino, per esempio, gli akroamata conviviali di Augusto
di cui parla Svetonio18. 

Nella schiera dell’anonimato artistico, spicca il nome del pantomimus dominus,
Pilade: con ogni probabilità il celeberrimo Pilade di Cilicia, liberto del sommo
primo principe. Se ciò corrisponde a verità, attorno al 20 a.C.19, mentre sulla
scena della storia si andava consumando l’augustea diplomatica riconquista delle
insegne militari catturate dai Parti, Pilade, accompagnato dalla sua troupe,
avrebbe danzato al ritmo dello scabillum nel Foro civile di Pompei, con i suoi
costumi preziosi e le sue piccole maschere dalle labbra chiuse20. Un artista
d’eccezione per una performance di gran richiamo elargita, all’insegna del principe
e di Febo, da un committente curioso del nuovo? L’interrogativo è d’obbligo, ma
l’ipotesi di lavoro è economica. Secondo la tradizione, a quella data la pantomima
scenica, con canti del coro a mo’ di didascalia e accompagnamento musicale di
uno squillante e fragoroso complesso strumentale al servizio di un mimo-
danzatore solista silenzioso, era una novità nella nostra penisola, essendo stata
esportata dall’Oriente a Roma due o tre anni prima proprio dal cilicio Pilade e
da Batillo di Alessandria21, l’attore-ballerino protetto da Mecenate “effuso in
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amorem Bathylli” (così Tacito)22.
I due performers rivaleggiarono sui palcoscenici dei grandi teatri pietrificati

della metropoli augustea, capitale del nuovo impero. Avvolti dalla musica, dal
ritmo e da un’aura di divismo, appassionarono e divisero il pubblico in fazioni.
Lo scabillum non solo scandiva il tempo per il danzatore-attore, ma ritmava le
melodie del coro23, e le modulazioni di un tibicen stimolavano il “saltantis
[Bathylli] vigor” (così Fedro)24. 

Pilade, è noto, prediligeva il registro tragico: tragoediam saltare. A dire di
Plutarco e di Ateneo, era “multiforme” e “maestosa” la sua danza “tragica e
patetica e capace di rappresentare molti personaggi”25. In breve: performance
coreica e muta rappresentazione: un antologico trasformistico susseguirsi di
parti e di azioni – di maschere costumi ritmi movimenti passi gesti atteggiamenti
figure evoluzioni – suscitante emozioni negli astanti26. Emozioni già tipiche
della tragedia, ma veicolate ora da tecniche nuove27. Il pubblico “deve essere
commosso”, asserisce Quintiliano28. Personaggi resi vivi e commoventi, in primo

141 e sg., 144 e sg., 180. Per le parabole artistiche e ideologiche della pantomima sulle scene
ellenistiche e imperiali segnalo: G. Tedeschi, Lo spettacolo in età ellenistica, cit., pp. 115-129; N.
Savarese, L’orazione di Libanio in difesa della pantomima, in “Dioniso”, n.s., 2, 2003, pp. 84-105;
S. Querzoli, Latrare immobili, danzare con eloquenza: imperatori e pantomima da Augusto ai
Severi, in Il corpo teatrale fra testi e messinscena. Dalla drammaturgia classica all’esperienza
laboratoriale contemporanea, a cura di A.M. Andrisano, Roma, Carocci, 2006, pp. 167-188; New
Directions in Ancient Pantomime, a cura di E. Hall-R. Wyles, Oxford-New York, Oxford University
Press, 2008. Per un approccio semiotico: F. Robert,                                          (Luc., Salt. 63):
rhétorique et pantomime à l’époque impériale, in Discorsi alla prova, atti del quinto colloquio italo-
francese […] a cura di G. Abbamonte-L. Miletti-L. Spina (Napoli-S. Maria di Castellabate [Sa],
21-23 settembre 2006), Napoli, Giannini Editore, 2009, pp. 225-257. Per il quadro di riferimento:
Greek and Roman Actors, cit.; Le statut de l’acteur dans l’Antiquité grecque et romaine, atti del
colloquio a cura di Ch. Hugoniot-F. Hurlet-S. Milanezi (Tours, 3-4 maggio 2002), Tours, PUFR-
Presses Universitaires François-Rabelais, 2004; In scaena. Il teatro di Roma antica, catalogo della
mostra a cura di N. Savarese (Roma, 3 ottobre 2007-17 febbraio 2008), Milano, Electa, 2007. Non
ritengo opportuno convocare qui ulteriori referenze.
22 Tac. Ann. I 54, 2 (Tacito, Annali, a cura di L. Pighetti, prefazione di L. Canali, Milano, Mondadori,
1994, 2 voll., vol. I, p. 84).
23 Cfr. G. Tedeschi, Lo spettacolo in età ellenistica, cit., p. 128; N. Savarese, L’orazione di Libanio,
cit., p. 102. 
24 Phaedrus Fabulae V 7 [Procax tibicen] (Fedro, Favole, a cura e con un saggio introduttivo di
F. Solinas, Milano, Mondadori, 2007 [1a ed. 1992], p. 574).
25 Plut. Quaest. conv. VII 8, 3, 711 E (Plutarchi Moralia, a cura di C. Hubert, Lipsiae, In Aedibus
B.G. Teubneri, 1938, vol. IV, p. 246; traduzione mia); Athen. Deipn. I 20 d-e (Ateneo, I Deipnosofisti:
i dotti a banchetto, prima traduzione italiana commentata su progetto di L. Canfora, introduzione
di C. Jacob, Roma, Salerno Editrice, 2001, 4 voll., vol. I, Libri I-V, pp. 61s.). Più in generale, sulla
tragoedia saltata: H.A. Kelly, Tragedia e rappresentazione della tragedia nella tarda antichità romana
(1979), ora in Teatri romani. Gli spettacoli nell’antica Roma, a cura di N. Savarese, Bologna, Il
Mulino, 1996, pp. 71-77. 
26 Importante, sul piano del metodo: C. Vicentini, Da Platone a Plutarco. L’emozionalismo nella
teoria della recitazione del mondo antico, in “Culture Teatrali”, n. 9, 2003, pp. 135-165 (poi anche
in http://www.drammaturgia.it, 23 marzo 2005). 
27 Cfr. F. Dupont, Gli spettacoli, in A. Giardina (a cura di),  Storia di Roma dall’antichità a oggi.
Roma antica, (2000), Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 301.
28 Quint. Inst. Orat. VI 1, 52 (Quintiliano, Istituzione Oratoria, a cura di S. Beta-E. D’Incerti
Amadio, introduzione di G. Kennedy, Milano, Mondadori, 2007 [1a ed. 1997-2001], 2 voll., vol.
I, pp. 684 e sgg). 
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29 Corsivo mio. Sen. Epist. 121, 6: “Mirari solemus saltandi peritos quod in omnem significationem
rerum et adfectuum parata illorum est manus” (Seneca, Lettere morali a Lucilio, a cura di F. Soli-
nas, prefazione di C. Carena, Milano, Mondadori, 2007 [1a ed. 1995], pp. 972 e sg.).  
30 Cfr. Luc. De salt. 69 (Luciano, La danza, a cura di S. Beta, traduzione di M. Nordera, con testo
a fronte, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 94 e sgg.).
31 Lib. Pro salt. 117-118 (Libanii opera. Orationes LI-LXIV, a cura di R. Förster, Lipsiae, In Aedibus
B. G. Teubneri, 1908, t. IV). Traduzione di Nicola Savarese. Sulla pantomimica arte di battere i
piedi: N. Savarese, L’orazione di Libanio, cit., pp. 101-105.
32 Macrob. Sat. II 7, 12: “non Pylades histrio nobis omittendus est, qui clarus in opere suo fuit
temporibus Augusti et Hylam discipulum usque ad aequalitatis contentionem eruditione provexit.
Populus deinde inter utriusque suffragia divisus est et cum canticum quoddam saltaret Hylas
cuius clausula erat                                       sublimem ingentemque Hylas velut metiebatur.
Non tulit Pylades et exclamavit e cavea                                             . Tunc eum populus coegit
idem  saltare canticum, cumque ad locum venisset quem reprehenderat, exspressit cogitantem
nihil magis ratus magno duci convenire quam pro omnibus cogitare”. M. Bonaria, Romani mimi,
cit., p. 196 lemma 132. Miei, nel testo, il corsivo e la traduzione. E vedi nota 35.
33 Quint. Inst. Orat. XI 3, 66 (ediz. cit., vol. II, pp. 646 e sgg.). 
34 Per le parabole moderne di tale poliedrica figura d’artista: C. Lo Iacono, Il danzatore attore da
Noverre a Pina Bausch. Studi e fonti, Roma, Dino Audino, 2007. 

luogo, dalla chironomia, vale a dire dall’arte mimica. “Siamo soliti ammirare i
pantomimi, perché hannno mani pronte a esprimere tutte le sfumature di una
data situazione, di un dato sentimento”, scriveva Seneca all’amico pompeiano
Lucilio29; e sfilano, nel recinto della memoria, i pantomimi “sapienti delle mani”
ricordati da Lesbonatte di Mitilene30. Non basta. Leggiamo Libanio di Antiochia:

per quanto riguarda i loro piedi, ci si potrebbe perfino domandare se possano vincere il
velocissimo Perseo. Si ammira di più la continuità e il numero dei loro volteggi, o
l’improvvisa immobilità che segue e la figura che prendono in questa posizione? Perché
essi piroettano come se avessero ali ma finiscono immobili, come incollati a terra: e con
la posizione finale si presenta il quadro. E tanto grande è l’interesse che hanno per il ritmo
che un’altra gran prova della loro maestria è quella di fermarsi contemporaneamente al
canto31.  

Si pensi ora, con Macrobio, all’emozionante gara di maestosità regale, evocante
Agamennone, che ebbe luogo a Roma ante 18 a.C. tra l’allievo Ila e il suo maestro
Pilade: 

Non dobbiamo dimenticare di citare l’attore Pilade, che al tempo di Augusto fu celebre
nel suo campo, e con la sua dottrina innalzò il discepolo Ila fino al punto di sforzarsi di
eguagliarlo. Il pubblico quindi si è trovato a dividere tra i due il suo plauso, e una volta
che Ila danzava un certo cantico la cui clausola era “Il grande Agamennone”, Ila ne dava
[di Agamennone] una dimensione alta e smisurata. Pilade non lo sopportò, e esclamò
dalla cavea: “lo fai alto, non grande”. Il pubblico allora lo costrinse a danzare lo stesso
cantico; e [Pilade] giunto al punto in cui lo aveva criticato, interpretò [Agamennone]
pensoso, convinto che nulla si addica di più a un grande condottiero che pensare per
tutti32.

Muta poesia scenica. Un didascalico, eloquente pensare: “saltatio frequenter
sine voce intellegitur”, dichiara Quintiliano33. Un memorabile, sorprendente
meditabondo a solo, parrebbe di capire (da non relegare, come da molti è stato
fatto, nella mera aneddotica). Un danzatore-attore34 raffinato, autore di un
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perduto trattato dedicato alla danza “da lui fondata”35, indispettito dai movimenti
eccessivi dell’allievo. E forse è opportuno osservare che il rimprovero a Ila,
                                              , non andrà tradotto alla lettera, come di consueto:
“lo fai lungo [id est alto, sollevato sulle punte dei piedi], non grande”; bensì,
meglio, in senso figurato: “lo fai tronfio, non grande”36, in sintonia con ciò che
precede: “sublimem ingentemque Hylas velut metiebatur”, da intendere, stimo,
in senso parimenti figurato: “Ila ne dava una interpretazione maestosa e esagerata”.
Se l’ipotesi funziona (e il contesto, dico la sapienza coreica di Ila e di Pilade,
parrebbe confortarla) si sposterebbe l’asse ermeneutico sul senso profondo e
più tecnicamente complesso dell’esibizione “argiva” dei due danzatori-attori
rivali. Si pensi per analogia, sul versante della tragedia, alle critiche rivolte da
Seneca all’attore che, interpretando Atreo, “sulla scena incede pettoruto [latus]
e tenendo la testa orgogliosamente buttata all’indietro”37. Fu un siffatto, grossolano
stilema recitativo che stizzì il ballerino-maestro? 

Comunque sia, un interprete tragico eccellente, Pilade, veicolatore dell’arte
sua per un pubblico partecipe. Scriveva nel IV secolo Libanio nella sua orazione
in difesa della pantomima e dei pantomimi: “un dio […] al posto della tragedia
introdusse la danza perché istruisse le masse sulle antiche imprese”38. E, se
prestiamo fede a Macrobio, è nel giusto il siriano Luciano di Samosata quando
dichiara che la “componente principale della professione del pantomimo è una
sorta di scienza mimetica e dimostrativa che sa esprimere i pensieri e illuminare
quello che resta nell’ombra”39. E ancora: il “pantomimo deve muoversi molto
bene e il suo corpo deve essere contemporaneamente rilassato e compatto”40.
Un’alleanza strategica tra corpo e mente41 che affascinava gli spettatori, dando
vita a un evento, cedo di nuovo la parola a Luciano,

non […] soltanto dilettevole, ma anche utile, in quanto educa, istruisce e infonde armonia
nell’animo di chi vi assiste esercitandolo con bellissimi spettacoli, intrattenendolo con
ottima musica e mostrando la bellezza del corpo e dell’anima congiunti. Il fatto che
produca tutti questi effetti attraverso la musica e il ritmo è motivo di elogio, piuttosto che
di biasimo, per la pantomima42.

35 Così in Suda. Sul perduto trattato: M.-H. Garelli-François, La pantomime antique ou les mythes
revisités: le répertoire de Lucien (Danse, 38-60), in “Dioniso”, n.s., 3, 2004, pp. 110 e nota 7, 116 e
nota 41.
36 Per tale consolidata traduzione-interpretazione del rimprovero a Ila: V. Rotolo, Il pantomimo,
cit., p. 3; G. R. Ricci, Prefazione a V. Requeno, L’arte di gestire con le mani, Palermo, Sellerio, 1982,
p. 20; G. Petrone, I romani, in U. Albini e G. Petrone, Storia del teatro. I greci - I romani, Milano,
Garzanti, 1992, p. 512; e, infine, il recentissimo F. Robert,                                              cit., p. 239.
Corretta, pur non entrando nel merito della questione, la sintetica chiosa sulla performance dovuta
a G. Tedeschi, Lo spettacolo in età ellenistica, cit., p. 126 nota 177. 
37 Sen. Epist. 80, 7: “Ille qui in scaena latus incedit et haec resupinus” (ediz. cit., pp. 490-491).
38 Lib. Pro. salt. 112 (cit. in G. Tedeschi, Lo spettacolo in età ellenistica, cit., p. 116). Un’eccellente
interpretazione dell’operetta si deve a N. Savarese, L’orazione di Libanio, cit.
39 Luc. De salt. 36 (ediz. cit., pp. 78 e sg.). Corsivo mio.
40 Luc. De salt. 77 (Ivi, pp. 100 e sg.).
41 Prendo in prestito parole di N. Savarese, L’orazione di Libanio, cit., p. 96. 
42 Luc. De salt. 6 (ediz. cit., pp. 56 e sg.).
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Delectare et docere, giusta una topica istanza dell’oratoria43. E il nobilitante
sguardo apologetico di Luciano-Licino non azzera certo, sul piano storico, tale
duplice funzione assolta sulle scene dell’impero da una parte non secondaria
degli spettacoli pantomimici. L’esemplificazione documentale potrebbe con-
tinuare, confermando quanto sia fuorviante l’ipercritica nei confronti della
pantomima esercitata da quei filologi che, non comprendendo la multiforme
arte performativa del danzatore-attore e il contestuale straordinario fiorire di
edifici teatrali in età imperiale intrisi d’iconografie scultoree celebranti il nuovo
potere, hanno adottato un sussiegoso punto di vista letterario (viziato
dall’anacronistica divisione “balletto/prosa”44, come dalla presunta egemonia del
teatro della parola e dell’Autore), confondendo le carte della storia del teatro
romano45. Non capendo, insomma, quei filologi, appesi al gusto dell’elogio o
del biasimo dei testi, né l’autonomia artistica, né l’importanza delle prassi del
teatro di danza della prima età imperiale, né, infine, l’orizzonte d’attesa e i mutati
gusti di un pubblico vasto, socialmente composito, intrigatissimo da tale forma
dello spettacolo: dalla fascinazione del suo repertorio variegato46 come dalle
tecniche e dalle pratiche dei suoi performativi protagonisti in bilico tra musica,
canto e danza. In breve: lacune di cultura teatrale, come di sensibilità e finezza
scenica, con le quali dobbiamo fare i conti ancora oggi. Eppure sappiamo da
tempo, con Umberto Artioli, che

sostenere la sovranità del Logos – tanto più pura quanto meno incrostata di materialità,
tanto più appariscente quanto più legata ad indici scritturali piuttosto che al corpo vivente
dell’attore […] – significa accreditare il teatro del vecchio apriori occidentale secondo cui
lo Spirituale sarebbe statutariamente superiore al Fisico, l’Anima al Corpo, il Concetto e
l’Idea all’apparato percettivo-sensoriale47. 

Ma procediamo. Il liberto di Mecenate, Batillo, amava danzare-recitare
soggetti agresti e comici48. Un omonimo successore pare che infiammasse i sensi
delle spettatrici danzando nella capitale. Ascoltiamo, come in una registrazione
analogica d’altri tempi, la voce di un moralista inurbato, l’antiellenico e

43 Quint. Inst. Orat. III 5, 2 (ediz. cit., vol. I, pp. 294 e sg.). E cfr. nota 55.
44 N. Savarese, L’orazione di Libanio, cit., p. 88.  
45 Cfr. e.g. il pur basilare E. Paratore, Storia del teatro latino [1957], con un’Appendice di scritti sul
teatro latino arcaico e un inedito autobiografico, a cura di L. Gamberale e A. Marchetta,Venosa
(Potenza), Osanna Edizioni, 2005, pp. 235 e sg. 
46 Per il fondante concetto di repertorio nella diacronia dei teatri romani: N. Savarese, Introduzione.
Paradossi dei teatri romani, in Teatri romani, cit., pp. XLV, LXI, LXXII-LXXV. Su repertorio e
soggetti della pantomima: G. Tedeschi, Lo spettacolo in età ellenistica, cit., p. 121; M.-H. Garelli-
François, La pantomime antique ou les mythes revisités, cit., pp. 108-119 (con fini osservazioni di
metodo).  
47 U. Artioli, Teatro e letteratura, in Enciclopedia Feltrinelli Fischer. Letteratura 2, a cura di G.
Scaramuzza, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 570; ora da fare interagire con le riflessioni metodologiche
di M. De Marinis, Lo spazio della mente e lo spazio del corpo: nuovi paradigmi per l’esperienza
teatrale, in Drammaturgie dello spazio dal teatro greco ai multimedia, a cura di S. Mazzoni, in
“Drammaturgia”, 10, 2003, pp. 388-412; Id., Seminario sulla rappresentazione. Testo-base, in
Rappresentazione/Theatrum philosophicum. Due seminari del gruppo di lavoro, a cura di M. De
Marinis, in “Culture Teatrali”, n. 18, 2008, pp. 7-14.   
48 Plut. Quaest. conv. VII 8, 3, 711 E (ediz. cit., p. 246); Athen. Deipn. I 20 e (ediz. cit., p. 62). 
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antiorientale Giovenale, forse troppo velata dall’immaginazione erotico-letteraria,
come da tanto radicati quanto intimoriti stereotipi maschili mediterranei sulla
sessualità femminile:

Quando Batillo danza lascivamente la pantomima di Leda, Tuccia non si domina più,
Apula guaisce all’improvviso un lungo e compassionevole lamento, come nell’amplesso;
Timele è tutt’occhi; rozza ancora com’è, ora impara. Altre, quando son riposti i sipari,
chiusi e deserti i teatri, e soltanto le piazze risuonano […], allora, malinconiche, maneggiano
la maschera, il tirso e le mutandine di Accio49.

Il punto di vista di un misogino laudator temporis acti o, piuttosto, gli echi
della ricezione di un sensuale pantomimo dai gesti femminili inducenti piacere
e turbamento? Non abbiamo certezze.

Assumiamo un punto di vista più arioso. Diamo ancora la parola a quel
beffardo stroncatore di attori della tragedia del suo tempo che fu Luciano50 e
alla sua dialogica apologia della pantomima e dell’orchestes, in bilico tra storia
e letteratura e scritta probabilmente negli anni Sessanta del secolo di Marco
Aurelio51: 

L’intento principale e lo scopo della pantomima è l’immedesimazione nei personaggi
rappresentati […]52; gli spettacoli dei pantomimi comprendono la rappresentazione del
pensiero e l’attività dell’esercizio fisico; ma ciò che più importa è la conoscenza delle azioni
[…]53; il fine essenziale del mio discorso […] è lodare la pantomima per come è ora e
dimostrare quanto abbia in sé di utile e di dilettevole e che il suo progresso verso la
bellezza non è cominciato nell’antichità, ma in particolare ai tempi di Augusto54. […]
Poiché il compito del pantomimo è di imitare e di garantire la rappresentazione del
contenuto del canto attraverso il movimento, gli è necessario, come ai retori, praticare la
chiarezza, affinché ogni azione rappresentata sia evidente senza bisogno di un narratore
esterno. Anzi, come dice l’oracolo di Delfi, chi assiste alla pantomima deve “capire un
muto e dare ascolto a uno che non parla”55.  

Se è canonico il richiamo all’arte affine del persuadere e del commuovere56

(si ripensi a Quintiliano), il calembour, o, se si preferisce, l’ossimoro finale con-

49 Iuv. Sat. VI 63-70: “Chironomon Ledam molli saltante Bathyllo / Tuccia vesicae non imperat,
Apula gannit / sicut in amplexu subito et miserabile longum; / attendit Thymele: Thymele tunc
rustica discit. / Ast aliae, quotiens aulaea recondita cessant / et vacuo clusoque sonant fora sola
theatro / […], tristes / personam thyrsumque tenent et subligar Acci”. D. G. Giovenale, Satire,
introduzione di L. Canali, premessa al testo, traduzione e note di E. Barelli, Milano, Rizzoli, 2004,
pp. 114 e sg.
50 Istruttive considerazioni sul polemico sguardo teatrale di Luciano si leggono in U. Albini, I
rancori teatrali di Luciano, in Teoria e storia della messinscena nel teatro antico, atti del convegno
Internazionale (Torino, 17-19 aprile 1989), Genova, Costa & Nolan, 1991, pp. 74-82; e in G.
Tedeschi, Lo spettacolo in età ellenistica, cit., pp. 113-115.
51 In sintesi, da ultimo, su Marco Aurelio e la pantomima: S. Querzoli, Latrare immobili, cit., pp.
176 e sg.
52 Luc. De salt. 65 (ediz. cit., pp. 92 e sgg).
53 Luc. De salt. 69 (ivi, pp. 94 e sgg). 
54 Luc. De salt. 34 (ivi, pp. 76 e sgg). Corsivo mio.
55 Luc. De salt. 62 (ivi, p. 88 e sgg.); ivi, pp. 132 e sgg. nota 118, sui nessi con il responso delfico
a Creso. 
56 Per retorica e pantomima nell’operetta di Luciano: F. Robert,                                           cit. (in
part., per il passo in questione, pp. 232 e sgg).
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ferma la svalutazione dei grandi oracoli attuata dal caustico Luciano57. Ma va
sottolineato specialmente – non lo si farà mai abbastanza – che l’organica e
disciplinata rifondazione augustea dello spettacolo romano, non solo trapiantò
con fortunato vigore la raffinata retorica cinetica della pantomima orientale nel
mondo latino; ma, soprattutto, mutò in profondità significato simbolico, valore
estetico, assetto legislativo e funzione ideologica dei teatri58, rendendoli veicoli
eccellenti di prestigio, consenso, ordine e civilizzazione al servizio di un principe
padrone del mondo che si compiaceva di assimilare i liberi cives Romani dell’Italia
e dell’impero a una grande famiglia da lui guidata saggiamente59. 

Nulla sappiamo – e restiamo inappagati spettatori virtuali – degli scaenici
recitati dalla citata misteriosa “compagnia di prim’ordine” (“ludos factione
prima”60) esibitasi a Pompei tra il 3 e il 2 a.C. a spese di Clodio Flacco e del suo
collega magistrato, Marco Holconio Rufo (il quale, al pari di Flacco, si era
affacciato sulla scena politica cittadina attorno al 20)61. 

Dunque, più in generale: quali attori recitarono a Pompei? Quale il repertorio
agito sulle scene vesuviane? Certo, non mancano svariate vestigia62. Alludo, tra
l’altro, alla pompeiana fortuna di Menandro63. Ma, a ben guardare, siamo poco
informati sugli spettacoli teatrali di Pompei; anche perché, a differenza dei tanti
annunci scritti di ludi gladiatori, che offrono un quadro probatorio soddisfacente,
non disponiamo dei programmi dei giochi scenici, presumibilmente pubblicizzati
a Pompei da araldi (praecones)64. Sappiamo per esempio, per rimanere all’età
imperiale, di Paris il pantomimo che a Pompei riscosse gran successo e dei suoi
ammiratori, i Paridiani dell’osteria di Purpurio (IX, 12, 7); nonché di un altro
pantomimo signore delle scene vesuviane: Actius Anicetus, con la sua

57 Luc. Dialoghi dei morti 10 e 21. 
58 Cfr. e.g. P. Zanker, Augusto e il potere delle immagini, cit., in part. pp. 160, 164; P. Gros,
L’architettura romana dagli inizi del III secolo a.C. alla fine dell’Alto Impero. I monumenti pubblici
(1996), Milano, Longanesi, 2001, pp. 311-316 (nonché la bibliografia registrata, ivi, a pp. 340-
342); S. Querzoli, Latrare immobili, cit., pp. 168-171, 179-180; S. Mazzoni, Panorama di Pompei,
cit., pp. 42-46. Sulla programmatica idea di teatro augustea, aulica e classicista, sempre penetranti
(nonostante la ricordata ipercritica del pantomimo) anche le pagine di E. Paratore, Storia del
teatro latino, cit., pp. 229 e sgg. E rivedi qui nota 7.     
59 Cfr. M. Torelli, Il culto imperiale a Pompei, cit., pp. 249, 260. 
60 Si ricordi che il termine factio è riferibile sia alle “scuderie” del circo sia alle compagnie teatrali:
cfr. P. Veyne, Il pane e il circo. Sociologia storica e pluralismo politico (1976), Bologna, Il Mulino,
1984, p. 674 nota 431; Dizionario, cit., ad v. Factio. Ben traduce, dunque, Sabbatini Tumolesi
(rivedi nota 3). 
61 Cfr. P. Zanker, Pompei, cit., p. 120. 
62 Notizie e ipotesi sulla vita teatrale di Pompei si leggono nel bel saggio di M. Gigante, La vita
teatrale nell’antica Pompei, in Studi salernitani in memoria di Raffaele Cantarella, a cura di I. Gallo,
Salerno, Pietro Loveglia, 1981, pp. 9-51 (che tra l’altro analizza, da par suo, il cruciale motivo della
vita come spettacolo: ivi, pp. 12-17); e in J. L. Franklin, Jr., Pantomimists at Pompeii: Actius Anicetus
and his troupe, in “The American Journal of Philology”, n. 108/1, 1987, pp. 95-107. Cfr. anche P.
Zanker, Pompei, cit., p. 52; P. G. Guzzo, Pompei, cit., pp. 135 e sgg.
63 Per la quale cfr. specialmente M. Gigante, La vita teatrale nell’antica Pompei, cit., pp. 30-41; e,
per alcune precisazioni metodologiche: S. Mazzoni, Panorama di Pompei, cit., pp. 19-21.
64 Per tale ipotesi: A. Varone, L’amministrazione della città e la vita pubblica, in Pompei - Picta
fragmenta. Decorazioni parietali dalle città sepolte, catalogo della mostra a cura di P. G. Guzzo
(Torino, 12 settembre 1997-10 gennaio 1998), Torino-Londra, Umberto Allemandi & C., 1997,
p. 27. Sul praeco (araldo o banditore pubblico): Dizionario, cit., ad. v.
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compagnia e i suoi fans (gli Actiani Anicetiani)65. E il pensiero va subito alla
centralità del performer nell’evento-spettacolo ellenistico e romano.

Vi è poi chi pensa66, sulla scia di un graffito confortato da pionieristiche
pagine di Margarete Bieber, che il teatro di Pompei abbia ospitato addirittura
rappresentazioni di tragedie di Seneca. Quest’ultimo, scrivendo a Lucilio, si
rivela un attento osservatore di attori: 

Gli artisti della scena che imitano i sentimenti, che esprimono paura e trepidazione, che
rappresentano la tristezza, con questo indizio imitano il pudore: volgono giù il volto,
recitano sommessamente, tengono gli occhi fissi a terra, ma non riescono a esprimere il
rossore67.

Schegge di recitazione che danno da pensare sia su Seneca “uomo di teatro”
(così Marcello Gigante), sia sull’interazione attore/spettatore. Ma, è noto, non
abbiamo testimonianze sugli allestimenti pompeiani (e non) delle tragedie
scaturite dalla mente del filosofo di Cordova68, tanto diverse dalla tragedia attica,
tanto ovidiane. Resta che il passo convocato meriterebbe un’esegesi puntuale
(che qui non possiamo compiere per brevità, ma che speriamo di proporre in
altra sede). Si apprezzi, exempli gratia, il tema del “rossore” (sul quale, a proposito
della recitazione di alcune grandi attrici della cosiddetta Commedia dell’Arte,
ha formulato riflessioni acute Ferdinando Taviani)69.

Ancora. A dispetto delle tante tracce testimonianti la passione e la familiarità
dei pompeiani per il mondo e la cultura del teatro nelle sue diverse metamorfiche
forme, autoctone e importate, miscelate nel repertorio dei performers itineranti
mediterranei, a dispetto di tutto ciò, dicevo, non sono pervenute notizie puntuali
né sulle presenze a Pompei delle girovaghe compagnie operanti in Italia
meridionale, né sugli spettacoli allestiti nelle diverse fasi di questo spazio teatrale
di provincia, né, tanto meno, sui basilari “processi artigianali”70 a essi sottesi.
Allo stato attuale delle conoscenze, non possiamo ricomporre con esattezza il

65 Su Paride: M. Bonaria, Romani mimi, cit., pp. 12, 216 (lemma 227), 218s. (lemma 242); P.
Sabbatini Tumolesi, Gladiatorum paria, cit., p. 37 e nota 86; R. C. Beacham, The Roman Theatre,
cit., pp. 147s., 151s. Su Actius: M. Bonaria, Romani mimi, cit., pp. 219s. (lemma 243); J. L. Franklin,
Pantomimists at Pompeii, cit. (anche per i Paridiani e gli Anicetiani). Per altri protagonisti della
pantomima a Pompei: M. Gigante, La vita teatrale nell’antica Pompei, cit., pp. 46-49. 
66 M. Gigante, Testimonianze da Pompei e dall’Egitto su Seneca tragico (2001), ora in Id., Scritti
sul teatro antico, a cura di G. Arrighetti et al., introduzione di A. La Penna, Napoli, Fridericiana
Editrice Universitaria, 2008, pp. 369-373. Cfr. anche Id., La vita teatrale nell’antica Pompei, cit.,
pp. 50-51. 
67 Sen. Epist. 11, 7: “Artifices scaenici, qui imitantur adfectus, qui metum et trepidationem
exprimunt, qui tristiam repraesentant, hoc indicio imitantur verecundiam. Deiciunt enim vultum,
verba summittunt, figunt in terram oculos et deprimunt: ruborem sibi exprimere non possunt”.
Traduzione di M. Gigante. (ediz. cit., p. 46). 
68 Sulla questione, da ultimo: G. Guastella, La tragedia a Roma, in Le rinascite della tragedia.
Origini classiche e tradizioni europee, a cura di G. G., con la collaborazione di G. Cardinali, Roma,
Carocci, 2006, pp. 102, 109. 
69 Cfr. F. Taviani, Il rossore dell’attrice, in La guerra dei teatri. Le controversie sul teatro in Europa
dal secolo XVI alla fine dell’Ancien Régime, a cura di D. Pallotti e P. Pugliatti, Pisa, Edizioni ETS,
2008, pp. 31-51. 
70 E. Barba, La canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 26.
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71 Ifigenia in Tauride, I d.C., pittura parietale, Pompei, casa di Pinarius Cerialis. Cfr. Pompei.
Pitture e mosaici, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1990-2003, 10 voll., vol. III (1991),
pp. 435 e sg., 460-463 figg. 31-35a-c; e, specialmente, l’eccellente contributo di E.M. Moormann,
Rappresentazioni teatrali su scaenae frontes di quarto stile a Pompei, in “Pompei Herculaneum
Stabiae”, n. 1, 1983, pp. 75-79 e fig. 1, 116 (con la bibliografia precedente). Più in generale: S.
Ensoli, Il teatro nella domus. La scenografia nella pittura parietale romana, in Roma, la pittura di
un Impero, catalogo della Mostra a cura di E. La Rocca et al. (Roma, 24 settembre 2009-17 gennaio
2010),  Ginevra-Milano, Skira, 2009, pp. 57-65 (con selettiva bibliografia cui rinvio); M. G. Maioli,
Suggestioni teatrali nell’edilizia privata romana, in Histrionica. Teatri, maschere e spettacoli nel
mondo antico, catalogo della Mostra a cura di M. R. Borriello et al. (Ravenna, 20 marzo-12
settembre 2010), Ginevra-Milano, Skira, 2010, pp. 53-58.
72 R. Étienne, La vita quotidiana a Pompei (1966), traduzione di M. Andreose e S. Proietti, Milano,
Mondadori, 1992, p. 293. 
73 A conferma: Dionysos. Archivio di iconografia teatrale. Theatre Iconography Archive (dvd-rom),
Corazzano (Pisa), Titivillus, 2006, CM834 (scheda di Cesare Molinari). 
74 R. C. Beacham, The Roman Theatre, cit., pp. 79 e sg. e fig. 10 (per la citazione: p. 79). 
75 M. G. Maioli, Suggestioni teatrali, cit., p. 54.
76 Luc. De salt. 46 (ediz. cit., pp. 84 e sg.); e cfr. E.M. Moormann, Rappresentazioni teatrali su
scaenae frontes, cit., pp. 78 e sg.
77 Cfr. da ultimo U. Pappalardo, Teatri greci e romani, con la collaborazione di D. Borrelli, San
Giovanni Lupatoto (Vr), Arsenale Editrice, 2007, p. 195.  

puzzle del repertorio e delle tecniche performative della fase ellenistica e di
quella romana. Le pietre conservano gran parte dei loro segreti. Le voci, i gesti
e le musiche del teatro grande di Pompei, confinati in una plaga irraggiungibile,
tacciono. 

Del resto, anche il corpus pittorico della città vesuviana, potenziale fonte
d’informazioni teatrali, si rivela croce e delizia degli studiosi dello spettacolo.
Occorre giudicare caso per caso, dando spazio all’“immaginazione plausibile”
(Savarese), oppure, per dirla con Duby, al “sogno della storia”, ma non dimen-
ticando mai il filtro delle tecniche, gli archetipi figurativi delle pitture in questione
e il gusto condizionante della committenza.

Valga dunque da conclusivo esempio, tra i tanti che potremmo addurre, il
dipinto effigiato (tra il 62 il 79 d.C.?) sulla parete nord  del cubicolo della domus
attribuita al gemmarius Pinarius Cerialis (III, 4, 4)71. Davvero, come è stato
scritto da un illustre studioso, i personaggi di questa scenografica architettura
pittorica in IV stile “si muovono sullo sfondo scenico reale del Teatro Grande,
del quale si riconoscono tutti i dettagli”72? Di scena in pittura, dunque? Meglio
essere prudenti, credo che se alcuni riscontri con la scena tragica romana sono
illuminanti, restano ragionevoli dubbi filologici sulla bontà della presunta
univoca filiera. Né possiamo eludere il filtro formalizzante del linguaggio pittorico
di questa Ifigenia in Tauride popolata, si badi, non da attori della tragedia in
azione ma, ritengo, da personaggi puramente mitologici: si noti la non teatrale
nudità di Oreste e Pilade fatti prigionieri73. Irricevibili, stimo, le ipotesi che il
dipinto sia animato da “performers”74 o che riproduca “l’effettiva immagine di
uno spettacolo teatrale”75. Non scarterei invece la congettura, di Eric M.
Moormann, che il pittore si sia ispirato più al soggetto di un pantomimo
illustrante, come afferma Luciano, le imprese che Oreste “ebbe l’ardire di
intraprendere nella terra degli Sciti”76, che, come per lo più si ripete, alla tragedia
euripidea o alla Ifigenia di Nevio77. 
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