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Silvia Mei

DISAMBIGUAZIONE. COME UNA PREMESSA

Le parole e/o le cose. Prima premessa

Nel 1986, in occasione della nota réunion modenese Le forze in campo, Franco Qua-
dri coglieva un certo disagio, pur nella necessità che si imponeva, nel nominare i teatri 
presenti: “Prima di tutto sarebbe opportuno mettersi d’accordo sui nomi”; e dopo una 
rapida perlustrazione delle qualifiche date negli anni Sessanta (“avanguardia”) e nella 
decade successiva (“sperimentalismo”, “ricerca”), rilevava: “oggi si tenderebbe piutto-
sto a non definire, sia per non creare contrapposizioni, sia per non amalgamare modi 
e concezioni diverse in un’unica catalogazione specialistica”, sebbene sia “sempre pas-
sabile il termine, comunque ottimistico, di Nuovo Teatro”. Per concludere poco dopo: 
“queste differenze di vocabolario sono già utili per dare una spia di un mutato rapporto 
tra questo tipo di spettacolo e l’ufficialità, da uno spunto rigorosamente manicheistico 
a un’alternativa più usuale, comunque non vissuta così drammaticamente”1.

Analoghe riflessioni animano a distanza di quasi vent’anni gli addetti ai lavori 
dell’informazione e della riflessione storica. Nuovo Teatro è oggi un’espressione senti-
ta dai più come desueta, non aderente cioè all’ibrida e frammentaria realtà della scena 
del terzo millennio, la quale, osserva uno dei maggiori rappresentanti della giovane 
critica, Graziano Graziani, “mette in crisi la concezione evolutiva della tradizionale 
dialettica tradizione-avanguardia”2. Nel primo decennio del Duemila non sono infatti 
mancate folgoranti etichette che tentassero di cogliere lo spirito di un tempo assoluta-
mente anomalo e senza (almeno apparentemente) nessi con quanto avvenuto in prece-
denza. Da “Generazione T”, attribuita a Renato Palazzi ma in realtà di Enzo Fragassi, 
alla vaga e onnicomprensiva categoria dei “Performativi” di Massimo Schiavoni3, fino 
al più fortunato neologismo “Iperscene”, nato intorno al pensiero di Paolo Ruffini, lo 
spettro di possibilità linguistiche applicato alla nuova scena ha proceduto per negazio-
ne e sempre più ribadendo una certa avversione al continuum storico dei fatti teatrali. 
La polverizzazione dei generi, la perdita dello specifico, la qualità installativa, la fram-
mentazione linguistica ricomposta in una totalità espressiva hanno imposto una rise-
mantizzazione adeguata alla rottura praticata sui confini del teatro. E se questo diventa 
ora un connettore di arti, di backgrounds e saperi differenti, la sua materia si fa così, 

1 Le citazioni sono tratte da F. Quadri, Avanguardia? Nuovo teatro, in Le forze in campo. Per una nuo-
va cartografia del teatro, atti del convegno (Modena, 24-25 maggio 1986), Modena, Mucchi, 1987, 
pp. 7 e 8.
2 G. Graziani, Territori urlanti, in Id. (a cura di), Hic Sunt Leones. Scena indipendente romana, Roma, 
Editoria & Spettacolo, 2007, pp. 17-27: 18.
3 “Considero PERFORMATIVO del contemporaneo qualunque soggetto-oggetto indaghi, pratichi, abi-
ti, critichi, ospiti, promuova e organizzi lo spettacolo dal vivo in tutte le sue forme”. Massimo Schiavo-
ni, Performativi. Per uno sguardo scenico contemporaneo, Camerano (Ancona), Gwynplaine, 2011, p. 9.
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paradossalmente, “scivolosa, insicura, perché quanto più i suoi confini si ampliano, 
tanto meno le sue definizioni riescono a comprenderla e a controllarla: ricerca o speri-
mentazione divengono dei vaghi indicatori, dopo che avanguardia è divenuta una del-
le tante espressioni morte ereditate da un secolo specializzato, come diceva Joyce, nel 
coniare ‘parole grosse che ci rovinano la vita’”4. Difatti anche Attilio Scarpellini, tra i 
più sensibili osservatori della scena romana e nazionale, preferisce un vocabolario pru-
dente, tattico, provvisorio, se anche espressioni come “generazione” e “innovazione” 
diventano di fronte a questo nuovo scenario vacue, arbitrarie e poco indicative, forse 
proprio perché troppo ampie e inclusive5. Neanche il più aggiornato e attuale termine 
“movimento”6 riuscirebbe a conciliare il frastagliato esistente. Ciò che nel tempo resta 
condivisibile e sempre valido è invece l’idea che il paesaggio teatrale sia una “carto-
grafia”, indipendentemente dalle più precise mappature delle sue realtà. Se nella metà 
degli anni Ottanta, al tempo del succitato convegno modenese, la nuova cartografia del 
teatro – così il sottotitolo dell’incontro – organizzava in una rappresentazione plastica 
passata al vaglio della storia vecchi e nuovi mondi, oggi lo stesso termine viene preferi-
to in ragione del suo tono approssimativo, “meno definitivo”, rileva Graziani, seppur 
non ingannevole, proprio come le carte vergate dagli esploratori moderni7.

L’orizzonte della smemoratezza8. Seconda premessa

L’espressione Nuovo Teatro è stata percepita per quasi quarant’anni come neutra, 
capace in un certo senso di superare le evoluzioni storiche e i rapporti con l’establi-
shment nell’avvicendarsi dei decenni. Così tutto sommato è stato fino alla fine del secolo 
scorso, se ad esempio per i cosiddetti Teatri 90 veniva riattata da Renata Molinari la me-
tafora dell’ondata, la terza in quel caso, quasi si riconoscesse una continuità con quelle 
degli anni Sessanta e Settanta. Al di là del largo consenso riscontrato, non mancarono 
articolati contrappunti a quel nuovo conio. Gerardo Guccini fu tra i primi a contestar-
ne la sostenibilità, rilevando parallelamente l’inattualità della nozione di “generazione”, 
giustificata unicamente dal carattere di simultaneità delle manifestazioni artistiche del 
tempo. Lo storico riconobbe del resto nell’inopportunità della formula “terza ondata” 
una conseguenza della crisi della storiografia nella transizione epocale tra Novecento 
teatrale e Postnovecento ad altezza degli anni Ottanta. Dei danni che il vuoto storio-
grafico poteva generare, Guccini rilevava gravi conseguenze non solo sul piano delle 
narrazioni storiche tout court ma anche sull’emersione identitaria del nuovo, dal livello 
delle pratiche a quello delle rappresentazioni mentali: “La povertà delle connessioni 
storiografiche rende infatti difficile spostare il pensiero da un punto all’altro dei fatti 
del teatro, e porta inoltre ad enfatizzare le singole realizzazioni, gli eventi particolari e 

4 A. Scarpellini, Libertà e parità, in G. Graziani (a cura di), Hic Sunt Leones, cit., p. 13.
5 Cfr. G. Graziani, Territori urlanti, cit., pp. 20 e 21.
6 Cfr. M. De Marinis, Teatri invisibili. Appunti per una storia dei movimenti teatrali contemporanei in 
Italia, in Id., Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 367-386.
7 Cfr. G. Graziani, Territori urlanti, cit., p. 17.
8 L’espressione è di Marco Martinelli del Teatro delle Albe.
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di successo, convalidando una logica che piega l’osservazione critica e l’atto della cono-
scenza storica alle esigenze e ai modelli dell’informazione di massa”9.

Il luogo comune per cui la storiografia consista in una lettura lineare, evoluzionista 
di eventi e di oggetti è tuttavia largamente diffuso e viene colpevolmente usato ancora 
oggi contro chi tenta di far storia del contemporaneo. Secondo questi detrattori rilevare 
“analogie e differenze con esperienze storiche del passato o recenti, rivolgendosi esclu-
sivamente a un microcosmo artistico” contribuisce “alla costruzione di quelle barriere 
verticali in grado di suddividere tanto i generi artistici quanto gli assi cronologici sui 
quali essi si sviluppano”10. Spesso dietro simili atteggiamenti pseudo-progressisti cova 
la cosiddetta dittatura del presente e l’insostenibilità di una visione di lunga durata che 
integri nel continuum storico elementi di rottura e di discontinuità. La dialettica del do-
po e dell’oltre variamente espressa da De Marinis rispetto a quella che chiama “la con-
giuntura teatrale attuale”11 è utile ad aggirare quei vizi e quegli irrigidimenti metodolo-
gici, i quali se, da un lato, “contrappon[gono] l’organizzazione storica del Nuovo teatro 
novecentesco ai successivi sviluppi delle sue manifestazioni”12, dall’altro sacrificano la 
storia a narrazioni epidermiche ed evenemenziali.

L’avanguardia, ovvero sul valore come potere

Già a metà degli anni Ottanta, riferisce Quadri, “Bartolucci diceva che un’analisi sto-
rica in questo momento è abbastanza utile e necessaria”13. Lo è a maggior ragione oggi, 
ed esemplare in questo senso risulta l’operazione promossa da Lorenzo Mango con la 
sua squadra di ricercatori all’Università “L’Orientale” di Napoli. Lo studio sistematico 
del Nuovo Teatro, dall’avanguardia degli anni Sessanta agli anni Ottanta, è emblemati-
ca proprio perché verifica l’applicazione di una metodologia stringentemente storica al 
contemporaneo, quasi si trattasse di un reperto investigabile alla stessa stregua, per dire, 
del teatro cinquecentesco (e pur con il vantaggio della presenza di testimoni viventi)14.

Sulla scena degli anni Zero, espressione a cui preferisco la formula un po’ nostal-
gica “teatro degli anni Dieci”15, a parte la mia prima, provvisoria indagine in forma di 

9 G. Guccini, Teatri verso il terzo millennio: il problema della rimozione storiografica, in “Culture Te-
atrali”, nn. 2/3, primavera-autunno 2000, p. 13.
10 M. Antonaci - C. Pirri, Nativi digitali e iperlink. Perché non è auspicabile una terza avanguardia tea-
trale, in “Alfabeta2”, n. 30, giugno 2013, pp. 29-30: 29. Da qui è partita la sterile querelle alla quale 
ho puntualmente replicato: Teatro: un’arte sui generis, in “Culture Teatrali”, 17 luglio 2013, http:// 
www.cultureteatrali.org.
11 M. De Marinis, Introduzione al suo Il teatro dopo l’età d’oro, cit., pp. 11-21: 15.
12 G. Guccini, Teatri verso il terzo millennio…, cit., p. 16.
13 F. Quadri, Avanguardia? Nuovo teatro, cit., p. 7. Difatti nel 1987 uscì per i tipi della Bompiani il vo-
lume scritto in punta di penna da Marco De Marinis, Il Nuovo Teatro 1949-1970, che seguiva di pochi 
anni il suo più militante – ed oggi prossimo a una seconda edizione (per Cue Press) – Al limite del teatro. 
Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale degli anni Sessanta e Settanta (Firenze, La casa Usher, 1983).
14 Mi riferisco alle monografie (edite da Titivillus a partire dal 2010), elaborate dalle rispettive tesi di 
dottorato, di Daniela Visone, Salvatore Margiotta e Mimma Valentino, che cito qui rispetto all’ordine 
di uscita dei loro volumi, corrispondenti agli anni di Nuovo Teatro 1956-1967, 1968-1975 e 1976-1985.
��� Cfr. G. Manzella, Lost in translation. Un nuovo teatro per gli anni Dieci?, in “Art’O”, n. 30, estate 
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decalogo, e un timido tentativo di microstoria calibrato sull’endiadi dell’attore per-
formativo16, l’ispezione dei nuovi linguaggi della scena è stata affidata a raccolte di 
materiali, mappature e prudenti interventi generalisti involontariamente incapaci di 
una vera sistemazione storica.

Questa raccolta mantiene l’attenzione che la rivista “Culture Teatrali”, il suo fonda-
tore e direttore Marco De Marinis e la scuola intorno a lui raccolta, hanno da sempre 
manifestato e incoraggiato rispetto ai nuovi linguaggi della scena attraverso percorsi sto-
rici e sistematizzazioni teoriche17. L’annale che qui dedica un’ampia monografia al teatro 
degli anni Zero manifesta però un carattere anomalo rispetto alle cartografie esistenti, 
cui preferisco infatti il termine “ortografie”, suggestione lessicale del tutto scevra da in-
tenzioni normative o da individuazione di principi. Pur senza perseguire criteri di esau-
stività ed evitando premeditatamente l’accumulo di materiali poetici, questo numero 
intende disporre uno scenario ragionato della nuova scena, anzi dell’ultima scena italia-
na, perché forse, come ammiccava Quadri, nuova lo è ottimisticamente e giovane forse 
non lo è più (e poi rispetto a cosa, se la nozione di generazione diventa “scivolosa”?)18. 
Difatti poi è preferibile “scena” a “teatro”, perché include anche quei fenomeni che dal 
teatro fuoriescono ma pur sempre necessitano di uno spazio teatrale per manifestarsi.

Sul piano delle estetiche si muovono studi di caso che riannodano i fili dell’espe-
rienza corrente con le pratiche del teatro materiale novecentesco (Giorgia Nason, Agata 
Tomšič), anche quando sono gli artisti a parlare denunciando una scollatura col passato 
(Chiara Maccioni). In questo senso si muovono anche le due ampie panoramiche che 
tracciano lineamenti sulla contemporaneità, indagando la ricorrenza di categorie come 
il politico (Cristina Valenti) o la riedizione di forme brevi (Silvia Mei), percepite oggi 
più come “una modalità di pensiero piuttosto che un formato”19. Particolare spazio è 
riservato all’ambito organizzativo, con attenzione a quei luoghi di produzione e inven-
zione del nuovo che fanno di certi festival vere e proprie factories (Elena Lamberti). È il 
caso tra gli altri, in ragione della loro biografia, dell’evento Ipercorpo (Elisa Nicosanti) 
e della Sagra Musicale Malatestiana (Alessandro Taverna), la quale ha promosso scon-
finamenti del teatro nei territori propriamente musicali, recuperando le origini della 
rifondazione teatrale novecentesca. A questo ambito appartiene anche la tripletta di 
contributi dedicati ai “regionalismi teatrali” e che guarda ad alcune aree storicamente 
emblematiche come Roma (Graziano Graziani), felici e ubertose come la Romagna (Lo-
renzo Donati) o nuove e virtuose, grazie a illuminate politiche culturali, quali la Puglia 

2011, pp. 19-28.
16 S. Mei, Gli anni dieci della nuova scena italiana. Un tracciato in dieci punti, in “Annali Online di 
Ferrara - Lettere”, VII/2, 2012, pp. 232-245; M. Petruzziello, Attore, performer, recitazione nel nuovo 
teatro italiano degli anni Zero, in “Achting Archive Review”, n. 8, novembre 2004, pp. 61-86.
17 Non solo il numero doppio 2/3 (Quarant’anni di nuovo teatro italiano), ma anche i numeri 13 (Se-
minario sull’attore) e 18 (Rappresentazione / Theatrum philosophicum. Due seminari del gruppo di 
lavoro), entrambi a cura di De Marinis.
18 Sugli orizzonti della nuova generazione dei ventenni, ricordo il Festival 20 30, un’interessante ini-
ziativa, diventata oggi anche un network, svoltasi a Bologna nel novembre 2014, con la direzione 
artistica di Nicola Borghesi della compagnia VicoQuartoMazzini, e oggi giunta alla sua seconda edi-
zione. Cfr. http:// www.festival2030.com.
19 G. Manzella, Lost in translation, cit., p. 19
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(Clarissa Veronico). Non si tratta però di banali carrellate che raccontano l’esistente tra 
il 2000 e il 2010. Gli autori hanno tentato di tracciare tra quadri normativi ed iniziative 
indipendenti la costruzione e la caduta di miti in un tempo di stra-ordinaria produttivi-
tà. Sul piano delle narrazioni storiche e delle prospettive critiche i due interventi di Pa-
olo Ruffini e Roberta Ferraresi integrano questa mia premessa squadernando testimo-
nianze, riflessioni e ipotesi sul contemporaneo. Sicuramente scomoda è la proposta che 
feci a mio tempo, e che ora titola questa monografia, di riconoscere nelle attività sceni-
che dell’ultimo decennio una nuova avanguardia, la terza. Considerata addirittura “non 
auspicabile”, ma per motivi strettamente metodologici, secondo Ruffini invece l’ultima 
scena non apre a una nuova era bensì rientra pienamente nel Novecento teatrale. Il ter-
mine “avanguardia” è sentito troppo marchiante (“una delle tante espressioni morte”, 
per recuperare Scarpellini) in ragione del fardello ideologico che l’ha gravato per trop-
po tempo. Ma è davvero così? “Teatro d’avanguardia oggi in Italia – scriveva Quadri, 
sempre nel 1986 – è perlopiù considerata una brutta parola, particolarmente da parte di 
chi di fatto lo pratica, come una definizione che rende anormale e ghettizza un’attività 
che si vorrebbe considerare usuale, alla stregua di ogni altro modo di fare teatro”20. Pro-
babilmente non la pensano così gli “arrabbiati” del teatro tra i venti e i trent’anni che 
rivendicano oggi un ruolo decisionale e il diritto alla parola nei fatti culturali. Il recente 
progetto Avanguardie 20 30 nasce appunto “per rafforzare una comunità di spettatori-
attori attivi e consapevoli, che non subiscano passivamente una proposta culturale ma 
ne diventino artefici”21.

Probabilmente essere l’avanguardia teatrale oggi significa dichiarare l’urgenza di 
riconfigurare i rapporti col potere, ma non in termini oppositivi, non come azione 
politica antagonista, bensì come conquista, scriveva polemicamente Taviani sul finire 
del secolo, di un valore: “cioè la sua capacità d’incidere nell’esperienza, d’essere cul-
turalmente fecondo”22.

20 F. Quadri, Avanguardia? Nuovo teatro, cit., p. 7.
21 Sono le dichiarazioni di Nicola Borghesi, direttore artistico del già citato Festival 20 30 di Bolo-
gna, pubblicate il 27 luglio 2015 sul sito della Fondazione del Monte, promotrice dell’evento, http:// 
fondazionedelmonte.it.
22 F. Taviani, Inverno italiano, in Id., Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997, L’Aquila, 
Textus, 1997, p. 102.
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Paolo Ruffini

ULTIMO NOVECENTO E ULTRA.
DEVIAZIONI E PROGRESSIONI NELLA SCENA ITALIANA 

(PREMESSA)

Se guardiamo a questo mondo frenetico con la lente d’ingrandimento di un presen-
te dilatato o puntillistico, per usare un’espressione del filosofo Zygmunt Bauman, 
tutto pare candidamente razionale.

Marco Niada, Il tempo breve

Osservato da un’angolazione volutamente non ecumenica, l’orizzonte della crea-
zione scenica italiana negli anni Duemila mostra una incondizionata fedeltà a un certo 
retrogusto novecentesco1. Nelle più giovani compagini, che in questi anni stanno lavo-
rando per affinare un loro carattere, una loro specificità di linguaggio e propri dispo-
sitivi retorici, l’enfasi sperimentale appare meno eretica, e per questo più interessante. 
Anche se di primo acchito sembrano distaccarsi rispetto alle matrici storiche di riferi-
mento – forse per una inevitabile consequenzialità con gli anni Novanta – in realtà, è 
più palese l’emersione di una filiazione proprio con quelle estetiche precedenti già ab-
bondantemente storicizzate nel contesto delle avanguardie. Quindi sembrerebbe una 

1 È utile precisare che ogniqualvolta il testo rimanda a concetti legati a un’idea di Novecento teatrale 
(tradizioni, matrici, eccetera), si intende porre l’attenzione solo su quelle anomalie generate all’inter-
no dello stesso ventesimo secolo, come reazione al teatro borghese e commerciale. Nei confronti di 
queste esperienze, una buona parte delle generazioni della sperimentazione italiana ha consolidato 
un legame in diversi modi, più o meno acquisito, studiato, praticato o fantasticato, non solo in un 
rapporto di trasmissione diretta fra maestri e discepoli, ma anche per contagio o per spinte propulsi-
ve che implicassero successivamente una adesione o una frattura. Queste costellazioni ormai storiciz-
zate nel frammentario orizzonte delle avanguardie e della sperimentazione novecentesca, non sono 
state soltanto aporie fuori dal sistema teatrale ma, in alcuni casi, anche anomalie aderenti al sistema 
stesso. In questo senso, il Novecento teatrale è da considerarsi una convenzione dentro la quale al-
cune esperienze esemplari sono diventate matrici di riferimento ancora vivide, oggi, nella dialettica 
delle lingue della scena. Non è questa la sede per una ulteriore disamina sulle differenziazioni este-
tiche e linguistiche che hanno alimentato un pensiero sul Novecento teatrale, né sulla legittimità o 
meno di questo concetto, tanto meno sulle metodologie di trasmissione dei saperi che lo hanno de-
finito. Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti nell’introduzione a Civiltà teatrale nel XX secolo (Bologna, 
Il Mulino, 1986) scrivevano: “Il teatro del XX secolo è una forza centripeta nella cultura del secolo, 
allarga le sue frontiere senza pregiudizi, attira al suo interno fenomeni ed eventi che hanno altrove 
origine e consistenza. Il teatro del XX secolo non ha più convenzioni indiscusse né assolve ad una 
sola e precisa funzione nella società e nella cultura. Il teatro non ha più individuazione né egemonia” 
(p. 13); a partire dal loro discorso intorno alla regia, al rapporto tra spettatore e opera, alle forme 
politiche o politicizzate del teatro, alle molteplici scritture drammatiche, alle architetture sceniche e 
ai sistemi produttivi e conseguenti sfaccettature compiute nella seconda metà del secolo, con gli anni 
Duemila si avverte la necessità di definire quelle postazioni, quei posizionamenti del pensiero che, di 
fatto, pongono problemi del teatro anziché sul teatro.
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attitudine alla scena che passa attraverso uno sforzo del pensiero applicato più che a 
una pratica scenica vera e propria. È sufficiente osservare i vari gruppo nanou, Cosme-
si, Dewey Dell, Fagarazzi & Zuffellato o CollettivO CineticO per capire quanta tra-
smigrazione di dati è avvenuta dal file degli anni Novanta e dal decennio precedente o 
anche da alcune esperienze europee, per rintracciare quella certa restituzione di inda-
gini già compiute intorno e dentro l’idea di spazio come territorio scenico amplificato, 
entro il quale l’attore-figura-performer interferisce in quanto elemento del reale che si 
vuole posizionare in quello spazio ed emendarlo dall’inevitabile rischio della rappre-
sentazione. In questo senso, sono utili le parole di Massimo Recalcati per cominciare a 
marcare la tensione e i limiti della rappresentazione quando dice: “Nondimeno il reale 
è ciò che esorbita, scombussola, sconvolge il quadro della realtà”2. E in tale direzione, 
è interessante cercare di comprendere come lo spazio del reale attui una trasforma-
zione di senso nei processi creativi. Ancora di più, è lo strascico o rimanenza di quei 
processi che diventa opera, quelle parti residuali che testimoniano un paesaggio in fa-
se di cambiamento e che si mostra come possibilità ulteriore della visione, del gesto o 
della “verbalizzazione” di un corpo nell’opera. Ha a che fare con un approccio della 
creazione artistica relativamente recente, e per certi versi proveniente dagli ambiti 
della performance. Quel fare scenico che può ricondurre la danza, per esempio, a una 
idea compromissoria del teatro, ma al contempo capace di vivificare le ragioni di una 
classicità riconoscibile nel ventre liquefatto del contemporaneo. È dentro questa di-
mensione dell’espressione che le processualità provano a trattenere una memoria che 
si compie sulla scena. Azione e gesto si contraggono e si rimodellano in un paradosso 
performativo. Paradosso in quanto “comportamento inattuale” del performer, che 
dichiara la sua verità laddove la parola diviene tessuto corporeo, climax esistenziale, 
contesto percettivo, una materia parlante dello spazio intermedio tra la rappresenta-
zione e un nuovo ordine delle parole, una condizione prima ancora delle parole stesse. 
Una scia del suo manifestarsi nel qui e ora dell’azione stessa tra “originarietà e ripeti-
zione” nella persistenza di una “immagine retinica”, come direbbe Giorgio Agamben.

Proprio come nell’eversiva “vera finzione” di Kinkaleri in Fake for gun no you 
all oppure in Alcuni giorni sono migliori di altri, lavori tradotti in una perturbazione 
compassionevole dei corpi, ideale dittico proto-visuale di un archetipo che prima an-
cora era stato affrontato nel quadro fuori fuoco de I Cenci. Sembrerebbe, allora, che 
l’idea di “spettacolo” oggi si sbilanci verso un vuoto che non ripropone una forma o 
una prassi, ma dove l’unica condizione possibile è quella di una corporeità espansa, 
fatta tracimare sulla materia dello spazio circostante con tangibile e dura frantuma-
zione dei codici, pur servendosene.

Gli artisti degli anni Duemila stanno sostanzialmente dentro questa intrusione di 
senso, collocati fra uno sbilanciamento verso lo “spettacolo” e un’anima performa-
tiva, ovvero un interstizio che è anche generazionale, quello della verità del tempo 
prossimale a uno spettatore che in quelle forme si riconosce, un interstizio che li im-
mortala in quanto giovani e senza passato né futuro a dispetto del fatto, però, come 

2 M. Recalcati, Il sonno della realtà e il trauma del reale, in Bentornata realtà, a cura di M. De Caro e 
M. Ferraris, Torino, Einaudi, 2012, pp. 199-200.
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scrive Jacopo Lanteri in apertura di un sequel editoriale (le Iperscene), che questo 
pensiero “secondo cui le generazioni si succedono e non si sovrappongono non solo è 
fuorviante, ma rischia di diventare assai pericoloso perché impedisce di comprendere 
che la vita delle generazioni più giovani dipende in gran parte dal destino che viene 
assegnato loro, non da chi ha già completato il proprio ciclo di vita, ma da chi, pro-
prio oggi, sta decidendo per loro”3. È oltretutto interessante notare come una eguale 
tensione minoritaria che ha accompagnato la “generazione” degli anni Novanta misu-
ri ancora oggi, nei più giovani, una tenuta esistenziale dentro il sistema spettacolo dal 
vivo in un fronte sempre e sostanzialmente di “eroica e perseverante rinuncia, più che 
quello dell’avida acquisizione”4. Se dovessimo, perciò, orientarci nello skyline della 
scena dell’oggi senza scivolare nel labirinto del “nuovo”5 e riannodare fili interrotti o 
tenere assieme quei lacci che sostengano una permanenza nel presente dei segni e dei 
valori originari di certi archivi novecenteschi, ci muoveremmo fra l’adozione del ter-
mine “terza avanguardia” pensato da Silvia Mei6 per i protagonisti degli anni Duemila 
e la proposta di Renata Molinari7, la quale a suo tempo indicava negli anni Novanta 
una “terza ondata” della ricerca teatrale, cercando di tracciare discontinuità di intenti 
e adesioni linguistiche inaspettate. Proprio in virtù del fatto che la questione genera-
zionale è una falsa questione se intesa esclusivamente in termini anagrafici. Altrimenti 
si vanificherebbe tutta quella esperienza umana e imprenditoriale dei Teatri Invisibili 
e, più di recente ma vicino nelle disamine programmatiche, il lavoro organizzativo e 

3 J. Lanteri (a cura di), Iperscene 2, Roma, Editoria & Spettacolo, 2009, p. 9.
4 R. Guarino, Prime ipotesi per gli ultimi teatri, in P. Ruffini (a cura di), Extraordinario. Forme di pre-
senze teatrali, un progetto di Crt La Fabbrica dell’Attore e Accademia degli Artefatti (Roma, 8 mag-
gio - 1 giugno 1996), catalogo del programma, p. 25.
5 Ci ricordava Massimo Marino, e condivido, che il termine “nuovo” è un “vocabolo sin troppo dif-
fuso nella pubblicistica di questi anni, segno, probabilmente, di un diffuso quanto spesso indistinto 
e generico bisogno di palingenesi. In poche parole: viviamo in un periodo in cui sappiamo cos’è il 
‘vecchio’, il vecchio mondo, la società in perpetua crisi, rapporti consumati e incapaci di soddisfare 
le inquietudini dei tempi”. M. Marino, Guardare il nuovo, in Documenti. Testimonianze e scritti criti-
ci, Bologna, Edizioni Spazio della Memoria, 1996, p. 8.
6 Cfr. S. Mei, Gli anni Dieci della nuova scena italiana. Un tracciato in dieci punti, in “Alfabeta2”, n. 
30, giugno 2013, p. 28-30. Versione parziale della più estesa pubblicata su “Annali Online di Ferrara 
- Lettere”, VII/2, 2012, pp. 232-245.
7 R. Molinari, Alla ricerca di un altro sguardo, in “Art’O”, n. 0, aprile 1998, p. 7.
8 Il complesso universo dei Teatri Invisibili, che è stato il margine interno e alterno agli anni Novanta 
e ai suoi presupposti filosofici e motivazionali, è raccontato da Pierfrancesco Giannangeli con parte-
cipato scrupolo giornalistico chiamando a raccolta una serie di testimonianze che hanno conosciu-
to e seguito quella invisibilità: Invisibili realtà. Memoria di Re Nudo e incontri per un nuovo teatro 
(1987-2009), Corazzano (Pisa), Titivillus, 2010. Il progetto C.Re.S.Co. nasce invece con altri pre-
supposti, come si evince dal Manifesto per un coordinamento delle realtà della scena contemporanea 
italiana: “Siamo realtà che lavorano nella produzione e nella diffusione della scena contemporanea. 
Siamo compagnie di produzione, sale, teatri, residenze, festival, rassegne, artisti, critici, operatori 
dello spettacolo dal vivo, diffusi e attivi su tutto il territorio nazionale. Siamo organismi ibridi e dif-
formi tra loro per dimensioni ed espressioni poetiche, che hanno definito le proprie identità nelle 
pratiche di lavoro a sostegno dell’innovazione, con azioni spesso autonome, altre volte sviluppate in 
contatto con le istituzioni territoriali, nazionali ed europee, ma anche con gli enti privati. Siamo in-
dipendenti nello spirito di progettazione, ma abbiamo imparato a pensare e a lavorare in relazione”. 
Cfr. www.progettocresco.it.
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di networking del progetto C.Re.S.Co.8, che non hanno mai avanzato crediti in ter-
mini generazionali o di tendenza, tanto meno di linguaggio, sebbene questo ultimo 
raggruppamento punti a rivendicare un proprio spazio d’azione nella scena del con-
temporaneo, adottandone il sostantivo. Certo, da una parte sono venuti a mancare 
– o sono rimasti pochissimi – i luoghi che funzionavano come cassa di risonanza dei 
processi di produzione indipendente delle giovani leve; dall’altra, a ogni buon conto, 
anche in considerazione della crescente museificazione della coscienza sociale dello 
spettatore, vediamo tracimare nell’intrattenimento anche il gusto medio degli artisti. 
Perciò, sia per lo strascico secondonovecentesco, quali sono stati gli anni Novanta, 
quanto per i prodromi del nuovo millennio scenico, non si pone una problematica di 
natura linguistica (o almeno non solo), ma di temi e aggiornamenti al limite del teatro 
del Novecento (paradigma limitativo nei confronti del quale si preferisce la parola 
“scena”), i quali ipotizzano crinali argomentativi e indagano, offrono contesti e asse-
condano le ragioni di una crisi degli elementi e degli statuti nelle arti sceniche.

Vista da questa prospettiva, la scena del presente ci indica strade che suggerisco-
no di nuovo una aggiornata disamina nel linguaggio e nelle grammatiche della com-
posizione scenica – questa volta però con una accelerazione, un cortocircuito della 
percezione nei dispositivi e nell’essenza speculare e ipertestuale allo spazio del per-
former (ad esempio Enimirc di Fagarazzi & Zuffellato, ontologico dispiego di subita-
neità cinematografica, come direbbe Louis Marin, questo e quello oppure né questo 
né quello di un presente permanente); ma, dall’altra parte, raccolgono frammenti da 
un archivio di maestrie che hanno veicolato un diverso e nuovo rapporto sociale. Co-
sì progredendo, la rimozione novecentesca torna allora prepotentemente come una 
crux dei teatri oggi in transito nella storia e forse, anche in contrapposizione alla spin-
ta neoliberista dei processi produttivi, non ultimi quelli artistici, problematizzando 
l’aspirazione al discorso politico e ponendo nuovamente in discussione i principi di 
formazione dei protagonisti di questa scena del presente (e penso al corpo matemati-

8 Per un quadro sufficientemente attendibile del “coro” – direbbe Cristina Ventrucci –, cioè dei fau-
tori che hanno contribuito all’analisi dei processi creativi della nuova scena italiana in questi ultimi 
quindici anni, si veda: P. Ruffini - C. Ventrucci, I gruppi 90. Mappa degli ultimi teatri, in Il Patalogo, 
n. 19, Milano, Ubulibri, 1997, pp. 201-230; S. Chinzari - P. Ruffini, Nuova scena italiana. Il teatro 
dell’ultima generazione, Roma, Castelvecchi, 2000; R. Molinari - C. Ventrucci (a cura di), Certi pro-
totipi di teatro, Milano, Ubulibri, 2000; S. Fanti (a cura di), Corpo sottile. Uno sguardo sulla nuova 
coreografia europea, Milano, Ubulibri, 2003; P. Ruffini, Resti di scena. Materiali oltre lo spettacolo, 
Roma, Edizioni Internazionali, 2004; P. Ruffini (a cura di), Ipercorpo. Spaesamenti nella creazione 
contemporanea, Roma, Editoria & Spettacolo, 2005; O. Bouin - P. Ruffini (a cura di), Scritti sulla 
contemporaneità, Roma, Fandango, 2006; M. Petruzziello (a cura di), Iperscene, Roma, Editoria & 
Spettacolo, 2006; G. Graziani (a cura di), Hic Sunt Leones. Scena indipendente romana, Roma, Edi-
toria & Spettacolo, 2007; A. Senatore, La danza d’autore. Vent’anni di danza contemporanea in Italia, 
Torino, UTET, 2007; J. Lanteri (a cura di), Iperscene 2, cit.; D. Pietrobono, Senza corpo: voci della 
nuova scena italiana, Roma, Minimum Fax, 2009; C. Valenti (a cura di), Generazione del nuovo. Tre 
anni con il Premio Scenario (2005 / 2007), Corazzano (Pisa), Titivillus, 2010; M. Carosi (a cura di), 
Movimenti Urbani. La danza nei luoghi del quotidiano in Italia, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2011; 
P. Gaglianò - P. Ruffini (a cura di), Prometeo. Focus on Art and Science in the Performing Arts, Spole-
to, Editoria & Spettacolo, 2011; F. Acca - J. Lanteri (a cura di), Cantieri Extralarge. Quindici anni di 
danza d’autore in Italia 1995-2010, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2011; M. Petruzziello (a cura di), 
Aksè. Vocabolario per una comunità teatrale, Mondaino, L’arboreto Edizioni, 2012.
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co nei lavori di Alessandro Carboni, eco relativa all’epidermico disegno di Leonardo 
Delogu e Valerio Sirna nel loro progetto politico-relazionale di ri-costruzione di un 
paesaggio corporeo)9. Assistiamo perciò a un ulteriore spostamento dalla nozione di 
arte scenica e del “sentimento” ideologico che ne deriva, per approdare alla più at-
tuale e “post” configurazione di live arts. È uno spostamento non necessariamente ri-
conducibile all’alveo della continuità storica, sebbene come un fiume carsico persista 
un sotterraneo passaggio di consegne fra generazioni, almeno sul versante dell’imma-
ginario. Ma nel concetto di live arts si raggruma il nuovo impegno a parlare di morte, 
di crisi e nuove povertà attraverso la lente d’ingrandimento della precarietà di un par-
lato dell’adesso, vicino, prossimale allo spettatore. Una precarietà individuata da Rai-
mondo Guarino nell’osservare gli “ultimi teatri”, quella generazione minoritaria degli 
anni Novanta con “la volontà di essere attuali, di pensare il teatro come forma estrema 
e radicale”10 dedita a ripercorrere ciclicamente il terreno scosceso della prossimità col 
proprio interlocutore generazionale; così lo spettatore oggi è maggiormente respon-
sabilizzato e consapevole quando non abbisogna di effetti o di maestrie ma di crucci. 
“Personalmente non riconosco il futuro in nessuna immagine” afferma Cristina Rizzo 
in un suo recente scritto, e la sua dichiarazione, sicuramente di una delle protagoniste 
di questo scorcio temporale che ha posizionato il proprio idioma artistico con aggre-
gati e formati che ne hanno depistato l’identità di performer, lascia intendere che la 
memoria è un paradosso della volontà che nega la seduzione del corpo mentre resti-
tuisce un’occasione prossimale allo sguardo dello spettatore, il quale vi riconosce una 
propria possibilità in quel corpo dove non vi è “nessuna necessità di dover definire un 
codice”11. Uno dei suoi ultimi lavori, quella Sagra dal costante pensiero sulla percezio-
ne che va indagando la Rizzo, è rivelatore di una resa, un magnifico omaggio all’idea 
dell’opera come concezione ultima, appunto estrema, di ricomposizione, superando 
il modello della frammentazione, ormai inservibile, e senza assecondare il bisogno di 
“fissare per sempre le categorie, le abitudini, le forme e i linguaggi”12. È un lavoro che 
concentra una moltitudine di impulsi e derivazioni in quell’unico corpo scenico del-
la Rizzo, un omaggio affettivo a Igor Stravinskij, rimaneggiando, anzi tendendo a un 
temerario espressionismo sonoro e percettivo continuamente instabile che, della par-
titura di Stravinskij, traccia più le zone residuali. A tal proposito, Marco De Marinis13 
coglie l’aspetto precipuo di una condizione (finanche esistenziale) quando indica nel 
carattere della crisi il baricentro in bilico della forma spettacolo di questo millennio. 
Per cui, quella che sembrerebbe allora una esperienza d’arte non più collocata nel sol-
co delle tradizioni, tuttavia non è ancora lanciata verso un altrove decodificabile. La 
naturale evoluzione della forma spettacolo che alcuni autori stanno configurando am-
plifica certamente questi segni di continuità con la tarda modernità, ma ancor di più 

9 Un punto più propriamente dialettico, rispetto alla responsabilità dell’artista nei confronti del pro-
prio tempo, è raccolto nel volume di S. Casi - E. Di Gioia (a cura di), Passione e ideologia. Il teatro 
(è) politico, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2012.
10 R. Guarino, Prime ipotesi per gli ultimi teatri, in Extraordinario, cit., p. 26.
11 C. Rizzo, Savane letters, in F. Acca - J. Lanteri (a cura di), Cantieri Extralarge, cit., p. 60.
12 S. Fanti (a cura di), Corpo sottile, cit., p. 10.
13 M. De Marinis, Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, p. 12.
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mette in evidenza la contiguità con essa, una condizione in parallelo, non sovrappo-
sta, non conflittuale ma a latere. Una contiguità nell’ereditare il formalismo irrisolto 
di questa tarda modernità, nell’amplificarne lo smottamento di senso, lo slittamento 
temporale del suo stallo epocale, mentre ne “incorpora” una espansiva crisi

che è economica, ma anche e soprattutto di significato […]. Se nella “fine di 
tutte le cose” il tempo del finire è l’inizio di una durata ulteriore non soggetta 
a condizioni temporali bensì morali, allora che fare? Come agire? Consumate 
tutte le grandi narrazioni, quale preghiera? In questo spasmo di ricerca di senso 
si continua a procedere, purtroppo, contemplando il passato – proprio come 
l’angelo della storia di Benjamin – nell’impossibilità di ritornarvi però per ri-
comporlo perché una forza ci spinge in direzione opposta, una direzione velata. 
Nessun posizionamento, nessuno slancio. La stagnazione14.

Per una ricognizione del presente, è curioso segnalare quanto scriveva Silvana Sinisi 
nel 2009: “Le messinscene di questo primo decennio seguono indirizzi diversi, stretta-
mente legati all’individualità e alle poetiche degli autori, trovando, tuttavia, un orienta-
mento comune nel forte risalto attribuito ai valori visivi dell’allestimento”15. Siamo di 
fronte a un sintetico e parziale paragrafo dedicato alla scena internazionale e italiana, 
che tende a salvaguardarne alcune matrici (le avanguardie storiche e la nuova spettaco-
larità), ribadendo un piano eminentemente visivo della “sperimentazione”; e proprio di 
questo si tratta invece, cioè sovvertire l’idea di una scena giovane del millennio applica-
ta esclusivamente a formalizzare una impressione retinica. Guarda caso sono gli stessi 
anni in cui tutto un magma di iperscene e iposcene propongono di smarcarsi dai territori 
della sola visualità, manipolando bensì materie fatte di intralci e di legami novecente-
schi. Si vuole intendere di una ipermodernità della creazione contemporanea in cui insi-
stono de-localizzazione dell’immaginario e orchestrazione del senso in una nuova, que-
sta sì, centralità del discorso sul tempo. Una paradossale idea di tempo dello spettacolo, 
volutamente coincidente con quello percepito come tempo del quotidiano non più “de-
finito dalla presenza fisica in un luogo determinato. [Perché] nella nuova dimensione 
della società-mondo prossimità fisica e vicinanza sociale si divaricano”16. Per taluni arti-
sti il tempo del quotidiano subisce una frantumazione nell’ellisse evocativa (Cinquanta 
urlanti, quaranta ruggenti, sessanta stridenti di Dewey Dell), oppure dichiara un’impos-
sibilità esegetica del discorso domestico (progetto Motel di gruppo nanou); per altri si 
modella nella declinazione del concetto di reale nel rovescio pop surrealista della fiction 
(il Dies Irae di Teatro Sotterraneo), mentre un’altra declinazione dello stesso concetto 
subisce una acida afflizione cechoviana (Il retro dei giorni di Clinica Mammut).

Ma quali sono, pertanto, le domande che oggi si affacciano e in modo inedito per 
rimarcare l’estensione di questa ipermodernità? Nella proliferazione di prefissi che 
orientano il secondo decennio del nuovo millennio sarebbe opportuno cercare di in-
dicare quegli iper e ipo contenuti, e non compagnie o artisti singoli, come intercettori 

14 Dalle note di regia allo spettacolo Il retro dei giorni della compagnia Clinica Mammut, Roma 2013.
15 S. Sinisi, La scena teatrale, in Comunicare e rappresentare, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 
2009, p. 450.
16 G. Marramao, Passaggio a Occidente, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 37.



18

di una trasformazione corrispondente o rispondente adeguatamente ai radicali spo-
stamenti del nostro tempo che incidono nella vita delle persone e nella percezione di 
essa; d’altronde, come scrive Giacomo Marramao, “Il soggetto individuale è sempre 
un evento sociale, e ogni singolo è come una cavità teatrale che riecheggia i diversi 
motivi e linguaggi della società”17. Si tratterebbe, dunque, di individuare quali biso-
gni di emancipazione e quali effetti sociali si stanno producendo nella società occi-
dentale; saper leggere i racconti di chi attraversa, subisce nuove migrazioni e nuove 
prigionie, una condizione uguale ma capovolta a chi in Occidente è costretto a trova-
re nuove narrazioni per sopravvivere. L’alterità, si diceva. Alterità che oggi mette in 
gioco una distinta percezione di un sé coniugato, un sé nel tempo intermedio del web 
come luogo in cui l’individuo vive una sorta di crasi fra tempo istantaneo e traducibili-
tà di questo in comportamenti, reiterandone la fugace e fantasmatica presenza, come 
fossero apparenze. Ma il web lascia uno spazio incompiuto specifico, ridisegnando 
la temporalità delle azioni e del pensiero, si adopera come sostitutivo nell’immagina-
rio, segna un passaggio di non ritorno sulla questione “tempo” nella vita, e dunque 
in scena (appunto), perché il tempo apparente del web incide nel tempo vero della 
scena. Se il tempo scenico novecentesco ambiva a trasfigurarsi, oggi si scolora a ridos-
so del tempo praticato dallo spettatore, si propone nel tempo percepito come una 
sopravvivenza di quella ambizione ma dentro una prassi quotidiana. Utile, a questo 
proposito, l’individuazione di Matteo Antonaci e Chiara Pirri del termine “iperlink”, 
da intendersi però come una chiave d’accesso al riconoscimento dello spettacolo po-
roso, dalle molteplici connessioni entro le quali lo spettatore riesce a trovare una 
sua collocazione precipua, soprattutto condividendo una dimensione “traslata in un 
meccanismo di apertura immediata e intuitiva [di innumerevoli] modi possibili di let-
tura determinati dall’immaginario personale del fruitore” 18. Siamo dentro l’universo 
2.0 che “ha immesso rapidamente e bruscamente nelle abitudini quotidiane e nelle 
modalità soggettive di creazione del pensiero”19 regole nuove di comunicazione, un 
alfabeto del senso comune. Cambia il passo, e le individualità artistiche dei fratelli 
maggiori ancora offrono ai più giovani una sponda di riferimento per una narrazione 
di sé che dichiari il proprio posizionamento; così il gruppo Kinkaleri si autodefiniva 
“raggruppamento di formati e mezzi in bilico nel tentativo”, in contiguità, Antonaci 
scrive del gruppo guidato da Francesca Pennini e Angelo Pedroni:

L’impossibilità di incasellamento attraverso la canonicità dei generi artistici ri-
disegna ed evidenzia i termini utilizzati dal gruppo per autodefinirsi: Colletti-
vO CineticO è un progetto liquido la cui costante è da rintracciarsi nell’identità 
visiva del gruppo, nell’utilizzo sfrontato di parentesi graffe, tonde, quadrate, di 
asterischi; nell’impostazione grafica dell’atto performativo20.

17 Ivi, p. 47.
18 M. Antonaci - C. Pirri, Nativi digitali. Ovvero perché non è auspicabile una terza avanguardia teatra-
le, in “Alfabeta2”, n. 30, giugno 2013, p. 28.
19 Ibidem.
20 M. Antonaci, Tra Spiderman e Foucault. I dispositivi teatrali di CollettivO CineticO, in “Hystrio”, 
n. 1/2014, pp. 48-49.
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Anche un’operazione tutta negoziata in rete come Joseph di Alessandro Sciarroni, 
gioca a scardinare l’efficacia del corpo agente optando per un accumulo percettivo, 
spostando sempre più in là la barra del fraintendimento del vero; prima della reitera-
zione ossessiva di un tempo fisico, un tempo della resistenza fisica che coniuga ballo 
tirolese con esercizi da circo, questo lavoro ci racconta del tempo quotidiano come 
pochi. Pertanto, il corpo residuale novecentesco permane negli spazi inediti della cre-
azione contemporanea. Si immerge stratificandosi in questi, ne sussume il dato come 
fa Cristian Chironi nel suo pensiero dentro la performance situazionista.

Ritroviamo finanche la forma sacrificale alla Ryszard Cieślak, consunta, letterale e 
lasciata appesa al tempo minimale dell’azione dentro uno spazio amplificato in quel 
tempo compatto intento a “indagare l’intervallo, solo apparentemente statico” 21, co-
me quello che esprime nei suoi lavori la compagnia Habillé d’eau. Un residuo, dun-
que, una citazione di quella tradizione novecentesca è ancora ben presente nelle intu-
izioni di alcuni autori della scena attuale: nell’organizzare una scena-corpo narrante, 
metafisica, lasciata vivere nella sua essenza di phantasma, di dualità alchemica, come 
in Tempesta del gruppo Anagoor (e che era già stata forma nella sinfonia pittorica di 
Antonella Piroli) o nel dipinto linguistico del più recente Virgilio brucia, rimarcando 
così quel terreno di materie simboliche non ancora consumate nell’edificio concettua-
le della Socìetas Raffaello Sanzio. E infine le complessità sintetiche e armoniche del 
tessuto sonoro di Santasangre nel loro ultimo Konya, definitivo passaggio alla matu-
rità compositiva, questa volta asciugata da sovrastrutture visive e finalmente concen-
trata sulla scrittura fisica corrispondente, ci restituisce un ritorno alla composizione 
fuori dal registro sonoro che “si espone con maggiore evidenza, e comunque si pro-
pone come struttura aperta, spaziata e spaziante (cassa di risonanza, spazio acustico, 
scarto di un rinvio), e al tempo stesso come incrocio, mescolanza, effetto di copertura 
nel rinvio dal sensibile al sensato, e agli altri sensi”22. Alla stessa stregua è il Robinson 
di MK, che sposta sulla coreografia una identica conflagrazione di impressioni, resti-
tuendo alla percezione il silenzio visivo23 di uno spazio ciclico e saturo di segni. Anni 
Novanta e Duemila, in questo caso, si fanno carico di compiere atti linguistici con-
fluenti nella tratta residuale novecentesca; per composizione sonora, per impagina-
zione scenica, per informazioni senza artificio messe a disposizione dello spettatore. 
Difatti si è ridotto di molto il divario tra le scritture indipendenti degli anni Duemila, 
in definitiva caratterizzate oltre che dall’afflato per un ripensamento del quotidiano 
anche da fogge prevalentemente pop24, e quei contesti nei quali è possibile ritrovare 

21 A. d’Adamo (a cura di), Il corpo insorto nella pratica performativa di Habillé d’eau, Spoleto, Edito-
ria & Spettacolo, 2012, p. 16.
22  J.-L. Nancy, All’ascolto, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004, pp. 14, 15.
23 D. Cascella, Scultori di suono, Camucia (Arezzo), Tuttle Edizioni, 2008, p. 115.
24 Un monografico da tenere presente sulle conseguenze del Pop e le sue derive postmoderne nella 
cultura contemporanea è quello di F. Acca (a cura di), Performing Pop, in “Prove di Drammaturgia”, 
n. 1/2011; ma per restituire un giusto quadro sul concetto di scena pop nelle sue versioni italiane, 
dove il termine pop afferisce non solo a uno schema linguistico ma anche a una impostazione impro-
priamente “popolare”, segnalo anche: J. Kogler - G. Calcara (a cura di), Apocalypse wow! Pop sur-
realism neo pop urban art, Milano, Silvana Editoriale, 2009; F. Ruffini (a cura di), Mash-up Theatre, 
Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2010; Daniele Timpano, Storia cadaverica d’Italia, a cura di G. Gra-
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un vocabolario condiviso di esperienze in dialogo con le tradizioni novecentesche. 
Probabilmente per via di un superamento delle reciproche diffidenze. È questa una 
prospettiva interna alla precarietà delle forme e dei contenuti che proprio in quella 
precaria e costante condizione di dentro-fuori, di crossing perpetuo, che una certa 
scena italiana esprime, permette allo spettatore di leggere la fotografia dell’esistente 
nel patteggiamento dei presupposti e nella condivisione delle sintesi. D’altronde, il 
nostro è il tempo della coesistenza, direbbe Raimondo Guarino25, del durante, che 
soltanto nel cuneo della liquefazione dei confini ci permette di cogliere una com-
plessità altrimenti allocata nel solco della retorica politica (o della retorica storica). 
Proprio in questo senso, sono singolari le azioni di quegli artisti posizionati all’inter-
no di una “bolla percettiva”, nel segno del filosofo Peter Sloterdijk, che li fa sentire 
estranei alla propria lingua, sempre un po’ altrove rispetto alle aspettative cultuali del 
contesto della scena dal vivo. Come per il concetto di “contemporaneo” proposto da 
Giorgio Agamben26 o come per il Franz Kafka di Walter Benjamin, celato in una soli-
tudine “fra se stesso”27, parliamo di autori portatori di un agire appena collocato con 
tutta la sua apparizione-sparente in prossimità di questo tempo (in collisione con la 
sua stringente attualità), collocato a latere senza subirne le fascinazioni. Esperienze 
d’arte scenica che si misurano criticamente col proprio tempo, raccontandolo questo 
tempo, ma senza consumarsi in quel racconto, senza cioè perdere la lucidità di po-
ter dire, di sporgersi con nitidezza nel vero, seppure nella condizionata cornice della 
rappresentazione28. Una attualità, nondimeno, che andrebbe ricercata non tanto, o 
non solo nel teatro, quanto nell’ambito delle live arts, come detto prima, patteggian-
do un ulteriore statuto della performance, del gesto sottratto ai codici della danza o 
del teatro; in definitiva, con una certa forma “aggregata”29. Termine quanto mai utile 
e al quale ci si potrebbe riferire per confutare il pleonasmo – appunto – del termine 
sperimentazione, la scena di questo tempo attuale porta con sé malattia, disturbo o 

ziani, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2012; e S. Casi, Per un teatro pop. La lingua di Babilonia Teatro, 
Corazzano (Pisa), Titivillus, 2013.
25 R. Guarino, Il teatro nella storia, Roma-Bari, Laterza, 2005.
26 “La contemporaneità è, cioè, una singolare relazione col proprio tempo, che aderisce a esso e, in-
sieme, ne prende le distanze; più precisamente, essa è quella relazione col tempo che aderisce a esso 
attraverso una sfasatura e un anacronismo. Coloro che coincidono troppo pienamente con l’epoca, 
che combaciano in ogni punto perfettamente con essa, non sono contemporanei perché, proprio per 
questo, non riescono a vederla, non possono tenere fisso lo sguardo su di essa”. G. Agamben, Nudi-
tà, Roma, nottetempo, 2009, pp. 20 e 21.
27 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, p. 278.
28 P. Ruffini, Corpi in transito, in “Outlet”, n. 6/2014, pp. 60-67.
29 Per una disamina del concetto di “aggregatore”, si veda l’interessante saggio di D. Joselit, Gli ag-
gregatori, il quale sposta decisamente la barra dei riferimenti sul versante linguistico senza specifiche 
cornici o ambiti (le creazioni artistiche, l’organizzazione, i media), sostituendo le impacciate termi-
nologie in uso per “localizzare” processi e strutture con adeguate chiavi di lettura all’interno dei 
vocabolari: “In altri termini, non importa dove si sia sviluppato un particolare vocabolario estetico 
(questo è l’errore dell’avanguardia); ciò che è invece importante sono le enunciazioni fatte all’inter-
no di questo linguaggio in relazione ai luoghi e tempi specifici: sono la loro urgenza retorica, la loro 
capacità espressiva e anche la loro bellezza”. Il saggio è pubblicato in D. Gasparinetti - S. Fanti - A. 
Lissoni (a cura di), Live Arts Week III, un progetto di Xing, catalogo del programma (Bologna, 8-13 
aprile 2014), p. 12.



21

incrostazioni nell’esistenza. Il riferimento è a immaginari già riferiti o a vere e pro-
prie citazioni, che si organizzano in partiture di un fare spettacolo dove sembrerebbe 
“che al posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è uno spazio 
elaborato inconsciamente”30. Per le giovani compagnie italiane la citazione non è un 
campo semantico logoro, un restringimento di senso, ma una aggiuntiva opportunità 
dell’opera di prelevare quegli scarti linguistici necessari alla contiguità col discorso 
sulla simultaneità degli effetti di un tempo dilatato. Una trasformazione silenziosa al 
di là della differenza temporale fra opera citata e attualizzazione della stessa. François 
Jullien, in merito al concetto di trasformazione silenziosa, scrive che essa

non forza, non contrasta nulla, non si batte; ma si fa strada, si dirà, si insinua, 
si estende, si ramifica, si globalizza – si propaga “a macchia d’olio”. Si integra 
disintegrando; si lascia assimilare nel momento stesso in cui distrugge a mano 
a mano proprio quello che la assimila. Ed è anche per questo che è silenziosa: 
poiché non suscita resistenza contro di sé, non fa gridare e non suscita alcun 
rifiuto, non la si avverte progredire31.

Cosa resiste, allora, cosa sopravvive di una esperienza del passato nell’opera con-
temporanea? Forse quella memoria ricreata che non contempla tracce o compor-
tamenti, ma il permanere della possibilità delle relazioni sulla distanza, quasi una 
nuova opportunità filtrata dallo sguardo, di altri, nuovi autori, come nel caso dello 
spettacolo Rewind di Daria Deflorian e Antonio Tagliarini, nel quale è dichiarato il 
reenactment di Café Müller di Pina Bausch. Siamo in un teatro dell’intimità, come lo 
chiama Attilio Scarpellini. Forse un retaggio dal quale non ci si vuole distaccare. È il 
permanere di una condizione, un lascito, una eredità che riemerge al servizio di nuo-
ve inclinazioni sceniche, resistendo come altra attitudine resiliente, latente. In que-
sta cornice identifichiamo una certa abilità degli artisti di farsi attraversare dalla crisi 
con una capacità davvero originale di mettere a frutto il loro nuovo posizionamento 
linguistico anche in virtù di un’estetica minoritaria o tornata tale rispetto alla produ-
zione culturale italiana. Resilienza, pertanto, come vocazione a lasciarsi spostare, farsi 
permeare, una strategia di reazione rapida, come indica Jacques Attali, una “gestione 
oculata della propria vita passata da non dover perdere tutto in caso di catastrofe”32. 
Tutta la scena attuale è segnata dalla performance, ne evidenzia il sottotesto e la sfu-
matura o anche la trasmutazione del senso nelle azioni che si vanno a compiere, è lo 
spazio liminale che illustra un comportamento espressivo situato33, una posizione di 
rendita di elementi che contengono, tengono assieme, fanno da recinto all’azione. 
Anche per questo motivo Nella Tempesta di Motus è uno spettacolo esemplare. Come 
scrive Viviana Gravano:

30 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, To-
rino, Einaudi, 2000, p. 62.
31 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2010, p. 66.
32 J. Attali, Sopravvivere alle crisi, Roma, Fazi Editore, 2010, p. 103.
33 Cfr. G. Toscano, Azioni in cornice. Costruzione sociale della Performance Art, Milano, Franco An-
geli, 2011.
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Un’immagine che in un folgorante presente mette insieme La tempesta di Sha-
kespeare, Une tempête di Aimé Césaire e le immagini degli sbarchi e dei mi-
granti morti a Lampedusa: è una delle scene più forti del nuovo spettacolo dei 
Motus Nella Tempesta. La prima frase che mi viene subito alla mente è la de-
finizione di storia di Walter Benjamin: “Articolare storicamente il passato non 
significa conoscerlo proprio come è stato davvero. Vuole dire impossessarsi di 
un ricordo così come balena in un attimo di pericolo”. Come si può connette-
re quanto accade fuori dal teatro, su una spiaggia di Lampedusa, e il racconto 
della Tempesta di Shakespeare? Esistono ancora un dentro e un fuori possibili 
tra scena e “reale”, ammesso che il teatro non sia reale? Il “reale” trova una sua 
rappresentazione nella scena?34.

Lavorando su questo spazio della volontà intermittente, sull’assemblaggio o lo 
svuotamento della scena e dei suoi elementi, sulla coerenza dell’azione e sulla sua 
struttura di processo in corso, sul pneuma-contenitore modificabile a vista sotto gli 
occhi dello spettatore, lo spettacolo si apre a una sfasatura percettiva. Sempre nel 
2009, il testo multiplo di Wu Ming New Italian Epic si situava al centro di una ri-
flessione più complessiva, non solo letteraria, aprendo a materie del quotidiano, alle 
storie dell’adesso, senza avere soggezione del “racconto” scritturale, anzi optando per 
una «presa di posizione e assunzione di responsabilità»35 nell’evocazione di cliché, 
ma distanziandosene subito dopo figurando un meta-umorismo di matrice post-pop 
o pop surrealista36.

Dopo la “fine delle grandi narrazioni e di un concetto trascendentale di verità”37, 
sembrerebbe allora che anche la parola avverta – in questo frangente oltre il millen-
nio – l’urgenza di tornare a parlare una lingua “chiara e piana come la lingua quo-
tidiana, purgata solo da ogni trascuratezza e colore gergale”38, senza cioè incappare 
nel rischio metafisico dell’impossibilità di farlo (nella direzione assoluta intrapresa 
da Romeo Castellucci con Sul concetto di volto nel Figlio di Dio), e occuparsi di fatti 

34 V. Gravano, Calibano post coloniale tra Shakespeare e Aimé Césaire nella Tempesta dei Motus, in 
“Roots&Routes”, n. 12, Liquid borders, ottobre 2013 - gennaio 2014.
35 Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p. 23.
36 P. Ruffini, Stream, citazioni e riciclo, in F. Castagneto - V. Fiore (a cura di), Reduce, Recycle, Reuse. 
Arti performative per il recupero dello spazio urbano, Siracusa, LetteraVentidue, 2012. Oltre il sipario, 
dentro la scatola del palcoscenico, dove l’immaginazione supera il limite, diventa sfrenata, ecco 
una sintesi, un’idea del pop-surrealism a partire da Jeff Koons, Dinos e Jake Chapman. È bastato 
poco tempo affinché il fenomeno della lowbrow art, così definito negli Stati Uniti, straripasse nel 
mondo del figurativo iniettando nuova linfa alla pittura e alla scultura. Ma la matrice del visivo, 
delle argomentazioni materiche acrilico, olio, tempera acquerello, il tutto condito nel concetto del 
pop-surrealism come contaminazione col fumetto, l’overdose dei tatuaggi, il cinema, il folklore e il 
punk, trova una nuova dimensione gotica e infantile. Ecco allora la Barbie santificata e un Gesù 
bambino come scimpanzé, Leonardo Di Caprio, Jim Jarmush e Michel Jackson in versione peluche, 
insomma una grammatica del fantastico che innesta Tim Burton a Holly Hobbie, recuperando 
dagli anni Settanta Jacula la vampira e Cosmine il robot con l’anima. Arte considerata minore e 
prevalentemente autodidatta, del sottobosco culturale, si coagula intorno alla rivista californiana 
“Juxtapoz”. Tra i protagonisti Robert Williams e Mark Ryden. Come non ricordare allora Ponti in 
core (1996) e Sulla turchinità della fata (1999) di Fanny & Alexander, il Panopticon Frankenstein 
(2006) di Babilonia Teatri o Macadamia Nut Brittle (2009) di ricci/forte?
37 U. Eco, Ci sono delle cose che non si possono dire, in “Alfabeta2”, n. 17, marzo 2012, p. 23.
38 H. Arendt, Il futuro alle spalle, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 23.
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inequivocabilmente pubblici, come è pubblico il gestus di Bertolt Brecht, come scri-
ve Roland Barthes capace di “riprende l’idea dell’istante pregnante”39. Non a caso, 
l’edizione 2009 della Biennale d’Arte di Istanbul focalizzava con decisa convinzione, 
ovviamente anche politica, la necessità di tornare a parlare di reale, nelle forme e con 
i paradossi che l’arte permette di sperimentare nella differenza dei codici e degli spazi 
fisici. È stata una Biennale che ha permesso di fermare l’attenzione sugli eccessi dram-
matici che una verità contingente e sociale proponeva – e non solo nel contesto turco 
(le manifestazioni, la repressione, le morti) – e ha imposto una narrazione solidale con 
quel dolore. Per certi versi si è trattato di “ri-definire” la contemporaneità, o quello 
che intendiamo per contemporaneità, cercando di individuare come raccontarlo que-
sto reale dentro la Storia, scegliendo parole senza incanti nell’inventario di macerie 
che il Novecento si lascia dietro:

Ma dove trovare le parole per designare quello che è traccia inafferrabile, se-
gno equivoco, istante, brezza leggera? Non bisognerebbe che le parole stesse si 
trasformassero in stelle cadenti? Come rapportarsi a questo quasi-niente che ci 
trasforma in modo invisibile e che tuttavia resta irriducibile a ogni descrizione 
se non con l’aiuto di parole vagabonde40?

Ce lo ricorda il superbo lavoro di Claudia Castellucci, Il Regno Profondo. Sermone 
drammatico, oratoria morale che chiede conto dell’incompiuto su questa terra all’an-
gelo di Dio. L’idea di tempo quotidiano si caratterizza adesso per un’azione in sogget-
tiva della propria “esposizione”, oltrepassando così il dichiarato fallimento dell’inca-
pacità del poter dire senza cadere nello stilema dell’esercizio. Questo dire, piuttosto, 
trova una sua ulteriore possibilità nel reale.

Quali sono quei gesti, dunque, quelle parole memorabili che la scena è in grado 
di edificare, quali sono quei gesti citabili – come li re-interroga Annalisa Sacchi – che 
possono ricondurci al nostro tempo presente?41. Che ci riconducono, cioè, a quella 
idea di memoriale e di mappa di citazioni condivise siffatte da farci parlare di memo-
ria individuale e al contempo di memoria collettiva. I fatti, gli indizi, ci ricorda Jan As-
smann, sono lì che premono per essere accolti; i fatti, ovvero i gesti, sono memorabili 
più del ricordo in quanto tale, proprio perché riescono a depositarsi come frammenti 
scomposti in noi. Fatti che trovano una parola piana, come ad esempio per Teatrino 
Clandestino è il recupero del mito che si evolveva in una sfasatura percettiva in Ma-
dre assassina o per i Forced Entertainment era il Douleur di Sophie Calle in Exquisite 
Pain, o un corpo asciugato dalla retorica come in Racconto di Roberto Castello, che 
assorbiva la lezione del Lars von Trier di Dogville. La memoria, più del ricordo, esi-
ste nella misura in cui noi facciamo riferimento ad essa. Superando, dunque, il limite 
della forma-messa-in-scena che era un presupposto teoretico già della scrittura sceni-

39 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, Torino, Einaudi, 1985, p. 95.
40 V. Jankélévitch - B. Berlowitz, Da qualche parte nell’incompiuto, Torino, Einaudi, 2012, p. 36.
41 A. Sacchi, Al di là della scomparsa: il gesto citabile nel teatro postdrammatico, in V. Gravano - E. 
Pitozzi - A. Sacchi (a cura di), B.Motion. Spazio di riflessione fuori e dentro le arti performative, 1, 
Milano, Costa & Nolan, 2008, p. 31.
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ca di Giuseppe Bartolucci e oggi del postdrammatico del teorico tedesco Hans-Thies 
Lehmann. La scommessa di una devozione fra opera e spettatore ci permette, forse, 
di recuperare quel modo di intendere il teatro come relazione:

L’arte rischia il fraintendimento della comprensione di ciò che accade fuori dal-
la portata delle proprie relazioni, se cerca un ordine in un immaginario che oggi 
si nutre di scomparse, evanescenze o imprevedibilità, declinazioni estetiche ma 
attualissime discriminanti morali in un mondo forzatamente spinto verso l’iper-
realismo dell’efficienza e dell’efficacia42.

La scena del Duemila si innesta in questa costruzione provvisoria del presente 
continuo del tempo, in questo con-temporaneo sfasamento rintracciabile nei testi 
della nuova drammaturgia (Attentati alla vita di lei di Martin Crimp nella versione 
da concept-opera di Accademia degli Artefatti), dove si ribadisce a partire dalla te-
stualità la non attendibilità della versione dei fatti esposti; oppure nella dissoluzione 
figurale dell’attore nel suo ruolo di funzione al servizio dell’occhio dello spettatore (il 
disossato La prima periferia di Pathosformel); infine, l’umano che verbalizza un corpo 
storico che si sottrae dall’essere “attore” (nel narrante Lev di Muta Imago). 

Questo spazio della creazione mette in evidenza la sopravvivenza del perfor-
mer, il suo disequilibrio fra un pre e un post dell’enunciato, condividendo (si 
diceva) con lo spettatore l’immersione nelle immagini che sopravvivono, per-
mangono, nella sua memoria43.

42 P. Ruffini, Post-pop, ovvero tautologia del post-adolescente, in J. Lanteri (a cura di), Iperscene 2, cit., 
p. 214.
43 P. Ruffini, Corpi in transito, cit., p. 64.



25

Roberta Ferraresi

UN “NUOVO” NUOVO TEATRO?
I TEATRI DEGLI ANNI DUEMILA DAL PUNTO DI VISTA 

DEGLI OSSERVATORI1

Nelle pagine che seguono, le tendenze manifestate dai teatri nati negli anni Due-
mila sono osservate attraverso e insieme agli sguardi che le hanno incontrate, descrit-
te, raccontate e in un certo senso anche costruite. Sono quei teatri visti dalle prospet-
tive della critica di quegli anni.

Intorno alla metà del primo decennio del nuovo millennio, i teatri italiani sem-
brano scossi da una serie di nuove esperienze che, per quantità e qualità, attirano 
le attenzioni dell’intero sistema nazionale. Su questo, le voci degli osservatori sono 
unanimi e il loro lavoro è utile in prima battuta per tracciare una mappatura spazio-
temporale dell’operatività del teatro e della critica di quegli anni.

Nel 2007 viene pubblicato il primo libro della serie Iperscene, ideata da Paolo 
Ruffini, che raccoglie – con la cura di Mauro Petruzziello – materiali e spunti di 
riflessione intorno a cinque formazioni della nuova scena, coinvolte dall’anno pre-
cedente nell’esperienza della rassegna Ipercorpo; nello stesso anno è edita un’altra 
“cartografia”: disegnata da Graziano Graziani, si limita alla situazione romana, ma 
solleva in ogni caso questioni e produce riflessioni di chiara ulteriore utilità. Il se-
condo volume di Iperscene, curato da Jacopo Lanteri, vede la luce nel 2009, anno in 
cui Andrea Nanni coordina una edizione che documenta il determinante progetto 
Eti Nuove creatività e in cui Renato Palazzi battezza ufficialmente la nascita della 
“Generazione T”: “[…] un fenomeno complessivo che si sta imponendo, un’intera 
generazione della scena, la prima, vera generazione emergente del teatro da almeno 
un quarto di secolo a questa parte […]”2.

A guardar bene, la scansione tracciata fra il 2007 e il 2009 va necessariamente 
ampliata in entrambe le direzioni dei precedenti (almeno al 2003) e dei fatti succes-

1 Si coglie in apertura l’occasione per ringraziare quanti fra amici e colleghi, critici e studiosi dei teatri 
degli anni Duemila hanno voluto collaborare alla ricognizione che è presentata in questa sede (con 
indicazioni, testimonianze e non ultima la messa a disposizione di materiali inediti o difficilmente re-
peribili). Un ringraziamento particolare va a Graziano Graziani, a Serena Terranova di “Altre Veloci-
tà”, ai redattori di “Teatro e Critica” (Sergio Lo Gatto, Simone Nebbia, Andrea Pocosgnich) e – non 
ultima – a Silvia Mei: le discussioni e il confronto con queste persone hanno costituito un riferimento 
fondamentale. Un pensiero va immancabilmente a quelle persone e quelle realtà che negli anni mi 
hanno consentito di seguire da vicino le vicende in oggetto: Andrea Porcheddu, Carlo Mangolini (di 
B.motion - Operaestate, Barbara Boninsegna, Dino e Virginia Sommadossi (Centrale Fies), Edoardo 
Donatini (festival Contemporanea).
2 M. Petruzziello, Iperscene, Roma, Editoria & Spettacolo, 2007; G. Graziani, Hic sunt leones. Scena indi-
pendente romana, Roma, Editoria & Spettacolo, 2007; J. Lanteri (a cura di), Iperscene 2, Roma, Editoria 
& Spettacolo, 2009; A. Nanni (a cura di), Teatri del tempo presente. Dieci progetti per la nuova creatività, 
Roma, Editoria & Spettacolo, 2009; R. Palazzi, È nata la Generazione T, in “Delteatro”, 5 agosto 2009.
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sivi (quantomeno al 2011). In questo, ci potranno aiutare – oltre a questi elementi di 
carattere editoriale – una serie di iniziative di importanza congiunturale, che hanno 
visto organizzatori, festival e teatri agire da propulsori rispetto all’attività critica, at-
traverso la realizzazione di progetti specificamente dedicati all’incontro fra essa e la 
nuova scena. A partire dallo stesso Ipercorpo, festival attivato da Santasangre al Kol-
latino Underground nel 2006 a partire dal libro omonimo di Paolo Ruffini pubblicato 
l’anno precedente3. Su questi fronti il 2005 è un anno importante anche per quanto 
riguarda la sezione Alveare al festival Contemporanea di Prato, rassegna nella rasse-
gna dedicata ai gruppi più giovani voluta dal direttore Edoardo Donatini. Non a ca-
so è lì che si forma un gruppo di lavoro tuttora importante come “Altre Velocità” e 
che, qualche anno prima, viene redatto il manifesto del “critico impuro”4. Sempre nel 
2005 è da annotare un’ulteriore esperienza di una certa rilevanza per quanto riguarda 
i rapporti fra critica e scena: Romeo Castellucci è chiamato alla guida della Biennale 
Teatro, dove propone un modello curatoriale che intende lasciare spazio ai gruppi 
indipendenti e concentra parimenti l’attenzione sullo sguardo critico, coinvolgendo 
una serie di giovani studiosi in un contesto di confronto e riflessione che conduce alla 
produzione di un foglio giornaliero del festival.

Sempre per quanto riguarda i rapporti fra operatività teatrale e nuova critica, va 
menzionata la rassegna Non ho mica vent’anni!: curata da Silvia Bottiroli al Teatro 
Petrella di Longiano (3-6 maggio 2007), riuniva alcuni giovani artisti e la redazione 
di “Altre Velocità”5. Quelli fra il 2005 e il 2009, infine, sono anche anni di importan-
ti edizioni del Premio Scenario, che vedono premiati, finalisti o almeno partecipanti 
buona parte dei nuovi gruppi dei teatri degli anni Duemila6. E sono anni di tanti la-
boratori intensivi dedicati alla formazione di una nuova leva di critici, di norma pro-
fondamente radicati in festival o rassegne (elemento che, oltre l’intensività, implica 
una particolare prossimità fra osservatori e scena)7.

3 P. Ruffini (a cura di), Ipercorpo. Spaesamenti nella creazione contemporanea, Roma, Editoria & Spet-
tacolo, 2005. La prima edizione di Ipercorpo è organizzata da Santasangre nel 2006 e coinvolge inol-
tre Cosmesi, gruppo nanou, Città di Ebla, Ooffouro (i gruppi presi in considerazione dal primo Iper-
scene). In seguito la rassegna si sposta a Forlì, dove è tuttora attiva con la direzione di Città di Ebla. 
4 F. Acca - C.R. Antolini - A. Lissoni - A. Nanni - B. Ponchielli - R. Sacchettini - C. Ventrucci, Il critico 
impuro, in “Lo Straniero”, n. 40, ottobre 2003, pp. 89-93 (il testo è frutto di un seminario svoltosi al 
festival Contemporanea fra il 10 e il 12 giugno 2003, che coinvolgeva critici di diversa provenienza).
5 Per approfondimenti si rimanda a C. Ventrucci, Teatro: umor lieto a Longiano, in “Lo Straniero”, 
n. 85, luglio 2007, pp. 105-107; e al dossier monografico di “Altre Velocità”, consultabile sul sito 
web della rivista.
6 Nel 2005 partecipano al Premio Scenario artisti come Francesca Proia, Daniele Timpano, Cosmesi 
(finalisti), Teatro Sotterraneo (segnalazione speciale), Santasangre, Città di Ebla; nel 2007, oltre ai 
vincitori Babilonia Teatri e ai segnalati Pathosformel, va menzionata la partecipazione di gruppi co-
me Gli Omini, Fibre Parallele, Sineglossa, Mattatoio Scenico; quella del 2009 è un’altra importante 
“generazione” del Premio (comprende Anagoor, Odemà, Codice Ivan, Marta Cuscunà). Si veda in 
merito il contributo qui raccolto di Cristina Valenti.
7 Negli anni Duemila, alcuni critici hanno svolto un ruolo-cardine nella trasmissione del sapere tea-
trale e nella formazione della nuova leva critica. Ad esempio, Massimo Marino e Andrea Porcheddu 
– oltre ad insegnare all’università – hanno realizzato laboratori di critica da cui hanno preso vita ri-
spettivamente le riviste online “Altre Velocità” (2005) e “Il tamburo di Kattrin” (2009). Interessan-
te notare come entrambi i critici – assieme anche ad esempio a Gianni Manzella, altra figura che si 
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Come si è avuto modo di accennare, nel mezzo, c’è anche l’importante progetto 
dell’ETI intitolato alle Nuove creatività (2008/2009), che consente il sostegno e lo 
sviluppo di progetti che hanno svolto un ruolo determinante per la crescita di questi 
nuovi teatri (e molto spesso comprendono percorsi di osservazione, riflessione, ap-
profondimento dedicati alla giovane critica)8.

Il materiale qui raccolto costituisce un insieme di fonti quanto mai disomogeneo: 
per provenienza, obiettivo, taglio. Ci sono contributi strutturati e cronache quasi in 
diretta; libri, saggi, articoli brevi, anche interviste; sguardi “a caldo”, vibranti per la 
loro prossimità al fenomeno osservato, e analisi “a freddo”. Il criterio che si è osserva-
to nella selezione è stato quello di utilizzare soprattutto (anche se non eminentemen-
te) prospettive di taglio trasversale, di ampio respiro, che si proponessero di affron-
tare i fenomeni in questione in termini generali; che si facessero carico di uno sforzo 
di osservazione complessiva, di carattere teorico, critico o addirittura storiografico, 
anche assumendo il rischio (e la responsabilità) di rapportarsi a un magma inestrica-
bile di dinamiche ancora in divenire.

Appunto per queste ragioni, sarà scontato (ma opportuno forse) premettere che la 
critica non si fa con le sole parole: è un punto su cui sono tornati spesso i colleghi e gli 
amici con cui ho discusso del problema. E non tutta la critica si può leggere, poi, nelle 
parole che restano. C’è un gran lavoro che è fatto di incontri, di prossimità, di accompa-
gnamento reciproco. Di parole dette, insomma, o anche solo pensate. Ci si augura, no-
nostante queste pagine si fondino esplicitamente sulle testimonianze e sulle prospettive 
concretizzate su carta, che tutta quella critica non-scritta possa riverberarvi in tralice.

Prendere in considerazione tale materiale, nella sua cangiante disomogeneità, può 
raccontare molto – come si vedrà – di cosa sono e sono stati quei teatri dei primi Due-
mila, di come sono stati conosciuti e percepiti; ma può consentire anche di scavare 
altrettanto a fondo nella sostanza stessa della critica, nelle pressioni e urgenze che il 
suo ruolo ha subito in questi ultimi anni, nelle trasformazioni in cui sono incorse le 
modalità d’approccio, gli strumenti, le prospettive.

1. Onde anomale

Elogio della biodiversità

Nel primo decennio degli anni Duemila, in Italia, una serie di fenomeni specifici e 
plurali pare smuovere il paesaggio del Nuovo Teatro. Nel giro di breve tempo non si 
parla d’altro. Generazione T, Zero, Doppiozero, nuova o quarta ondata, iperscene – co-
munque si voglia chiamarla, è un dato di fatto che tutta una serie di nuovi gruppi, lavori 
ed esperienze sembrano scuotere il teatro italiano dalle sue fondamenta. E comunque 

è occupata attivamente di Nuovo Teatro negli anni Duemila e ha contribuito a formare una nuova 
generazione di critici (attraverso “Art’O”) – abbiano partecipato alla determinante esperienza del 
Giornale di Santarcangelo voluta da Leo de Berardinis durante i suoi anni di direzione del festival.
8 A. Nanni, Teatri del tempo presente, cit.
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si provi a definirlo, è un fenomeno che sguscia via fra le etichette, i criteri, le categorie 
consolidate.

Paradossalmente, a scorrere le visioni e le parole sui teatri nati negli anni Duemila, 
sembra che l’unico tratto in comune individuato allo scopo di leggere il fenomeno nel 
suo complesso è che non ci sia alcun tratto in comune. 

È qualcosa che si propone fin dalle prime Iperscene (“cinque artisti diversi in tut-
to”, così li introduce Mauro Petruzziello); che viene ribadito, due anni dopo, tanto 
dal debutto della “Generazione T” di Palazzi (“un quadro che colpisce per la varietà 
e la molteplicità di stili e di linguaggi”), quanto dal secondo volume di Iperscene9. Co-
sì conclude la propria introduzione Jacopo Lanteri:

Tuttavia, nonostante i punti di vicinanza, vi invito […] a soffermarvi più sulle 
differenze che sui punti in comune. Più sulle chiare divergenze che sulle pur 
presenti assonanze. Solo così potrà essere restituito un panorama […] rappre-
sentativo dell’oggi10.

Ed è qualcosa che torna prepotentemente in filigrana in tutto il corso della storia 
che stiamo affrontando. Silvia Mei – autrice di un recente contributo di ampio re-
spiro (anche storiografico) sul fenomeno – parla di “ondata anomala” rispetto alle 
precedenti del Nuovo Teatro, in quanto essa esprime “una molteplicità e una varietà 
poetica, estetica e materiale”11. Poi, c’è chi ha parlato di “fluidità” (Nebbia), di “irri-
conoscibilità” e di “irriducibilità” (Sacchettini); chi ha descritto il fenomeno come un 
“multiverso stilistico” (Scarpellini) o nei termini di “schegge auto-generanti ed auto-
fagocitanti” (Ruffini); chi vi ha riconosciuto “interpretazioni che si moltiplicano senza 
riuscire a trovare un denominatore comune” (Nanni)12.

9 “Cinque gruppi diversi in tutto: esperienze, poetiche, provenienza geografica […]. Ma che della 
diversità hanno fatto un punto di forza”. Mauro Petruzziello, Iperscene: esercizi di vertigine, in Id. (a 
cura di), Iperscene, cit., pp. 9-17: 9; R. Palazzi, É nata la Generazione T, cit.
10 J. Lanteri, Alle soglie di un tempo oltre la fine, in Id. (a cura di), Iperscene 2, cit., pp. 7-13: 11.
11 S. Mei, Gli anni dieci della nuova scena italiana. Un tracciato in dieci punti, in “Annali Online di 
Ferrara – Lettere”, VII/2, 2012, pp. 232-245: 232. Una prima versione del testo è stata presentata (in 
francese) al Colloque International Supermarionnettes et mannequins: Craig, Kantor et leurs héritages 
contemporains, Institut International de la Marionnette, Charleville-Mézières (15-17 marzo 2012), i 
cui atti sono editi (in francese e inglese) da L’Entretemps (Lavérune, 2013, pp. 325-342); un’ulterio-
re versione è stata pubblicata in F. d’Elhoungne Hervai - D. Falvay (a cura di), Sul fil di ragno della 
memoria. Studi in onore di Ilona Fried, Elte BTK, Budapest 2012, pp. 359-375; un estratto è stato 
successivamente pubblicato in “Alfabeta2”, n. 30, giugno 2013. Dove altrimenti non specificato, su 
suggerimento dell’autrice, per ragioni di esaustività si rimanda all’edizione sugli “Annali” ferraresi.
12 Nell’ordine, le definizioni sono tratte da: S. Nebbia, Una mappa verso Ivrea, in “Teatro e Criti-
ca”, 13 luglio 2013; R. Sacchettini, Minoranza ostinata, in “Lo Straniero”, n. 73, luglio 2006, pp. 
78-80:79; Id., Non è un paese per giovani, in “Lo Straniero”, nn. 98-99, agosto-settembre 2008, pp. 
123-129: p. 126 (entrambi i testi di Sacchettini sono stati ripubblicati online su “Altre Velocità”); A. 
Scarpellini, Prefazione. Libertà e patria, in G. Graziani (a cura di), Hic Sunt Leones, cit., pp. 9-16: 
p. 14; P. Ruffini, intervento alla tavola rotonda Le generazioni del nuovo (organizzata con la cura di 
Stefano Casi, Andrea Paolucci, Cristina Valenti, ai Laboratori DMS dell’Università di Bologna l’11 
aprile 2008, nel contesto del progetto Interscenario, promosso dal Centro La Soffitta del Diparti-
mento delle Arti), riportato negli atti trascritti in A. Limatola (a cura di), Interscenario. Resoconto 
della tavola rotonda, in C. Valenti (a cura di), Generazioni del nuovo. Tre anni con il Premio Scenario 
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Politeismo e oltre

La biodiversità dei teatri degli anni Duemila è in prima battuta identificata nei 
termini della pluralità dei saperi e delle arti che sembrano coagularsi intorno alla 
creazione e fruizione teatrali: i gruppi sono spesso costituiti da artisti di diversa 
provenienza (anche non strettamente teatrale) che si riuniscono intorno a un pro-
getto comune, andando a comporre un’autorialità multipla; producono linguaggi 
“imbastarditi”, mai puramente teatrali (la definizione è di Petruzziello)13; le loro 
fonti – come nota puntualmente Lanteri – “partono da Mark Rothko e arrivano a 
Gianni Boncompagni”, forse perché sono “onnivori nel nutrirsi di filosofia, musica, 
cinema, arte visiva, media e realtà – constata Andrea Nanni – ma anche di diversi 
linguaggi scenici”14.

Si tratta di un primo livello, pacificamente riconoscibile, che pone questo tipo di 
esperienze a pieno titolo nelle genealogie novecentesche della ricerca, dell’avanguar-
dia e post-avanguardia. Ma il politeismo che segna vistosamente le scene degli anni 
Duemila non si ferma qui: l’orizzonte più prossimo è addirittura quello della rifonda-
zione della sostanza del teatro tout court15. C’è, infatti, un secondo piano in cui sem-
bra attuarsi questa tendenza, di carattere più profondo, radicale, epistemologico – se 
così si può azzardare –, laddove questo genere di atteggiamenti va a mettere in discus-
sione l’essenza stessa del teatrale.

Dalle “iperscene” presentate da Petruzziello (“il teatro è l’unico stratagemma pos-
sibile per canalizzare arti diverse”) agli approcci più recenti di Lorenzo Donati (“per 
molti gruppi teatro è definizione di comodo che contiene linguaggi e discipline di-
verse”) o di Silvia Mei (“il teatro diventa la sola occasione e possibilità per mobilitare 
interamente un background variegato”), numerosi osservatori sostengono che questi 
artisti utilizzino l’opportunità performativa unicamente perché essa è una delle poche 
a consentire un incontro e un intreccio fra linguaggi, elementi e percorsi di diversa 
natura, sostanza e provenienza16.

(2005/2007), Corazzano (Pisa), Titivillus, 2010, pp. 141-165 (l’intervento di Ruffini è a pp. 149-150); 
A. Nanni, Nulla da capire, in “Lo Straniero”, n. 73, luglio 2006, pp. 81-85: 81.
13 “Il teatro di questi gruppi non si presenta mai come arte pura, ma imbastardito con diversi linguag-
gi”. M. Petruzziello, Iperscene: esercizi di vertigine, cit., p. 11.
14 J. Lanteri, Alle soglie di un tempo oltre la fine, cit., p. 11; Andrea Nanni, Inciampando nel futuro, in 
Id. (a cura di), Teatri del tempo presente, cit., pp. 11-13: 11.
15 Non sembra fuori luogo, per descrivere il contesto dei teatri degli anni Duemila, utilizzare il ter-
mine “politeismo”, messo a punto da Claudio Meldolesi nella seconda metà degli anni Ottanta: lo 
studioso, con questa definizione, intendeva porre l’accento sulla necessità di difendere la moltepli-
cità dei teatri e, così, segnare lo scarto che sembrava allora separare le grandi stagioni della ricerca 
dal (presunto) ritorno all’ordine espresso dai teatri coevi (anche nei termini caotici di un pluralismo 
provocato dal confondersi di teatro “normale”, di gruppo e d’avanguardia). C. Meldolesi, Unificazio-
ne e politeismo, in Le forze in campo. Per una nuova cartografia del teatro, atti del convegno (Modena, 
24-25 maggio 1986), Modena, Mucchi, 1987, pp. 33-40.
16 L’approccio di Petruzziello è interessante anche perché pone in prospettiva questa sorta di feno-
meno di “fuoriuscita” del teatro dal “teatrale” e in ogni caso di mutamento profondo della sostanza 
stessa del fatto performativo: se “l’esigenza di concepire lo spazio scenico come territorio in cui far 
confluire varie tendenze e linguaggi nasce con le avanguardie storiche e diviene sempre più urgen-
te con la postavanguardia”, a suo avviso, “è con i gruppi degli anni Novanta che i linguaggi spuri 
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Così, ci stiamo pericolosamente avvicinando a un punto di non ritorno del nostro 
discorso. Scrive Petruzziello concludendo la sua introduzione a Iperscene:

Essendo un oggetto nuovo, e sfaccettato, occorre mettere in discussione anche 
lo sguardo di chi lo osserva e lo studia. […] Occorre nuovamente interrogarsi 
sulle pertinenze del sapere settoriale. E poi volutamente dimenticarle. Qui l’og-
getto è polimorfo e intorno a noi ruggisce una babele di segni. È giusto che la 
nuova critica si imbastardisca fino al disorientamento. […] Questa contempo-
raneità è un corpo evanescente e multiforme, provocatorio e spiazzante. Non 
ha bisogno di uno sguardo che la imbrigli. Ma di un iperbolico abbandono che 
diventi esercizio di vertigine17.

“Mettere in discussione anche lo sguardo di chi lo osserva e lo studia”. Ed è 
quello che la critica, a quell’altezza, ha fatto. In effetti, il primo impatto di questa 
irriducibile biodiversità si esercita – almeno ai fini del nostro discorso – sul pensie-
ro critico, sulle sue prassi consolidate e sulle convenzioni teoriche comunemente 
accettate.

2. Impatto

Nuovo Teatro, nuova critica: esperimenti di cartografia del presente

Non è il proposito di questa esplorazione soffermarsi sulle modalità con cui la cri-
tica ha reinventato (o tentato di reinventare) se stessa (anche) in relazione ai fenomeni 
che stiamo analizzando. Ma è doveroso rilevare che il primo decennio dei Duemila ha 
visto una quantità e una qualità di fioriture nel campo cosiddetto della meta-critica 
come non accadeva da decenni e per certi versi pari alla coeva esplosione che ha scos-
so i teatri e le scene18.

rispetto al teatro […] vengono organizzati in maniera da non essere più solamente il fondale su cui 
l’atto teatrale è affrescato, ma diventano essi stessi intelaiatura significante”. Di lì, “si perde quella 
riconducibilità di senso che porta irrimediabilmente al teatro e laddove questo termine esiste è usato 
solo per comodità classificatoria. L’opera è un oggetto d’arte a tutto tondo che fra le sue sfaccettature 
può conservare una performatività di natura teatrale. È sempre altro, scarto rispetto alla forma che 
intenderebbe definirla”. Ecco, invece, come si presenta la situazione attuale secondo Petruzziello: 
“oggi questo processo è spinto fino all’eccesso”, laddove il teatro è “l’unico stratagemma possibile 
per canalizzare arti diverse […], l’unico ricettacolo di una visione globale”. E aggiunge: “Ecco il per-
ché della vertigine, dell’accelerazione. Ecco il perché va in scena l’iper. Iperscene”. M. Petruzziello, 
Iperscene: esercizi di vertigine, cit., p. 13.
Lorenzo Donati, Gli anni Zero, il teatro e l’autobiografia, in S. Casi - E. Di Gioia (a cura di), Passione 
e ideologia. Il teatro (è) politico, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2012, pp. 93-102: 100; S. Mei, Gli 
anni dieci..., cit., p. 236.
17 M. Petruzziello, Iperscene: esercizi di vertigine, cit., p. 17.
18 Basterà forse ricordare il già menzionato manifesto “del critico impuro”, firmato da diverse nuove 
voci non solo teatrali, che rivendicava soprattutto l’urgenza di una revisione degli approcci, in senso 
plurale, partecipe e orizzontale; tanti laboratori che sono stati vere e proprie scuole sul campo e al-
cuni libri-chiave; la nascita delle riviste online, che hanno indubbiamente contribuito alla diffusione 
dell’attenzione per quei fenomeni del Nuovo Teatro e a una discussione quasi quotidiana, sviluppata 



31

Il modello che sembra affermarsi negli approcci critici del nuovo millennio si po-
trebbe definire di carattere etnografico (“senza bussola, navigando a vista”, dicevano 
i critici “impuri”)19.

“Questo non è un libro”, così si apre il primo Iperscene, ma – scrive il curatore – 
si tratta piuttosto di “una raccolta di materiali, di scritti, di immagini, di cortocircuiti 
fra vite, esigenze, poetiche sparse e appuntate”20. Basti pensare che i contributi più 
strutturati (diciamo, in volume) che affrontano i teatri di quegli anni si propongono, 
ad esempio, come “cartografia provvisoria e parziale” (Nanni), “fotografia di classe” 
o “panorama” (Lanteri). L’intenzione è generalmente quella di rispettare la natura 
molteplice e in divenire dei teatri del presente che analizzano (tanto che talvolta si 
discute addirittura la possibilità stessa del giudizio)21.

Insomma, almeno inizialmente si tratta di approcci in prima persona, che ri-
vendicano la parzialità e la mobilità dello sguardo, nonché la sua esplicita appar-
tenenza all’oggetto che racconta; e la predilezione per l’approccio descrittivo, co-
munque non mediato, l’attenzione per il dettaglio e la valorizzazione della speci-
ficità, rispetto alla tentazione invece di compiere letture di respiro complessivo e 
trasversale.

È interessante in proposito riprendere in maniera estesa le ragioni per cui Grazia-
no Graziani, introducendo il proprio percorso all’interno della scena romana, sceglie 
il termine “cartografia”; si riveleranno probabilmente rappresentative dell’atteggia-
mento critico di cui stiamo parlando.

Preferisco il termine “cartografia” al più comune “mappatura”, per via del suo 
tono meno definitivo. La cartografia rimanda alle pergamene medievali, che 
riportavano disegni incerti e affascinanti, o alle esplorazioni del Cinquecen-
to, quando i naviganti europei partivano verso le terre sconosciute del Nuovo 
Mondo in cerca di fortuna. Le carte che producevano erano fantasiose e ap-
prossimative, ma non ingannevoli. Restituivano le forme e le proporzioni dei 
territori in cui si erano imbattuti, ma forse anche le suggestioni che avevano 
impresso nelle loro menti e nei loro cuori22.

su molteplici livelli. Per quanto riguarda le pubblicazioni, si rimanda a: M. Marino, Lo sguardo che 
racconta. Un laboratorio di critica teatrale, Roma, Carocci, 2004; A. Porcheddu - R. Ferraresi, Questo 
fantasma. Il critico a teatro, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2010. Oltre ad alcune esperienze precedenti 
(fra cui si ricorda “Ateatro” di Oliviero Ponte Di Pino) e a importanti progetti in cartaceo (ad esem-
pio “Art’o”), in questi anni nascono sul web “Altre Velocità” (2005), “Krapp’s Last Post” (registrata 
nel 2008), “Teatro e Critica” e “Il tamburo di Kattrin” (entrambe nel 2009), per citare solo le testate 
più note.
19 F. Acca - C.R. Antolini - A. Lissoni - A. Nanni - B. Ponchielli - R. Sacchettini - C. Ventrucci, Il cri-
tico impuro, cit., p. 89.
20 M. Petruzziello, Iperscene: esercizi di vertigine, cit., p. 9.
21 Le definizioni sono tratte da: A. Nanni, Inciampando nel futuro, cit., p. 13; J. Lanteri, Alle soglie 
di un tempo oltre la fine, cit., p. 12. La possibilità di sospensione o almeno di indebolimento del giu-
dizio è affrontata già dal “manifesto” Il critico impuro (che propone quella del critico “come figura 
dello sguardo e dello scavo anziché del giudizio, figura parziale e partecipe anziché distante e illuso-
riamente obiettiva”, cit., p. 91) e più complessivamente da Lanteri in Iperscene 2 (cit., p. 10), che ne 
contestualizza anche le ragioni di impossibilità.
22 G. Graziani, Territori urlanti, in Id. (a cura di), Hic Sunt Leones, cit., pp. 17-27: 17.
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Strumenti che non funzionano più

Si è accennato che il senso di precarietà, l’urgenza di rifondazione, le spinte del 
mutamento conducono a una grande quantità di riflessioni meta-critiche: in una si-
tuazione del genere, gli osservatori si trovano in prima battuta a verificare l’adegua-
tezza dei propri strumenti, l’aderenza dei propri approcci.

Il primo Iperscene si apre con uno stacco: secondo Petruzziello, per affrontare il 
lavoro degli artisti presenti nel volume, le nozioni di “generazione” e quella stessa di 
“teatro” “non calzano a perfezione”23. Per Attilio Scarpellini, sono le categorie di “ri-
cerca”, di “sperimentazione” e “avanguardia” a cadere (“parole grosse che ci rovina-
no la vita” le definisce il critico, citando Joyce)24.

Andando più nel dettaglio, sono messe in discussione l’idea di personaggio, poi 
naturalmente quella di attore, fino all’individuazione di un esaurimento anche del-
la funzione-regia25. Ci sono definizioni che si sfaldano e concetti che crollano. E in 
mezzo a queste macerie di senso si osserva anche qualche tentativo di ricostruzione: 
nell’introduzione alle seconde Iperscene, Lanteri avverte che di proposito ha evitato 
l’utilizzo di termini “a rischio” (da teatro a generazione, da danza a contemporaneo), 
ma che parallelamente ha tentato una “ricerca di parole nuove per delineare un pano-
rama che non ci è così chiaro” o, al limite, dei percorsi di “risemantizzazione”, “dove 
si vuole nominare le cose per appropriarsene nuovamente”26.

Allarghiamo la prospettiva, per valutare in quale contesto vadano a prodursi simili 
tendenze di pensiero. Andrea Nanni, affrontando il fenomeno nel complesso, lo inqua-
dra nel più ampio contesto della crisi trasversalmente operante nella cultura occidentale:

La crisi economica globale è il sintomo più evidente di una complessa transi-
zione culturale (cominciata almeno un secolo fa) che richiede di ridefinire gli 
strumenti per interpretare il mondo, per raccontarlo, per modificarlo27.

23 M. Petruzziello, Iperscene: esercizi di vertigine, cit., p. 12.
24 A. Scarpellini, Prefazione. Libertà e patria, cit., p. 13.
25 Ad esempio, Lorenzo Donati indaga la rinuncia al “filtro del personaggio” in parallelo alla ten-
denza, da parte di alcuni di questi artisti, di utilizzare l’autobiografia come materiale drammaturgico 
(nel senso di una “volontà di dire in prima persona”). L. Donati, Gli anni Zero..., cit., p. 94; sempre 
sul tema, chi scrive si è soffermata sulle modalità di costruzione live del personaggio, davanti e/o in-
sieme allo spettatore (cfr. R. Ferraresi, Qualche appunto fra scena e realtà, in “Il tamburo di Kattrin”, 
24 settembre 2010). Sulla rifondazione del concetto e del ruolo dell’attore si vedano almeno: S. Mei 
che rileva una sua “deflagrazione” e parla di “performer aumentato” (Gli anni dieci..., cit., pp. 234 e 
237); Renato Palazzi, che intravvede invece una sua “abolizione” (insieme alla questione del testo e a 
quella della regia, T Generation e regia critica: un tramonto senza eredi, in “Hystrio”, n. 4/2010, pp. 
30-31). Entrambi questi ultimi due saggi discutono anche del problema del superamento della regia 
(in particolare Mei ne segue il collasso nel più ampio concetto di “ideazione”, p. 240).
Sul tema del ripensamento della figura e del ruolo dell’attore va menzionato anche un prezioso la-
voro di ampio respiro teorico-critico dedicato alla questione da parte di “Culture Teatrali”: M. De 
Marinis (a cura di), Seminario sull’attore, in “Culture Teatrali”, n. 13, autunno 2005; e in particolare 
il suo Dopo l’età d’oro: l’attore post-novecentesco tra crisi e trasmutazione, pp. 7-28 (il testo è stato 
di recente ripubblicato in Id., Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 
341-366).
26 J. Lanteri, Alle soglie di un tempo oltre la fine, cit., pp. 9-10.
27 A. Nanni, Inciampando nel futuro, cit., p. 11.
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In effetti, la portata della cesura che stiamo vivendo non è una novità per il teatro 
e i suoi osservatori. Marco De Marinis, ad esempio, è tornato più volte sul senso del-
lo scarto, inquadrandolo fra nodi di continuità e linee di frattura come passaggio dal 
Novecento al suo “oltre” o al suo “dopo” e incardinandolo in senso temporale alla 
metà degli anni Ottanta, momento in cui non a caso molti critici e studiosi si sono 
trovati a interrogarsi sull’inadeguatezza degli strumenti e degli approcci rispetto alle 
nuove tendenze in atto sulle scene28.

Forse, la cesura cui fanno riferimento molti critici degli anni Duemila non è dun-
que da considerarsi una condizione così recente, eminentemente contemporanea, ma 
si può affrontare – per riprendere le parole di Nanni – come parte di una più ampia 
“transizione culturale cominciata almeno un secolo fa”. Se si guarda a questo senso 
di precarietà e a quell’urgenza di rifondazione in una prospettiva di più lunga durata, 
essi si possono considerare a pieno titolo parte di quella ricca e ingombrante eredità 
che ci ha lasciato il secolo scorso. Ma – quasi paradossalmente – uno dei primi oriz-
zonti teorici a saltare, in questi approcci ai teatri degli anni Duemila, sembra essere 
proprio quello della storia e della storiografia.

Fuori dalla storia?

Come si accennava, uno dei primi concetti a essere messi in crisi dal nuovo corso 
della scena è quello di “generazione”. Mauro Petruzziello, aprendo il primo Ipersce-
ne, constata come esso sia diventato “molle, flessibile, vago”29.

Ma il discorso si fa più esplicito con il secondo volume della serie. L’introduzio-
ne di Jacopo Lanteri, in pratica, è interamente dedicata al problema (come si evince 
fin dal titolo). Parla di “uno strano tempo […] un tempo che ha superato la fine”, di 
“un mondo senza né passato, né futuro”, di “un eterno presente”, in cui ci si trova 
“incapaci di agire, impietriti di fronte agli stravolgimenti” e condotti a riflettere su 
una “frattura”, “che assume l’aspetto decisivo di una interruzione della tradizione”30.

28 Si rimanda almeno a: M. De Marinis, Dopo i Maestri, in “Culture Teatrali”, n. 1, pp. 11-16; Id., La 
regia e il suo superamento nel teatro del Novecento, ivi, pp. 157-172 (entrambi i testi sono ripresi in 
Id., In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000); Id., Presentazione, 
in M. De Marinis (a cura di), Quarant’anni di Nuovo Teatro italiano, in “Culture Teatrali”, nn. 2-3, 
primavera-autunno 2000; Id., Il teatro dopo l’età d’oro, cit. Per un approfondimento della situazione 
teorico-critica e storiografica, cfr. A. Attisani (a cura di), Le forze in campo, cit. (dove studiosi, artisti, 
critici e operatori sono chiamati a confrontarsi proprio con il problema dei nuovi orientamenti as-
sunti dalla scena della ricerca); Ferdinando Taviani, Inverno italiano (1984), in cui si parla, appunto, 
di “strumenti che non funzionano più” e della necessità di non “guardare le cose nuove alla vecchia 
maniera”, in Id., Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997, L’Aquila, Textus, 1997, pp. 90-
104 (le citazioni sono estratte da p. 99).
29 E si chiede: “[…] che senso ha parlare di generazione in un presente sempre più sfaccettato, ve-
loce e molteplice, in cui sono saltati in aria gli steccati che dividono il ‘prima’ dal ‘dopo’ […]?”. M. 
Petruzziello, Iperscene: esercizi di vertigine, cit., p. 12.
30 J. Lanteri, Alle soglie di un tempo oltre la fine, cit., pp. 7-8. Il discorso di Lanteri prende mossa da 
alcune riflessioni in merito di Hannah Arendt (in particolare per quanto riguarda l’idea di frattura 
e la sua manifestazione al livello dell’interruzione di una tradizione; cfr. Tra passato e futuro [1954], 
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Le conseguenze teorico-critiche sono presentate poco oltre:

Senza poterli inserire in una dinamica storica, gli artisti che si descrivono nelle 
pagine che seguono sono come i reduci di un disastro atomico, in cui non c’è 
più nulla, nessuna società da salvaguardare, nessun ideale da perseguire, nessu-
na idea o traiettoria comune. Un deserto, una tabula rasa31.

In effetti, la rinuncia all’inquadramento storiografico dei fenomeni performativi 
degli anni Duemila (anche implicita nell’accentuazione del loro carattere di incom-
mensurabile novità) è uno degli atteggiamenti critici più diffusi. Ma, di contro, si tro-
vano anche tentativi di intenzione opposta, che rivendicano più o meno esplicitamen-
te la necessità di una prospettiva innervata anche a livello storico32.

Anche Andrea Nanni affronta il problema della cangiante biodiversità che po-
pola queste esperienze performative. E prova a dare una risposta, di segno prati-
camente inverso rispetto agli approcci che intenderebbero mantenersi “fuori dalla 
storia”. Rilevando le diverse qualità di quel “panorama dominato dalle differenze”, 
il critico si sofferma anche su quella che a suo avviso costituisce una linea di “con-
tinuità”:

Invece di inseguire il miraggio falsamente purificatorio e rigenerante della tabu-
la rasa, i teatri del presente sembrano mettere alla prova del tempo tradizioni 
diverse – tante quante ne conosciamo – nel tentativo di riempire di senso forme 
che ne sembravano definitivamente svuotate33.

Così si legge, invece, nell’introduzione del libro:

Speranza, futuro: parole in cui si inciampa spesso in questo inizio di terzo mil-
lennio. […] Un mondo appiattito sul presente sembra tornare a guardare al 
futuro […], magari volgendo gli occhi al passato non per custodirne le ceneri 
ma per rinnovarne i fuochi34.

Garzanti, Milano, 1991).
31 J. Lanteri, Alle soglie di un tempo oltre la fine, cit., p. 9.
32 Esperienze preziose, in questo senso, si trovano ad esempio nel lavoro di Paolo Ruffini, che spes-
se volte è tornato sul tema, in particolare per quanto riguarda la possibilità di leggere la (presunta) 
tabula rasa degli anni Duemila alla luce delle vicende che hanno caratterizzato la precedente (cosid-
detta terza) ondata del Nuovo Teatro italiano. Anche Graziano Graziani, nei suoi diversi contributi 
al tema, ha tentato imprese teorico-critiche simili, concentrandosi però più spesso sul nodo degli 
anni Ottanta: da un lato, per comprendere i tratti distintivi dei nuovi artisti, dall’altro per indagare 
i loro contesti di formazione (anche non teatrali). In questo senso va menzionato anche un impor-
tante sforzo di inquadramento firmato da Gerardo Guccini, legato al problema della “rimozione 
storiografica” degli anni Ottanta. Cfr. P. Ruffini, Postfazione. Descrizione, né forma né essenza, in 
G. Graziani (a cura di), Hic Sunt Leones, cit., pp. 359-363; G. Graziani, La realtà allo stato gassoso. 
Uno sguardo al teatro degli anni Zero, in “Altre Velocità”, 2010; G. Guccini, Teatri verso il terzo mil-
lennio: il problema della rimozione storiografica, in “Culture Teatrali”, nn. 2-3, primavera-autunno 
2000, cit., pp. 11-26.
33 A. Nanni, Del potere, in Id. (a cura di), Teatri del tempo presente, cit., pp. 185-187: 185.
34 A. Nanni, Inciampando nel futuro, cit., p. 11.
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Perché proprio questo forse è il punto, caldo e dolente. “Questo azzeramento 
[…] – constata Silvia Mei – è sintomatico di un presente non “in divenire”, ma che 
si nega un futuro”35. Che la tabula rasa espressa dagli artisti degli anni Duemila sia 
autenticamente operante nelle loro estetiche o dinamiche produttive, o che essa sia 
soprattutto frutto dell’applicazione di un particolare filtro prospettico per osservarle, 
la qualità della cesura, il rifiuto dello sforzo storiografico, l’incentrarsi della prospet-
tiva esclusivamente sul vertiginoso unicum del presente, metterebbe in questo senso 
a rischio non solo i percorsi di lettura del contemporaneo e del passato, ma anche la 
possibilità di immaginare – a partire da essi – un qualche eventuale futuro.

3. Pluralità estetica, unitarietà politica

Il rischio della forzatura e l’emarginazione del livello estetico

Intervenendo alla tavola rotonda del progetto Interscenario, nel 2008, Lorenzo 
Donati pone l’accento sul carattere dell’indipendenza: parla di “ecosistemi, gruppi-
isole che reclamano la propria autonomia”. E constata: 

A dimostrazione della loro indipendenza, nel momento in cui si cerca di trovare 
qualche arcipelago fra queste isole si arriva a delle forzature36.

Molti sono tornati anche su questo punto. Si chiedeva qualche anno fa Attilio 
Scarpellini: “che ci sia un’ingovernabilità teoretica della materia? O come in certe 
osservazioni della fisica delle particelle, che sia ormai diventato impossibile misurare 
insieme la velocità e la direzione di un fenomeno?”37.

Anche perché, a un certo punto il rischio si rivela non soltanto quello di un’impos-
sibilità epistemologica di approccio (critico o storico che sia) ma – mette in guardia 
Simone Nebbia in un suo recente intervento – addirittura quello di “ridurre a catego-
ria l’impossibilità di categorizzare”38.

A questo punto, bisogna specificare che gli osservatori puntualizzano e declina-
no questa irriducibile varietà soprattutto al livello estetico (“termine danneggiato”, 

35 Silvia Mei, Teatro: un’arte sui generis, in “Culture Teatrali”, 17 luglio 2013, http://www.culturetea-
trali.org. Il testo è stato scritto in risposta al dossier Nuovo teatro italiano pubblicato su “Alfabeta2”, 
n. 30, 2013, che comprendeva anche il contributo già citato di Mei.
36 L’intervento è riportato nei già menzionati atti della tavola rotonda bolognese, inclusi nel libro di 
Cristina Valenti dedicato alle “generazioni del nuovo” del Premio Scenario. A. Limatola (a cura di), 
Interscenario, cit., pp. 146-148. 
37 A. Scarpellini, Contro il pop (prima lettera critica), in “Teatro e Critica”, 16 dicembre 2010. Si preci-
sa che l’intervento (e le domande da esso estratte) si riferivano in particolare al problema del rappor-
to fra la scena contemporanea e il pop (e a un saggio scritto in merito da Graziano Graziani, Epica, 
etica, pop. Manovre di uscita dalla post-modernità tra letteratura e teatro, edito online, ma poi rivisto 
e ripubblicato in F. Arcuri - I. Godino (a cura di), Prospettiva. Materiali intorno alla rappresentazione 
della realtà, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2011, pp. 172-183).
38 S. Nebbia, Una mappa verso Ivrea, cit.
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lo definisce Antonio Audino)39. Il che produce – si potrebbe ipotizzare – un duplice 
ordine di conseguenze: nei contributi “a caldo” si riconosce, da un lato, quello che 
non è eccessivo definire un processo di trasversale emarginazione dello stesso livello 
estetico e una diffusione di quell’approccio critico che abbiamo definito “etnogra-
fico” (come se, non avendo traiettorie comuni da condividere, fosse inopportuno o 
impossibile approcciare la dimensione estetica nel suo complesso); su un altro piano, 
si assiste a una piuttosto originale predilezione da parte dei critici per gli aspetti le-
gati ai piani contestuali della politica culturale, dell’organizzazione e produzione, del 
sistema-teatro in genere. Naturalmente, il discorso non è così lineare né esaurisce il 
complesso dei diversi approcci critici ai teatri degli anni Duemila (per cui si trovano, 
come vedremo, tentativi diversificati e anche alcuni che provano a far luce sulle que-
stioni di carattere estetico); ma la predilezione per gli aspetti strutturali, di carattere 
politico e organizzativo, è senza dubbio uno dei fenomeni più originali espressi dalla 
critica di questi anni.

Una prospettiva strutturale: l’attenzione per le politiche culturali

Questa tendenza – che segna originalmente e diffusamente gli approcci critici 
degli anni Duemila – si può inquadrare nei termini di una particolare attenzione alle 
condizioni contestuali condivise che determinano le specifiche e varie (sovra)struttu-
re estetiche dei teatri del nostro tempo40.

In questo contesto si discutono concetti che fino a poco tempo prima erano consi-
derati cardine del pensiero e dell’approccio al Nuovo Teatro: riscuote molta attenzio-
ne il problema dei “giovani” (fra necessità di visibilità e sostegno e rischi di ghettizza-
zione e di consumismo), dell’indipendenza e – come si è visto – della questione gene-
razionale41. Ma in questo processo di revisione teorico-critica, una delle categorie più 
discusse è quella stessa di “nuovo”: secondo Graziani, è un concetto che “congiunge 
fatalmente la ricerca al consumo”; Donati intravvede – insieme alle altre categorie ci-
tate – un rischio di sua conversione in categoria estetica; similmente, per Sergio Lo 
Gatto la logica di interdipendenza con cui spesso ci si trova a mettere in relazione le 

39 A. Audino, Fine di una stagione visionaria, in “Quaderni del Teatro di Roma”, n. 3, gennaio-feb-
braio 2012, pp. 6-7: 6.
40 Sarà opportuno puntualizzare che, insieme ai molti interventi nell’ambito della politica cultura-
le e teatrale, si rilevano anche numerose riflessioni che si concentrano sul più ampio contesto delle 
condizioni culturali, sociali e politiche coeve (come, ad esempio, l’avvento e il consolidamento della 
crisi globale).
41 Sul problema dei giovani, cfr. J. Lanteri, Alle soglie di un tempo oltre la fine, cit.; R. Sacchettini, 
Non è un paese per giovani, cit.; G. Graziani, Digestione all’italiana, in “L’Ottavo Peccato”, 14 ot-
tobre 2011 (riedito online sul blog dell’autore). Sulla questione dell’indipendenza, molti si sono 
soffermati a rilevare la diversa declinazione espressa dai teatri degli anni Duemila rispetto alle sta-
gioni precedenti del Nuovo Teatro: cfr. P. Ruffini, Postfazione. Descrizione..., cit.; sul problema del-
la “generazione”, cfr. oltre ai contributi già citati: S. Mei, Gli anni dieci..., cit.; G. Manzella, Lost in 
traslation. Un nuovo teatro per gli anni Dieci?, in “Art’O”, n. 30, estate 2011, pp. 19-28 (una prima 
versione è stata pubblicata su “Il Manifesto”, 25 ottobre 2009, e il testo è oggi consultabile online 
sul sito web della rivista).
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categorie di “nuovo” e “giovane” alimenta le minacce di appiattimento e la bulimia 
del sistema; mentre chi scrive si chiede “cosa significhi, in uno scenario socio-econo-
mico e politico congestionato come quello attuale, continuare a impegnarsi nella sco-
perta del nuovo, quando già si arranca a gestire l’esistente”42.

Entrando più nello specifico, per fare qualche esempio, si discute del nuovo ruo-
lo dei festival, fra rischi e slanci (Marino), si rileva la velocità e la quantità che segna 
questi nuovi teatri (Palazzi); ci sono poi “questioni di formato” che impongono ter-
mini ad esempio di durata ai nuovi artisti, mettendone a rischio il processo creativo 
(Sacchettini) e avvertimenti rispetto alla tendenza all’iper-produzione che impedisce 
di verificare la tenuta e la crescita dei lavori (Nanni)43.

La verità è che “il capitale (scarso) ha ancora una volta determinato la struttura 
dell’arte”, per dirla (“marxianamente”) con Andrea Porcheddu: “il sistema econo-
mico ha profondamente connotato il linguaggio, i tempi e i modi della creazione”; 
tanto che per Renato Palazzi, la “fase di radicale revisione linguistica” “nasce anche 
dall’esigenza di adattarsi alla mutata situazione economica e organizzativa” (ad esem-
pio visibile nell’abbandono delle “esorbitanze dell’apparato spettacolare” e nella ne-
cessità di “andare dritto al sodo dei contenuti”)44.

Che il problema della grande varietà (estetica) dei teatri degli anni Duemila si 
possa più trasversalmente approcciare da una prospettiva strutturale è un fatto, co-
sì come che in effetti quegli artisti condividano eminentemente elementi di caratte-
re produttivo-organizzativo (più che stilistico-estetici). Però fermarsi a questo livello 
(che pure ha dato vita ad approcci originali e a discussioni di un certo spessore) non 
è sufficiente; anche perché, non è certo eludendo la questione estetica – o almeno 
evitando di affrontarla nel complesso – che si può risolvere il problema della biodi-
versità linguistica e stilistica di questi teatri. Anzi, forse il rischio implicito  – lo ac-
cennavamo poco fa – è quello di convertire i criteri definiti in questo campo sul piano 
invece estetico (come se i concetti di “giovane”, “indipendente”, “nuovo” potessero 
stabilire delle qualità sul piano poetico, come del resto a volte è accaduto). Graziani, 
in proposito, parlava di “estetizzazione della rivolta”, laddove si rischia di confondere 
il mezzo con il fine, in relazione “ad alcune delle categorie merciologiche che la post-
modernità ha trasformato in categorie estetiche” (fra cui, appunto quella del nuovo 
e quella del giovanile)45.

42 G. Graziani, La realtà allo stato gassoso, cit.; L. Donati, Premi per giovani e paesi per vecchi. Il tea-
tro del Premio Scenario, in “Doppiozero”, 19 dicembre 2011; S. Lo Gatto, Biennale Teatro 41. Tutti 
al brunch per divorare le “giovani” compagnie, in “Teatro e Critica”, 31 agosto 2011; R. Ferraresi, 
B.Motion: forever young?, in “Doppiozero”, 12 settembre 2013.
43 M. Marino, Tra incendio e marketing. Al via la stagione dei festival teatrali, in “Quaderni del Teatro 
di Roma”, n. 7, giugno-settembre 2012, pp. 2-4: 2; Renato Palazzi parla dell’aspetto “quantitativo” 
e della “velocità del fenomeno” in un testo inedito, redatto nel 2009 per un convegno e messo cor-
tesemente a disposizione dell’autrice; Rodolfo Sacchettini, Sulla scena, questioni di formato, in “Lo 
Straniero”, n. 112, ottobre 2009, pp. 129-135; A. Nanni, Inciampando nel futuro, cit.
44 A. Porcheddu, Il bando e la matassa. Come i soldi incidono sui linguaggi stessi, in “Quaderni del 
Teatro di Roma”, n. 7, giugno-settembre 2012, pp. 8-9; Renato Palazzi, Energetica crisi, in “Linus”, 
n. 1, gennaio 2009, pp. 98-101.
45 G. Graziani, Disoccupate le strade dai sogni, il testo è stato redatto per un convegno svoltosi nel 
2011 nel contesto di Zoom, festival organizzato a Scandicci da Teatro Studio Krypton ed è consulta-
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Scriveva qualche anno fa Rodolfo Sacchettini:

Se oggi è davvero assai arduo parlare di teatro senza riferirsi continuamente a 
un quadro di politica culturale, è ancor più vero che parlare unicamente di poli-
tica culturale, dimenticandosi di affrontare le necessità e le forme di fare teatro, 
significa adeguarsi all’attuale e inutile chiacchiericcio recriminatorio46.

È quello che cercheremo di fare nelle prossime pagine: accantonando (ma non 
del tutto, si vedrà) questo tipo di prospettive, e provando ad assumere – con quegli 
sguardi che l’hanno fatto – il rischio della forzatura, per scavare complessivamente e 
trasversalmente la sostanza (anche estetica) dei teatri degli anni Duemila.

4. Un nuovo teatro politico?

Fame di realtà

Sarà dunque bene tentare – nonostante i rischi di forzatura che abbiamo esplici-
tato e in parte condiviso – un approccio anche estetico ai teatri degli anni Duemila.

Così scrive Graziano Graziani in La realtà allo stato gassoso:

[…] si può individuare nel rapporto con la realtà l’interrogativo principale – 
per quanto irriducibile ad una sola estetica – attorno a cui lavorano diverse 
compagnie che si sono consolidate nel decennio appena concluso. La realtà è 
oggi difficile da afferrare, è un oggetto mutevole e instabile, un oggetto che non 
ha solidità, ma che vive in uno “stato gassoso”, contraendosi e espandendosi a 
seconda dell’ambiente – questo sembrano dirci molti lavori della scena contem-
poranea, o almeno questo è il presupposto di molti di essi, a prescindere dagli 
approcci estetici con cui si articola il discorso47.

Questo è uno dei rari punti su cui concordano le prospettive critiche a quest’al-
tezza (anche in senso estetico): secondo Sacchettini, quella sulla realtà, “è stata la 
domanda più discussa degli ultimi anni” in scena (e si potrebbe dire anche nella 
critica)48.

Ci sono naturalmente molti livelli in cui questa tendenza si esprime e si concretiz-
za. Si può pensare alla scelta delle tematiche trattate (la contro-storia di Daniele Tim-
pano, l’attivazione della memoria collettiva di Anagoor, le vibranti istantanee di Babi-
lonia Teatri) o alla definizione dei linguaggi (da quelli di stampo massmediologico di 
Teatro Sotterraneo alla raffinatezza tecnologica di Santasangre); c’è la constatazione 
del progressivo ingresso in scena di figure non attoriali o non professioniste e un’at-
tenzione alle possibilità di coinvolgimento dello spettatore, che Sacchettini definisce 

bile online sul blog dell’autore e su “Altre Velocità”.
46 R. Sacchettini, Non è un paese per giovani, cit.
47 G. Graziani, La realtà allo stato gassoso, cit.
48 R. Sacchettini, Tutto è politica, in S. Casi - E. Di Gioia, Passione e ideologia, cit., pp. 65-70: 67.
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come “arte relazionale” e Ponte Di Pino “teatro 2.0” (complice un’importante edizio-
ne del festival di Santarcangelo diretta da Enrico Casagrande); si guarda alla singolare 
riemersione di una vis comica o quantomeno di una serie di tendenze che tracimano 
verso il pop (a livello di forma e/o di contenuto); e si rileva trasversalmente la “volon-
tà di dire in prima persona”, “segno probabilmente di un più generale bisogno di fare 
i conti col presente”, come constata Lorenzo Donati49.

In questo contesto, sono numerosi gli osservatori che si concentrano sul problema 
del rapporto fra reale e finzionale, in particolare per quanto riguarda quei processi – 
per dirla con Palazzi – di “smontaggio del teatro” e di “destrutturazione dei meccani-
smi della rappresentazione”, tanto da far sospettare che non si tratti di una “fame di 
realtà” in senso stretto. Graziani è tornato spesse volte su questo aspetto. Nel suo Epi-
ca, etica, pop rileva come “una buona fetta delle ultime generazioni teatrali italiane” 
dimostrino “un’urgenza comune”: quella di “scardinare in vari modi i meccanismi 
della comunicazione […] per mostrarne il funzionamento”50. Una posizione simile è 
espressa anche da Ponte Di Pino, per cui “nell’enfasi grottesca di un ‘teatro incivile’, 
l’attore trova il punto di equilibrio tra la propria arte e sensibilità (anche politica), le 
attese del pubblico […] e il contesto politico e sociale […]”51.

Sarà bene a questo punto sgombrare il campo da un possibile malinteso. Buona 
parte degli osservatori che si assumono la responsabilità di affrontare complessiva-
mente questi fenomeni dal punto di vista delle estetiche, sembrano identificare alme-
no due linee operative distinte: da un lato, “una più performativa, che si rapporta con 
il corpo in movimento, con l’ipercorpo”; “l’altra che si rapporta maggiormente con la 
parola”52. Post-realtà, fame di realtà, ritorno del reale53 – non si tratta di una tenden-

49 Per quanto riguarda l’utilizzo di attori non-professionisti, si rimanda a: G. Manzella, Il corpo degli 
altri. “Altre” presenze nella scena contemporanea, in “Quaderni del Teatro di Roma”, n. 17, novembre 
2013, pp. 2-3; R. Palazzi, Alcune considerazioni sull’estate teatrale, in “Veneziamusica e dintorni”, 
n. 36, settembre-ottobre 2010, pp. 64-65. Sacchettini parla di “arte relazionale” (definizione coniata 
dal critico francese Nicolas Bourriaud, Arte relazionale [1998], Milano, Postmedia Books, 2010) in 
La “realtà” a teatro. Domande aperte all’ultima stagione, in “Lo Straniero”, n. 148, ottobre 2012, pp. 
58-67 (riedito online su “Altre Velocità”); O. Ponte Di Pino, Il teatro 2.0 ai tempi di Facebook, in 
“Ateatro”, n. 127, 14 luglio 2010. L’edizione del festival di Santarcangelo in questione è quella del 
2010 e comprendeva diverse opere di arte pubblica, relazionale, interattiva. La questione del comico 
è affrontata ad esempio da Scarpellini (Contro il pop (prima lettera critica), cit.) e da Ponte Di Pino 
(Il morbo italico: paranoia nazionale, blocco cognitivo e Nuovo Teatro del Grottesco, in “Ateatro”, 30 
dicembre 2013); G. Graziani, Epica, etica, pop, cit.; per quanto concerne il campo del pop si riman-
da inoltre al monografico Performing Pop curato da Fabio Acca per “Prove di Drammaturgia”, n. 
1/2011; L. Donati, Gli anni Zero..., cit.
50 G. Graziani, Epica, etica, pop, cit., p. 180.
51 O. Ponte Di Pino, Il morbo italico, cit. (si puntualizza che il contesto della riflessione è quello del 
ritorno del comico o, come lo definisce il critico, del Nuovo Teatro del Grottesco).
52 Per riassumere le distinzioni fra queste due “macro-aree” identificate nei teatri degli anni Duemila 
si sono scelte le parole di Lorenzo Donati, dal suo intervento alla tavola rotonda Interscenario, cit., 
p. 148.
53 Questi sono alcuni dei diversi termini che i critici hanno utilizzato per definire la questione: L. 
Donati, Gli anni Zero..., cit. (“post-realtà”); Rodolfo Sacchettini, Fame di realtà?, in F. Arcuri - I. 
Godino (a cura di), Prospettiva, cit., pp. 165-171: 166-167 (il titolo dell’articolo è anche quello di un 
“libro-manifesto” dedicato al tema da David Shields e affrontato dal critico: D. Shields, Fame di re-
altà, Roma, Fazi, 2010). “Il ritorno del reale” è invece il titolo di un libro di Hal Foster, Il ritorno del 
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za che si concretizza esclusivamente al livello di quei teatri che scelgono di parlare di 
attualità (molto spesso coi linguaggi dell’attualità). Anche l’altro filone contribuisce 
a modo proprio. Si potrebbe supporre che, laddove l’uno espliciti il fenomeno mag-
giormente a livello tematico, l’altro si concentri invece su forme di “ritorno del reale” 
in scena volte alla creazione di un’esperienza sensoriale (Silvia Mei parla a riguardo 
di “raddoppiamento della potenza figurativa”)54. In entrambi i casi, l’obiettivo è uni-
co: la messa a punto di un linguaggio sempre ad hoc per coinvolgere lo spettatore in 
un’esperienza reale.

Communitas (dentro e fuori i teatri)

Comunque lo si vada a declinare o lo si voglia affrontare, questo tipo di tentativi 
sembra concretizzarsi in una opportunità di rifondazione del rapporto con il pubbli-
co – un altro tema all’ordine del giorno nell’agenda della critica degli anni Duemila. 
Su questo, c’è chi rileva l’ingresso a teatro di nuovi spettatori e chi coglie più nel com-
plesso un mutamento di rapporto con essi: oltre al “teatro 2.0” e all’arte “relaziona-
le”, si può rilevare più in generale una rifondazione della prospettiva autoriale, che 
sembra farsi “debole” o quantomeno disponibile a venire condivisa con il fruitore55.

Scrive Attilio Scarpellini:

Il loro multiverso stilistico va compreso come il tentativo artigianale di costru-
ire con i linguaggi che ci sono […] qualcosa che prima non c’era. Un oggetto? 
Certo, ma, attraverso di esso, una diversa relazione con l’altro56.

Andando più a fondo, non si tratta soltanto del tentativo di ridefinizione del ruolo 
dello spettatore: la “diversa relazione con l’altro” sembra attiva anche a livello intra-
teatrale, fenomeno che – attraverso le analisi di alcuni critici – si può verificare sia per 
quanto riguarda i rapporti fra gli artisti, che più in generale nelle peculiari modalità 
di relazione che essi instaurano nei confronti del sistema-teatro57.

reale. L’avanguardia alla fine del Novecento [1996], Milano, Postmedia Books, 2006, e la definizione 
è utilizzata sempre da R. Sacchettini, La “realtà” a teatro, cit.
54 S. Mei, Gli anni dieci..., cit., p. 234.
55 In un convegno del 2009, Renato Palazzi rileva la presenza di un nuovo tipo di pubblico, non 
quello consuetamente legato all’avanguardia ma un “pubblico del teatro tout court, curioso, aperto, 
preparato, portatore di linguaggi e abitudini culturali che coincidono singolarmente con quelle dei 
gruppi stessi” (da un testo inedito cortesemente concesso all’autrice). Lo stesso constata Scarpellini 
per quanto concerne la “nuova scena romana”: “Se c’è un fenomeno originale […] è la creazione 
di un pubblico nuovo, autonomo e differenziato” (A. Scarpellini, Prefazione. Libertà e patria, cit., 
p. 14). Per Jacopo Lanteri (e molti degli artisti di Iperscene concordano) l’autorialità nei teatri de-
gli anni Duemila si fa da parte, allo scopo di creare (più che opere) degli “oggetti da condividere” 
(Iperscene 2, cit., cfr. in particolare l’intervista a Muta Imago). “In questa opera di disassemblaggio 
del giocattolo comunicativo – scrive Graziani – il performer cerca di porsi accanto allo spettatore, 
abbandonando il piedistallo di un’autorialità aurea e intangibile” (Epica, etica, pop, cit., p. 180).
56 A. Scarpellini, Prefazione. Libertà e patria, cit., p. 14.
57 G. Manzella, lavorando sul concetto di “generazione”, ne esclude le declinazioni consolidate: 
“tutt’al più si sentono complici, lo si vede da come partecipano l’uno al lavoro dell’altro” (Lost in 
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Si rende opportuno, qui, riprendere la nozione di communitas, così come è stata 
definita in questo campo da Silvia Mei:

La formula della comunità realizzata all’interno di uno spazio di lavoro e di 
condivisione poetica, di scambio intellettuale e di competenze artigianali, ha 
delineato e delinea tuttora un tempo essenziale per la crescita artistica di questi 
giovani gruppi e per il consolidamento di un lessico comune58.

Questa vocazione – relazionale in molti sensi – è un altro dei caratteri distintivi 
trasversalmente individuati dalla critica a riunire le diverse esperienze della scena de-
gli anni Duemila, tanto al livello del lavoro svolto internamente dai gruppi, quanto 
– come suggerisce Mei – per quanto riguarda lo sviluppo e il consolidamento di un 
“lessico comune”, trasversale alle diverse esperienze artistiche.

Sarà importante notare, fra l’altro, che questo tipo di tendenze dimostra un ulte-
riore piano operativo dal punto di vista teorico-critico: nel concetto di communitas e 
nel modo in cui è messo in opera dagli artisti di questi anni, vanno a coagularsi tanto 
questioni di carattere politico, produttivo, organizzativo che – come si è avuto modo 
di accennare – anche altre attive a livello estetico, linguistico e stilistico.

Tali atteggiamenti, insomma, sembrano possedere la capacità di congiungere i 
due piani del discorso. In questo modo, paiono spiazzare dall’interno il problema 
dell’emarginazione del livello estetico e quello correlato della massiccia (quando non 
univoca) concentrazione su questioni di politica culturale; non sarà azzardato ipotiz-
zare che i dispositivi che nei teatri degli anni Duemila si possono racchiudere nella 
nozione di communitas manifestano l’opportunità di superare i termini della relazio-
ne dialettica (se non addirittura della tensione dicotomica ed esclusiva) che sembra 
a volte innescarsi fra estetica e politica nella prospettiva critica, forse invocando così 
una legittima e originaria unitarietà di approccio.

Un “nuovo” Nuovo Teatro: una prospettiva politica

Abbiamo aperto questa ricognizione all’insegna della cangiante biodiversità che 
sembra definire i teatri degli anni Duemila e spiazzare le coeve prospettive critiche; è 
ora tempo di tornare sulla questione, da tutt’altro punto di vista.

Rodolfo Sacchettini, approcciando il problema, descrive tale insieme di tendenze 

traslation, cit., p. 19); Paolo Ruffini scrive: “dentro al sistema ma a modo loro. Dentro il sistema co-
me mai era accaduto prima” (Post-pop, ovvero tautologia del post-adolescente, in J. Lanteri (a cura di), 
Iperscene 2, cit., pp. 209-218: 217). Così invece Attilio Scarpellini: “sono comunità molto più di quan-
to non facciano movimento o tendenza, e questo le rende non solo poco sintetizzabili dallo sguardo 
critico, ma fortunatamente indifferenti a quel settarismo che è stato il lievito delle avanguardie in 
un’epoca di scuole e di metodi l’un contro l’altro armati” (Prefazione. Libertà e patria, cit., p. 12).
58 S. Mei, Gli anni dieci..., cit., p. 239. Importante puntualizzare che la studiosa definisce tale nozione 
sia per descrivere le modalità di lavoro interne ai gruppi che quelle di relazione fra i diversi ensemble 
(questione per cui porta ad esempio l’importante esperienza di Aksé fra il 2005 e il 2011, per cui cfr. 
Mauro Petruzziello (a cura di), Aksè. Vocabolario per una comunità teatrale, Mondaino, L’arboreto 
Edizioni, 2012).
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come “un certo desiderio di rendersi immediatamente irriconoscibili rispetto ai cano-
ni del teatro, di cercare a ogni costo una propria autorialità […], di inventarsi cioè un 
nuovo linguaggio della scena”59. Ma, più che di linguaggi nuovi – dicono i critici degli 
anni Duemila – si tratta di trovare più probabilmente quelli adatti; adatti a quello che 
si vuole dire, all’interlocutore che ci si trova di fronte (e per questo forse cambiano 
ogni volta, rendendo il paesaggio quanto mai frastagliato)60. Di nuovo ci troviamo sul 
crinale della ridefinizione del linguaggio teatrale in relazione al rapporto con l’altro 
(il pubblico, gli artisti, il sistema), nei territori dischiusi da quella sorta di “coinciden-
za, finora mai abbastanza sperimentata (e meno che mai nel Novecento) tra l’Etica e 
l’Arte” rilevata da Scarpellini in merito ai teatri degli anni Duemila61.

Il pluralismo teatrale di questa nouvelle vague viene spesso letto nei termini di un 
gesto politico (ostinatamente politico, per dirla con Nanni): per un verso, come op-
zione di resistenza tanto ai rischi di omologazione cui cede il sistema-teatro, quanto a 
quelli imposti dalla cultura di questo tardo capitalismo; quindi a causa dei suoi sforzi 
per rifondare una diversa relazione con il proprio interlocutore; infine, in quanto, co-
me constata Graziani, “cercare di comprendere il rapporto che abbiamo oggi con la 
realtà […] è un atto necessariamente politico”62.

Abbiamo rilevato come molti critici pongano l’accento sull’incommensurabilità 
dello scarto che separa questi teatri dalle precedenti stagioni della scena. Sacchettini 
parla di “strumenti linguistici complessi […] che manifestano la necessità ancora una 
volta di una re-invenzione del senso e dei modi del teatro”63.

Si profila così l’opzione di leggere la straordinaria varietà estetica espressa dai tea-
tri degli anni Duemila attraverso il filtro unitario di una ricerca tesa a individuare un 
ruolo diverso per l’esperienza teatrale. Si potrebbe dire che si tratti di tutta un’altra 
serie di modi di fare teatro, che per le loro differenti premesse pare spesso difficile 
(ma non impossibile) equiparare gli uni agli altri e nell’insieme rispetto ai loro prece-
denti. Ma che, se guardati alla luce dell’unitarietà dello sforzo (politico) di rifondazio-
ne del senso e del ruolo della performatività, si mostrano nei termini di un paesaggio 
più omogeneo o quantomeno a posteriori attraversabile con maggiore serenità.

59 R. Sacchettini, Non è un paese per giovani, cit.
60 “Per ricerca, allora, intendo qualcosa che ha a che fare con una certa radicalità degli intenti, un te-
atro o una danza che di volta in volta si interroga sulle soluzioni estetiche più pertinenti per dire ciò 
che vuole dire”. G. Graziani, Territori urlanti, cit., p. 21.
61 A. Scarpellini, Prefazione. Libertà e patria, cit., p. 11.
62 Andrea Nanni parla di “ostinato gesto politico” in relazione ai tentativi messi in opera dalla “nuova 
danza” di “approntare strategie per sabotare gli automatismi del pensiero”, in una riflessione dedi-
cata alle modalità di relazione fra questa e il pubblico (Nulla da capire, cit., p. 85); G. Graziani, La 
realtà allo stato gassoso, cit.
63 R. Sacchettini, Fame di realtà?, cit., p. 167.
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Elena Lamberti

SPENGNERSI IN ASSENZA DI MEZZI. 
PARABOLE DELLA SCENA 2000

Nel settembre 2004 la Fondazione Sipario Toscana - La città del teatro di Cascina, 
presso la quale da due anni mi occupavo dei progetti culturali, mi affidò l’incarico di 
seguire il Premio Scenario1, di cui il teatro è socio.

La commissione della Toscana, Umbria e Sardegna – di cui facevo parte assieme 
a Stefano Cipiciani, presidente di Scenario e direttore artistico di Fontemaggiore, 
Adriana Vignali, del TPO di Prato e Rosalba Piras di Akroama a Cagliari – fece tap-
pa a Cascina, Prato, Perugia, Spello e Cagliari per visionare circa 70 progetti dei 457 
arrivati da tutta Italia2.

Fra quelli che la commissione decise di promuovere per la tappa successiva c’era il 
progetto di una giovanissima compagnia che aveva presentato un lavoro estremamen-
te originale e talentuoso: 11/10 in apnea, opera prima di Teatro Sotterraneo.

Durante le selezioni avevamo visto molti lavori interessanti ma una delle proble-
matiche più urgenti che emerse durante i colloqui con gli artisti era l’assoluta neces-
sità di un dialogo aperto con gli operatori che permettesse agli artisti un percorso di 
crescita e maturazione professionale. In risposta a questa esigenza ideai e organizzai 
Scenario in metamorfosi, un percorso itinerante negli spazi de La città del teatro, oc-
cupati per quattro giorni dagli artisti che la commissione regionale aveva ritenuto 
meritevoli di attenzione, con un incontro finale con critici, operatori del territorio, 
membri del Premio. Un progetto certamente non semplice, data la fragilità e l’incom-
piutezza di alcuni lavori, ma necessario come momento di confronto.

In questa rassegna Teatro Sotterraneo, presente con due progetti, riscosse una 
notevole attenzione da parte dei critici e degli operatori invitati. 100°C: cose di An-
dersen, ideato dal collettivo come site specific per gli spazi in ristrutturazione dell’ex 
hangar, fu il primo passo di una produzione per teatro ragazzi commissionata dalla 
Fondazione Sipario Toscana. Uno. Il corpo del condannato del solista Iacopo Braca fu 
scelto da Fabrizio Arcuri per la prima edizione del suo festival Short Theatre, mentre 
Roberto Castello affidò alla compagnia un site specific per Rizoma, progetto da lui 
curato al castello Malaspina in Lunigiana.

1 Il Premio Scenario, uno dei premi più importanti per la scena teatrale italiana, è a cadenza bienna-
le. Le commissioni zonali, in cui devono essere presenti almeno tre membri di strutture differenti, 
hanno il compito di selezionare i progetti inviati in risposta al bando edito dal Premio. Dopo questa 
prima fase di selezione i progetti selezionati sono visionati da una commissione formata dai soci di 
Scenario e da commissari esterni, scelti fra critici, artisti e operatori teatrali. La tappa finale del pre-
mio si svolge durante il festival di Santarcangelo.
2 L’edizione 2005 fu straordinaria per la qualità (e non solo per la quantità) dei progetti presentati. In 
quell’anno si presentarono, fra gli altri, Teatro Inverso, Città di Ebla, Francesca Proia, Teatro Sotter-
raneo, Santasangre, Cosmesi, Daniele Timpano, Lisa Ferlazzo Natoli.
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Quando essere giovani non andava di moda

Non avevo mai lavorato con una compagnia teatrale, non conoscevo i meccanismi 
della distribuzione né il mercato teatrale, i miei settori fino a quel momento erano 
stati quelli dell’ufficio stampa e della progettazione culturale, fu allora un autentico 
progetto quello ideato per il Teatro Sotterraneo.

La compagnia era composta da quattro performer e un dramaturg giovanissimi, 
e proprio la loro età sembrava costituire il problema principale. Nel 2006 erano rari 
i teatri e i festival che riservavano una parte della programmazione agli artisti di re-
cente formazione, ai quali, di contro, era richiesta una maturità professionale che non 
potevano possedere. Avremmo dovuto aspettare l’anno successivo perché gli opera-
tori, il pubblico e i critici ponessero maggior attenzione alla grande ondata di giovani 
artisti e compagnie che emergevano in quegli anni.

Il Premio Scenario, del resto, se da un lato assicura alle compagnie vincitrici una 
notevole visibilità, dall’altro prevede la replica del progetto produttivo dello spetta-
colo, della durata di venti minuti, in alcuni festival estivi e ne fissa il debutto entro 
la fine dell’anno con la conseguenza, in alcuni casi, che le compagnie più inesperte 
raffinino quanto fatto ma non riescano a realizzare uno spettacolo di ampio respiro.

Questa eventualità si presentò puntualmente nel caso di 11/10 in apnea. I venti 
minuti dello spettacolo avevano riscosso un vasto consenso di pubblico e di criti-
ca sia durante la finale a Santarcangelo, sia nelle repliche ai festival di Volterra e 
Drodesera ma, sia per l’inesperienza della compagnia, sia per gli impegni successivi 
alla vittoria che avevano assorbito la loro attenzione, lo spettacolo concluso, con 
debutto al Teatro Furio Camillo, a Roma, in ottobre, non convinse pienamente gli 
operatori presenti.

Si diffuse quindi l’opinione, che sentii ripetere molto spesso nelle lunghe telefo-
nate con i direttori artistici che potevano essere interessati alle repliche dello spet-
tacolo, che il Teatro Sotterraneo fosse una compagnia di artisti intelligenti, talen-
tuosi, ma non ancora sufficientemente matura per essere inserita, al momento, nella 
programmazione dei loro teatri.

Analizzato il contesto culturale in cui si andava a collocare Teatro Sotterraneo, fo-
calizzai la mia attenzione sulla creazione di una rete di relazioni con operatori e critici 
che fossero sensibili e attenti alla poetica della compagnia e che permettessero, con un 
confronto dialettico, la piena maturazione del potenziale artistico della compagnia.

Altri artisti avevano riscosso l’attenzione degli operatori durante il Premio, co-
me ad esempio Daniele Timpano con Dux in scatola, il lavoro di Lisa Ferlazzo Na-
toli, il progetto disturbante di Cosmesi, che aveva ricevuto una menzione a parte, 
e una compagnia che non era giunta in finale ma che faceva intuire un enorme po-
tenziale: Santasangre.

La prima mappatura per individuare quali operatori potessero essere interlocuto-
ri interessanti fu quindi creata guardando ai luoghi che accoglievano gli spettacoli di 
queste compagnie, e fu incrementata con le tournée dei progetti vincitori.

Era necessario scegliere con attenzione i luoghi a cui proporsi: uno spazio che 
facesse una buona programmazione, frequentato da operatori e critici poteva offrire 
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una buona visibilità ad una giovane compagnia, farla entrare nel novero dei gruppi da 
seguire. Ci accorgemmo che gli artisti che stimavamo – Cosmesi, Santasangre, Acca-
demia degli Artefatti o Daniele Timpano – avevano tournée abbastanza simili. Il Pim 
Spazio Scenico e il Teatro i a Milano, il Teatro Fondamenta Nuove a Venezia, Teatro 
Inverso a Brescia, il Teatro delle Moline a Bologna, il Rialto Santambrogio e il Kol-
latino Underground a Roma erano fra gli spazi in cui era importante essere presenti, 
Primavera dei Teatri a Castrovillari, Drodesera, B.motion a Bassano del Grappa e 
Short Theatre a Roma erano i festival a cui volevamo partecipare.

Nuove opportunità

Il 2 aprile 2007 Francesco Rutelli, allora Ministro per i Beni e le Attività Cultu-
rali, presentò l’“Atto di Indirizzo per le attività dell’Ente Teatrale Italiano per l’an-
no 2007”3 in cui indicava le nuove linee di indirizzo strategico che, pur nel rispetto 
dell’autonomia progettuale e operativa dell’ETI, avrebbero dovuto informare l’attivi-
tà dell’Ente Teatrale Italiano per l’anno 2007. Il punto 3 dell’Atto riguardava le giova-
ni compagnie, indicando fra i compiti dell’ETI: “Valorizzare, in applicazione dell’art. 
2 dello statuto dell’ETI, l’innovazione, la sperimentazione dei nuovi linguaggi della 
scena, le giovani generazioni. In tale contesto l’ETI potrà dialogare con festival e pre-
mi che svolgono funzioni di osservatorio delle nuove generazioni”4.

In merito a questa indicazione Ninni Cutaia, dal febbraio di quell’anno direttore 
generale dell’Ente, dichiarava:

In un Paese in cui non sempre c’è limpidezza dal punto di vista istituzionale, 
l’atto del ministro Rutelli chiarisce una volta per tutte le funzioni di un ente 
nazionale. L’ETI dovrà sostenere e accompagnare le giovani generazioni, pro-
muovendo anche relazioni internazionali, in un momento in cui è molto forte 
all’estero l’interesse per il giovane teatro italiano. Un’istituzione moderna deve 
essere un punto di riferimento, una casa aperta ai giovani artisti dell’interdisci-
plinarietà, non solo legata al teatro, ma anche alla danza5.

Fra le iniziative messe in atto in risposta a queste indicazioni istituzionali l’ETI 
ideò una serie di progetti fra cui il bando Nuove Creatività, che finanziava quei 
festival, teatri e spazi residenziali che presentassero dei progetti per promuovere 
e rendere visibile il lavoro degli artisti emergenti, valorizzando l’innovazione e la 
sperimentazione dei nuovi linguaggi della scena, incentivando l’interdisciplinarietà 
e favorendo così le condizioni ideali per la creazione artistica e per il rinnovamento 
della scena teatrale. Fra i progetti vincitori6, presentati dal 15 al 30 maggio 2009 a 

3 Francesco Rutelli, Come cambia l’ETI. L’atto di indirizzo 2007, in “Ateatro”, 108.2, 10 aprile 2007.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Cfr. Andrea Nanni (a cura di), Teatri del tempo presente. Dieci progetti per la nuova creatività, Ro-
ma, Editoria & Spettacolo, 2009, dove si illustra il percorso dei dieci progetti dal punto di vista di 
dieci osservatori, anch’essi giovani critici o studiosi.
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Roma, al Teatro Valle e a Palazzo Altemps, nella rassegna Teatri del tempo presente, 
la Fondazione Romaeuropa con il progetto Seigradi dei Santasangre, il Teatro Ki-
smet in collaborazione con Ravenna Teatro e Teatro Pubblico Pugliese con Fibre 
Parallele, Drodesera con gli artisti di Fies Factory One, in cui era inserito Teatro 
Sotterraneo.

In questo clima di attenzione verso la forza creativa e l’indagine sulla contempo-
raneità degli artisti emergenti, altri bandi, festival e progetti iniziarono ad avere come 
centro propulsivo il lavoro delle giovani compagnie.

Sempre nel 2007 il festival Es.Terni lanciò con il bando Dimora Fragile un’opera-
zione ambiziosa di mappatura delle realtà artistiche emergenti della scena nazionale. 
Un bando nato da uno sguardo attento nei confronti della creazione contemporanea, 
molto ricca per linguaggi e inclinazioni, che prevedeva la possibilità per gli artisti di 
usufruire di un periodo di residenza creativa negli spazi performativi della città, del 
supporto tecnico e amministrativo e del confronto artistico, che rappresentano le 
fondamenta di un percorso nato per rispondere alle necessità degli artisti. A questo 
si aggiungeva un piano di affiancamento da parte di personalità della scena cultura-
le contemporanea europea: da Sven Åge Birkeland (direttore del teatro BIT di Ber-
gen in Norvegia), a Cristina Ventrucci, da Bush Hartshorn (cultural advisor dell’Arts 
Council di Plymouth in Gran Bretagna) a Silvia Bottiroli. Dimora Fragile si caratte-
rizzava come formula che voleva dare spazio e risorse alla progettualità, che spostava 
l’attenzione sul processo produttivo e non solo sul risultato finale, garantendo un’oc-
casione preziosa di incontro e confronto con altre realtà. Il bando, che raccolse 250 
progetti, ebbe una proiezione di vita su due anni con un primo gruppo di artisti pro-
dotti nel 2007 ed un secondo gruppo per progetti da sviluppare nel 2008. Fra i vinci-
tori alcune delle compagnie emergenti come Menoventi, Costanzo-Rustioni, Roberto 
Corradino, Fagarazzi & Zuffellato, Cosmesi, Teatro Sotterraneo.

Nello stesso periodo, nella sezione Alveare del festival Contemporanea a Prato, 
ambientata negli spazi degli ex Macelli, undici compagnie (fra gli altri: Cosmesi, Tea-
tro Sotterraneo, Ambra Senatore, Antonio Tagliarini, Roberto Corradino/Reggimen-
to Carri, Menoventi) replicarono un site specific o un frammento di spettacolo di un 
quarto d’ora ogni sera per una settimana. Da questo incontro, che permise alla com-
pagnia, per la prima volta dai tempi di Scenario, di osservare da vicino il lavoro di altri 
artisti della loro generazione, nacque SUB, un documento in serie che raccoglieva le 
riflessioni di questi artisti intorno ad alcuni interrogativi circa il modo di lavorare, la 
visione artistica e la prassi organizzativa della nuova generazione7.

Suggerii ai membri della compagnia di coinvolgere, oltre alle compagnie incon-
trate a Contemporanea, anche gli artisti presenti nel libro Iperscene, curato in quel-
lo stesso anno da Mauro Petruzziello per la collana Spaesamenti ideata e diretta da 
Paolo Ruffini per l’editore indipendente Editoria & Spettacolo. Cosmesi, Città di 
Ebla, Santasangre, gruppo nanou, Ooffouro, le cinque compagnie della nuova scena 

7 Nato dal desiderio dei membri di Teatro Sotterraneo di confrontarsi con artisti e compagnie della 
nuova generazione, Sub fu un’esperienza isolata, un dossier prezioso, e purtroppo ormai introvabile, 
che fu inviato agli addetti ai lavori del settore dello spettacolo.
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italiana presenti nel libro, erano accomunate dall’esigenza di mettere in discussione 
il confine fra i vecchi e i nuovi linguaggi che costituiscono la pratica della scena. Con 
interviste ai gruppi, riflessioni poetiche e manifesti programmatici scritti dalle com-
pagnie stesse, gallerie fotografiche degli spettacoli e saggi di giovani critici, Iperscene 
divenne (e rimane tutt’oggi coi volumi che gli hanno fatto seguito) una testimonianza 
preziosa della pratica teatrale di queste compagnie.

L’incontro e il successivo impegno lavorativo con i Santasangre, proposto a fine 
2007 e concretizzato a marzo 2008, mi mise in relazione con una compagnia che uni-
va, ad uno dei percorsi artistici più originali e innovativi del panorama teatrale con-
temporaneo, una forte esigenza di progettazione culturale. Nel 2005 i Santasangre, 
nati quattro anni prima, avevano aperto uno spazio teatrale nel quartiere Collatino, 
all’interno di un’occupazione abitativa, in una ibridazione fertilissima tra operatori, 
collettivi e movimenti culturali indipendenti, romani e non. Lo spazio fu inaugurato 
in occasione della Notte Bianca, un luogo aperto alla sperimentazione e alle pratiche 
artistiche fuori dalle ottiche istituzionali e di mercato e che trasuda dell’immaginario 
artistico della compagnia che lo abita.

Il Kollatino diviene in quegli anni un luogo che si dispiega lungo delle progettua-
lità, che non garantisce una programmazione tradizionale o costante, come osserva 
Graziano Graziani:

È in quest’ottica che va immaginato il “nodo romano” della rete Ipercorpo – 
che è il progetto in cui maggiormente si condensa l’apporto “semantico” che la 
compagnia fornisce allo spazio, proprio perché il ruolo di organizzatori e quello 
di artisti si sovrappone fino a coincidere, nella democratica orizzontalità di una 
rete. Qualcosa di diametralmente opposto alla logica degli scambi in cui sono 
naufragate le speranze innescate dalla stagione degli “stabili”, artisticamente 
ripiegati su se stessi. Nell’interlocuzione attiva con il territorio romano e nello 
scambio con le altre realtà del circuito indipendente, questa esperienza brilla 
di una luce di necessità�.

Altri esperimenti e collaborazioni in quegli anni permisero ai giovani artisti di 
crescere e maturare grazie ad occasioni di confronto, molto spesso ideate dagli stessi 
artisti, aperture e contaminazioni preziose e vitali, come nel caso di Città di Ebla che 
collaborò con gruppo nanou, Santasangre, Muta Imago e Paola Bianchi alla creazione 
di alcuni spettacoli. 

Di nuovo Santasangre con il Kollatino Underground, assieme al Teatro Furio Ca-
millo, Triangolo Scaleno Teatro, Rialto Santambrogio e Angelo Mai, costituiti in rete 
dal 2005, danno vita nel 2007 al progetto ZTL-pro per sperimentare forme di produ-
zione inedite a Roma e nel Lazio, dedicate alla scena contemporanea del territorio8. 
Una direzione artistica plurale, in collaborazione con la Provincia di Roma e la Fonda-
zione Romaeuropa, che ospita i debutti degli spettacoli prodotti nell’arco delle sue cin-
que edizioni all’interno della programmazione del Teatro Palladium, assicurando ad 
artisti di generazioni diverse, distanti per percorsi e codici ma che ben rappresentava-

8 Circa questo progetto, si veda G. Graziani (a cura di), Zone Teatrali Libere. Un esperimento di pro-
duzione indipendente a Roma, Roma, Editoria & Spettacolo, 2010.
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no la ricchezza e la vivacità del panorama romano, un’occasione di visibilità nazionale.
Una pratica consolidata degli spazi indipendenti romani – quella di sostenere le 

produzioni artistiche fornendo spazi per le prove, dotazioni tecniche, assistenza a co-
sto zero –, che con il progetto ZTL-pro fa un salto di livello e permette la connessione 
di metodi e saperi del circuito indipendente con il sostegno economico istituzionale.

Dedicato alla circuitazione degli spettacoli e non, come di consueto, alla produ-
zione, fu il bando In-Box, ideato dalla compagnia Straligut di Siena che, partito in 
sordina nel 2009 all’interno della rassegna TeatriInScatola, è divenuto adesso un pro-
getto a diffusione nazionale che conta su una rete composta da 35 partner – tra tea-
tri, festival e soggetti istituzionali – in 13 regioni. Obiettivo del progetto è sostenere 
e promuovere la circuitazione del teatro emergente, obiettivo a cui si è affiancato un 
progetto gemello, Sonar, sempre ideato da Straligut, che costituisce una piattaforma 
gratuita online per la visibilità del teatro emergente.

Non solo Santasangre, Città di Ebla e Straligut mostrarono una vocazione all’or-
ganizzazione di progetti che permettessero una circuitazione sana di idee. Dal 2005 
al 2011 gruppo nanou progettò Aksè un’esperienza che si distanziava dalla semplice 
residenza di supporto ad una produzione, con relativa prova aperta e il conseguente 
rischio di generare esiti di un pensiero ancora acerbo, immaturo, bisognoso di tem-
pi più dilatati rispetto alle esigenze della produzione teatrale imposte dal mercato. 
L’esperimento della comunità di Aksè coinvolse alcuni artisti (fra gli altri Santa-
sangre, Muta Imago, Città di Ebla), critici e operatori provenienti da teatro, danza 
e fotografia, mettendoli in relazione attraverso periodi di condivisione di spazi di 
prova e convivenza9.

L’esperimento, realizzato con il contributo de L’arboreto di Mondaino, Centrale 
Fies di Dro, Anticorpi e React!, non era finalizzato alla produzione di un’opera ma 
ad un continuativo confronto tra modalità artistiche. Elemento fondante di questo 
progetto fu la convivialità, nel senso di una comunità di artisti che si incontravano 
per mettere in discussione la loro pratica teatrale, senza l’obbligo di un’apertura 
verso lo spettatore, e in un tempo separato, distinto, altro rispetto alle tempistiche 
scandite dalle logiche di produzione. Uno dei motivi che dettero origine a questa 
esperienza fu l’urgenza di un’autoformazione da parte dell’artista, da compiersi sia 
nella relazione tra gruppi/compagnie diverse, sia attraverso “maieuti”, invitati ad 
osservare per brevi periodi questa interazione per poi aprire un dialogo e ulteriori 
interrogativi. 

Altri progetti, negli stessi anni, cercavano confronto ma anche mutuo sostegno. 
A Roma, nel 2003, era nata Ubusettete, fondata da tre collettivi teatrali romani – 

Circo Bordeaux, amnesiA vivacE, Olivieri Ravelli Teatro – a cui, nel 2005, si unirà la 
compagnia teatrale LABit. In principio c’era il desiderio di una reciproca conoscenza 
che si concretizzava nell’assistere ai rispettivi lavori e nel confrontare idee, poetiche, 
condizioni, con la coscienza di condividere una condizione marginale costituita da

9 Cfr. M. Petruzziello (a cura di), Aksè. Vocabolario per una comunità teatrale, Mondaino, L’arboreto 
Edizioni, 2012.
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l’essere giovani e praticamente sconosciuti; il sentirsi “professionali” ma, con-
temporaneamente, l’essere esclusi da qualunque circuito “ufficiale”; il sentire 
la propria vocazione teatrale in termini di progetto artistico personale da svi-
luppare, far crescere, portare avanti a prescindere dai riscontri di pubblico e 
di critica. L’obiettivo diviene quindi quello di unirsi e “fare rete”, per portare 
alla luce e valorizzare quell’area marginale del teatro fatta di professionismo a 
metà, di autoproduzioni coraggiose rivolte alle dimensioni della “ricerca”, della 
nuova drammaturgia, del teatro civile10.

Una rete fatta di rassegne in collaborazione con istituzioni pubbliche come l’As-
sessorato alle Politiche Culturali della Provincia di Roma e organizzate in piccoli co-
muni del Lazio, ma composta anche da “Ubusettete”, periodico di critica e cultura 
teatrale e Ubu Settete! Fiera di Alterità Teatrali Romane, nata come rassegna del te-
atro indipendente romano e successivamente ampliatasi a livello nazionale, in buona 
parte ospitata negli spazi del Rialto Santambrogio11.

Sempre a Roma, nel 2008, e nuovamente generato dal bisogno di confronto recipro-
co, la danzatrice e operatrice culturale Elvira Frosini organizza Uovo Critico (divenuto 
due anni dopo Novo Critico), un progetto che prevede una serie di appuntamenti tra 
compagnie di teatro e di danza nazionali, per offrire un panorama articolato e appro-
fondito sulla nuova scena e il rapporto con la critica e il pubblico. Nato per condivi-
dere percorsi, linguaggi, identità, per combattere l’isolamento in cui si trovano artisti e 
compagnie, per instaurare un dialogo diretto e attivo con il pubblico, per avviare una 
riflessione critica e teorica sulle pratiche e i linguaggi della nuova scena performativa, 
ogni appuntamento di Uovo Critico prevedeva, dopo lo studio presentato dall’artista, 
un dibattito aperto tra pubblico e artisti, coordinato da critici sempre diversi.

Di fondamentale importanza, per la crescita dei giovani artisti è stata (e resta 
oggi) inoltre la rassegna Trend. Nuove frontiere della scena britannica, curata da 
Rodolfo Di Giammarco al Teatro Belli di Trastevere, progetto che da circa dieci an-
ni propone al pubblico una scelta ragionata di autori e testi provenienti dal Regno 
Unito, che raccontano un teatro attento rispetto ai temi e alle questioni del contem-
poraneo ma anche – e soprattutto – un teatro capace di rinnovare i suoi linguaggi 
affidandosi all’estro e al mestiere di giovani autori, permettendo loro di confrontarsi 
con altre drammaturgie, riscrivendo con felicissime invenzioni testi complessi co-
me Terminus di Mark O’Rowe, affidato a Babilonia Teatri e Have I none di Edward 
Bond per Fibre Parallele. Tutte esperienze fertili, di crescita e mescolanza di saperi 
fra compagnie, con esclusivo interesse alla pratica artistica, come Teatro Sotterraneo 
o Cosmesi, e con una forte vocazione per la progettazione culturale, fra cui, oltre ai 
già citati Città di Ebla, gruppo nanou e Santasangre, anche Anagoor che gestiscono 
uno spazio, La Conigliera di Castelminio di Resana (Treviso), uno spazio che offre 
residenze anche ad altri artisti e gruppi come Santasangre e Silvia Costa/Plumes 

10 Cfr. http://www.ubusettete.it.
11 Nel 2008 Ubusettete, divenuto consorzio, aggiunge alle sue attività una piccola casa editrice, pub-
blicando testi di drammaturgia di quattro autori (Fabio M. Franceschelli, Daniele Timpano, Marco 
Andreoli, Dario Aggioli). I numeri della fanzine sono scaricabile dai siti http://www.ubusettete.it e 
http://www.dramma.it.
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dans la tête nel 2008, Snejanka Mihaylova l’anno successivo, Dewey Dell nel 2010. 
Una programmazione eclettica per uno spazio ideato come incubatore di arti con-
temporanee, che mescola una scuola annuale di discipline teatrali con laboratori di 
arti visive, corsi di video e cinematografia con i cineforum, i concerti, vari eventi te-
atrali tra cui un festival estivo.

Non semplici programmazioni di spazi, quindi, ma progetti artistici dove ospitare 
il lavoro di altri, lo sviluppo di una rete di incontri, collaborazioni, ispirazioni, pra-
tiche artistiche. Spazi teatrali come il Rialto Santambrogio e il Kollatino divengono 
a Roma luoghi di incontro o suggestione, festival come Short Theatre, organizzato 
dall’Accademia degli Artefatti, o Zoom Festival a Scandicci concentrano la loro at-
tenzione sulla visione degli spettacoli delle nuove compagnie, teatri stabili come il 
CSS di Udine o festival internazionali come Fabbrica Europa, Romaeuropa, B-Mo-
tion a Bassano del Grappa aprono le loro porte ai giovani e divengono veri e propri 
incubatori di impresa.

Convegni, incontri e articoli sono in questi anni dedicati all’emergere della nuova 
scena teatrale, fino ad arrivare, nel 2010, al Premio Speciale Ubu 2009, che viene asse-
gnato a Santasangre, Babilonia Teatri, Muta Imago e Teatro Sotterraneo, “gruppi guida 
dell’attuale cambio generazionale, per la loro capacità di rinnovare la scena mettendo 
alla prova la tenuta del linguaggio e facendo emergere gli aspetti più inquieti e imba-
razzati del nostro stare nel mondo attraverso l’uso intelligente di nuovi codici visuali”12.

Fra operatori

L’emergere e il consolidarsi della nuova scena non poteva non invitare gli opera-
tori a un’attenta riflessione sulla mutazione del panorama culturale di quegli anni.

Nel luglio 2009 si tenne a Sansepolcro, nell’ambito di Kilowatt Festival un conve-
gno aperto a quegli operatori che, programmando nei loro spazi o festival le giovani 
generazioni, dimostrassero un’attenzione particolare verso il contemporaneo. Vietato 
parlare dell’aurora. Proposte concrete per il lavoro delle giovani compagnie italiane e 
dei teatri e festival che le programmano vide la partecipazione di oltre cento direttori 
di teatri, festival, spazi e rassegne.

Durante il convegno, dopo tre giorni di gruppi di lavoro ristretti nei quali ogni ope-
ratore ebbe la possibilità di confrontarsi con altri colleghi sulle proprie pratiche d’azio-
ne, emerse un panorama nazionale profondamente frastagliato e disomogeneo. Accan-
to a piccole strutture molto attive e orgogliosamente fiere della loro alterità, coesisteva-
no (come del resto ancora oggi) festival e teatri stabili d’innovazione, che non hanno ri-
nunciato alla loro missione originale, piccole e medie strutture, profondamente radicate 
nei propri territori d’appartenenza, che affiancano all’ospitalità e alla valorizzazione del 
nuovo un meccanismo di laboratori e azioni formative, garantendo la sussistenza del 
loro progetto complessivo. Di fronte a esigenze e bisogni nuovi, la maggior parte degli 
operatori riuniti a Sansepolcro concordò nell’affermare che era propria responsabilità il 

12 Dalle motivazioni della giuria, consultabili online su http://www.ubulibri.it.
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farsi carico di una proposta concreta di cambiamento del sistema teatrale. 
Per intervenire in maniera attiva in questo cambiamento sembrava necessario che 

il sistema italiano degli operatori attenti alla contemporaneità arrivasse a parlare in 
maniera più unitaria. Pertanto, il primo obiettivo individuato fu la costituzione di un 
soggetto che avesse la forza di essere un interlocutore riconosciuto da tutti, per por-
tare avanti istanze ritenute comuni all’intero sistema.

Emerse quindi la volontà di creare un tavolo di lavoro che prima studiasse nel 
dettaglio la situazione attuale, poi formulasse proposte concrete di riforma del si-
stema italiano dello spettacolo dal vivo, con particolare riferimento alla contem-
poraneità. A partire dal settembre 2009 quel tavolo si attivò, coinvolgendo una 
ventina di operatori che lavorarono in sessioni di lavoro a Castiglioncello, Siena, 
Roma, Milano, Campsirago e Mondaino. Durante questi incontri furono analizzati 
gli elementi di forza e di debolezza del sistema teatrale, e successivamente furono 
formulate proposte di azione come la definizione di un manifesto identitario, la re-
dazione di un codice deontologico degli operatori, l’individuazione di alcuni punti 
base per la modifica dell’attuale sistema dei finanziamenti e lo sviluppo di proposte 
per arrivare a una maggiore tutela di tutti i lavoratori dello spettacolo dal vivo. Il 
materiale così elaborato durante un anno di lavoro fu inviato a tutti gli operatori in-
vitati a Bassano nel settembre 2010, per costituire prima una piattaforma di discus-
sione delle proposte elaborate in questo percorso e dare poi vita a un organismo di 
progettualità condivisa, concreto strumento in cui si potessero riconoscere tutte le 
realtà della scena contemporanea impegnate nell’attività di programmazione. 

C.Re.S.Co. - Coordinamento delle Realtà della Scena Contemporanea nasce il 4 
settembre 2010 a Bassano del Grappa dove Operaestate Festival Veneto ospitò, all’in-
terno della sezione B-Motion dedicata alle giovani compagnie del teatro e della dan-
za, l’incontro nazionale delle realtà della scena contemporanea italiana. È questo un 
altro momento di confronto fra artisti e operatori che sta tuttora, faticosamente, cer-
cando di cambiare le regole del gioco.

Attualmente C.Re.S.Co. conta oltre un centinaio di soci in tutto il territorio nazio-
nale e articola il suo lavoro in cinque tavoli di lavoro, dedicati all’elaborazione di un 
codice deontologico a cui sono tenuti ad aderire tutti i soci e che si rivolge agli ope-
ratori, programmatori e artisti, all’analisi del sistema dei finanziamenti per l’elabora-
zione di proposte concrete sui nuovi decreti ministeriali, all’approfondimento delle 
problematiche relative ai temi previdenziali, assistenziali e inerenti alla sicurezza sul 
lavoro, alla progettazione e ai rapporti internazionali e, infine, ad un momento di ri-
flessione sul contemporaneo chiamato laboratorio delle idee13.

Tutto bene, quindi?

Nel mese di febbraio 2014 Roberto Scappin di Quotidiana.com diffonde un ap-
pello al “Teatro Assente”, ovvero a quegli artisti e gruppi del teatro italiano speri-

13 Cfr. http://www.cresco.it.
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mentale (ma anche semplicemente “nuovo” e/o “contemporaneo”) che non rientra-
no nelle programmazioni degli Stabili: Daniele Timpano, Menoventi, Capotrave, Gli 
Omini, Teatro Sotterraneo, Città di Ebla, gruppo nanou, Francesca Proia, inQuanto 
Teatro, Muta Imago, Fagarazzi & Zuffellato, Cosmesi, assieme a compagnie e artisti 
già storicizzate: Kinkaleri, Claudio Morganti, Sacchi di sabbia, Andrea Cosentino, 
Deflorian-Tagliarini, Accademia degli Artefatti, Scena Verticale, Tony Clifton Circus, 
Elvira Frosini/Kataklisma, Motus, Fanny & Alexander, Lisa Ferlazzo Natoli, Silvia 
Rampelli, Danio Manfredini, Cristina Rizzo, Masque Teatro, MK.

Poi ci sono i teatri stabili privati, i teatri stabili di innovazione, i circuiti teatra-
li… Abbiamo scelto di non segnalare quelle presenze del nuovo teatro che qua 
e là fanno capolino in alcuni stabili poiché rappresentano un’eccezione e non 
costituiscono certo un autentico riconoscimento delle nuove creatività. Cre-
diamo che nessuno dei teatri citati possa essere assunto a modello solo perché 
possiede uno spiraglio di consapevolezza rispetto al teatro contemporaneo. Ciò 
che sollecitiamo è un ripensamento più ampio del sistema teatro. I cartelloni 
delle stagioni teatrali finanziate dal Ministero possono cambiare14.

Molte delle stesse compagnie che con la loro vitalità e carica prorompente ave-
vano suggerito la prospettiva di un imminente ricambio generazionale si trovano 
nell’elenco di Scappin. Cosa è successo? La ballerina di Cosmesi in Mi spengo in as-
senza di mezzi danzava grazie alla presenza di un uomo ricoperto di lampadine acce-
se, e moriva lentamente con il progressivo allontanamento di questi. È un’immagine 
poetica e crudele nello stesso tempo, che mi torna in mente ogni volta che penso agli 
ultimi anni di queste compagnie. 

I finanziamenti elargiti nel 2007, in una fortunata congiuntura economico-politi-
ca, portarono all’attivazione di progetti e la diffusione di risorse ad hoc per i giovani 
del Nuovo Teatro che permisero l’emergere di molte realtà artistiche che vivevano, 
in maniera ferocemente creativa, nel sottobosco di progetti e fermenti culturali di 
cui erano molto spesso i primi ideatori. I tagli progressivi e sempre più netti hanno 
tarpato le ali a molti festival, hanno portato molti spazi a chiudere i battenti, molti 
progetti a morire. Le prospettive future sono plumbee, e anche quegli operatori che 
hanno continuato per anni a dimostrare che, con fantasia e inventiva, si riusciva ad 
ovviare al taglio dei finanziamenti, devono riconoscere che senza nessuno spiraglio di 
speranza anche la fantasia muore. Possiamo pensare, come suggerisce Roberta Ferra-
resi nell’articolo uscito quest’estate su Doppiozero, che a parte alcuni casi felici di fe-
stival, teatri, spazi residenziali, rassegne, sia mancato generalmente un ampio respiro 
progettuale, e che, nonostante gli sforzi di alcuni, in altri casi si sia investito nell’en-
tusiasmo del presente, senza curarsi troppo di elaborare un ragionamento di sistema.

Non è tuttavia solo un problema legato ai finanziamenti pubblici, alcuni “vizi” 
del mercato teatrale hanno la loro parte consistente di colpa: la richiesta di debutti, 
di site specific, di esclusive in molti festival estivi costringe alcuni spettacoli a una vita 
breve, a bruciarsi nel giro di un anno, impone alle compagnie una produzione conti-

14 Dall’appello di Roberto Scappin, pubblicato su “Delteatro”, 28 maggio 2014.
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nua di spettacoli e progetti sempre nuovi. I bandi riservati quasi esclusivamente agli 
under 35, lontani ormai dall’essere un’opportunità per una fascia di artisti alcuni anni 
fa esclusi da buona parte del mercato, tagliano fuori una serie di artisti “colpevoli” di 
essere in quella età di mezzo fra i 35 e i 50, non più giovanissimi e non ancora “mae-
stri”. Di contro, a questi artisti under 35 si riservano molto spesso sezioni o cartelloni 
specifici all’interno di alcune programmazioni, per i quali i curatori destinano ovvia-
mente cachet molto inferiori a quelli degli artisti “adulti”. Nel corso di questi anni il 
fatto di essere giovani ed emergenti è diventato un dato strutturale, convertendo la 
contingenza dell’elemento generazionale in categoria estetica, valida al di là dell’effet-
tivo valore della proposta artistica.

In questo stato di gioventù forzata credo che uno dei problemi sia che a questa 
nuova scena teatrale non viene riconosciuto, dallo stesso sistema teatrale, il tempo 
per il consolidamento del proprio linguaggio artistico. Molte formazioni artistiche 
che sono venute alla ribalta negli ultimi anni erano composte da artisti di diversa pro-
venienza che, al termine di un percorso collettivo, hanno manifestato il desiderio di 
affrontare percorsi artistici individuali, come nel caso dei Santasangre, e in parte del 
Teatro Sotterraneo. Aspirazioni legittime, che devono essere elaborate da parte dei 
membri restanti della formazione artistica per un riassestamento sano degli equilibri 
interni e che necessitano di tempo. Lo stesso tempo che deve essere riconosciuto a 
tutti gli artisti per sperimentare il proprio linguaggio e lavoro, tempo di creazione e 
riflessione, necessario come le risorse per produrre e gli spazi per lavorare in un’ottica 
diversa da quella sperimentata finora.
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Clarissa Veronico

PUGLIA ANNI X

Premessa

Questo viaggio teatrale per la Puglia comincia con il cinema.
È quasi una coincidenza ma è impossibile non coglierne il segno.
È stato proiettato da poco il film documentario In viaggio con Cecilia, di e con Ce-

cilia Mangini e Mariangela Barbanente.
Cecilia Mangini ha 87 anni, l’avevo conosciuta due anni fa in occasione di una 

bella presentazione dei suoi documentari nell’ambito del Festival dei Saperi e delle 
Pratiche delle Donne. Era stata allora la volta di Essere donne, La briglia sul collo, Ma-
ria, Comizi d’amore: un lungo percorso in un’Italia di trenta anni fa, quando Cecilia 
Mangini l’aveva attraversata tutta, soffermandosi soprattutto in Puglia, per segnare 
con la macchina da presa il cambiamento epocale dall’economia contadina a quella 
industriale. Di lei mi aveva colpita la straordinaria sensibilità e intelligenza, la deter-
minazione e l’inarrendibilità.

In quella occasione ci disse che con molta paura, forse, sarebbe tornata a girare. E 
ora eccola qua, due anni più matura, nel suo nuovo percorso.

 Il film In viaggio con Cecilia torna sui luoghi, torna in Puglia e riprende addirittura 
gli stessi spazi e le stesse città di trent’anni prima, ritrova gli operai dell’Italsider intervi-
stati da giovani e oggi in pensione. Attraversa la città di Taranto con i suoi fumi e il suo 
movimento politico, entra nelle case, si ferma davanti al Nuovo Teatro Verdi di Brindisi 
a parlare con i ragazzi della movida notturna, fotografa bellissimi cieli e campagne de-
solate. Crudele e tagliente lo sguardo di prima, e ancora crudele lo sguardo di oggi, solo 
che l’oggetto è cambiato. Quelle voci nitide degli intervistati, degli operai, delle donne, 
dei passanti che a volte si nascondevano nel coro ma poi riprendevano in assolo, oggi 
sono come smorzate, in parte senza speranze, arrabbiate ma senza toni, afasiche. 

Poi il documentario finisce e Cecilia Mangini viene accolta dall’abbraccio di que-
sta sua terra d’origine e mentre parla e si parla della Puglia, di ciò che ha filmato, di 
ciò che ha visto, mi colpisce la straordinarietà della sua voce fuori dal coro: “questa è 
una regione profondamente ferita”.

Capitolo 1: Il contesto

La Regione Puglia si dota di una legge regionale in materia di spettacolo nel 2004 
(L.R. 29/4/2004, n. 6) e con i successivi Regolamenti (ultimo n. 17 del 22/10/10) 
stabilisce le modalità e le procedure di attuazione della legge al fine di disciplinare 
l’azione regionale in favore dei soggetti pubblici e privati che operano nell’ambito 
dello spettacolo. La legge regionale, voluta dal Presidente Raffaele Fitto con il for-
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te contributo dell’Agis e di una commissione di esperti, istituisce il FURS e l’Albo 
Regionale dello Spettacolo suddiviso nei settori del teatro, danza, musica, cinema, 
spettacolo viaggiante e circense, a loro volta distinti per criteri di produzione, distri-
buzione, esercizio, promozione, festival, rassegne. Riconosce inoltre i soggetti di in-
teresse regionale, ovvero gli Enti, le Fondazioni e i Consorzi cui la Regione partecipa 
in qualità di socio. L’istituzione dell’Albo in particolare è cosa nuova poiché per ac-
cedervi sono previsti specifici requisiti di storicità e attività, oltre che il documentato 
possesso di criteri quantitativi e qualitativi al fine dell’ottenimento dei contributi. Nel 
2004 insomma cessa una volta per tutte il criterio della distribuzione dei contributi a 
pioggia e la Regione si allinea per approssimazione ai criteri del regolamento ministe-
riale. Non solo, con l’istituzione di programmi triennali punta sulla promozione non 
occasionale della cultura e dello spettacolo per dare nuova vita e nuova immagine al 
territorio pugliese.

Proprio questa legge voluta da Fitto prende il via in un contesto insolito e originale 
per la Puglia. Con una campagna elettorale ad altissimo impatto comunicativo, fondata 
sull’elogio della differenza, nel 2005 diventa presidente della Regione Nichi Vendola.

La novità non è di poco conto se si pensa che proprio la Puglia era stata fino ad 
allora uno dei più grandi bacini elettorali di Forza Italia, avamposto e terra di spe-
rimentazione delle politiche imprenditoriali, industriali e culturali iperliberiste dagli 
anni Ottanta in poi.

Nel 2005 gli striscioni elettorali che citano stralci di poesie, i manifesti col volto di 
Nichi Vendola marchiato a chiare lettere con le parole diverso, estremista, pericoloso 
(e naturalmente la relativa specifica sul diverso da cosa, estremista e pericoloso per 
chi) impattano una regione ormai abituata da sempre alla destra e ai suoi uomini. La 
campagna elettorale diventa una specie di tsunami. Vendola istituisce le “fabbriche di 
Nichi”, ovvero comitati di giovanissimi e meno che si occupano di web, social, creati-
ve e che suggeriscono, propongono, immaginano quella che poi sarà richiamata come 
la Puglia Migliore. La vittoria elettorale del 2005 si connota da subito come una vit-
toria fondata sulla creazione di un nuovo immaginario, parole nuove, età nuove (per 
quanto l’ex presidente Fitto fosse a sua volta da poco quarantenne), dunque una nuo-
va cultura. I primi anni di lavoro sono anni di grande sterzata e di rinominazione del 
reale. L’assessorato alla cultura prende il nome di Assessorato al Mediterraneo, Pace 
Attività Culturali indicando chiaramente i nuovi obiettivi di una regione dai chiari 
confini marittimi e orientata alla vision europea 2007-2013.

In questo contesto prendono il via alcune iniziative cardine, garantite dal sapien-
te utilizzo dei fondi FESR-Fondo Europeo di Sviluppo Regionale, finalizzati alla va-
lorizzazione culturale del territorio anche con finalità turistiche: nasce l’Apulia Film 
Commission per il cinema, parte la stretta sinergia con il Teatro Pubblico Pugliese 
per la programmazione e la distribuzione internazionale, il programma Puglia Soun-
ds per il circuito delle musiche, la riunificazione delle diverse APT in un’unica agen-
zia Puglia Promozione, senza dimenticare il programma Bollenti Spiriti, inaugurato 
nel 2005 dall’Assessorato alle Politiche Giovanili e Cittadinanza Sociale, articolato in 
molteplici azioni a sostegno dell’imprenditoria giovanile, il recupero di beni pubblici 
da destinarsi ad attività culturali aggregative, finanziamenti a idee-progetti imprendi-
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toriali under 35, lotta alle mafie e diffusione della cultura della legalità.
Molti dei giovani animatori delle fabbriche di Nichi, quasi tutti a dire il vero, tro-

vano collocazione e risposte all’interno di questi nuovi gangli culturali. Quanti non 
avevano partecipato allo tsunami traggono comunque beneficio dalla messa a dispo-
sizione di bandi e call pensati in primo luogo per gli under 35: nascono associazioni 
culturali e microimprese, nascono progetti. Nel mondo del teatro fioriscono e si con-
solidano giovani compagnie, talvolta in rotta di collisione con quelle storiche poco 
abituate agli Info Day, ai Camp, alle Reti, che pure in rari casi riescono a cogliere il 
vento del cambiamento e a posizionarsi, forti della storicità e dei requisiti quantitativi 
accumulati per anni.

Nel 2012 sono iscritti all’Albo 228 enti privati, di cui 47 per il teatro, oltre a 4 
riconosciuti di interesse regionale quali il Consorzio Teatro Pubblico Pugliese, La 
Fondazione Petruzzelli e Teatri di Bari, la Fondazione Paolo Grassi Onlus di Martina 
Franca, la Fondazione La Notte della Taranta di Melpignano1.

Le residenze teatrali

Nel 2008 si comincia a parlare senza più imbarazzi di industria creativa e sempre 
grazie ai fondi europei la Regione affida al Teatro Pubblico Pugliese il primo bando 
per le residenze teatrali: Teatri Abitati. L’articolo 8-bis del regolamento definisce le 
Residenze quali progetti di attività pluriennali, proposti da soggetti di produzione 
dello spettacolo dal vivo, che consistono nella gestione e nella programmazione di 
uno spazio pubblico (di proprietà o comunque nella disponibilità esclusiva di un en-
te locale o di un ente pubblico) attraverso una convenzione pluriennale tra lo stesso 
soggetto e l’Ente. Il progetto di residenza include, altresì, un’attività di produzione 
del soggetto proponente e un’attività di promozione e formazione del pubblico.

Con le residenze nasce dunque un’azione di sistema tra enti pubblici, dotati di 
spazi teatrali e compagnie regionali di teatro o di danza che in questi luoghi si stabi-
lizzano per gestirli.

Il primo bando per le residenze attribuisce a 18 compagnie, alcune delle quali in 
partenariato tra loro, 11 teatri comunali da gestire. I bandi successivi vengono pub-
blicati nel 2010 e nel 2013.

Sono proprio queste compagnie, residenti in spazi pubblici poco o male utilizzati, 
a essere chiamate a rappresentare la novità più significativa del nuovo corso teatrale 
post 2005 e del nuovo utilizzo dei fondi europei. Il nome è bellissimo. Teatri Abitati 
era stato il sogno di tutti i gruppi costituiti il secolo prima e di tutti i gruppi del nuo-
vo teatro 1980-2000. Niente più cantine, capannoni ricollocati a prezzi considerevoli, 
masserie o addirittura acquisti di edifici privati a suon di ipoteche, ma teatri veri, co-
munali, all’italiana in molti casi, affidati a artisti più o meno giovani a patto che aves-

1 L’albo è consultabile e scaricabile in pdf sul sito della Regione, http://www.regione.puglia.it. Ai 
fini di una comparazione negli anni, si veda anche l’albo 2014, che registra una lieve perdita di 
strutture.
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sero i requisiti di accesso, fossero voluti dalle rispettive amministrazioni con apposita 
convenzione e delibera, fossero capaci di programmare, gestire, amministrare, forma-
re, creare sinergie, partenariati, indotto, ricaduta economica nel territorio e, natural-
mente, essendo soggetti della produzione, produrre.

Il progetto riceve importanti riconoscimenti: l’Eolo Awards nel 2011, il Premio 
Hystrio Altre Muse nel 2012, il Premio dell’Associazione Nazionale dei Critici di Te-
atro nel 2013. Dall’altro lato del proscenio, le compagnie sono schiacciate dal peso 
della complessa gestione amministrativa dei fondi europei. Alcune sono composte da 
bravissimi organizzatori ma non da altrettanti artisti, altre fanno belle produzioni ma 
incontrano enormi difficoltà gestionali, alcune per fortuna riescono a fare entrambe 
le cose. Fatto sta che le compagnie in residenza allo start del 2009 si trovano a inau-
gurare un modello unico in Italia: dare o addirittura ri-dare vita a territori periferici, 
tradurre in atto le istanze regionali tese a modificare lo status quo, praticare la sfida 
lanciata anni prima dal raggruppamento dei teatri senza tetto, trovandosi per la pri-
ma volta “con tetto e con legge”. Leggendo il progetto sulle residenze come fosse un 
progetto europeo, quale appunto la fonte di finanziamento, appare chiaro l’obiettivo 
generale e specifico della Regione: la valorizzazione del territorio, l’apertura e la re-
stituzione alla fruizione pubblica di beni architettonici ristrutturati con soldi pubbli-
ci ma spesso chiusi o funzionanti solo in pochi mesi dell’anno, la creazione di nuovi 
posti di lavoro nel settore dell’arte e della cultura, la formazione e l’incremento del 
pubblico. Le azioni tese al raggiungimento di questo obiettivo sono molteplici, e la 
produzione artistica è una di queste. Ma se per l’amministrazione regionale la diffe-
renza tra obiettivo e azione è chiara, non lo è altrettanto per gli operatori, i critici, gli 
amministratori e i rappresentanti politici dell’arte. Si genera l’equivoco o semplice-
mente l’aspettativa, che la produzione artistica sia parte dell’obiettivo stesso, e che le 
compagnie in residenza insomma siano proprio la nuova misura pugliese dei processi 
e dei prodotti artistici, che la disponibilità di una casa teatro sia, e debba essere, ga-
ranzia di qualità. L’equivoco del resto si presta benissimo alla nuova rappresentazione 
della Puglia. Alle immagini nuove, alle parole nuove si sarebbe accostato benissimo 
anche il nuovo teatro. Cavalcando più o meno consapevolmente questa confusione 
tra obiettivo e azione, la visibilità del nuovo corso, la narrazione della nuova Puglia 
usa come indicatori di valutazione contemporaneamente lo sviluppo economico cul-
turale e lo sviluppo artistico. E mentre lo sviluppo economico culturale è fuor di dub-
bio, lo sviluppo artistico crea una nuova nominazione: “teatro pugliese”.

All’inizio il rapporto tra teatro e impresa è pesante, il processo di relazione con i 
territori e addirittura di valorizzazione degli stessi ha bisogno di tempi lunghi e di de-
dizione totale. Lo sforzo culturale richiesto non è condizione necessaria e sufficiente 
per tradursi in prodotto artistico. E allora le compagnie? Il Teatro Pubblico Pugliese 
usa diversi sforzi per rendere visibile la produzione artistica frutto delle residenze te-
atrali nel contesto nazionale. Sin dal 2009 si impegna in accordi di programma, atti-
vità di disseminazione dei risultati e occasioni di confronto. Alcune delle compagnie 
con vocazione al teatro per ragazzi vengono presentate, in maniera strutturata, nel 
festival Una città per gioco di Vimercate, lo stesso accade nel Festival Internazionale 
Castel dei Mondi con un’ampia sezione in dieci spettacoli tutti provenienti dai Teatri 
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Abitati. Proprio l’idea di strutturare la provenienza degli spettacoli da una stessa con-
dizione e premessa, rivela però l’equivoco: un conto sono le pratiche politiche e un 
conto sono le pratiche artistiche. Se le prime avevano destato l’interesse nazionale, le 
seconde non riscuotono altrettanto successo e con buona pace di tutti le compagnie 
in residenza proseguono il loro percorso individuale, in rete tra loro, in connessione 
con i territori, con spettacoli più o meno belli e tanti sforzi soprattutto nella gestione 
finanziaria.

Il bando per la gestione 2010-2012 raddoppia il bilancio messo a disposizione. La 
disponibilità di questi nuovi spazi facilita l’accesso anche a quelle compagnie rimaste 
comunque senza tetto e apre a una dimensione di “mercato” prima inesistente. Da 
una condizione che contemplava esclusivamente due Teatri Stabili d’Innovazione e 
molti spazi comunali gestiti unicamente dalle amministrazioni socie o meno del Con-
sorzio Teatro Pubblico Pugliese, si passa a una più ampia possibilità di circuitazione 
e di proposta: una boccata d’ossigeno per la pratica di nuovi linguaggi e di una nuova 
idea di teatro. 

Genius loci

La novità Puglia è talmente dirompente che si comincia a parlare di “teatro pu-
gliese” come se fosse un genius loci regionale. Mentre scema l’interesse a rappresen-
tare le residenze teatrali attraverso i loro prodotti artistici, al punto che nell’ultimo 
bando il parametro della produzione è citato tra le premialità; mentre si rarefanno 
le occasioni di approfondimento sul senso di una residenza nel processo artistico, la 
macchina della nominazione è già partita suo malgrado. E dove non trova risposte, 
sposta l’interesse volta per volta su soggetti sempre nuovi, sempre più giovani o sem-
pre più diversi. La grande occasione diventa per gli artisti una sorta di gabbia.

Nel 2011 il Festival Castel dei Mondi di Andria, diretto da Riccardo Carbutti, vie-
ne definito “il festival più importante d’Italia a sud di Napoli”. Moltissimi spettacoli, 
platee con posti esauriti già da molti giorni prima, presenze internazionali e ospiti da 
tutta Italia. Eppure l’esposizione mediatica della Regione fa in modo che tra tutti gli 
spettacoli si torni a parlare di teatro pugliese. In realtà erano presenti dall’estero: uno 
spettacolo di circo francese, un concerto inglese, uno spettacolo italo-australiano, una 
performance italo-inglese; dall’Italia: due compagnie venete, una calabro-milanese, una 
toscana, una piemontese, una romano-romagnola, due romane, una siculo-lombarda, 
una pugliese-emiliana, finalmente tre pugliesi di danza contemporanea, una pugliese su 
testo inglese, una pugliese con agibilità calabrese, sette pugliesi e due pugliesi agli esor-
di. Insomma su ventotto spettacoli, sette erano dotati di carta d’identità certa: il 25%. 
La critica teatrale però parla quasi esclusivamente di questo venticinque per cento che, 
eccezion fatta per la compagnia Fibre Parallele, non ha brillato. Che cosa è successo 
nella Puglia Felix? La definizione “teatro pugliese” è diventata una chiave di lettura 
identitaria, stretta come qualsiasi identità che non c’entri con il teatro. Si è equivocato.

Si è pensato che lo spettacolo dal vivo potesse far parte integrante di un rinnova-
to o addirittura inaugurato marketing territoriale, essere allo stesso tempo oggetto e 
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progetto di un territorio da promuovere, sviluppare e rendere attrattivo. Il nuovo te-
atro pugliese entra nell’invenzione di una idea di territorio/area geografica e ne paga 
lo scotto. Nel mercato è l’avvento del glocal. Ma per fortuna l’arte è un’altra storia.

Capitolo 2: Il teatro classe 2000 tra storia e geografia

Il nuovo teatro in Puglia nasce e cresce alla presenza stimolante, e qualche volta 
ingombrante, di due strutture: i due Stabili d’Innovazione Teatro Kismet OperA a 
Bari e Cantieri Teatrali Koreja a Lecce. Le altre esperienze significative per offerta 
artistica e impegno formativo sono rappresentate dal Teatro Abeliano di Bari, dal 
CREST di Taranto, dalla Compagnia Astragali di Lecce e dal Cerchio di Gesso di 
Foggia. 

La nuova generazione che vuol vedere e fare teatro alle soglie del 2000 passa ne-
cessariamente da qui. E da qui, nell’ultimo decennio del secolo scorso, passano com-
pagnie e maestri importanti che lasciano il segno: Teatro Valdoca, Teatro delle Albe, 
Santagata e Morganti, Leo de Berardinis, Danio Manfredini, Socìetas Raffaello San-
zio, César Brie, Pippo Delbono, Ascanio Celestini, Marco Paolini, Gabriele Vacis.

Soprattutto si struttura e trova interlocutori attenti una delle esperienze più im-
portanti per le giovani compagnie dagli anni Novanta in poi: il Premio Scenario.

Nato con l’intento di creare un dialogo tra due generazioni teatrali, quella che ne-
gli anni Settanta e Ottanta aveva avuto la forza e la visionarietà di sbaragliare vecchi 
linguaggi e di reinventare visioni, e quella dei più giovani che sembravano prigionieri 
di un’eterna formazione che non permetteva autonomia creativa, il Premio Scenario 
arriva in Puglia grazie alla visione lunga di due direttori artistico organizzativi: Paolo 
Ambrosino a Bari e Franco Ungaro a Lecce. Attraverso l’istituzione di un bando, le 
compagnie e i teatri aderenti all’Associazione Scenario si impongono e propongono 
di incoraggiare e incentivare la produzione artistica di gruppi molto giovani, seguen-
done il percorso per tappe e attribuendo al vincitore, oltre che un cospicuo premio in 
denaro per la produzione dello spettacolo, visibilità e circuitazione. 

Da questa esperienza nascono compagnie importanti in tutta Italia. A Bari si af-
ferma con la vittoria del 1993 la compagnia Japigia Teatro con lo spettacolo Sonia la 
rossa, il cui regista e autore è Mariano Dammacco, successivamente protagonista di 
esperienze significative lontano dalla Puglia. Il Premio Scenario dimostra che è pos-
sibile avere vent’anni e fare teatro e, soprattutto, farlo mostrandosi a un pubblico di 
oltre 80 operatori con cui parlare del processo artistico, delle ragioni e motivazioni. È 
tempo di cerniere e l’istituzione di questo premio, tutto il percorso di formazione del 
pubblico, il rapporto con le scuole, la trasformazione del teatro in centro di vita e di 
rigenerazione urbana negli anni Ottanta e Novanta, crea un sano ponte generazionale 
che concorre alla nascita delle nuove compagnie di oggi.

Nel 2003 partecipano al Premio Scenario per la prima volta Roberto Corradino, 
oggi responsabile artistico della compagnia Reggimento Carri, e Michele Sinisi, con-
direttore della compagnia Teatro Minimo di Andria, che si aggiudica la menzione 
speciale con lo spettacolo Murgia. Nel 2005 vince lo spettacolo Il deficiente di Gian-
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franco Berardi e Gaetano Colella entrambi di Crispiano, Taranto. La generazione del 
nuovo teatro in Puglia, quasi tutta, ha avuto il suo trampolino attraverso questa im-
portante partecipazione.

Nonostante la forte chiamata al teatro d’impresa, molte compagnie si costituisco-
no per coppie, altri addirittura sono soggetti singoli. L’idea di gruppo appartiene solo 
a poche esperienze principalmente legate al teatro per ragazzi. È sicuramente il rifles-
so delle difficoltà economiche del settore, ma anche di un cambiamento nelle possibi-
lità e nel modo di intendere i percorsi creativi.

Nel disegnare una geografia, assolutamente non esaustiva, del teatro nato in que-
sto ultimo decennio, alcuni elementi sembrano attraversare e accomunare i processi 
artistici pur da un capo all’altro della Regione: sono temi e linguaggi ricorrenti che 
disegnano radici storiche e sociali di provenienza, approdi e condizioni dell’essere, 
immagini e immaginario.

Lingua e radici

È tornata in scrittura la lingua-dialetto o per lo meno l’inflessione dialettale, testi-
mone a volte di una radice che compone l’appartenenza al territorio, altre volte sem-
plicemente di una volontà di segnare la propria identità con qualche rischio folclori-
co. Alcune compagnie portano in scena una poetica fotografica, quasi naturalistica, di 
un universo mondo geograficamente collocato al Sud. La famiglia, i riti sociali ad essa 
legati, tra tutti il matrimonio e il funerale, l’accesso al lavoro, la casa come luogo in cui 
si deposita il conflitto, attraversano ancora, quasi ostinatamente, l’orizzonte poetico 
di compagnie anche molto differenti tra loro.

Teatro Minimo. Nasce nel 2001 dall’incontro tra Michele Sinisi e Michele San-
teramo, il primo attore, il secondo soprattutto autore. Nel 2003 la coppia teatrale si 
presenta al Premio Scenario con Murgia (cartolina di un paesaggio lungo un quarto), 
che riceve la menzione speciale della giuria.

Il riconoscimento è importante perché Murgia è la pietra angolare del loro percor-
so artistico. La radice e lo sradicamento sono il terreno di una scrittura che attraverso 
la solidità del racconto, pone al centro della scena la rappresentazione di un contem-
poraneo assolutamente informato dalla memoria, dalla tradizione, dal rapporto con 
la terra e l’origine. La perdita di identità dentro l’eccesso di identificazione valoriale 
di un passato mai superato, nella cultura meridionale soprattutto, è il fulcro del loro 
teatro e della loro narrazione. Omaggio alla radice e gusto della vivisezione delle sue 
punte più estreme: la famiglia, il rapporto tra fratelli, la figura genitoriale, il lavoro, 
il rito. Il loro è un teatro che non può fare a meno dei fatti, fatti raccontati e fatti che 
accadono in scena: inizio, sviluppo e fine. Non è un caso che i testi di Santeramo, 
oltre ad essere editi, sono tra i più premiati: Premio Riccione 2011 per il testo de Il 
Guaritore, Premio ANCT nel 2013, Premio Hystrio alla Drammaturgia 2014. I suoi 
testi si possono mettere in scena e si possono leggere. Ma in scena (con Michele Si-
nisi e naturalmente gli altri attori con cui il gruppo collabora) appare la vera natura 
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di questa radice: ammalata, marcia, disfatta. Il contemporaneo raccontato dal Teatro 
Minimo è un quadretto antico che stenta a rompersi, ma a chi ben guarda rivela tutti 
i segni dell’abuso.

La compagnia collabora da anni con la Fondazione Pontedera Teatro e, per gli ul-
timi spettacoli, con il regista Leo Muscato. È titolare dal 2010 di una residenza Teatri 
Abitati nella città di Andria. Partecipa al Laboratorio Urbano MAT a Terlizzi. Non 
riceve finanziamenti ministeriali.

Teatro Scalo. Nasce nel 2001 dall’incontro tra Michele Bia, autore e regista anche 
cinematografico, e Franco Ferrante, attore. Il nome fa riferimento allo scalo ferrovia-
rio della piccola cittadina di provenienza, Modugno, a soli dieci chilometri da Bari, 
ma solo dieci anni fa ancora immersa in un clima lontano, di piccolo paese. Nel 2004 
in uno spazio che è poco più di un garage, allestiscono un teatro e propongono la loro 
prima rassegna Carne cruda. Arriva per la prima volta a Modugno un teatro diverso, 
contemporaneo, “straniero”. Soprattutto per la prima volta si apre un teatro gestito 
da una giovane compagnia e con le idee ben chiare in fatto di visione contempora-
nea. Nel Teatro Scalo trovano spazio anche le prime produzioni della Compagnia. La 
scrittura di Michele Bia parla di Sud, come origine e come luogo del conflitto, dello 
scontro, della rabbia. Attraverso un utilizzo serrato dei dialoghi, in cui forte è la lezio-
ne di Pinter, propone situazioni grottesche, tragicomiche. Franco Ferrante è l’ottimo 
interprete di un apparente “uomo di tutti i giorni”, cui Bia affida di volta in volta ruoli 
che disegnano una vita al limite della norma, per disagio, per emarginazione, per di-
versità. Il teatro va di pari passo con il cinema e nel 2007 arriva la vittoria del David 
di Donatello per il cortometraggio Meridionali senza filtro. L’occasione crea cassa di 
risonanza per la produzione teatrale che corre sul filo di una drammaturgia sempre 
tesa allo sguardo sul sociale, una scrittura tragica, quella di Bia, per un attore irrime-
diabilmente comico, Ferrante. Lo spettacolo che li vede più maturi è del 2012: Via del 
Purgatorio, storia di una famiglia che ha deciso di suicidarsi la notte di Natale ma che, 
in attesa dei botti che attutiscano il loro rumore, si lascia andare a confessioni pro-
fonde che prendono i tratti dell’iper-realtà. Molto cinismo e ironia nella loro arte, e 
molta disperazione, denuncia di un Sud scuro e orgoglioso, massacrato e arrabbiato. 
La compagnia Teatro Scalo ha una tournée nazionale decisamente difficile, molto più 
radicato il lavoro sul territorio praticato in rete con altre compagnie e associazioni. 
Dal 2008 è titolare di diverse residenze in partenariato con altre compagnie. Dal 2013 
partecipa al Laboratorio Urbano che recupera in teatro l’ex macello di Modugno. 
Non riceve finanziamenti ministeriali.

Fibre Parallele. Nasce nel 2005 con Licia Lanera e Riccardo Spagnulo. L’esordio 
vero e proprio appartiene al 2007 con la finale del Premio Scenario e lo spettacolo 
Mangiami l’anima e poi sputala. Sanguigni e irriverenti, intrisi di iconografia etnologi-
ca e spiazzanti nelle conclusioni, le due Fibre Parallele conquistano un’ottima atten-
zione di pubblico e di critica. Fondamentale nel 2009 è il debutto di Furie de sanghe 
(emorragia cerebrale), uno spettacolo in lingua barese e italiano “dialettizzato”, un 
quadretto di famiglia devastata dall’abuso e dal sopruso, coazione a ripetere di sche-
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mi e comportamenti che diventano gabbia, altare e contraltare dell’ideologia del ra-
dicamento. Furie de sanghe è una casa grotta che è basso dei vicoli ma anche grotta 
preistorica, una famiglia abulica e morbosamente desiderante, personaggi maschere 
dell’umano, emarginazione del presente. Ma Furie de sanghe è anche il finale di un 
sorriso liberatorio, speranza e risoluzione del conflitto. Tutta la giovinezza e l’energia 
di Lanera e Spagnulo irrompono a sorpresa con questo spettacolo, grazie anche al 
coraggio di un allestimento scenico complesso e curato. Col sostegno dell’ETI e del 
Teatro Pubblico Pugliese lo spettacolo viene presentato all’estero: Skopje, Chambery, 
Parigi. In Italia partecipa a numerosi festival e inizia una bella e articolata tournée. 
Con impegno e dedizione si impone come una delle migliori novità italiane (Premio 
Hystrio 2011). Seguono gli spettacoli Duramadre, Have I None (non ne ho), fino ad 
arrivare all’ultimo Lo splendore dei supplizi che vale a Riccardo Spagnulo la candi-
datura Ubu come miglior attore under 30 e allo spettacolo la candidatura come mi-
gliore novità. Il teatro di Fibre Parallele sta nella capacità di fotografare il presente 
quasi com’è, una fotografia dai contrasti forti, sovraesposta, che riporta a una realtà 
deformata. Ma nel rapporto con questa realtà l’umano è elemento imprescindibile. 
Gli spettacoli di Fibre Parallele lasciano sempre accesa la luce in fondo al tunnel, e 
verso quella luce portano con sé gli spettatori. La compagnia riceve dal 2015 finan-
ziamenti ministeriali.

Solitudini e sradicamenti

Solitudine poetica e solitudine sociale. Quasi un contraltare al tema del conflitto 
depositato nella relazione micro-macro mondo. Il proposito di abdicare da sé, lascia-
re, andare, è un altro dei temi ricorrenti. La lingua è ancora una volta linguaggio, ma 
è una lingua-dialetto esistenziale, accennata come parte indomita di un io sradicato.

Reggimento Carri. È una sigla che prende il nome dal 31° Reggimento dell’eser-
cito italiano di stanza ad Altamura, ed è proprio originario di Altamura il suo fonda-
tore, Roberto Corradino.

Il primo vero momento pubblico è con lo spettacolo Perché ora affondo nel mio 
petto. Il testo e la messa in scena traggono spunto da Pentesilea di Herinch von Klei-
st, ma di Kleist lo spettacolo ha solo l’odore e la struggente ansia di morte. In Puglia 
è fresca la migrazione di massa proveniente dall’Albania e dai paesi dell’Est e con 
essa la nuova prostituzione di strada e da chat. Pentesilea, regina delle amazzoni, 
nella (ri)scrittura di Corradino diventa una regina della notte che parla con accento 
rumeno-albanese, un’amante abbandonata, una regale puttana. Perché ora affondo 
nel mio petto è un canto senza consolazione al bisogno d’amore e di radici, è un atto 
di solitudine estrema e di vertigine di vita. Roberto Corradino fa vivere in scena una 
donna e un uomo, due posture fisiche e spirituali. Sembra uscito dal nulla con i suoi 
29 anni, mentre è palese la vicinanza a molti stati dell’anima impressi nel teatro di 
Danio Manfredini o del primo Pippo Delbono. Da quello spettacolo parte il percor-
so di Reggimento Carri. Si misura con la scrittura di Giuseppe Montesano, Michel 
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Marc Bouchard, Jean-Luc Lagarce, Antonio Tarantino. Attraversa appuntamenti im-
portanti come la produzione di Cuore, come un tamburo nella notte in occasione del 
150° anniversario dell’Unità d’Italia, affresco che riprende De Amicis e lo riconduce 
ai giorni nostri. Eppure questi appuntamenti, nati nel tentativo di costruire e rendere 
solido un gruppo di lavoro, non sono sufficienti a raccontare la sua poetica. Perché 
è nella poetica della solitudine che il teatro di Roberto Corradino, ad oggi, sa stare 
meglio. Da solo con gli spettatori. Nudo e in semplice anarchia, Le Braci. Primo mo-
vimento, fino ad arrivare all’ultima produzione L’Osso Duro, sono spettacoli che non 
possono fare a meno del pubblico, che cercano continuamente il dialogo, a volte la 
conferma della presenza, contemplano l’interazione, chiedono quasi di essere conti-
nuamente interrotti dal pubblico. Gli appassionati della narrazione, nella poetica di 
questo teatro ne sentono la mancanza e ne denunciano l’assenza, nominandola spes-
so come assenza di regia. Reggimento Carri invece compone il suo processo artistico 
chiedendo allo spettatore semplicemente di stare al patto della solitudine condivisa, 
a volte al patto della disperazione o della felicità più intima, al patto d’anima. Ro-
berto Corradino sta faticosamente costruendo la sua storia: apparizioni clamorose e 
tournée difficili da conquistare. A Bari ha un buon rapporto di sostegno produttivo 
con il Nuovo Teatro Abeliano e con il Teatro Kismet. Nessun finanziamento.

Compagnia Berardi Casolari. Apparso al pubblico nazionale nel 2005 con la vit-
toria del Premio Scenario per lo spettacolo Il deficiente, Gianfranco Berardi inizia 
la sua storia artistica con Gaetano Colella con cui condivide appunto il premio, il 
pensiero e la scrittura dei primi anni di lavoro. Anni fertili in cui i due attori-autori, 
accompagnati da attori altrettanto bravi, propongono forme teatrali apparentemente 
naturalistiche e narrativamente compatte ma che improvvisamente aprono le pieghe 
di amare contraddizioni e ferite. Insieme portano in scena Nessuna omelia, Il deficien-
te, Popeye s.r.l: spettacoli importanti per la capacità compositiva e per la straordinaria 
energia di entrambi. Sciolta la coppia teatrale, il lavoro di Berardi prosegue con Ga-
briella Casolari, già incontrata precedentemente e diventata nel 2008 socia e partner 
artistica della Compagnia.

Moltissimi i premi e i riconoscimenti in Italia e all’estero, moltissime tournée e 
un omaggio speciale di Franco Quadri che per la Ubulibri pubblica e cura nel 2010 
l’introduzione del libro Viaggio per amore: dal Deficiente a Land Lover. Il libro, che 
raccoglie i testi degli spettacoli, segna il carattere peculiare di questo teatro che giace 
sì nella forza scenica di Berardi ma non può non tenere conto di una forza ulteriore e 
interiore che è nella scrittura. Gianfranco Berardi è attore non vedente e gli anni della 
maturazione rivendicano questo limite come occasione poetica. Occasione di ricerca 
dello svelamento, della verità umana, esistenziale, noumenica. L’ultimo spettacolo, In 
fondo agli occhi (regia di César Brie), è la messa in scena quasi strampalata e destrut-
turata di una vicenda di coppia in un bar di provincia, ma ciò che resta al pubblico 
sono le parole di vita, la grazia dell’anima con cui i due protagonisti approfittano del 
palcoscenico per lanciare un grido di allarme e di amore.

La Compagnia Berardi Casolari ha ricevuto per diversi anni il sostegno produttivo 
amministrativo del Teatro Stabile di Calabria. Non riceve finanziamenti.
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Nasca Teatri di Terra. La prima parola significa naso e anche nascere, teatri di 
terra è la ritrovata concretezza e l’origine. Entrambe le cose rappresentano Ippolito 
Chiarello, attore-autore di Corsano (Lecce), già presente in molte compagini teatrali 
e cinematografiche e associato prevalentemente alla lunga adesione ai Cantieri Tea-
trali Koreja. Nel 2002 Ippolito Chiarello inizia il suo percorso individuale e dà vita al 
progetto Nasca con lo spettacolo Oggi Sposi, ma la sua attività artistica è prevalente-
mente legata a un pensiero politico del fare teatro che trova espressione nel progetto 
di Barbonaggio Teatrale. L’occasione nasce nel 2008 con lo spettacolo Fanculopen-
siero Stanza 510, tratto dal testo di Maksim Cristan per la regia di Simona Gonella. 
Lo spettacolo è il racconto di un’abdicazione da ogni ruolo sociale, di una fuga nella 
vita e nella realtà. Il protagonista, nel mezzo di una carriera fortunata, lascia tutto per 
andare a vivere per strada e scrivere. Portando fino in fondo l’esperienza di questo 
spettacolo, Chiarello lo trasforma in esatta coincidenza tra forma e contenuto. Nasce 
nel 2010 Fanculopensier’off, che fa del nomadismo teatrale l’occasione per un con-
fronto diretto e libero con gli spettatori. Un’esperienza che lo porta in tutta Italia e 
Europa armato di una valigia e di uno scranno, al centro di un cerchio liberamente 
assemblato di spettatori, in cui ciascuno, fissato il prezzo e la disponibilità di tempo, 
può chiedere un pezzo dello spettacolo. Ponendo al centro della sua poetica il sapere 
dell’attore, Chiarello fonda così una pratica di ri-abitazione degli spazi, siano essi cor-
tili, atri di teatri, strade, osterie o interi quartieri, andando a verificare in prima per-
sona le modalità per intercettare e dialogare con gli spettatori, alla pari. Prima ancora 
che si parlasse diffusamente di sostenibilità, low cost ed etica dello scambio, il Barbo-
naggio Teatrale attraversa città e capitali europee mettendo alla prova la capacità del 
teatro di farsi ed essere necessario, senza scene, senza contratto, senza cachet, senza 
soprattutto i consueti riferimenti del mercato. Da questo esperimento nasce anche 
una rete di luoghi non teatrali disposti ad ospitare eventi performativi e a condividere 
una relazione d’arte diretta, nei quali Nasca chiama a partecipare altri attori nel segno 
della stessa visione poetica e politica. Il percorso del Barbonaggio Teatrale è raccolto 
nel film Ogni volta che parlo con me (2014, regia di Matteo Greco) realizzato con il 
contributo degli spettatori e degli spazi che lo hanno ospitato, cui successivamente 
si è affiancata la partecipazione dell’Apulia Film Commission e della rete dei Teatri 
Abitati. Accanto all’importante esperienza di nomadismo teatrale, in Puglia Chiarello 
è responsabile di progetti di residenza di gruppo, ancora una volta in spazi non tea-
trali, volti a indagare e esperire con attori e autori temi di volta in volta differenti, che 
trovano al termine del percorso un momento di condivisione pubblica. 

A scenari solitari, nervosi e immateriali sono legate le esperienze di due compa-
gnie di danza: Resextensa e Qualibò.

Resextensa, diretta da Elisa Barucchieri, ha sede a Bari e gestisce la residenza del 
Teatro Rossini di Gioia del Colle. Fortemente formata alla scuola di Carolyn Carlson, 
Barucchieri ha avuto il merito di catalizzare su di sé molte istanze delle compagnie di 
danza pugliese e di imporsi a livello nazionale con i propri lavori estremamente fisici e 
drammaturgicamente articolati. Insieme ad Anna Moscatelli porta in scena spettacoli 
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il cui tratto distintivo è il conflitto e la tensione depositata nei corpi e nella relazione. 
Resextensa è riconosciuta dal Mibact.

Qualibò, compagnia diretta da Lisa Masellis con Maristella Tanzi, Francesca Gi-
glio e Carlo Quartararo, lavora da molti anni su un linguaggio anch’esso estremamen-
te fisico ma informato da una visione più concettuale e tecnologica nell’utilizzo delle 
musica e degli elementi scenici. Importante per la maturità della compagnia è stato 
lo spettacolo Cosa Vedi? presentato al Festival Castel dei Mondi nel 2011. La Com-
pagnia è partner della Residenza Teatri Abitati di Ruvo di Puglia e a Bari organizza il 
Festival di Danza Contemporanea Visioni di (p)arte.

Immagini e visioni

Paesaggio rurale e paesaggio urbano. Sud da cartolina e Sud da quartieri periferi-
ci. Uno dei tratti scenici è il corredo di immagini e di immaginario che sostengono lo 
spazio e il luogo di alcuni spettacoli. Come se il paesaggio non potesse fare a meno di 
stagliarsi nell’orizzonte poetico. Le luminarie delle feste, gli ulivi, il Sud pop e il Sud 
mediterraneo appaiono in messe in scena che riscrivono classici del teatro e li rivivo-
no al contemporaneo, nel proprio tempo e nella propria terra.

La luna nel letto. Nasce nel 2002 dall’esperienza già consolidata dell’associazio-
ne Tra il dire e il fare, vocata principalmente all’educazione culturale per l’infanzia. 
Proprio dal rapporto quotidiano e profondo con i bambini, la Compagnia sviluppa 
la sua ricerca e inizia un capillare lavoro di laboratori, incontri con le scuole e con le 
famiglie, seminari e creazioni artistiche dedicate all’infanzia ma con una forte predi-
sposizione al teatro tout public. Stabile a Ruvo di Puglia (Bari), si connota da subito 
come un vero gruppo, composto da attori e attrici, organizzatori, educatori, tecnici. 
Un gruppo portato a sintesi spettacolare da Katia Scarimbolo per la drammaturgia e 
da Michelangelo Campanale per la regia. Il primo spettacolo, La Bella addormentata, 
nel 2002, porta con sé il lungo lavoro di laboratori con i bambini sul tema del sogno e 
manifesta apertamente una poetica e una forma di scrittura che si compone dall’inte-
razione e dalla partecipazione degli stessi destinatari dello spettacolo. La scenografia 
è elemento drammaturgico e registico. Nato dalle sapienti mani artigiane di Miche-
langelo Campanale, il grande letto della bella è anche casa, castello, luogo simboli-
co del sogno e riposo sotto un grande ulivo cui è affidata la narrazione. A partire da 
questo spettacolo la compagnia si impone a livello nazionale e costituisce un punto di 
riferimento per il teatro per ragazzi. Ricevono importanti premi gli spettacoli Senza 
Piume, per la regia di Damiano Nirchio, collaboratore di lunga data, e Il vecchio e il 
mare. L’ultimo spettacolo Cenerentola. Across the Universe, propone un’acuta indagi-
ne sul confine tra bontà e cattiveria e accompagna gli spettatori nelle loro stesse paure 
di preadolescenti in cerca di una strada per trovare se stessi e la propria libertà. Un 
lavoro di grande serietà che mette l’infanzia al centro della riflessione sul cambiamen-
to civile. La luna nel letto fa parte di una rete di compagnie che ragionano sul teatro 
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per l’infanzia attraverso il gruppo di studio T.R.I (Teatro. Ricerca. Infanzia) e parte-
cipa con altre residenze teatrali nazionali al progetto Cartoline dall’Italia. Dal 2010 
è titolare di una residenza Teatri Abitati nel Comune di Ruvo in partenariato con la 
compagnia di danza Qualibò.

Factory Compagnia Transadriatica. Nasce nel 2009 ad opera di Tonio De Nitto, 
Paola Leone, Anna Miccolis e Fabio Tinella. Insieme mettono a frutto il lungo lavoro 
svolto in campo artistico, sociale e organizzativo prevalentemente a Lecce, molto del 
quale all’interno di Koreja. Il primo spettacolo è Sogno di una notte di mezza estate, 
prodotto all’interno della residenza Teatri Abitati di Nardò (Lecce) affidata a Terra-
mare Teatro. Seguono nel 2012 Romeo e Giulietta e Cenerentola. Peculiarità di questo 
teatro è una riscrittura corale e colorata dei classici, riportati alla contemporaneità in 
una forma scanzonata e irridente che mescola scenografie da sagra di paese con tri-
dimensionali immagini di libri illustrati, luci acide e costumi baroccheggianti con la 
semplicità del corpo dell’attore, poesia visiva con musica pop. Gli spettacoli, pensati 
anche per il pubblico degli adolescenti e delle scuole superiori, riscuotono da subito 
un buon successo di pubblico e di critica. Nel 2011 Sogno di una notte di mezza estate 
è presentato all’Elfo Puccini di Milano per la rassegna Puglia in Scena organizzata dal 
Teatro Pubblico Pugliese. Nel 2013 Cenerentola partecipa al Fringe Festival di Edim-
burgo. La compagnia svolge anche un progetto di teatro con i detenuti della Casa 
Circondariale Borgo San Nicola di Lecce dal titolo Io ci provo, per il quale è sostenuta 
dall’Assessorato al Mediterraneo della Regione Puglia.

I linguaggi del teatro di figura

Nonostante la costante riduzione dei contributi pubblici nei confronti del teatro 
di figura e dello spettacolo viaggiante, vale la pena citare alcune esperienze che prati-
cano questo antichissimo linguaggio. Nell’ambito del teatro di burattini si distingue la 
compagnia Burattini al Chiaro di Luna di Massimiliano Massari, burattinaio e sceno-
grafo che, rinnovando la tradizione di Pulcinella, conserva l’anima ribelle e resistente, 
tipica di questo linguaggio, con spettacoli curati nelle forme artistiche e nei contenuti. 
Con sede a Conversano (Bari), Burattini al Chiaro di Luna organizza la rassegna di 
teatro di figura Fiabe sotto le Stelle e co-gestisce la Casa delle Arti, spazio teatrale re-
cuperato all’abbandono e sede di rassegne teatrali e cinematografiche.

Tra il teatro di figura e il teatro d’attore si colloca la Compagnia Burambò atti-
va a Foggia e fondata da Daria Paoletta e Raffaele Scarimboli. Burattini, pupazzi in 
gomma piuma e scenografie in carta pesta, sono gli elementi di un dialogo tra attori e 
spettatori di tutte le età. La compagnia nel 2012 ha vinto il premio Eolo Awards per 
lo spettacolo Secondo Pinocchio.

Fondata sul teatro d’attore ma con una potente presenza di oggetti, ombre e lin-
guaggio circense è la Compagnia Principio Attivo Teatro di Lecce, nutrito gruppo di 
attori di diversa provenienza che, dopo importanti e fondative esperienze nel teatro 
contemporaneo, si sono riuniti intorno a un progetto di lavoro sul territorio caratte-
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rizzato da un offerta molteplice. La poetica che contraddistingue i pur diversi spetta-
coli si fonda sulla poesia delle immagini: trasformazioni in atto di oggetti, ombre del 
corpo, forme che, accompagnate dalla parola, restituiscono spazi e mondi di poesia 
e surrealtà. La compagnia ha vinto il premio Eolo Awards per lo spettacolo La Bici-
cletta Rossa nel 2013.

Conclusioni

La fotografia del teatro nato in Puglia in questo primo decennio del 2000 è senz’al-
tro sfocata. Molte compagnie non sono citate, per esperienza troppo breve, oppure 
perché nate ben prima di questo arco temporale, oppure perché troppo localizzate. 

Non sono citate esperienze importanti come il Teatro Civile Festival di Monte 
Sant’Angelo (Foggia) diretto da Franco Salcuni, il recente progetto Start Up ideato a 
Taranto da Gaetano Colella, la residenza innovativa della compagnia Thalassia a Torre 
Guaceto (Brindisi) che coniuga teatro e valorizzazione ambientale, la residenza della 
Bottega degli Apocrifi a Manfredonia (Foggia) che ha ridato vita a un territorio addor-
mentato, coinvolgendo le scuole e ospitando progetti europei sugli scambi culturali.

È sfocata perché la Puglia è sicuramente una regione in movimento, grazie anche 
al nuovo corso politico-amministrativo che ha avuto il merito di intervenire potente-
mente nel settore culturale aprendo spazi, stimolando la connessione con i territori, 
reclamando un’attenzione nazionale e transfrontaliera, imponendo una metodologia 
di impresa inedita per il settore. 

Ma se questo ha portato senza dubbio alla nascita di nuove compagnie e di nuovi 
spazi, non è ancora maturato un teatro che si possa dire davvero contemporaneo, in-
teso come teatro capace di stare al presente e fuori dal tempo, di stare nella sapienza 
tecnica e nella profondità dell’anima, nelle radici e nel nulla, nell’immanenza e nella 
trascendenza. È forse a causa di questo che è stato possibile chiamarlo “teatro puglie-
se” e non teatro e basta, che le tournée sono settoriali e i pubblici e la critica ancora 
legati a filoni di genere. Le responsabilità sono politiche, come abbiamo detto, ma 
anche culturali e sociali nella domanda quanto nell’offerta; stanno in un immaginario 
che sente ancora troppo l’urgenza di raccontarsi, di descrivere, di essere al passo con-
creto di un neo-naturalismo identitario e connotativo.

La forte attenzione ai parametri quantitativi nella regolamentazione del settore 
dello spettacolo, la formulazione di bilanci ancora basati sul debito hanno creato nuo-
ve cellule d’impresa spinte a occupare o a soppiantare gli spazi delle vecchie, a corre-
re e concorrere per la stessa idea di settore e di mercato. Questi primi dieci anni non 
hanno ancora visto scambi di artisti, ma scambi di prodotti. Non hanno visto conta-
minazioni di linguaggi, pratiche comuni, coproduzioni, condivisione di temi poetici, 
investimenti comuni in autoformazione. Tutta concentrata su un nuovo modello di 
gestione, l’amministrazione pugliese non si è occupata di stimolare un nuovo modello 
di creazione. Il tema è spinoso e opinabile perché è pur vero che il Teatro Pubblico 
Pugliese ha promosso ad esempio, sempre con fondi europei, un laboratorio aperto 
a trenta allievi, attori e registi pugliesi, diretto da Eimuntas Nekrošius, o ancora nel 
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2012-2013 ha coprodotto nell’ambito del programma di cooperazione internazionale 
Grecia-Italia, lo spettacolo La guerra di Kurukshetra per la regia di Giorgio Barberio 
Corsetti con un cast quasi tutto pugliese e un allestimento realizzato nella Residenza 
di Santeramo in Colle. Seppur formative e arricchenti, queste esperienze raccontano 
una metodologia unidirezionale della formazione, un’occasione permessa e scelta da 
altri e dall’alto, uno stimolo per gli attori pugliesi ad accreditarsi tra accreditati. La 
necessità di impostare la promozione regionale attraverso gli strumenti del marketing 
territoriale ha fagocitato qualsiasi possibilità di ripensare completamente i processi, 
tentando da subito di valorizzare e identificare i prodotti al fine di esportarli. 

Gli anni a venire, affinché tutto questo lavoro non sia sprecato, dovranno com-
prendere più profondamente il valore partecipativo che sottende l’accesso ai fondi 
europei e da quella metodologia trarre ispirazione. Rendere accessibile il sostegno 
economico al processo, alla ricerca e non solo alla realizzazione del prodotto. Se si 
nomina la cultura come volano di sviluppo ma non si immagina uno sviluppo diffe-
rente in termini di metodologie, tematiche, misuratori, codici, allora la cultura potrà 
essere pur sempre volano ma di uno sviluppo sempre più arrancante, sempre più in 
crisi, sempre più vecchio nel pensiero che lo sottende e nel sistema a cui si riferisce. E 
il teatro come parte dei processi culturali vedrà pure begli spettacoli, e artisti corag-
giosi e sguardi poetici luminosi, ma non riuscirà a essere al presente e fuori dal tempo, 
radicale cambiamento.

Bari, 20 settembre 2014
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Lorenzo Donati

ROMAGNA ANNI ZERO.
PREPARARSI A UN TERRENO DI SCONTRI PIÙ AMPIO

Romagna, terra di imprese collettive e di contrapposizioni politiche, di idilli pae-
saggistici e di archeologie postindustriali. Terra di ponti romani, di basiliche paleocri-
stiane, di zone umide paludose bonificate e poi lavorate. Terra di briganti e di coopera-
tori, di capitani d’industria e di operatori del turismo balneare, di scrittori, teatranti e 
danzatori, di agricoltori, corpi forestali e portuali. Più volte, negli studi teatrali e negli 
interventi critici recenti, ci si è interrogati sull’esistenza di una “questione romagnola”1. 
Il ricorrere di tale domanda è certamente specchio di una fertilità, se è vero che anco-
ra ci ritroviamo a formulare ipotesi di risposta che possano dare conto di una vitalità 
fuori dalla norma. O, più semplicemente, di una molteplicità difficile da riscontrarsi 
altrove, nella quale, come cerchiamo di testimoniare nell’attacco di questo articolo, 
ogni tentativo di descrivere i caratteri della Romagna deve fare i conti con un’irridu-
cibile polimorfismo. Quale migliore alveo per dare alimento ai teatri, quelle imprese 
collettive dove lo sguardo verso “l’altro da sé” è alla base della relazione fra chi agisce 
e chi osserva? Su invito della curatrice del volume, non vogliamo però descrivere per 
esteso le traiettorie estetiche, se non per brevi accenni utili a illuminare il paesaggio. La 
suggestione che percorreremo, concentrandoci sul primo decennio del ventunesimo 
secolo (d’ora in poi anni Zero) riguarda i “luoghi”, da intendersi come occasioni che il 
teatro in Romagna ha creato per uscire dall’isolamento, per affilare i propri strumenti 
e ovviamente per incontrare gli spettatori. Proviamo subito a saltare alle conclusioni: 
siamo in presenza di una proposta romagnola nella quale, probabilmente in maniera 
peculiare rispetto ad altre zone italiane, i luoghi stessi sono divenuti tasselli fondanti 
delle poetiche. Pensiero artistico e pensiero organizzativo si sono indissolubilmente 
intrecciati per dare vita a festival, rassegne, progetti speciali e incontri, che possono es-
sere considerati come altri modi per creare opere. La generazione romagnola anni Zero, 
dunque, può essere osservata anche tramite i processi che hanno permesso di connet-
tere dimensione estetica e dimensione organizzativa, proseguendo in questo modo il 
discorso iniziato dai Teatri Novanta, tenendo inoltre presente il pensiero di chi sostiene 
che il loro emergere rappresenti un nuovo inizio2. 

1 Fra i molti segnaliamo R. Molinari (a cura di), R/Romagna, in Il Patalogo, n. 9, Milano, Ubulibri, 
1986, pp. 236-238; P. Ruffini - C. Ventrucci, Mappa degli ultimi teatri ( I gruppi 90), in Il Patalogo, 
n. 19, Milano, Ubulibri, 1996, pp 201-230; R. Molinari - C. Ventrucci (a cura di), Certi prototipi di 
teatro, Milano, Ubulibri, 2000; C. Ventrucci, Romagna felix / Romagna paranoica – genealogia invo-
lontaria dei fuori legge, in A. Calbi (a cura di), Teatri 90 Festival. La scena ardita dei nuovi gruppi, ca-
talogo della rassegna (Milano, 20 febbraio - 1 marzo 1998), Milano, s.n., 1998, pp. 139-140.
2 Mi riferisco per esempio al “nuovo cominciamento” evocato da Marco De Marinis, che utilizza 
questa formula per riprendere i fili del ragionamento attorno al teatro post-novecentesco (cfr. Il te-
atro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013 p. 16), ma anche alla nozione di “terza 
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Prima di immergerci nel racconto, ci sia concessa un’ulteriore premessa. Il taglio 
scelto non permetterà di riportare in maniera esaustiva le connessioni fra i casi presi in 
esame e le vicende dei gruppi e dei teatri più prossimi, di quelli più distanti (geografi-
camente e politicamente) e di tutto ciò che teatro non è (i coevi accadimenti politici, 
sociali, economici, italiani ed europei). Si procederà, dunque, per fugaci illuminazioni 
che dal generale possono meglio illuminare il particolare, dando rilievo a quei passag-
gi a nostro avviso più utili per sostenere la tesi di una Romagna che ha saputo coniu-
gare vocazione artistica e spinta organizzativa, radicalità delle visioni poetiche e messa 
in opera di spazi concreti d’azione. Nel migliore dei casi, forse le nostre note potranno 
fungere da sprone per percorsi nascenti o che si stanno sviluppando in diverse latitu-
dini, insieme all’invito a prendere spunto dalla “capacità della Romagna di produrre 
immagini destinate a suggestionare le mentalità collettive”. A parlare è Roberto Balza-
ni, che descrive un andamento storico che ha dato particolare rilievo ai fatti romagnoli 
quando questi sono stati in grado di rappresentare circostanze più generali:

La Romagna continuava a produrre immagini destinate a suggestionare le men-
talità collettive, che valevano non tanto per ciò che essa era, quanto per ciò che, 
dell’intero paese, essa sapeva o avrebbe potuto rappresentare3.

Come il catalogo delle immagini “tipiche” del regionalismo politico e culturale 
create nel corso della sua storia (la Romagna anticlericale e “rossa”, che diverrà cam-
pagna solatìa e industriosità rurale, fino alla “mercificazione” di ombrelloni, piadina 
e accoglienza turistica), probabilmente anche la Romagna Felix teatrale ha subito un 
processo di sottolineatura e di parziale “invenzione” che ne ha enfatizzato, traman-
dandoli, alcuni caratteri. Si tratta di un andamento nel quale risulterebbe poco frut-
tuoso tentare di districare il dato originario dalla sua sottolineatura culturale, e che 
ha operato affiancando la vocazione all’autonomia di molte esperienze teatrali a una 
sorta di “carattere ereditario” romagnolo, refrattario ai poteri costituiti. In che modo 
la Romagna stessa è responsabile della “differenza” del teatro romagnolo, ma anche 
dell’atteggiamento in apparenza speculare, quello che alimenta uno spirito dei tempi 
festaiolo, “da discoteca”? Quanto le visioni degli artisti sono riuscite ad rinfocolarne 
i contorni, dando alimento alle fiamme delle narrazioni tipiche della Romagna? Do-
mande che ci paiono essere state poco frequentate e che l’osservatore con ambizioni 
storiografiche deve tenere presente, con la speranza che possano preludere ad appro-
fondimenti e studi ulteriori.

Procediamo dunque cercando di ricostruire occasioni ed episodi lungo la storia 
degli ultimi dieci anni, per poi soffermarci sulla Romagna delle poetiche e su quattro 

avanguardia” introdotta da Silvia Mei nel suo Gli Anni dieci della nuova scena italiana. Un traccia-
to in dieci punti, in “Annali Online di Ferrara - Lettere”, VII/2, 2012. In tal senso, può essere utile 
consultare anche i pochi tentativi che tracciano un quadro del teatro dell’ultimo decennio: si vedano 
almeno M. Petruzziello (a cura di), Iperscene, Roma, Editoria & Spettacolo, 2007, in part. pp. 9-17; 
F. Acca, Performing Pop: 10 punti per un inquadramento teorico, in “Prove di Drammaturgia”, n. 
1/2011; R. Sacchettini, Non è un paese per giovani, in “Lo Straniero”, nn. 98-99, agosto-settembre 
2008.
3 R. Balzani, La Romagna, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 42.
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concreti esempi di luoghi: Itinerario Festival a Cesena, Ipercorpo a Forlì, la residenza 
itinerante Aksè, il festival Wam! a Faenza. 

Le occasioni di una storia in corso

A guardare da vicino, si tratta di riprendere i fili di una storia che, a partire dagli 
anni Novanta, si è sviluppata in maniera a volte parallela, a volte profondamente in-
trecciata. Certo è che le vicende dei gruppi che hanno preceduto i teatri degli anni Ze-
ro (pensando soprattutto, in area romagnola, a Fanny & Alexander, Motus, Masque 
Teatro, Francesca Proia, Monica Francia, Selina Bassini e altri) hanno costituito una 
precondizione per la formazione delle estetiche dei teatri successivi quindi anche per 
la nascita dei luoghi. Il lavoro di gruppo nanou, Città di Ebla, Menoventi e altri non 
sarebbe semplicemente cresciuto, per come oggi lo conosciamo, senza le esperien-
ze precedenti, che si sono poste come nuovi fondamenti, dimostrando che un certo 
modo di “iniziare” indipendente, autoprodotto, autorganizzato era necessario, oltre 
che possibile. A questa constatazione si affianchi la crescita del riconoscimento della 
generazione ancora precedente, quella nata negli anni Ottanta, che nel frattempo era 
riuscita a trovare sponde istituzionali e spazi per radicarsi nelle città (pensiamo al Te-
atro Rasi di Ravenna per il Teatro delle Albe, al Comandini di Cesena per la Socìetas 
Raffaello Sanzio, agli spazi di via Aldini per il Teatro della Valdoca, sempre a Cesena). 
La parabola dei gruppi romagnoli potrebbe essere così descritta: facendo propria una 
spinta autorganizzata, fondamentale per sedimentare le poetiche e per chiamare a 
raccolta i compagni di viaggio, ci si muove consolidando i percorsi e andando in cerca 
di interlocutori istituzionali. Con una specificità legata agli anni Zero, anche se anti-
cipata da alcune esperienze precedenti: insieme agli spettacoli nascono dei “luoghi”, 
inestricabilmente e da subito connessi con la produzione artistica. 

Come per i Teatri Novanta è stato possibile individuare una serie di date che so-
no diventate gli episodi di un racconto di formazione4, così per i teatri degli anni Zero 
possiamo raccontare le occasioni di una storia in corso, un groviglio di appuntamenti 
fatto di rassegne, incontri, convegni, spettacoli, festival, bandi, residenze.

Cesena, dicembre 2004. La vocazione nomade della scena musicale di ricerca por-
ta alla nascita di Itinerario Festival, inizialmente concepito come circuito di festival e 
rassegne condiviso da alcune etichette discografiche indipendenti ma che negli anni 
metterà sempre più al centro il teatro creando connessioni fra diverse discipline. Sem-
pre nel 2004, grazie al progetto di formazione Epidemie diretto da Marco Martinelli 

4 1994: l’apertura del Ramo Rosso e la nascita del festival Crisalide di Masque Teatro; la rassegna 
teatrale Giardini di Tredozio organizzata da Fanny & Alexander e Teatrino Clandestino dal 1993 al 
1995; la prima edizione del festival Opera Prima a Rovigo e la nascita dei Teatri Invisibili nelle Mar-
che sempre nel 1994; nel 1996 la rassegna Extraordinario a Roma; infine, nel 1999, l’organizzazione 
congiunta di Prototipo, ideata da Fanny & Alexander, Teatrino Clandestino, Motus e Masque Tea-
tro a Interzona di Verona. Per un racconto più disteso, vedi R. Molinari, Appunti per un racconto di 
formazione, in R. Molinari - C. Ventrucci, Certi prototipi di teatro, cit., pp. 15-37.
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del Teatro delle Albe (promosso da ERT - Emilia Romagna Teatro Fondazione, lo 
Stabile Regionale con sede a Modena), debutterà lo spettacolo Salmagundi, occasione 
per la nascita del gruppo Menoventi, che stabilirà la sua sede a Faenza.

Inverno 2005: in una ex scuola elementare alle porte di Ravenna, di fronte a un 
campo di orti pubblici comunali e con i fumi del petrolchimico in lontananza, da ol-
tre un anno è attivo il Centro Sociale Autogestito Spartaco. Lì s’incrociano due realtà 
che usufruiscono gratuitamente degli spazi: in una saletta laterale è montata la came-
ra ottica dello spettacolo Orthographe de la physionomie en mouvement, che verrà 
presentato alla Biennale Teatro diretta da Romeo Castellucci e che darà il nome alla 
compagnia Orthographe. Nelle altre sale provano e discutono gli artisti di AgoràKa-
jSkenè, progetto di residenza collettivo guidato da gruppo nanou, percorso che negli 
anni diverrà itinerante e contribuirà ad alimentare le poetiche di molti artisti della 
scena italiana. A Venezia, come già accennato, nel settembre del 2005 ci sarà l’edizio-
ne seminale della Biennale diretta da Castellucci, un momento fondativo almeno per 
la definitiva autorevolezza guadagnata da una certa idea di teatro e di rappresentazio-
ne5. Qualche mese prima, a marzo, Città di Ebla aveva organizzato a Forlì il conve-
gno Il Teatro che viene, con ospiti Lorenzo Bazzocchi di Masque Teatro e il filosofo 
Rocco Ronchi, fra gli altri. In quella sede viene espressa la distinzione fra praxis e 
poiesis riferita all’agire artistico, dove la praxis descriverebbe un fare il cui fine non è 
la produzione di opere ma la ricerca stessa6. È un periodo in cui fioriscono bandi e 
occasioni di sostegno, come il Premio Iceberg a Bologna, organizzato dal Comune, 
che nel 2005 decreterà vincitrice la formazione Cosmesi. Nel 2006, in un paese a dieci 
chilometri da Forlì dal nome Terra del Sole, un capannone industriale ospita fra set-
tembre e novembre la prima edizione romagnola del festival Ipercorpo, che era stata 
anticipata da una omonimo evento organizzato a Roma dal collettivo Santasangre, da 
un libro e da un originario convegno di studi7. Alla fine dello stesso anno, alle porte 
di Bologna, a Borgo Panigale, viene organizzata la terza edizione del festival Loro del 
Reno, dal sottotitolo eloquente Teatri indipendenti in Emilia-Romagna. A farsi carico 
del progetto è Teatri di Vita, che seleziona le compagnie tramite un bando e attribui-
sce premi al miglior spettacolo e interprete. Il festival, dopo le  prime due edizioni nel 
1989 e 1990, si svolgerà con continuità dal 2006 al 2009.

Il 2007 sembra essere un anno in cui vengono a coincidere, forse non casualmen-
te, diverse circostanze: a maggio, con il sostegno di ERT e curata da Silvia Bottiroli, 
a Longiano viene organizzata la rassegna Non ho mica vent’anni!, che ha avuto il me-
rito di fare il punto sulla scena italiana emergente chiamando a raccolta compagnie e 

5 Oltre al catalogo dell’edizione 2005, Pompei. Il romanzo della cenere, un piccolo ma utile compen-
dio di materiali, a cura di Agnese Doria ed Enrico Pitozzi, è raccolto nella rivista “Art’O” (n 18, 
autunno 2005).
6 La trascrizione integrale dell’incontro è disponibile su www.cittadiebla.com, mentre una discussio-
ne dei concetti è proposta in M. Petruzziello (a cura di), Aksè. Vocabolario per una comunità teatrale, 
Mondaino, L’arboreto Edizioni, 2012, in part. pp 57-61.
7 La storia completa si trova in P. Ruffini (a cura di), Ipercorpo. Spaesamenti nella creazione contempo-
ranea, Roma, Editoria & Spettacolo, 2005.
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operatori (erano presenti, fra i tanti, Dewey Dell, Menoventi, Sutta Scupa, Cosmesi). 
Dalla parte opposta dell’Appennino, a Prato, la quinta edizione del festival Contem-
poranea assolve a un doppio ruolo: da un lato si propone di fare il punto delle esteti-
che dei Teatri Novanta, programmando gli spettacoli di Fanny & Alexander, Motus, 
Teatrino Clandestino, Kinkaleri e convocando una giornata di studi, dall’altro si po-
ne come vedetta del nuovo, invitando forse per la prima volta insieme, nella sezione 
Alveare, i futuri protagonisti degli anni Zero (da Menoventi a Teatro Sotterraneo, da 
Reggimento Carri di Roberto Corradino a Antonio Tagliarini, da Ambra Senatore a 
Snejanka Mihaylova a molti altri). E sarà proprio in una serata al dopofestival che, 
in maniera spontanea, i gruppi trentenni autoconvocheranno un momento di discus-
sione collettivo, come a prendere consapevolezza del proprio ruolo: “Cosa vuol di-
re essere emergenti? Di quale circuito facciamo parte? Come mai in molti dei nostri 
lavori ricorre l’idea della morte?” sono solo alcune delle domande di una tavola ro-
tonda “provocata” dalle domande di Roberto Corradino. Questa scintilla di un agire 
collettivo sarà poi fatta propria da ogni partecipante e riportata a casa nelle rispettive 
regioni d’origine, e forse non è un caso che tale primo innesco accada in quello stesso 
2007 in cui Beppe Grillo organizzava il primo V-Day in Piazza Maggiore a Bologna, 
raccogliendo la sfiducia diffusa verso una politica retta da meccanismi poco traspa-
renti, troppo distanti dalla quotidianità delle persone. Stando nel campo teatrale che 
ci compete, a ripensarci oggi la discussione di Prato assume un sapore profetico, 
dal momento che le compagnie dei trentenni si sarebbero trovate a vivere anni in 
cui destreggiarsi fra occasioni di piccolo sostegno e l’endemica difficoltà a costruire 
percorsi produttivi di dimensioni rilevanti. Alcuni territori, e fra questi c’è la Roma-
gna, sapranno infatti interpretare a proprio vantaggio le direttive nazionali attraverso 
Accordi di Programma Quadro stipulati con il Ministero delle Politiche Giovanili e 
Attività Sportive (POGAS), guidato da Giovanna Melandri nel contesto del secondo 
Governo Prodi. In quelle regioni fioriranno, a partire dal 2007, iniziative rivolte ai 
giovani, nuove rassegne, progetti speciali, piccoli percorsi di produzione e residenza 
riservati alle compagnie “emergenti”8. Ma in tutti gli altri casi, quindi in definitiva nel-
la maggior parte del territorio italiano, sarebbe valsa la regola dell’autorganizzazione, 
come già era stata messa in pratica lungo gli anni Novanta: in assenza di istituzioni 
nazionali di cui fidarsi, l’unica strada è stata quella di agire in maniera indipendente, 

8 Non è un caso che la fase finale del Premio Extra, iniziativa di monitoraggio nazionale per portare 
alla luce i “nuovi creativi” del teatro, della danza e della performance, si sia tenuta a Forlì nel 2008. 
Il Premio, coordinato da Andrea Nanni, era sostenuto dall’allora esistente ETI - Ente Teatrale Ita-
liano e faceva parte delle azioni del programma di lavoro biennale Italia Creativa del Dipartimento 
della Gioventù, in collaborazione con l’ANCI e con il GAI - Associazione per il Circuito dei Giovani 
Artisti Italiani. Dopo avere vagliato oltre duecento proposte giunte da tutta Italia, una commissione 
di selezione composta da giovani critici e studiosi portò a Forlì dodici compagnie emergenti (fra gli 
altri, Daniele Albanese, Cristian Chironi, Fibre Parallele). L’iniziativa, che attribuiva un premio di 
produzione in denaro e periodi di residenze alle prime tre compagnie classificate (Snejanka Mihaylo-
va, Menoventi, Fagarazzi & Zuffellato), oltre che assicurare visibilità e circuitazione, nelle intenzioni 
sembrava poter rappresentare un giusto completamento del lavoro del Premio Scenario. La vasta 
rete di sostenitori e la diversità degli enti coinvolti, che per una volta non erano solo teatrali, lascia-
rono ben sperare in merito agli sviluppi del percorso ma quella rimase la prima e unica edizione.
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chiamando a raccolta altri compagni di viaggio e presentandosi alle istituzioni più vi-
cine “a cose fatte”. Il 2007 è anche l’anno della nascita di Anticorpi XL e della Vetrina 
della Giovane Danza d’Autore nel ravennate (ne parleremo a seguire), dell’ingresso 
della nuova scena romagnola (gruppo nanou, Sonia Brunelli) nella programmazione 
“adulta” di rassegne quali l’allora denominato Santarcangelo International Festival of 
the Arts e della decisione della compagnia Città di Ebla, dopo un primo anno speri-
mentale, di tenere in vita Ipercorpo, che nel tempo diventerà luogo d’incontro della 
scena performativa italiana. Il 2007 è l’anno in cui al Premio Scenario, il più autorevo-
le osservatorio sui gruppi emergenti, trionfa made in italy di Babilonia Teatri e viene 
segnalato La timidezza delle ossa di Pathosformel, opere prime che oltre a un radicale 
ripensamento degli elementi stessi della scena impongono di riflettere sui luoghi in 
grado di contenerla9. Il 2007 è l’anno in cui esce il self title Le luci della centrale elet-
trica, songwriter di una nuova Emilia Paranoica dove la cappa del presente pare avere 
occluso molti desideri, forse non tutti: “Rovistando fra i futuri più probabili / Voglio 
solo futuri inverosimili”. Una Romagna dei teatri e dei futuri inverosimili.

L’Emilia-Romagna e i luoghi dell’immaginario

La vicina Emilia va sicuramente ricordata per la presenza dello Stabile e del 
suo festival internazionale Vie (la cui prima edizione risale al 2005), ma anche per 
la spinta di un altro polo dell’immaginario, rappresentato dal Dams di Bologna. 
Oltre a essere un naturale “attrattore” per gli studi scientifici in discipline teatrali, 
l’allora Dipartimento di Musica e Spettacolo (oggi Dipartimento delle Arti visive, 
performative e mediali) ha rappresentato un punto di riferimento per molteplici 
generazioni di teatranti, basti pensare all’attività di promozione teatrale del Centro 
La Soffitta (dal 2002 con sede stabile presso i laboratori DMS a Bologna) e ai fonda-
mentali contributi dati allo sviluppo della storia del nuovo teatro da alcune riviste 
che sono riuscite a valicare i confini dell’Accademia per diffondersi presso teatranti 
e spettatori10. In questa rassegna di occasioni il cui peso è stato decisivo per la cre-
scita degli artisti e dei loro luoghi, è necessario soffermarsi sul già evocato festival di 
Santarcangelo. Da sempre caratterizzato per la capacità di far convivere la moltepli-
cità dei teatri, intesa come fotografia delle ricerche artistiche ma anche come spazio 
condiviso da gruppi emergenti come da maestri internazionali, il festival alle porte 
di Rimini si presentava, a metà del decennio, in cerca di una propria identità. Dopo 
alcuni passaggi di co-direzione che avevano tolto il fiato alla progettualità, si decise 
per la nomina del direttore francese Olivier Bouin affiancato da Paolo Ruffini, im-
primendo una svolta in senso internazionale. Due anni dopo, al termine dell’edizio-

9 Per un approfondimento sul lavoro del Premio Scenario, si veda C. Valenti (a cura di), Generazioni 
del nuovo. Tre anni con il Premio Scenario (2005/2007), Corazzano (Pisa), Titivillus, 2010.
10 Citiamo almeno due riviste che siamo certi essere state nelle mani di tanti teatranti di differenti 
generazioni: la stessa “Culture Teatrali”, in particolare pensando al numero Quarant’anni di Nuovo 
Teatro italiano, nn. 2-3, primavera-autunno 2000, e “Prove di Drammaturgia”, diretta da Gerardo 
Guccini e Claudio Meldolesi, nata nel 1995 e oggi giunta al diciottesimo anno di pubblicazioni.
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ne 2007, il presente assetto mutò radicalmente, travolto da divergenze di bilancio e 
da un consenso locale in fase calante. Ci si presentò così a un’edizione 2008 senza 
direzione, circostanza che produsse lo slancio per la nascita di Potere senza potere, 
coordinamento temporaneo di artisti, critici, organizzatori che, avendo a cuore le 
sorti della rassegna, decise di sfruttare la vacanza per organizzare incontri, discus-
sioni, interventi sull’idea stessa di festival e di teatro. Ne venne fuori una rassegna 
“esplosa” e costellata da incursioni artistiche e interventi di pensiero, fondamento 
per le successive triennalità e dimostrazione concreta della tesi sostenuta in  questo 
saggio: il pensiero dell’arte, della progettazione organizzativa e della critica posso-
no far parte di un comune disegno, non esente da rischi e da fatiche ma in grado 
di dare forma a quella complessità capace di reggere il confronto con le sfide del 
presente. Per fare questo non occorre attendere nessuna investitura, giacché la po-
litica, anche nei casi migliori, fatica a stimolare nascite e interviene a “fotografia av-
venuta”, dando ossigeno a situazioni e proposizioni già nate. Alle visioni dell’arte il 
compito di spostare i limiti di ciò che è ritenuto possibile, spingendo le istituzioni a 
guardare dalla parte giusta, e confidando in una capacità di ascolto che non va mai 
data per scontata11. 

Anche per questi motivi, in Romagna, i gruppi nati negli anni Ottanta e Novanta 
si sono presi la responsabilità di creare occasioni di formazione, sostegno e crescita. 
Dallo sprone continuo all’immaginario dato dalla non scuola del Teatro delle Albe, 
che ha alimentato l’interesse nel teatro e nell’arte di centinaia di studenti, alla vera 
e propria bottega di produzione e sostegno offerta dall’Officina Valdoca ad artisti 
emergenti (dalla compagnia Opera di Vincenzo Schino al lavoro musicale e perfor-
mativo degli Aidoru di Dario Giovannini, una delle realtà che dirigeranno Itinerario 
Festival). Anche la Socìetas Raffaello Sanzio, dopo l’esperienza della Biennale Teatro, 
inventerà contesti nei quali radunare realtà perfomative emergenti italiane ed euro-
pee, come la rassegna Incunabola, diretta da Romeo Castellucci nel 2007, che pre-
sentava linguaggi definiti “in riverberazione reciproca”, oppure il festival Astratto del 

11 Il percorso avventuroso degli ultimi anni del festival di Santarcangelo meriterebbe uno studio 
approfondito. Qui possiamo solo segnalare l’organicità di un disegno nato dall’impeto visionario e 
concreto di Potere senza potere (tutti i materiali raccolti sono disponibili su www.altrevelocita.it nella 
sezione Potere senza potere / Santarcangelo 08), e che è proseguito con il “triennio degli artisti”: il 
2009 diretto da Chiara Guidi per la Socìetas Raffaello Sanzio, il 2010 da Enrico Casagrande di Mo-
tus, il 2011 da Ermanna Montanari del Teatro delle Albe, affiancati da un “coordinamento critico-
organizzativo” composto da Silvia Bottiroli, Rodolfo Sacchettini, Cristina Ventrucci. Una medesima 
chiave di pluralità ha sovrinteso le scelte del triennio successivo, diretto da Silvia Bottiroli con la 
condirezione di Sacchettini e Ventrucci. Venuta meno la spinta degli artisti non è stato semplice ri-
costruire una visione in grado di tradursi in una direzione artistica plurale ma non frammentaria, e 
con le dimissioni di Cristina Ventrucci dopo appena un anno di lavoro, nel 2012, si temeva che parte 
dell’iniziale polifonia potesse disperdersi. Si è invece proseguito, nel 2013 e 2014, preservando quel-
la molteplicità di visioni capace di dare conto delle ricerche performative internazionali e italiane, 
organizzando decine di incontri di approfondimento, offrendo residenze, progettando convegni, 
evitando in definitiva di rinchiudere il festival nell’espressione di una sola tendenza. Silvia Bottiroli 
è stata confermata alla guida del festival anche per il triennio 2015/2017, questa volta come unica 
direttrice e con Roberto Naccari passato dalla presidenza alla direzione generale. Difficile tentare 
valutazioni complessive, basti accennare a una edizione 2015 centrata sulla performance, sulla danza 
e su spettacoli relazionali. 
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2008. Il gruppo cesenate darà vita anche ad alcuni importanti contesti di formazione, 
dalla Scuola di movimento ritmico di Claudia Castellucci (la Stoa) ai percorsi sulla 
voce e sull’infanzia curati da Chiara Guidi, che nel 2009 confluiranno nella prima edi-
zione del festival di ricerche vocali Màntica e nel 2012 nel festival Puerilia. Raccontate 
nel loro insieme, si tratta di vere e proprie “non-pedagogie” che hanno dato forma 
all’immaginario di molti, come ha rimarcato il Dams di Bologna in particolare grazie 
a un progetto curato da Marco De Marinis per il Centro di promozione teatrale La 
Soffitta da lui diretto. Anche per sollecitare riflessioni presenti e future, in quel conte-
sto venne espressa una tesi in modo esplicito: se osservate nel più ampio e frastagliato 
panorama formativo odierno, le proposte di Albe, Valdoca e Socìetas rappresentano 
in realtà una fondamentale porta d’accesso, un prologo a successivi percorsi profes-
sionalizzanti12.

Ma le occasioni sono state davvero molteplici, create da operatori teatrali e di 
danza che si sono spesi per costruire contesti in cui i giovani gruppi potessero crea-
re e mostrare i propri lavori. Pensando alla danza, dal 1994 l’Associazione Cantieri 
ha rappresentato un faro a livello non solo regionale, scoprendosi negli anni vocata 
al sostegno di giovani “danzautori”. Festival quali Lavori in Pelle (ad Alfonsine dal 
1996 al 2007), Ammutinamenti (a Ravenna dal 1999), la Vetrina della giovane danza 
d’autore (dal 2007) sono stati una palestra fondamentale per molti protagonisti del 
nostro racconto (Barokthegreat di Sonia Brunelli, Antonio Rinaldi, Simona Bertozzi 
eccetera), che in questi luoghi hanno potuto presentare spettacoli, intrecciare relazio-
ni, incontrare addetti ai  lavori provenienti da Italia ed Europa. Grazie a Cantieri si 
è sviluppata la Rete Anticorpi, un network regionale di festival e rassegne che condi-
vidono strumenti per accompagnare le giovani realtà coreutiche (su tutte segnaliamo 
il premio GD’A, organizzato annualmente dal 2007 al 2013 e attualmente in fase di 
ridefinizione13). Se pensiamo invece alle residenze, oltre al già citato Santarcangelo, 
non può sfuggire il lavoro de L’arboreto di Mondaino (Rimini), che fra le altre cose ha 
accolto nei suoi spazi il progetto Aksè già dal 2006, offrendosi come interlocutore per 
formazioni allora in fase nascente. L’arboreto è un giardino botanico sperimentale al 
cui interno sono stati edificati un teatro e un’ampia foresteria, e ha rappresentato una 
sponda spesso decisiva nei percorsi produttivi di molte compagnie regionali e italia-
ne, avendo ospitato anche incontri e convegni14.

12 Scuole di teatro: la formazione dell’attore oggi. Tre esempi eretici, a cura di M. De Marinis, Centro 
di promozione teatrale La Soffitta - Dipartimento delle Arti, Università di Bologna, 28 gennaio - 5 
maggio 2008. Il percorso riunì non scuola, Officina Valdoca, Stoa e si compose di laboratori, se-
minari, dimostrazioni di lavoro, spettacoli e di un denso incontro teorico-esperienziale conclusivo.
13 Per approfondire il concetto di danz’autore, così come il lavoro di Cantieri in Emilia-Romagna 
e non solo, rimandiamo alla pubblicazione curata da Altre Velocità, Giovane danza d’autore. Azio-
ne e immaginazione da Cantieri a Anticorpi XL, Ravenna, Anticorpi Edizioni, 2010; e a F. Acca - J. 
Lanteri (a cura di), Cantieri extralarge. Quindici anni di danza d’autore in Italia, Roma, Editoria & 
Spettacolo, 2011.
14 Sul sito www.arboreto.org si può consultare una cronistoria di attività, residenze e incontri. La 
polifonia che ha contraddistinto il lavoro dell’Associazione L’arboreto negli anni Zero sembra ulti-
mamente essersi focalizzata in alcune aree di intervento all’interno delle quali sollecitare e guidare 
un mutamento del panorama italiano (ad esempio le residenze e il loro ruolo “poetico e istituziona-
le” nel progetto Nobiltà e Miseria o il sistema del contemporaneo nel raggruppamento C.Re.S.Co.).
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La Romagna delle poetiche

Per descrivere il panorama delle poetiche è per prima cosa necessario esplicitare 
lasciti e influenze dei teatri nati negli anni precedenti. I gruppi emersi negli anni Ot-
tanta e Novanta hanno infatti nutrito l’immaginario teatrale italiano e i loro spettacoli 
sono stati episodi di formazione per i nostri gruppi. Forse non possono essere consi-
derati come padri ma certamente si tratta di compagni di viaggio, di fratelli e sorelle 
maggiori. Al contrario, si è parlato spesso dei gruppi degli anni Zero tralasciando di 
dare il giusto rilievo alle proposte estetiche di chi li ha preceduti, giunte a piena matu-
rità spesso proprio nel decennio in questione. A nostro avviso si tratta invece di vere e 
proprie precondizioni, che hanno avuto il merito di plasmare alcune delle forme più 
diffuse della sintassi teatrale della ricerca, contribuendo a diffonderla come cultura 
teatrale tout court. Come non pensare, per esempio, al procedere per cicli della So-
cìetas Raffaello Sanzio e al percorso della Tragedia Endogonidia, campo di indagine 
pluriennale (2002-2004) composto da undici diversi spettacoli e da una moltitudine 
di performance ed eventi collaterali, nei quali figure sfrondate da contesti narrativi 
immediatamente leggibili traducevano un discorso sull’odierna scomparsa del tragi-
co? Come non pensare alla dinamica di compenetrazione fra solitudine e coro propo-
sta negli spettacoli del Teatro delle Albe, nei quali la presenza dell’attore, fra visione 
autoriale e dialogo con la scrittura scenica e registica, ci interroga sul nostro essere 
cittadini, sul potere, sulle relazioni (da Salmagundi, 2004, passando per Sterminio, 
2006, fino a Ubu Buur, 2007)? Oppure al Teatro Valdoca, dove parole ad alto tasso 
di evocazione poetica intessono dialoghi sulla natura, sull’amore, sull’uomo, “dette” 
da presenze attoriali trasfigurate attraverso pitture corporee e mascheramenti anima-
li (basti ricordare la trilogia Paesaggio con Fratello Rotto, 2004). Se ci spostiamo sui 
Teatri Novanta i rimandi fra poetiche appaiono forse meno accentuati, ciononostante 
si tratta di traiettorie estetiche senza le quali non potremmo comprendere il lavoro 
dei gruppi nati negli anni Zero. Dal 2003 al 2005 si sviluppa, per esempio, il ciclo 
Ada o Ardore di Fanny & Alexander, ispirato a Nabokov e composto da una teoria di 
episodi spettacolari e installativi, in una scena barocca che invita lo spettatore a per-
dersi negli specchi di un rapporto amoroso e ad attraversare labirinti visivi e uditivi, 
dove la presenza degli attori si manifesta in piccoli oblò, si diffonde in voci nel buio, 
si cela dietro a pareti domestiche o nelle pieghe di rossi sipari di teatri all’italiana. 
Uno sguardo che deve farsi vigile ed è spinto a interrogarsi sulla sua stessa funzio-
ne, dal momento che viene chiamato a completare o a creare integralmente il senso 
dell’opera. Così avviene in Postanovscik di Masque Teatro (2003, ispirato a Stalker di 
Tarkovskij), spettacolo in cui il pubblico sedeva su una tribuna semovente e veniva 
risucchiato letteralmente all’interno della creazione, abitando un paesaggio postapo-
calittico al cospetto di figure apparentemente indifferenti alla sua presenza. Qualche 
anno dopo, a partire dal 2007, periferia e marginalità saranno al centro del lavoro di 
Motus, gruppo riminese che con il progetto X(ics) Racconti crudeli della giovinezza 
indagava “terzi paesaggi” relazionali e urbani, mettendosi in ascolto, con estremo pu-
dore, di biografie di adolescenti e giovani. In spettacoli che ospitavano videofondali 
con funzione drammaturgica, il racconto filmico documentario si alternava a racconti 



78

performativi carichi di silenzi e ad alta densità di azioni, spesso con tinte surreali e 
“contro la realtà” grazie alla presenza della performer e attrice Silvia Calderoni. Ma 
per tratteggiare un paesaggio fatto di dialoghi reciproci sarebbero necessari molti al-
tri riferimenti, che per giunta non dovrebbero limitarsi a una prossimità geografica 
(come la “sparizione” dell’attore in un universo di voci, rumori e figurazioni filmiche 
quasi olografiche in Madre e assassina di Teatrino Clandestino, come la mostra ana-
tomica dei corpi esibiti, plasmati, allenati e messi in forma per l’immediato consumo 
di Paola Bianchi, come gli “attori sensibili”, provenienti da condizioni di disagio ma 
in grado di rinnovare i linguaggi della scena in Lenz Rifrazioni, come la proposta di 
un teatro popolare di strada e di impegno civile del Teatro Due Mondi), sarebbero 
necessari altri riferimenti, dicevamo, che dovrebbero aprirsi a gruppi italiani e non 
solo ospitati nei luoghi della Romagna, gruppi che per oggettivi limiti di spazio qui 
non possiamo ricordare. 

Scendendo dunque nel terreno delle estetiche, ci troviamo a descrivere un pa-
norama complesso, nel quale le categorie consuete (teatro, danza, performance ec-
cetera) risultano scarsamente efficaci per osservare un canone della molteplicità che 
richiede un maggior grado di precisione. Una ipotetica suddivisione, comunque di 
comodo, ci porterebbe a parlare di una tendenza all’astrazione del movimento e della 
danza che gradualmente si sposta verso territori narrativi della recitazione, attraver-
sando ambienti performativi di varia natura.

Quando la scaturigine delle visioni della scena è nel movimento e nelle sue impli-
cazioni, possiamo parlare di corpo come spazio. Simona Bertozzi contraddice la ten-
sione armonica del fraseggio costruendo un alfabeto della disarticolazione, dapprima 
danzando e coreografando i propri assoli, poi gradualmente disegnando un territorio 
della scena stratificato, che accoglie la presenza di altri danzatori e aumenta di com-
plessità simbolica. Il percorso Homo Ludens (2009-2012) è composto da quattro epi-
sodi che indagano le dinamiche relazionali del gioco in una danza che introduce ogget-
ti, costumi ed evocazioni narrative, fabbricando immagini che si solidificano per istan-
ti nel continuum di una significazione corporea che saremmo tentati di non interpre-
tare. Sempre radicato in area bolognese è il lavoro di Fabrizio Favale, la cui danza “è 
tutta nel ricamo, nell’arabesco. Sfugge il significato e cerca le disponibilità dei corpi; 
guarda con infinito stupore i movimenti della natura e i segni segreti del mito”15. Fava-
le negli anni ha tratto ispirazione da poemi indiani, da movimenti di animali, da alberi 
e fantasmi. I corpi abitano spazi scenici spesso scarni, ma nelle volute dei movimenti, 
nei segni dei costumi e oggetti (copricapi, coperte, tessuti) i ricami della compagnia Le 
Supplici trasportano chi guarda in dimensioni extra-quotidiane, rituali. Il CollettivO 
CineticO della ferrarese Francesca Pennini si muove come una “banda” che opera at-
traverso formati molteplici (spettacoli, laboratori, pagine web, installazioni eccetera), 
guidata da visioni a cavallo fra coreografia, regia, performance. Lo spazio della scena 
è uno spazio “esploso”, vuoi per la tendenza a destrutturare i fraseggi coreografici in 

15 M. Marino, Atleti della scena / Fabrizio Favale, in “Giornale del festival - Approfondimenti critici 
da Santarcangelo 14”, in “Corriere Romagna”, domenica 13 agosto 2014.
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pose ed esercizi, vuoi per la tensione a uscire dai teatri proponendo azioni in negozi 
e strade. La carica ludica s’associa a un genoma concettuale che ci invita a riflettere 
sull’atto stesso del guardare, e sulla costruzione culturale per eccellenza, il corpo uma-
no, nelle sue virtuali e mediatiche ma anche “teatrali” rappresentazioni. Sonia Brunel-
li, ginnasta di formazione e originaria di Forlì, era partita da terra, facendo vibrare le 
dita della mano in traiettorie minime. Il ritmo pareva auto-generarsi grazie a contra-
zioni e spasmi in dialogo con ambienti di geometrie e luci, descrivendo gesti spesso 
rasoterra, a schiena adagiata. Dallo spasmo al ritmo, passando per evocazioni ferine, il 
2008 vede la nascita del gruppo Barokthegreat (con Leila Gharib, e con lo spettacolo 
dello stesso anno Barok), dove i muscoli reagiscono agli stimoli delle onde sonore pro-
dotte dal vivo e viceversa, arrivando a sondare temperature atletiche e marziali. 

Paesaggi narrativi fra danza e teatro sono quelli costruiti da alcuni artisti, come 
gruppo nanou, compagnia ravennate che fin dagli esordi disegna ambienti dove segni 
corporei, scenografici, musicali e luministici operano per sottrazione. Accadimenti 
di cui vediamo spesso gli esiti ma non le cause, ipotetiche scene del crimine in cui 
manca il corpo del reato, relazioni di coppia in ambientazioni fra il noir e l’horror 
(per esempio il progetto triennale Motel, 2008-2011) fanno dei lavori di nanou una 
sfida continua allo spettatore, spinto a stabilire una gerarchia tra apparenti primi pia-
ni coreutici e presunti sfondi scenografici popolati da corpi in bilico fra quotidiano 
e soprannaturale, fra presenza e personaggio. Interni borghesi e frammenti di narra-
zione, evocati con qualche oggetto quotidiano (una pianta di cactus, occhiali da sole 
sul volto, bottiglie di superalcolici sul fondo) sono il setting dei pezzi del parmense 
Daniele Albanese, indagini su solitudini e relazioni dove il movimento procede per 
linee non conciliate, in un dialogo sottile fra astratta inquietudine del gesto e tentazio-
ne alla narrazione della coreografia. Un orizzonte fortemente agganciato a uno studio 
dell’uomo e dei suoi “ambienti” è quello del danzatore Stefano Questorio, veneto di 
origine ma bolognese d’adozione, impegnato in soli o in duetti (per esempio con la ri-
minese Valentina Buldrini) che ambiscono a catalogare i diversi tipi esistenti di spazi, 
dagli individuali ai collettivi. Una sottile venatura ironica percorre i suoi lavori, in una 
gestualità volutamente indecisa fra astrazione e quotidianità, in fraseggi che oscillano 
fra calembour e analisi sociologica (catalogazione con tinte di critica sociologica pre-
sente anche nel percorso della riminese Chiara Girolomini). Nelle visioni di Dewey 
Dell, gruppo cesenate nato nell’alveo della Socìetas Raffaello Sanzio (e composto, tra 
gli altri, da Teodora, Agata e Demetrio Castellucci), siamo sospinti a cercare trame di 
racconto presentate in forma di figure in movimento: fin dal primo à elle vide (2005), 
lotta ritmica fra un gallo e uno scorpione, la compagnia tratteggia universi fantasy 
popolati da alieni con la testa oblunga o ricoperti da tute con fianchi larghi. Immagi-
nario musicale e movimenti concorrono in pari misura a diffondere una temperatura 
emotiva non quotidiana, sostenuta da partiture in bilico fra sincronia e aritmia, fra 
rispetto e disobbedienza a invisibili norme. 

Spostandoci verso estetiche legate alla visione e alle immagini, ci sembra corretto 
parlare di ambienti performativi, scritture della scena che si sostanziano prevalente-
mente in drammaturgie dello spazio e del corpo. I forlivesi Città di Ebla sono stati 
impegnati in un percorso multidisciplinare attorno al concetto stesso di corpo, ripar-
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tendo da origini sacre e sacrificali per indagare attualità medicalizzate. Pharmakos 
(2006/2011) è una costellazione di performance definite movimenti e affiancate da 
pubblicazioni e incontri. Tavoli anatomici per ipotesi di dissezioni, sanguinamenti, 
oggetti chirurgici sospesi nello spazio, carrelli della spesa per corpi “consumati”, la-
vagne in cui la scrittura traduce la natura ineffabile del dire corporeo sono solo al-
cuni elementi di una “campagna di scavo” che coniuga l’emotività immediata delle 
immagini con un sostrato di filosofie e sociologie, campagna che in anni recenti ha 
dato forma ad ambientazioni iper-realistiche mediate da alcuni classici letterari (Kaf-
ka, Joyce). Venato da destrutturante ironia è invece il lavoro di Cosmesi, formazione 
bolognese che conferisce alla scena la consistenza di una costruzione architettonica 
regolata da leggi spesso confliggenti con la quotidianità. Pavimenti inclinati per le 
operazioni di una ragazza che portano al suicidio, vamp in accappatoio che si gassano 
dentro ad altolocate station wagon, ma anche figure femminili che partoriscono uova 
indossando gonne che paiono mongolfiere. Negli anni il teatro di Cosmesi subisce 
una smaterializzazione fantasmatica: doppi proiettati, in una scena ormai svuotata, 
combattono con solitarie presenze umane, fino a un grado zero che sembra un pa-
radossale punto di arrivo. Sul palco di un teatro all’italiana resta ora solo una cassa 
di amplificazione che rimanda amare considerazioni vocali, perché il teatro ormai “è 
fuori da qui” (Esecuzione 2, 2011). Più difficilmente classificabili sono i lavori di An-
tonio Rinaldi, artista che percorre territori diversi e che spesso collabora con proget-
ti scenici altrui (ad esempio come macchinista e disegnatore luci). I suoi lavori sono 
venati da una sorta di “azionismo ambientale” che invita a osservare lo spostamento 
di raggi di luce e a varcare soglie, in modo da potere notare artificialità e naturalità di 
paesaggi e architetture. Le performance de La Pesatura dei Punti, da Bologna, crea-
no spazi operativi dove le le azioni dialogano con scritture testamentarie e memorie 
processuali riprodotte in audio. Ancora differenti sono gli spazi creati dai ravennati 
ErosAntEros, partiti immergendo lo spettatore nel buio mentale di una coppia di fra-
telli, di cui ascoltavamo le voci come in un radiodramma dal vivo e scorgevamo me-
tonimiche azioni osservando contorni gestuali nell’oscurità (Treno Fantasma, 2010). 
Una vocazione letteraria rintracciabile anche negli spazi immaginati da Korekané, en-
semble riminese che da universi narrativi (Bergman, Beckett) compone temperature 
emotive fatte di silenzi e relazioni.

Arrivando in zone più teatrali, anche se ancora un passo prima dell’utilizzo di 
elementi legati alla sua tradizione (la regia, l’utilizzo di testi, la presenza di “attori”), 
dovremmo concentrarci su compagnie che riflettono sulla rappresentazione e sui suoi 
dispositivi. I ravennati Orthographe esordiscono nel 2005 ricreando una camera otti-
ca, dove gli spettatori sedevano a osservare le ombre di sagome rifratte. Fra arti visive, 
performance e teatro il gruppo indaga successivamente la rappresentazione mediatica 
della guerra e s’immerge in percorsi installativi che producono paesaggi sonori elet-
tronici, prima dell’esplosione verso territori partecipativi: percorsi itineranti lungo 
tante stazioni performative sull’odierna tele-realtà e opere che scimmiottano show 
televisivi immergendo il pubblico in serate di quiz con presentatori, vallette e mu-
sicisti (Una settimana di bontà _ stagione 2, 2012). Forzature del rispecchiamento e 
narcisismo auto-riflessivo dello sguardo: elementi che compaiono anche nel percorso 
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di In_Ocula, formazione faentina nei cui lavori chi guarda assume dichiaratamente 
il ruolo di protagonista. Per metà originario di Bologna è invece Pathosformel, grup-
po che nella sua traiettoria poetica ha scomposto e ricomposto più volte gli elementi 
tecnico-formali della scena. Corpi che s’imprimono live su schermi di pvc e osserva-
bili solo come calchi, baluginii di movimenti nel buio ottenuti illuminando silhouet-
tes con lampade wood, scheletri di legno manipolati a vista e “messi in vita”, come 
a cercare scintille nell’inanimato (La prima periferia, 2009). Il teatro di Pathosformel 
ha rappresentato una sfida continua alla percezione e all’identità stessa del teatro, 
una provocazione alle sue macchinerie, un invito allo sconfinamento degli orizzonti, 
processo condotto con una tale radicalità che pare essersi concluso per il prosciugarsi 
interno delle domande, dal momento che il gruppo ha annunciato il suo scioglimento 
nella primavera 2014.

L’ultimo orizzonte che proponiamo in questa veloce ricognizione ha a che fare 
in maniera diretta con il teatro e con le sue possibilità, anche alla luce del generale 
contesto mediale e di rappresentazione nelle arti. Gruppi che rielaborano gli ele-
menti del teatro e della sua tradizione, mai in maniera neutra, riflettendo sulla sce-
na stessa come luogo in cui smascherare processi di dominio e controllo, non solo 
per disinnescarli. La compagnia Menoventi, da Faenza, evidenzia le cornici della 
rappresentazione, per eroderne sottilmente i confini: in attesa di uno spettacolo che 
non inizierà mai, sul palco si presentano un uomo e una donna, due addetti di sa-
la costretti a prendere tempo e che si scoprono sovratitolati ed eterodiretti, derisi 
da un’entità superiore e dal pubblico (Invisibilmente, 2008); seguiranno contratti 
siglati con un faustiano regista, che promette di farci diventare protagonisti dello 
spettacolo in cambio dell’anima (Postilla, 2009), fino a giochi di specchi e di pia-
ni nei quali il racconto si disperde nei labirinti della complessità, operazione oggi 
più che mai rara (L’uomo della sabbia, 2011, spettacolo ispirato a E.T.A. Hoffman e 
prodotto da ERT). La derisione come arma per mettere a fuoco una realtà sempre 
più opaca connette il lavoro di Menoventi con quello di Quotidiana.com, duo rimi-
nese con alle spalle esperienze teatrali diverse, che si fa notare grazie alla Trilogia 
dell’inesistente (2008-2011). Il loro è un teatro frontale tutto parlato, che riproduce 
sul palcoscenico dialoghi serrati e taglienti fra uomo e donna, un’autobiografia che 
contesta se stessa e che rivela l’assurdità quotidiana delle relazioni. I territori della 
comicità sono abitati dal gruppo Panda Project, formazione ravennate che propone 
un teatro di strada surreal-popolare, mentre se ci spingiamo verso scrittura e mes-
sa in scena di testi teatrali occorre citare il percorso dell’attore e regista Oscar De 
Summa. Pugliese di origine e bolognese di adozione, i suoi spettacoli impastano 
personaggi teatrali shakespeariani con evocazioni biografiche, lasciando sullo sfon-
do il racconto di sé. Così è, per esempio, in Amleto a pranzo e a cena (2008), cinque 
attori che si presentano come compagnia di teatranti e che di fronte a noi litigano, 
ridono, si calano nei personaggi e ne escono restituendo credibilità alla finzione. 
Nel 2014 debutta Stasera sono in vena, evocazione questa volta compiutamente au-
tobiografica di una giovinezza divisa fra volontà di ribellione e rifugio nelle certezze 
quotidiane delle droghe.
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La Romagna dei luoghi: esempi per un modello

Come abbiamo provato a raccontare, le poetiche descritte hanno trovato casa in 
un ecosistema complesso, in parte basato sulla spinta all’autoproduzione e in parte 
reso possibile dal sostegno concreto di finanziamenti, in particolare da quelli regio-
nali. La legge 13 del 05/07/1999, “Norme in materia di spettacolo”, che prevede 
la triennalità delle progettualità, unita alla L.R. n. 37 del 1994 “Norme in materia 
di promozione culturale”, hanno dato forma a un sistema di partecipazioni dirette, 
convenzioni, interventi concertati con gli enti locali che ha impresso agli indirizzi 
regionali un segno legato ai linguaggi contemporanei, dovendo ovviamente con-
formarsi al quadro dei decreti ministeriali16. Fra i soggetti finanziati, hanno infatti 
trovato spazio sia realtà come festival e rassegne (Santarcangelo, Ipercorpo, Itine-
rario) sia percorsi che si sono assunti il compito di accompagnare la produzione 
(Xing di Bologna, la rete Anticorpi, la Corte Ospitale a Rubiera), oltre che i singoli 
gruppi. Nella spesa culturale complessiva, che deve assicurare il funzionamento di 
fondazioni liriche e di teatri stabili, stiamo chiaramente parlando solo di “accenti”. 
Pur trattandosi di finanziamenti che, nella maggioranza dei casi, sono sufficienti a 
garantire la sopravvivenza delle esperienze che qui stiamo raccontando, per un con-
solidamento duraturo del sistema del contemporaneo si dovrebbe potere contare su 
ben altri budget, che beninteso nessun intervento regionale, per quanto “illumina-
to”, da solo può garantire17.

Tale premessa legata a finanziamenti ed economie crediamo possa esserci utile per 
osservare da più vicino la morfologia della Romagna dei luoghi, anche per compren-
dere se possa davvero rappresentare una proposta replicabile. Durante Potere senza 
potere un nutrito numero di artisti, addetti ai lavori e intellettuali venne invitato a te-
nere delle brevi relazioni sul senso della parola festival. Non si trattava di conferenze, 
bensì di discorsi da pronunciare prima dell’ingresso agli spettacoli con l’ausilio di un 
megafono. Affermò Lorenzo Bazzocchi di Masque Teatro: 

16 Il panorama che stiamo descrivendo è stato disegnato annualmente dall’applicazione del Decreto 
Ministeriale del 12 novembre 2007. Fino a tutto il 2014 si contavano in Emilia-Romagna un Teatro 
Stabile ad iniziativa pubblica (Emilia Romagna Teatro Fondazione di Modena), un Teatro Stabile 
ad iniziativa privata (Fondazione Teatro Due a Parma), uno Stabile di Innovazione (Ravenna Teatro
soc. coop.) e quattro Stabili di Innovazione per l’infanzia e la gioventù (Teatro Gioco Vita a Piacen-
za, Solares Fondazione delle Arti a Parma, Accademia Perduta a Faenza, La Baracca a Bologna). Un 
quadro così composito non ha comunque permesso ai gruppi di cui stiamo parlando di sganciarsi 
dall’autoproduzione: eccettuando casi che si contano sulle dita di una sola mano, gli Stabili non sono 
risultati “produttori” delle compagnie qui prese in esame. L’applicazione del Decreto Ministeriale 
del 1 luglio 2014, i cui risultati sono stati resi noti nei primi mesi del 2015 (ERT diventato Teatro 
Nazionale, il Teatro Due riconosciuto come Teatro di Rilevante Interesse Culturale, Ravenna Teatro 
divenuto Centro di Produzione Teatrale etc.) sta portando a un inevitabile riassetto generale che avrà 
importanti conseguenze anche dal punto di vista produttivo e la cui discussione esula dai confini 
temporali del nostro lavoro.
17 Per una trattazione più ampia del sistema teatrale dell’Emilia-Romagna rimando al mio Sei modelli 
regionali: Emilia-Romagna, in G. Graziani - S. Lo Gatto (a cura di), La scena contemporanea a Roma, 
Roma, Edizione della Provincia di Roma, 2013.
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È questo che noi vediamo qui, in maniera estremamente leggibile, un concerto 
di solitudini, che come tali si incontrano, si riconoscono e affilano armi dialetti-
che fra di loro, per prepararsi a un terreno di scontri più ampio18.

Crediamo che questa definizione ben si presti a descrivere un certo modo di pro-
cedere che ha caratterizzato la Romagna negli anni zero. Vediamo all’opera modalità 
diverse che, se prese nell’idea di complessità che insieme rimandano, descrivono i li-
neamenti di un discorso collettivo: auto-formazione, rapporto con il paesaggio e con 
il contesto culturale, autodeterminazione della vocazione dei luoghi e costruzione 
condivisa di azioni culturali per la città. 

Aksè è una “residenza creativa e non espositiva” dove alcuni gruppi condivido-
no la vita quotidiana utilizzando lo stesso spazio teatrale, abitato in orari separati. La 
compagnia che organizza e cura il progetto, gruppo nanou (composto da Marco Va-
lerio Amico, Rhuena Bracci, Roberto Rettura) detta poche semplici condizioni: chi 
lo desidera può tenere aperto il proprio spazio prove; durante i momenti conviviali 
vengono attivati confronti collettivi su alcuni problemi e sfide legati alla creazione; 
regolarmente sono invitati dei “maieuti”, figure in grado di intervenire nelle discus-
sioni per accelerare la messa a punto di domande e risposte. Affianca il percorso un 
osservatorio critico, al quale chi scrive ha preso parte. Di questo progetto interessa, in 
particolare, una vocazione all’autoformazione sempre più rara da rinvenire, intesa in 
questo caso come un’attitudine a “non adattarsi”, a conoscere prassi e punti di vista 
diversi sul lavoro scenico. Un processo che, giocoforza, si presta a innescare domande 
di senso e sollecita scintille di crisi, che i più inquieti sono riusciti a rivolgere al pro-
prio stesso operare, per rinnovarlo19.

Un altro pilastro risiede nella relazione fra arti sceniche e paesaggio, inteso sia da 
un punto di vista naturalistico sia come contesto culturale. Itinerario Stabile è un fe-
stival guidato dall’Associazione Aidoru nato come meeting di etichette musicali nel 
2004, e che trova il suo specifico negli anni successivi nel rapporto fra arti dal vivo 
(musicali e performative) e paesaggio fluviale, architettonico, urbano. Giugno 2009: 
scesi da un pullman che conduceva a una destinazione ignota, venivamo invitati a se-

18 L. Bazzocchi, Può un festival essere il luogo di uno spreco ossia il luogo della volontà estrema di sal-
vaguardare un tempo estraneo all’economia corrente dello Spettacolo?, nella già citata sezione Potere 
senza potere / Santarcangelo 08 su www.altrevelocità.it.
19 Dopo la prima edizione presso il Csa Spartaco nel 2005, ci si sposta in un centro per residenze, 
L’arboreto di Mondaino, che accoglie gli artisti di Aksè per alcuni anni scommettendo sul valore 
dell’incontro e dell’autoformazione: dapprima in un percorso di una settimana per anno (2006 e 
2007), in seguito ospitando il gruppo per diverse sessioni nell’arco dell’intero 2008. Durante i set-
te anni di attività anche altre strutture hanno sostenuto il progetto: il festival Drodesera con i suoi 
spazi per residenze alla Centrale Fies di Dro, il Teatro Petrella di Longiano, il Festival Ipercorpo di 
Forlì, il Premio GD’A, Santarcangelo Festival. In tutti questi contesti verranno organizzate tappe 
di Aksè, composte anche da momenti di confronto aperti al pubblico, da incontri e serate danzanti. 
Fra le compagnie che hanno preso parte figurano alcune delle formazioni di punta del teatro nato 
negli anni Zero, come Città di Ebla, Santasangre, Muta Imago, Pathosformel, Reggimento Carri, 
CollettivO CineticO e altri. Fra i maieuti ricordiamo Paolo Ruffini, Cesare Ronconi, Eugenia Casini 
Ropa, Monica Francia. Per una cronistoria completa, si rimanda a M. Petruzziello (a cura di), Aksè, 
cit, pp. 124-127.
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guire l’esplorazione di un bambino all’interno di un deposito di ferrivecchi. Il bambi-
no maneggiava una gru giocattolo, posizionandosi proprio sotto una vera gru. Il mac-
chinario industriale appariva allora l’esatta riproduzione in scala maggiore del giocat-
tolo, e non viceversa (Sulla cavità delle vene di Antonio Rinaldi). Proponendo siffatti 
viaggi nel tessuto urbano e costruendo accampamenti lungo la sponda del Fiume Sa-
vio, il festival era riuscito a rendersi autorevole laddove spesso si fallisce: conferire al 
teatro un peso culturalmente rilevante e in grado di abitare la dimensione urbana nella 
sua quotidianità, sebbene nella temporalità ridotta di una rassegna20. Sempre di festi-
val occorre parlare per introdurre Ipercorpo. Dopo un incontro avvenuto a Roma nel 
2004 a margine della rassegna Danza und Tanz, e dopo la pubblicazione nel 2005 del 
volume Ipercorpo21, nasce un evento che verrà ospitato al Kollatino Underground per 
volere del collettivo di ricerca artistica Santasangre. A un anno di distanza, nei mesi di 
ottobre e novembre 2006, una grande aia con dei bassi capannoni sarà la location che 
ospiterà l’Evento Ipercorpo di Forlì, curato da Città di Ebla. Inizialmente concepito 
come itinerante, punto di ritrovo e “nodo” di una rete di gruppi diffusa sul territorio 
nazionale, Ipercorpo troverà il terreno fertile per mettere radici a Forlì, cambiando 
la sua natura e diventando a tutti gli effetti un’occasione per fare il punto della scena 
performativa italiana e degli incroci possibili con un’area di ricerca musicale affine 
(con la doppia direzione teatrale di Claudio Angelini e musicale di Davide Fabbri)22. 
Gli obiettivi delle origini, descritti da Claudio Angelini in una conversazione con chi 
scrive, crediamo siano rimasti inalterati, seppure perseguiti attraverso una forma che 
è mutata nel tempo:

20 “Crediamo che l’arte sia capace di suggerire e inventare nuove modalità per intervenire negli spazi, 
per renderli visibili e vivibili; che possa trasformare il luogo di transito in spazio espositivo, in spazio 
d’indugio, e che possa scardinare dalle fondamenta l’uso statico dei luoghi”, scrive Aidoru nel 2007. 
Dopo il biennio 2009-2010, tematicamente declinato sull’idea di “passaggio”, Itinerario dovrà fare i 
conti con un budget ridotto e dunque concentrare le attività in due giornate riducendo così la pro-
pria portata (nel 2011 e 2012, anni in cui, grazie a un bando del Comune di Cesena, la prestigiosa 
Rocca Malatestiana verrà co-gestita proprio dall’Associazione Aidoru, dopo essere divenuta location 
del festival). Dal 2013 Itinerario torna a essere tutto musicale intersecando il proprio programma 
con quello delle manifestazioni estive della città.
21 La rassegna era curata da Alessandra Sini al Teatro Vascello. Per questi e altri riferimenti, cfr P. 
Ruffini (a cura di), Ipercorpo, cit.
22 Parallelamente alla programmazione artistica sarà sempre proposto un calendario di incontri, con-
vegni, dibattiti, nel tentativo di approfondire da un punto di vista teorico alcune delle questioni 
indagate nelle opere. Scrive Città di Ebla, presentando il progetto nel 2006, che “Ipercorpo è un’in-
venzione che si materializza nella volontà di proporre nuovi sguardi alla rappresentazione teatrale, e 
nuovi luoghi”, tensione che viene mantenuta anche negli anni a venire e che travalicherà i Magazzini 
Interstock in cui si sono svolte le prime edizioni, dal momento che già dal 2010 il festival utilizza an-
che gli spazi della Fabbrica delle Candele (una sala polivalente del Comune di Forlì), del Diagonal 
Loft Club, del Teatro Diego Fabbri e infine dell’ex Deposito di bus e corriere ATR, che diventa la 
“sede” del festival dal 2011 al 2014. Si tratta di un edificio del 1935 alle porte del centro, sottoposto 
a quel lento ma entusiasmante processo di cambio di destinazione d’uso che porterà la compagnia a 
intessere nuove collaborazioni con realtà forlivesi e non solo. L’ultima evoluzione risale al 2013, anno 
in cui una sezione specifica del festival viene annunciata come Italian Performance Platform, invi-
tando addetti ai lavori italiani ed europei, tentativo che in qualche misura prova a scalfire il difficile 
percorso della distribuzione. Cfr. in questo stesso numero il contributo di Elisa Nicosanti.
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Una bella parola è autodeterminazione. C’era la volontà di costruire un per-
corso comune, di conoscersi, rispettando le differenze dentro alle affinità di 
metodo23.

Crediamo che l’autodeterminazione sia un altro di quei concetti da annotare, an-
che perché, nel caso di Ipercorpo, sembra essersi accompagnato da subito a un ascol-
to della città, delle sue “politiche” e in qualche misura dei suoi bisogni. Un modo di 
procedere che si ritrova in Wam!, a Faenza. Nel 2011 Menoventi, In_Ocula e Com-
pagnia Iris, in dialogo con l’assessore alla cultura, uniscono i propri sforzi per offrire 
alla città qualcosa che prima non c’era: un festival di teatro. Di provenienze fra loro 
molto diverse, gli artisti di Wam! dimostrano che è possibile, oltre che necessario, la-
vorare a un obiettivo comune che guardi a una crescita complessiva del teatro e delle 
arti della città in cui si vive.

Il paradigma dell’autodeterminazione, dopo dieci anni dalla nascita di un rag-
gruppamento artistico, in questi casi descrive una traiettoria che lo conduce nei ter-
ritori della sussidiarietà: l’istituzione che delega a formazioni artistiche, ritenendole 
più qualificate, la responsabilità di erogare servizi per la collettività. Subito dopo la 
prospettiva dei Teatri Novanta (“Anche a livello organizzativo molti degli accordi che 
si riescono a stabilire con gli altri gruppi hanno a che fare con la poetica”24), ma già 
un passo oltre  a quella che avevamo visto operare in Aksè (“La scelta dei gruppi è 
effettuata in base alla potenziale condivisione di modalità lavorative e alle possibilità 
di confronto artistico”25), si sta qui parlando di raccogliere la sfida senza creare aggre-
gazioni sindacali, senza disperdere la vocazione a inventare in tendenza a gestire, ma 
preservando quella complessità che potrebbe trasformare il teatro in tessuto connet-
tivo delle arti cittadine.

Per non concludere: che cosa manca?

Abbiamo dunque visto quattro elementi che, se presi nel loro insieme, possono 
diventare spunto per chi oggi si affaccia al mondo teatrale: autoformazione, relazione 
con il paesaggio urbano e culturale, autodeterminazione di spazi e modi per incon-
trare il pubblico e per riunirsi collettivamente, infine l’urgenza di pensare alla scena e 
alle sue relazioni come avanguardia capace di dare forma alle molteplici connessioni 
di una città. In Romagna si è creato quell’habitat complesso che è stato in grado di 
favorire la nascita delle esperienze descritte, cosa che in altri territori non è accadu-
ta. Eppure, la sensazione è che manchi ancora qualcosa. Dopo la nascita, e dopo una 

23 Ipercorpo: discipline per resistere al presente, intervista a Claudio Angelini e Davide Fabbri, in “Vi-
sioni.In.Quiete”, foglio di approfondimento settimanale a cura di “Altre Velocità”, n. 1, 27-29 set-
tembre 2007, autoprodotto.
24 Dichiarazione la cui paternità viene attribuita “a più voci”, in R. Molinari - C. Ventrucci, Certi pro-
totipi di teatro, cit., p 36.
25 Gruppo nanou, Vademecum del progetto Aksè, in M. Petruzziello (a cura di), Aksè, cit., p. 11.
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prima emersione, resta molto difficile gettare basi solide che permettano un conso-
lidamento in grado di durare nel tempo. Vero è che questi luoghi possiedono i geni 
dell’avventura e non sempre è facile costruire basi solide per qualcosa che si fonda sul 
mutamento. Ed è anche vero che, da molte di queste esperienze, ne sono scaturite al-
tre che possono essere lette come una naturale evoluzione, sebbene in forme diverse: 
pensiamo alla nascita della Cooperativa E a Ravenna (che unisce Fanny & Alexander, 
gruppo nanou, Menoventi, ErosAntEros), sodalizio amministrativo e in parte anche 
“poetico”, dal momento che i gruppi hanno curato insieme un festival (Fèsta) e co-
dirigono una parte della stagione teatrale della città26. Oppure pensiamo alla stagione 
del Teatro Diego Fabbri di Forlì, dal 2012 curata su invito del Comune da un rag-
gruppamento formato da Accademia Perduta, Città di Ebla, Masque teatro. Questi 
due esempi non ci paiono risultati di poco conto, in tempi in cui il sentimento che più 
di altri lega istituzioni e cittadini è la diffidenza, al termine di un decennio di “naufra-
gio” che ha definitivamente soppiantato la rappresentanza con una rappresentazione 
che si spaccia per vera, dunque fraudolenta, per dirla con Guido Crainz27. Ci sono 
poi esperienze maggiormente definite dalle specificità del territorio in cui operano, 
ma animate da una vocazione orgogliosamente minoritaria per nulla periferica. È il 
caso del [collettivo] c_a_p di Rimini, unione di coreografe, danzatrici, fotografe e stu-
diose che opera diffondendo la cultura della danza e promuovendo incontri con gli 
spettatori, proiezioni, azioni collettive. Eppure qualcosa manca, dicevamo, e dopo gli 
anni di sviluppo sarebbe importante che certe esperienze potessero mettere radici, 
fossero nelle condizioni di mutare pelle per scelta e non unicamente per necessità, di 
ridimensionarsi per mancanza di progetti e di idee e non per scarsità di risorse. Se è 
vero che a partire dagli anni Novanta questo teatro “post-novecentesco” (Marco De 
Marinis) ha rappresentato un nuovo inizio, è anche vero che il processo per la forma-
zione di un nuovo paradigma, che sappia unire dimensione artistica e organizzativa, 
culturale e professionale, dopo le ottime premesse che abbiamo provato a descrive-
re sembra essersi compiuto solo in parte. In fondo, ci si scontra spesso con le stesse 
domande, che in Romagna pensiamo si siano manifestate con particolare evidenza: si 
può tenere in vita l’indipendenza facendola diventare una scelta e non una via obbli-
gata? E se si opta per la via del dialogo con le istituzioni, come preservare le spinte 
ideali dell’autoproduzione e dell’autorganizzazione? Come dare forza alle tensioni 
della ricerca, evitando che ci si ritorcano contro e vengano usate per favorire il perva-
sivo stabilizzarsi degli acquiescenti?

26 Fèsta, festival nella zona Darsena di Ravenna, si è svolto dal 2012 al 2014 legandosi alle attività del-
la candidatura della città a Capitale Europea della Cultura nel 2019. La stagione teatrale cittadina, 
curata da Teatro delle Albe, Cisim e Coooperativa E, dal 2012 è stata condivisa dalle tre realtà con il 
nome di “Ravenna-viso-in-aria”, per un progetto triennale che terminerà nell’estate 2015.
27 G. Crainz, Diario di un naufragio. Italia 2003-2013, Roma, Donzelli, 2013.
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Graziano Graziani

ROMA ANNI ZERO

Raccontare la scena degli anni Zero a Roma significa inseguire una geografia incer-
ta e mutevole, perché se c’è una costante che si può rintracciare nel panorama teatrale 
capitolino, soprattutto per quanto riguarda i primi anni del nuovo secolo, è l’assenza 
di continuità tanto dei luoghi quanto dei progetti. Esistono ovviamente delle eccezioni 
significative, costituite da spazi alternativi e dall’inventiva di alcuni operatori in grado 
di contrastare almeno in parte l’esasperante intermittenza con cui il comparto dell’arte 
contemporanea (non solo teatrale) viene sostenuto nella Capitale. Tuttavia quello ro-
mano resta un panorama incerto dal punto di vista delle politiche culturali, tutte sbilan-
ciate verso la logica dell’evento e quasi sempre prive di un’idea progettuale in grado di 
costruire nel tempo polarità attorno a cui artisti e operatori possano crescere e lavorare.

Ciò nonostante, il primo decennio del nuovo millennio è stato estremamente ef-
fervescente dal punto di vista artistico, tanto per il numero di compagnie presenti sul 
territorio quanto per la pluralità dei linguaggi e delle ricerche estetiche. Lo si potreb-
be quasi definire un “momento d’oro”, visto che in questo decennio sono nate o si so-
no strutturate alcune delle realtà più solide a livello nazionale. Realtà che si sono svi-
luppate – per dirla con le parole del regista Massimiliano Civica, uno dei protagonisti 
di questa scena – proprio “in opposizione” a uno stato di cose dispersivo e squalifi-
cante. Dispersivo a causa della “politica degli eventi” attorno a cui ruota l’intervento 
degli enti di prossimità, e squalificante per la difficoltà di tracciare una riconoscibilità 
della scena contemporanea rispetto alle programmazioni di prosa e di intrattenimen-
to. Roma, infatti, è una città che “vanta” centinaia di sale teatrali tra ufficiali, associa-
zioni, cantine e occupazioni, un numero imprecisato di scuole di teatro più o meno 
serie e un numero impressionante di rassegne e iniziative che spaziano dall’amatoriale 
al commerciale senza una chiara demarcazione di ambiti e qualità.

In questo contesto, tuttavia, sono stati proprio gli anni Zero a disegnare una geo-
grafia più chiara, in grado di connettere sguardi, luoghi e ambiti diversi, da quelli oc-
cupati a quelli istituzionali, inaugurando una nuova stagione per il teatro di ricerca a 
Roma, dopo lo stato di torpore in cui la città era piombata al termine della cosiddetta 
“stagione delle cantine”.

1. Il Teatro India e Area06

Il fischio d’inizio di questa stagione lo si può fissare al 1999, anno in cui Mario Mar-
tone viene nominato alla direzione del Teatro di Roma. Pur non completando neppure 
la sua triennalità, Martone lascia un segno indelebile nella memoria cittadina, abolen-
do gli abbonamenti, invitando realtà come l’Odin Teatret di Eugenio Barba e soprat-
tutto aprendo il Teatro India, un palcoscenico dedicato alla contemporaneità ricavato 
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dall’archeologia industriale dell’ex fabbrica Mira Lanza. È attorno a questo “spazio 
utopico” – come lo ha definito il critico Attilio Scarpellini – che si condensa la nuova 
scena della Capitale, o meglio, attorno alla sua interdizione. Il destino di India, dopo 
la gestione Martone, sembra infatti essere la chiusura: dapprima quella fisica, per alcu-
ni mesi, e successivamente quella artistica, poiché la scelta dello Stabile capitolino è di 
sfruttare la nuova struttura semplicemente come seconda sala, anziché destinarvi un 
progetto specifico incentrato sul contemporaneo. Per quasi un anno si parla dell’idea 
di affidarlo a Giorgio Barberio Corsetti – altro “fratello maggiore” della scena romana 
contemporanea, che nel decennio successivo produrrà con la sua compagnia Fattore K 
diversi spettacoli nati da quel magma culturale – ma non se ne fa nulla. 

Durante la chiusura del Teatro India si registra un’occupazione simbolica del te-
atro, messa in atto come forma di protesta da alcune associazioni e da un gruppo di 
compagnie raccolte sotto la sigla “Area06”. Si tratta di Accademia degli Artefatti 
(fondata da Fabrizio Arcuri), Fortebraccio Teatro (Roberto Latini), Quelli che resta-
no (Werner Waas e Fabrizio Parenti), Travirovesce (Caterina Inesi e Maddalena Scar-
di), Sistemi Dinamici Altamente Instabili (Alessandra Sini) e Agresta, che è il nome 
con cui in quegli anni firma le proprie produzioni Ascanio Celestini.

Il raggruppamento di Area06 descrive quasi nella sua completezza l’eccellenza 
della scena teatrale contemporanea attiva a Roma alle soglie del 2000, e la sua plura-
lità di linguaggi: danza contemporanea, istallazioni, performance e uso della tecnolo-
gia, tutti elementi di una temperie postmoderna che proprio in quegli anni comincia-
va a venir messa in discussione, a cui si affiancavano lavori di segno più tradizionale 
e la ricerca tutta testuale – ma a guardare bene altrettanto postmoderna – di un affa-
bulatore come Celestini.

Per completare il quadro di quegli anni occorre citare almeno due battitori liberi, 
entrambi attivi sul fronte di una comicità intelligente e surreale: il primo, già affer-
mato, è il genio anarchico di Antonio Rezza; l’altro è l’anti-narratore Andrea Cosen-
tino, che coniuga una formazione da clown con una deriva assai personale del genere 
(trionfante in quegli anni) della narrazione.

Va notato che, nella maggioranza dei casi, si tratta di compagnie già attive da di-
versi anni: se le Travirovesce sono attive dal 1994, gli Artefatti lo sono addirittura dal 
1991. Quella a cavallo tra gli anni Novanta e il Duemila è una generazione di artisti 
nati alla fine degli anni Sessanta, con una propaggine dei più giovani nell’inizio dei 
Settanta. È una genia di artisti abituata a una gavetta piuttosto prolungata.

2. Il Rialto, l’Angelo Mai e i circuiti alternativi

La vicenda del Teatro India dimostra come le possibilità che i luoghi incarnano 
abbiano un incredibile effetto detonante. Aprire un luogo e “immaginarlo” nelle sue 
possibilità è di per sé un fatto. Di sicuro lo era a Roma nei primi anni del Duemila, 
quando l’obiettivo più importante che la nuova scena si prefiggeva era di aprire la 
Città Eterna, addormentata e strapaesana, alle estetiche del contemporaneo. I luoghi 
non sono mai neutri e, da questo punto di vista, lo erano ancora meno. Abitare arti-



89

sticamente luoghi “non deputati”, far detonare le potenzialità espressive e poetiche 
insite in quelle architetture, è uno dei tre cardini espressivi ereditati dalla scena degli 
anni Novanta (gli altri due sono la ridefinizione del patto comunicativo con lo spet-
tatore in chiave performativa; e il rifiuto della linearità narrativa che è stata definita, 
forse in modo riduttivo, “estetica del frammento”).

Alla ricerca estetica, tuttavia, si somma la necessità economica. Al fascino dei luoghi 
non deputati, delle archeologie industriali ed edilizie, si somma la necessità di sale prove 
a basso costo, meglio ancora se gratis. Inizia così un abbraccio sempre più stretto tra la 
scena contemporanea e il circuito dei centri sociali romani (o almeno una parte di essi). 
Non si tratta certo di un fatto inedito: i centri sociali occupati sono una realtà forte e dif-
fusa nella Roma degli anni Ottanta e Novanta, e ospitano una programmazione artistica 
costante prevalentemente di tipo musicale. Ma la loro attività principale è di tipo mo-
vimentista. D’altra parte anche la scena artistica non dialoga con questi spazi in modo 
neutro e utilitaristico: è il più delle volte schierata e sostiene la lotta delle occupazioni.

Con il Rialto1, tuttavia, si sviluppa un modello diverso: un’occupazione che indivi-
dua la sua principale attività politica nella creazione di un centro per le arti e la cultura 
contemporanea. La sua apertura risale al 1999 e la localizzazione è anch’essa un’anoma-
lia: in pieno centro, a due passi dal Quirinale (dal 2000 si sposterà nell’area dell’ex ghet-
to). Precedentemente i luoghi più interessanti per la sperimentazione artistica erano 
tutti situati in periferia, come l’ex Snia Viscosa (che negli anni Novanta ospitò impor-
tanti rassegne di danza butoh) e il Forte Prenestino. Al Rialto, tuttavia, si struttura pian 
piano una stagione vera e propria che ospita, da settembre a giugno, tre generazioni di 
ricerca teatrale (da Corsetti ad Arcuri fino a nomi che stanno emergendo in quegli anni, 
come Daniele Timpano, Lucia Calamaro, Tony Clifton, Manuela Cherubini per quanto 
riguarda Roma; Teatro Sotterraneo, Fibre Parallele, Babilonia Teatri, Menoventi, Ro-
berto Corradino, Pathosformel e altri ancora sul piano della scena nazionale).

Nel giro di pochi anni altri spazi occupati cominciano una programmazione dedi-
cata alla scena contemporanea strutturata e più o meno continuativa. Tra questi spic-
cano il Kollatino Underground, che ospita stabilmente compagnie come Santasangre 
e Muta Imago e da dove parte un’esperienza come Ipercorpo (oggi appuntamento 
fisso a Forlì con la direzione di Città di Ebla); e l’Angelo Mai, anch’esso localizzato in 
centro, che da subito diventa uno dei luoghi centrali della cultura alternativa di alto 
profilo artistico, e che nel corso degli anni si legherà a realtà importanti dell’area ro-
magnola come Motus, Teatrino Clandestino, Fanny & Alexander. 

Pian piano si struttura un circuito “alternativo” – che mette in connessione spazi 
occupati e associazioni culturali, spesso gestite dagli stessi artisti – alle stagioni uffi-
ciali, in quegli anni quasi del tutto impermeabili alle nuove compagnie. Paradossal-
mente, di questo circuito indipendente e informale non fanno parte i piccoli teatri, 
che pur essendo una peculiarità del panorama romano, all’inizio degli anni Zero sono 

1 È giusto esplicitare che chi scrive è stato attivo nella gestione della programmazione teatrale del Rialto 
Santambrogio dal 2004 al 2009. Ciononostante, lo spazio ha avuto una sua rilevanza, come confermano 
articoli e saggi di chi si è occupato della realtà teatrale di quegli anni. Cfr. A. Scarpellini, Libertà e patria, 
in G. Graziani (a cura di), Hic Sunt Leones. Scena indipendente romana, Roma, Editoria & Spettacolo, 
2007; e F. Cordelli, Proviamo a difendere la diversità, in “Corriere della Sera”, 23 marzo 2009.
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spesso invischiati in logiche di affitto e difficoltà economiche. Tre importanti eccezio-
ni sono il Furio Camillo, fondato da Marcello Sambati e poi passato sotto la gestione 
de L’Archimandrita (Gianluca Riggi e Andrea Felici); il Teatro del Lido di Ostia, che 
nasce come occupazione e diventa Teatro Comunale, animato da una preziosa e rara 
esperienza di gestione partecipata da artisti e territorio; e il Teatro Colosseo, gestito 
dallo storico Beat72 di Ulisse Benedetti, che sotto l’impulso di Simone Carella apre 
la propria programmazione alla nuova generazione artistica e dà vita a un progetto di 
documentazione video online – E-Theatre – che si è rivelato strategico per la memo-
ria di questa stagione del teatro.

3. Gli artisti e i linguaggi

Se multiforme e frastagliato è il contesto, non è da meno il panorama artistico. 
Con una sostanziale differenza rispetto alle stagioni precedenti: la nuova generazione 
non produce manifesti, né si creano schieramenti contrapporti tra chi pratica esteti-
che diverse. C’è anzi un grande dialogo tra diversi.

LA VISIONE – Un primo fronte di ricerca è quello del teatro visivo, che certa-
mente guarda ai percorsi di ricerca dei decenni precedenti ma con una chiave e dei 
risvolti originali. Ne fanno parte un collettivo come Santasangre, nato dalla collabo-
razione di artisti attivi sui fronti più diversi: ricerca sonora e visuale, elaborazione gra-
fica, body art, movimento. È interessante notare come il lavoro di questa compagnia 
sia stato pensato e praticato inizialmente in situazioni non deputate, come i rave party, 
e solo successivamente sia approdato alla sala teatrale. Uno dei progetti più articolati 
portato avanti da questa formazione è la trilogia Studi per un teatro apocalittico, dove 
si indagano le distopie di Huxley e Orwell – ma anche articolando creazioni originali 
come Seigradi – sfruttando la potenza visiva delle proiezioni olografiche, ricavate in-
crociando antiche tecniche illusionistiche con la moderna computergrafica.

Design digitale e video mapping sono elementi alla base del lavoro di Daniele 
Spanò, autore di videoistallazioni di grande forza visiva, la cui produzione cerca una 
svolta a suo modo “narrativa” in un dispositivo – quello del mapping – quasi sempre 
giocato esclusivamente sull’impatto. Spanò è anche tra i curatori della rassegna di arte 
digitale Digital Life del Romaeuropa Festival.

Su un fronte più “artigianale”, ma sempre legato all’impatto della visione, si muo-
ve l’esordio dei Muta Imago. Un teatro di ombre e allucinazioni, incastonato in cor-
nici geometriche e in sonorità contemporanee, che nulla ha a che spartire con le an-
tiche atmosfere del teatro d’ombre ma è anzi proiettato in una rigorosa modernità. 
Una modernità tuttavia quasi per nulla digitale, anzi materica e tangibile, ricavata da 
un sapiente lavoro che fonde “l’artigianato” delle soluzioni sceniche con una ricerca 
sonora che usa sì il computer ma spesso a partire da sonorità registrate. 

Ancora all’artigianalità, ma legata a una dimensione più onirica, fatta di simbologie 
che molte affinità hanno con la pittura, è connesso il lavoro di Opera di Vincenzo Schi-
no, che proviene con Marta Bichisao dall’Officina Valdoca, da cui si staccano per dare 
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vita a un percorso originale che indaga sull’incubo, la maschera, l’automa e un immagi-
nario a cavallo tra il gotico e il contemporaneo che innerva le visioni dei loro spettacoli.

L’ombra, il sogno e la memoria onirica sono elementi che si ritrovano anche nelle 
visioni di Alessandro Serra, che mette in scena con il suo Teatropersona, basato a Ci-
vitavecchia. Un teatro caratterizzato da scene estremamente curate dal punto di vista 
estetico e dall’utilizzo di coreografie, che sposta le regie di Serra oltre il confine tra dan-
za e teatro. Così come per Schino, la parola articolata spesso non ha cittadinanza nel te-
atro di Serra. Eccetto per alcune produzioni, come ad esempio quelle di teatro ragazzi.

L’estrema cura della visione la ritroviamo anche nel Teatro delle Apparizioni di 
Fabrizio Pallara, che partendo da un percorso di teatro sensoriale è approdato al tea-
tro ragazzi, proponendo però spettacoli adatti anche agli adulti, nel segno di un ponte 
possibile tra ricerca e teatri infanzia. Qui l’immaginario cambia di segno, e per quan-
to una cifra in parte onirica – quando non fiabesca – resti uno spunto frequente per 
questa formazione, l’atmosfera si rischiara e si orienta verso la meraviglia e lo stupore.

L’ATTORE – Scenari onirici, squarci apocalittici e utilizzo della tecnologia (più 
che altro in ambito sonoro) sono invece caratteri che attraversano il percorso anche 
di Fortebraccio Teatro, compagnia già attiva negli anni Novanta ma che si afferma a 
livello nazionale soprattutto a partire dal 2000. La figura centrale di Roberto Latini – 
attorno al cui corpo-voce si sviluppano gli interventi di luce e suono di Max Mugnai 
e Gianluca Misiti – vira il lavoro verso un teatro d’attore che si abbevera continua-
mente ai classici, per quanto ridotti in frammenti, riscritti e metabolizzati in chiave 
contemporanea. Latini, che si è formato alla scuola di Perla Peragallo, è anche forse 
l’ultimo ponte del teatro odierno con il lato più romantico e viscerale di quella stagio-
ne. Romantico e viscerale come sono spesso i suoi spettacoli.

Visceralità, frammento, dialogo con la musica e gusto per paesaggi scenici destrut-
turati eppure, a loro modo, quotidiani – come fossero altrettante istallazioni artistiche 
– sono elementi che si trovano in un’altra attrice, che pure incentra il proprio lavoro 
sulla potenza recitativa e la presenza scenica: Federica Santoro. Cresciuta nelle fila 
di Fattore K di Giorgio Barberio Corsetti, Santoro ha nel tempo sviluppato diversi 
progetti personali, che spaziano dall’interazione con i testi contemporanei (Elfriede 
Jelinek, Sarah Kane) all’elaborazione originale, spesso caratterizzati dal dialogo per-
formativo con un musicista sulla scena.

NUOVA DRAMMATURGIA E POSTDRAMMATICO – Federica Santoro, as-
sieme a Daria Deflorian, è protagonista alla fine del decennio di un progetto scritto e 
diretto da Lucia Calamaro, L’origine del mondo, vincitore di tre premi Ubu, apice di un 
percorso drammaturgico di grande forza. Quella di Lucia Calamaro è probabilmente 
la voce più elaborata e complessa di un movimento che, negli anni Zero, riacquisisce 
la parola e la struttura drammaturgica come momento centrale dello spettacolo. Un 
fatto non scontato visto il prevalere, nel decennio precedente, almeno nel campo del-
la ricerca, dell’estetica del frammento e di un teatro visivo o performativo che aveva 
espulso la parola o l’aveva comunque ridimensionata al ruolo di un elemento tra i tanti. 
La comparsa di una drammaturgia fluviale, “letteraria” nella sua dimensione poetica, 
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eppure fortemente ancorata alla scena e ai corpi che la incarnano, è dunque un forte 
elemento di discontinuità; così come il ritorno a una “storia” e alla messa in scena di 
mondi intimi – è spesso questo il focus dei lavori di Lucia Calamaro (come l’acclarato 
Tumore o Magick) – in chiave emotiva sì, ma allo stesso tempo intellettuale e analitica, 
senza alcuna concessione a scorciatoie simboliste e a qualsivoglia luogo comune.

La stessa Daria Deflorian, assieme al coreografo e performer Antonio Tagliarini, 
ha dato vita a un percorso drammaturgico che molto guarda alla scrittura postdram-
matica, con personaggi/non-personaggi che si materializzano sul confine tra biografia 
dell’attore e finzione, e che stanno in scena in una modalità che ricorda più quella del-
la performance che della recitazione. Centrale, nella riflessione di Deflorian-Tagliari-
ni, è l’esperienza dell’opera d’arte come momento da cui scaturisce una riflessione più 
ampia. Così si parte dal video di Cafè Müller di Pina Bausch, da un reportage narra-
tivo del polacco Mariusz Szczygieł o dalla pagina di un romanzo dello scrittore greco 
Petros Markaris, per avvitarsi in lunghe riflessioni e digressioni che danno conto del 
nostro rapporto con “l’invisibile” – questo l’aggettivo che caratterizza la loro trilogia. 
Un invisibile odierno che ha a che vedere con quel “senso del tragico” quasi del tutto 
espulso dal palcoscenico della contemporaneità�.

Su un fronte di recitazione più tradizionale, ma all’interno di uno schema di ripen-
samento dell’approccio scenico, spesso scarno, essenziale e dal piglio quasi onirico, 
c’è anche la ricerca drammaturgica della compagnia Biancofango, che pur provenen-
do da esperienze milanesi e fiorentine (le città di origine di Francesca Macrì e Andrea 
Trapani) ha trovato il suo baricentro nella capitale.

NARRAZIONE E ANTI-NARRAZIONE – Per chiudere questo breve quadro 
sulla nuova drammaturgia occorre citare il lavoro di altri due artisti, Andrea Cosenti-
no e Daniele Timpano, ma è forse più corretto introdurli facendo prima un affondo 
su un vero e proprio “genere” teatrale, la narrazione, e sul suo rappresentante più 
importante di questi anni, Ascanio Celestini. Celestini debutta nel 1998 assieme a 
Gaetano Ventriglia (altro nome tra i più rappresentativi di questa scena, ma basato in 
Toscana), mentre i lavori che lo lanciano, da Radio clandestina a Scemo di guerra, de-
buttano tutti tra il 1999 e il 2004. La sua produzione drammaturgica va dunque col-
locata come uno dei punti centrali della scena degli anni Zero, in grado di sfondare il 
recinto della marginalità mediatica in cui è spesso confinata la scena contemporanea 
e di giungere, attraverso libri e tivù, a un pubblico popolare di vaste dimensioni. Gra-
zie ad uno stile forte e preciso, che fa ampio ricorso all’affabulazione e che sconfina 
spesso e volentieri nell’iperbole surreale e in una sorta di “fiabesco contemporaneo”, 
i lavori di Celestini vanno ben oltre lo schema del “teatro civile” alla Paolini – i cui 
molti epigoni affollano i palchi italiani durante tutta la prima metà del decennio.

Se è indubbiamente forte la spinta della narrazione, soprattutto all’inizio del de-
cennio (con autori-attori come Alessandro Langiu, Ferdinando Vaselli e il “cuntista” 
Gaspare Balsamo), è anche in risposta a questa spinta che si strutturano due delle 
voci più originali di questi anni. Andrea Cosentino unisce il genere della narrazione 
con la farsa clownesca, creando un’anti-narrazione personalissima, profondamente 
comica quanto intelligente. In spettacoli come L’asino albino e Primi passi sulla luna 
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la narrazione si avvita su se stessa più volte, aprendo in continuazione finestre per di-
gressioni che lo stesso Cosentino propone al pubblico o spazi per i suoi personaggi-
macchietta, che a volte sconfinano apertamente in un teatro di figura “degenerato” 
dalla contemporaneità, fatto di barbie e di pupazzi cinesi da pochi soldi. Autodefini-
tosi ironicamente “il più grande autore di finali vivente” (poiché l’avvitarsi continuo 
non risparmia nemmeno i finali possibili, che si depositano a strati l’uno sull’altro), 
Cosentino ha individuato come bersaglio della sua ironia il discorso mainstream, sia 
quello televisivo – parodiato da una televisione artigianale che lo segue in diversi suoi 
lavori, Telemomò – sia quello artistico, in un gioco di smontaggio e rimontaggio che 
reinventa in chiave contemporanea la lezione brechtiana.

La politica e il suo presunto “primato” è invece l’ossessione di un altro anti-nar-
ratore, Daniele Timpano, che nella sua trilogia Storia cadaverica d’Italia ha affrontato 
tre momenti salienti della storia contemporanea del nostro paese attraverso tre “ca-
daveri eccellenti”: Mussolini, Mazzini e Moro2. In questo caso sono le retoriche po-
litiche al centro del discorso, che Timpano lascia cozzare violentemente l’una contro 
l’altra giustapponendo versioni e testimonianze divergenti e persino in aperta con-
traddizione, distorcendo – con un effetto profondamente comico – uno dei classici 
meccanismi della narrazione, quello della ricerca documentale e della sua esposizio-
ne teatralizzata. Il cortocircuito tra lo sguardo individuale – ad esempio quello dello 
stesso Timpano durante il sequestro Moro, all’età di 4 anni – e lo sguardo collettivo 
è uno dei dispositivi ritornanti nel teatro di Timpano, dall’effetto allo stesso tempo 
critico e comico. Un altro aspetto che torna è l’attenzione al Pop e le sue derivazioni 
più o meno corrosive dell’immaginario collettivo. In questo versante vanno ascritti, 
ad esempio, i lavori creati assieme alla compagna (di vita e di teatro) Elvira Frosini – 
a sua volta attiva con la compagnia Kataklisma nella creazione di quadri performativi 
a cavallo tra danza e teatro che, come lo spettacolo Digerseltz, hanno per oggetto le 
scorie prodotte dalla cultura pop e le ossessioni che da esse sprigionano.

Occorre infine citare il lavoro di Eleonora Danco, autrice e attrice di testi corro-
sivi dove il confine tra comicità e dramma è sempre sfumato, in grado di riconnettere 
il monologo comico a un ricerca drammaturgia non scontata, sostenuta da una recita-
zione energica e innervata di ossessioni quotidiane.

Va notato, concludendo questo doppio excursus sui nuovi autori, che tutti questi ar-
tisti mettono in scena i testi che scrivono (con la sola eccezione di Lucia Calamaro, che 
comunque dirige i suoi testi e che spesso ha interpretato ruoli più o meno secondari). 
C’è dunque una forte contaminazione tra autorialità drammaturgica e presenza scenica, 
che fa dei lavori di questi drammaturghi degli oggetti scenici estremamente particolari.

COMICITÀ SURREALE – C’è un aspetto che accomuna molti dei percorsi citati 
ed è il ricorso a un certo grado di comicità. Non si tratta però di un facile espediente per 
catturare l’attenzione, quanto piuttosto di un’attitudine irridente che, allo stesso tempo 
– come avviene per certi versi nella commedia all’italiana – permette di passare dal co-
mico al tragico, o meglio: di parlare in maniera credibile del tragico proprio perché lo si 

2 Cfr. D. Timpano, Storia cadaverica d’Italia, a cura di G. Graziani, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2012.
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approccia attraverso il comico. E come potrebbe essere altrimenti in una società che del 
“senso del tragico” – e, di conseguenza, delle possibilità del “drammatico” – ha fatto in 
certi casi un tabù? Nico Garrone, critico di “La Repubblica” e padre del regista Matteo, 
aveva sintetizzato in una formula questo approccio a volte corrosivo e a volte stralunato: 
I.C.C.P. – Iconoclasti Comici Concettuali Poetici. Erano questi i tratti di un’ipotetica 
“non scuola romana”, di cui aveva scritto nei sui ultimi articoli. Un gruppo eterogeneo, 
i cui membri sono maturati in modi molto diversi, che comprendeva Lucia Calamaro, 
Andrea Cosentino, Daniele Timpano ma anche Mirko Feliziani – autore di alcuni pre-
ziosi atti unici e attore in diverse regie di Massimiliano Civica – e Antonio Tagliarini. 
Quest’ultimo proviene dalla danza contemporanea, e prima di approdare più corposa-
mente alla parola con Deflorian-Tagliarini, ha realizzato una serie di assoli (come Freezy, 
Titolo provvisorio: senza titolo e Show), che tenevano assieme performance, comicità sur-
reale, danza e riflessioni estremamente acute sul rapporto tra performer e pubblico, sulle 
reazioni di quest’ultimo e sui possibili risvolti spettacolari di questo rapporto.

In questa etichetta sarebbero certamente entrati con facilità anche i percorsi di 
Tony Clifton Circus e di Valerio Malorni. Il duo formato da Nicola Danesi e Iacopo 
Fulgi – che prende il nome da un personaggio immaginario del geniale comico An-
dy Kaufman – è un “circo” in miniatura irriverente, cinico ed estremamente comico, 
che utilizza la clownerie in chiave contemporanea e senza peli sulla lingua. Ne risulta 
un teatro intelligente e popolare, spesso realizzato nelle piazze, in esterni, in grado di 
adattarsi alle situazioni e di dialogare con pubblici diversi. 

Valerio Malorni è invece autore di assoli strampalati e surreali, spesso composti da 
brevi frammenti giustapposti, che non hanno avuto grande eco fuori dalla Capitale. 
Già collaboratore del Teatro delle Apparizioni e, prima ancora, di Giorgio Barberio 
Corsetti, Malorni ha cominciato a riscuotere maggiore attenzione con la vittoria del 
Premio In-Box ottenuta per L’uomo nel diluvio.

La comicità surreale è anche la cifra del teatro di Doppio Senso Unico, costruito 
su un repertorio di gag giocate sulle allitterazioni e le assonanze, gli slittamenti di si-
gnificato attraverso il gioco di parole. Il duo composto da Ivan Talarico e Luca Ruoc-
co assembla sketch fulminei come strips fumettistiche, a cui sembrano ispirarsi per i 
toni caustici eppure stralunati.

REGIA E DRAMMATURGIA – C’è ancora spazio, in questo mosaico di approcci 
alla scena, per il teatro di regia? Se la si intende in modo classico, questa locuzione, biso-
gnerebbe rispondere di no. Ma se andiamo oltre l’idea novecentesca del regista demiur-
go, ci imbattiamo in approcci registici estremante interessanti, spesso giocati su elementi 
minimali o sulla cura dei particolari, approcci che tornano a dialogare in modo paritario 
con la drammaturgia e con l’attore. È il caso del lavoro di Lisa Ferlazzo Natoli (Compa-
gnia Lacasadargilla), attratta, oltre che dalla scrittura originale, dalle possibilità che offre 
la letteratura e in riduzioni sceniche corali e dall’orchestrazione fortemente geometrica. 
Oppure dell’approccio pulito, spoglio ed estremamente rigoroso di Massimiliano Civica, 
che con la sua cifra minimale porta alla luce il senso intimo dei testi su cui lavora – da Sha-
kespeare a Henry Becque –, spesso nascosto sotto le incrostazioni che anni di interpreta-
zioni manieriste, o all’inverso anni di oblio, hanno depositato su di loro. 
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Non sono solo i classici a stimolare lo sguardo di Civica (memorabile la sua Alcesti), 
che è anzi uno dei registi più attenti alla nuova drammaturgia. La sua collaborazione 
con il drammaturgo Armando Pirozzi ha dato origine al particolarissimo Soprattutto 
l’anguria e a una scrittura suggestiva attorno alle parole di Meister Eckhart, Attraverso 
il furore. Lo stesso vale per una regista come Veronica Cruciani, la cui produzione ha 
inizialmente un’impronta legata ai temi della memoria – nel 2003 interpreta l’Antigone 
“partigiana” di Ascanio Celestini, curandone la regia con Arturo Cirillo – e poi prose-
gue collaborando con autori come Renata Ciaravino, Sergio Pierattini, Michele Sante-
ramo, firmando regie estremamente rigorose e al servizio della comprensione del testo.

C’è poi un’attenzione particolare che alcuni registi rivolgono alla drammaturgia 
estera. Emblematico, in questo senso, il lavoro fatto dall’Accademia degli Artefatti at-
torno alla drammaturgia inglese, che ha attraversato mostri sacri come Sarah Kane ma 
ha anche fatto conoscere al pubblico italiano interi cicli di autori come Tim Crouch, 
Martin Crimp, Mark Ravenhill. Gli Artefatti sono a tutti gli effetti una compagnia 
degli anni Novanta, ma è giusto prenderli in considerazione in questa disamina del 
primo decennio nel nuovo secolo, perché è proprio negli anni Zero che la formazione 
guidata da Fabrizio Arcuri si riconfigura attorno al lavoro sulla drammaturgia, deli-
neando nel tempo un approccio recitativo estremamente informale che è divenuto 
una sorta di marchio della compagnia e ha influenzato molto anche i tanti artisti che 
hanno collaborato alle singole produzioni.

Un’altra traghettatrice di drammaturgie è la regista e traduttrice Manuela Cheru-
bini, che con Psicopompo Teatro si è concentrata sugli autori di lingua spagnola co-
me Juan Mayorga e gli argentini Daniel Veronese e Rafael Spregelburd. È soprattutto 
attorno al lavoro di Spregelburd – di cui Manuela Cherubini è collaboratrice in diver-
si progetti – che ottiene una maggior risonanza, portando ad esempio in scena alcuni 
dei testi della Eptalogia di Hieronymus Bosch. Non va dimenticata l’impresa titanica 
della messa in scena di Bizarra, teatronovela composta da dieci spettacoli e oltre cento 
personaggi che Spregelburd ha scritto durante il periodo della crisi economica argen-
tina, coinvolgendo decine e decine di attori. Dopo il debutto al Napoli Teatro Festi-
val, Manuela Cherubini ha ricreato una maratona lunga tre mesi, autoprodotta, che 
ha coinvolto molti attori della scena romana, ospitata e coprodotta dall’Angelo Mai, 
con il sostegno di Fattore K e il supporto del Rialto.

Il caso di Bizarra ci dà l’occasione per sottolineare una delle caratteristiche salienti 
di questa scena: l’estrema versatilità con cui gli artisti collaborano nei progetti di altre 
compagnie. La collaborazione è un dato costante e interessante, di scambio continuo di 
estetiche e modalità recitative. Così se Civica ha ricondotto al suo approccio minimalista 
artisti come Timpano, Cosentino, Monica Piseddu, Oscar De Summa e la compagnia to-
scana Gli Omini, le produzioni degli Artefatti sono state attraversate da Simona Senzac-
qua (collaboratrice di Psicopompo Teatro), Daria Deflorian, Gabriele Benedetti (già col-
laboratore di Corsetti), Antonio Tagliarini, Federica Santoro. Allo stesso modo ritrovia-
mo Santoro e Deflorian nei lavori di Lucia Calamaro e assistiamo alla collaborazione tra 
Santoro e Luisa Merloni (Psicopompo Teatro) o al consolidamento dell’incontro tra De-
florian e Tagliarini in un progetto strutturato. Insomma, versatilità e incontro sono due 
delle parole chiave che descrivono l’approccio alla creazione della scena degli anni Zero.
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DANZA – Dato che i confini tra discipline si sono fatti sempre più labili tra gli an-
ni Novanta e gli anni Zero, abbiamo già citato alcuni percorsi che potrebbero rientrare 
in questa categoria (Tagliarini, Frosini). Alcune formazioni, tuttavia, hanno continuato 
ad individuare nel gesto e nel movimento il fulcro del loro lavoro espressivo. Tra questi 
vanno citati MK e Immobile Paziente. MK, la formazione guidata da Michele Di Stefa-
no (leone d’argento alla Biennale Danza del 2014) è certamente una delle realtà più in-
teressanti del panorama italiano, in grado di esprimere e fondere ricerca sonora, ricerca 
coreografica e performance in composizioni di respiro europeo. Un approccio estrema-
mente libero che è certamente in linea con la formazione poliedrica di Di Stefano, che 
ha attraversato la scena musicale del punk-new wave anni Ottanta per approdare a una 
ricerca autodidatta da cui scaturirà la formazione MK. Immobile Paziente è invece il 
nuovo ensemble di Caterina Inesi, che dopo l’esperienza con Travirovesce dà vita a un 
percorso che tiene insieme coreografia, improvvisazione sonora, performance e approc-
cio drammaturgico. Un’idea di teatro totale depurata dalle ambizioni forse eccessive di 
certi esperimenti dei decenni precedenti, che indaga la possibilità di esplorare immagini 
letterarie – Houellebecq, Murakami – con un approccio pluridisciplinare. Non manca 
una vena ironica e a tratti comica, che ha portato studiosi come Roberto Ciancarelli ad 
inserire il suo lavoro coreografico in quella nuova tendenza verso un comico surreale e 
intelligente che attraversa la scena degli anni Zero (di cui abbiamo già parlato).

Di tutt’altro segno sono i lavori di Habillé d’eau, guidata dalla coreografa Silvia Ram-
pelli, e di Alessandra Cristiani. Entrambe le esperienze vengono dal filone di ricerca at-
torno alla danza butoh, la “danza delle tenebre” giapponese, che a Roma ha trovato se-
guaci in grado di reinterpretarla in un contesto diverso da quello di origine. Silvia Ram-
pelli è autrice di coreografie rigorose che coinvolgono più danzatrici: forte è l’influenza 
della sua formazione filosofica e della sua riflessione sul tempo e la percezione dello 
spettatore, che la portano a costruire quadri visivi di grande potenza – qualità che è stata 
notata da Romeo Castellucci, che ha invitato la formazione romana alla Biennale Teatro 
da lui diretta. Alessandra Cristiani è autrice di assoli ipnotici, che instaurano un rapporto 
inscindibile tra cinestesia e segno poetico, trasformando il suo corpo in un catalizzatore 
assoluto dello sguardo, sia quando si snoda in movimenti minimali e di grande lentezza, 
sia quando la tensione che tale lentezza accumula esplode in apici coreografici. 

Il butoh, dicevamo, ha attratto molti performer, che hanno dato vita singolarmen-
te o in gruppo a creazioni ed estetiche anche radicalmente diverse tra loro. Di questo 
percorso di ricerca fanno parte artisti come Stefano Taiuti, Alessandro Pintus, Flavio 
Arcangeli e le formazioni Lios e Giano. Uno dei baricentri di questa ricerca è stato il 
Teatro Furio Camillo – luogo nodale, nella Roma degli anni Zero, per la ricerca core-
ografica – e soprattutto la rassegna Trasform’Azioni, che ha attraversato l’intero de-
cennio con dodici edizioni, dal 2001 al 2012.

4. Festival e rassegne

Come nel caso del butoh, festival e rassegne hanno costituito in molti casi uno dei 
baricentri irrinunciabili per la scena contemporanea degli anni Zero (anche a causa del-
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la penuria di luoghi stabili). Sempre sul versante della danza, ad esempio, è stato impor-
tantissimo lo sguardo proposto per cinque edizioni da Danza und Tanz (1999-2004), 
rassegna che metteva a confronto la danza tedesca con quella italiana, indagando le 
influenze della ricerca teutonica sulla produzione contemporanea europea. Diretta da 
Caterina Inesi (in collaborazione con Alessandra Sini per le ultime due edizioni), Danza 
und Tanz ha portato sui palchi del Teatro Vascello e del Furio Camillo una scena ancora 
poco conosciuta in Italia – nonostante ciò, punto di riferimento per più di una genera-
zione di danzatori – e alcuni dei nomi più interessanti della scena dei primi anni Zero.

Molto spesso è dallo sguardo e dalle esigenze degli stessi artisti che nascono le ma-
nifestazioni in grado di polarizzare la creatività di un territorio. È di certo stato così per 
Short Theatre, il festival ideato e diretto da Fabrizio Arcuri, assieme ad Area06 e Pav, a 
partire dal 2006 e giunto, al momento in cui scriviamo, alla sua edizione numero dieci. 
Short Theatre, che si è svolto dapprima al Teatro India per spostarsi gradualmente alla 
Pelanda – la nuova struttura varata nell’ambito del recupero dei padiglioni dell’ex Mat-
tatoio di Testaccio – è certamente la manifestazione centrale e più rappresentativa della 
scena contemporanea, grazie al suo sguardo costante alla scena europea (sono diversi e 
fecondi i rapporti con gli istituti di cultura internazionali, grazie ai quali il festival pro-
pone interessanti focus sulle diverse realtà europee, soprattutto in ambito di danza e 
drammaturgia). Non manca, com’è ovvio, l’attenzione per la scena nostrana, sia quella 
più affermata sia quella esordiente – grazie anche al rapporto con il Premio Scenario.

Altra polarità importante di questi anni è il festival Teatri di Vetro, ideato e diretto 
da Roberta Nicolai di Triangolo Scaleno Teatro. Nata nel 2007, la manifestazione si 
è svolta al Teatro Palladium e nei lotti del quartiere Garbatella che lo ospita, coniu-
gando lo sguardo rivolto alla ricerca teatrale e coreografica (diversi sono i focus sulla 
danza) con una forte vocazione popolare. Il percorso di Teatri di Vetro si è arricchito 
anche della collaborazione con la Fondazione Romaeuropa, che ha gestito il Teatro 
Palladium per 10 anni, fino al 2013. La Fondazione Romaeuropa ha assunto un ruolo 
di polarità per questa scena, sia attraverso la stagione del Palladium (che ha ospita-
to molti nomi della nuova scena, da Babilonia Teatri a Deflorian/Tagliarini a Fibre 
Parallele) che lo stesso Romaeuropa Festival, la più importante manifestazione inter-
nazionale della Capitale (che ha sostenuto i percorsi produttivi di Santasangre, Muta 
Imago, Artefatti, Civica ed altri). Si tratta dell’unico soggetto di portata istituziona-
le ad aver sostenuto questa scena, assieme all’Ente Teatrale Italiano nel suo ultimo 
triennio, diretto da Ninni Cutaia, con i «Teatri del Tempo presente». In dialogo con 
Romaeuropa si sono sviluppate anche le cinque edizioni, dal 2008 al 2012, di ZTL-
pro, una start-up produttiva diretta dalla rete ZTL - Zone Teatrali Libere (composta 
da Angelo Mai, Rialto, Santasangre/Kollatino Underground, Teatro Furio Camillo e 
Triangolo Scaleno Teatro)3. Un progetto di produzione che è stato propedeutico per 
il dialogo della Fondazione con artisti come Andrea Cosentino, Daniele Timpano, 
Muta Imago, Deflorian-Tagliarini.

Non si può concludere questo percorso, tuttavia, senza citare un’esperienza singo-

3 Cfr. G. Graziani (a cura di), Zone Teatrali Libere. Un esperimento di produzione indipendente a Ro-
ma, Roma, Editoria & Spettacolo, 2010.
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lare, capitale per lo sviluppo di questa scena per quanto sotterranea e misconosciuta. È 
il festival Ubusettete, ideato dall’omonima rete di compagnie, i cui principali animatori 
sono stati, oltre a Daniele Timpano, due drammaturghi tra i più interessanti della prima 
metà del decennio: Marco Andreoli (Circo Bordeaux) e Fabio Massimo Franceschelli 
(Olivieri Ravelli Teatro). Definita programmaticamente “fiera di alterità teatrali”, Ubu-
settete è stato un festival abusivo, come “abusivo” era il teatro che intendeva rappre-
sentare. Coadiuvato dallo sguardo picaresco e corrosivo di un’omonima fanzine teatra-
le, dove gli artisti-organizzatori vestivano pure i panni della critica, arrivando perfino a 
criticare sé stessi e a “stroncarsi” (come nel caso di Franceschelli), Ubusettete è stato un 
momento di estrema vivacità del teatro degli anni Zero, senza il quale la scena romana 
non avrebbe potuto riconoscersi e progredire. La totale autoorganizzazione, assieme a 
una dose di anarchia e a uno sguardo profondamente acuto e curioso su quanto stava 
accadendo nel teatro in quegli anni – è da qui che passano degli sconosciuti Babilonia 
Teatri, Fibre Parallele, Lucia Calamaro e tanti altri ancora – hanno fatto delle sei edi-
zioni di Ubusettete (dal 2002 al 2007) l’unica esperienza romana davvero paragonabile 
a un fringe festival. Una manifestazione “epica” per quanto “abusiva” – o forse proprio 
per quello – che si è rivelata un momento seminale per il teatro a venire.

5. Dopo gli anni Zero?

La scena teatrale, soprattutto quella di ricerca ed emergente, che vive senza sov-
venzioni fisse, è un paesaggio magmatico e in continua evoluzione. Già nella prima fa-
se del decennio successivo, gli anni Dieci del XXI secolo, diverse delle realtà qui map-
pate hanno cambiato forma, sostanza o addirittura hanno smesso di esistere. L’ETI è 
stato soppresso, il Palladium non è più gestito da Romaeuropa, la scena dei centri so-
ciali è entrata sempre più in crisi – soprattutto di rapporti con le amministrazioni e di 
conseguenza di agibilità degli spazi – mentre sono emersi nuovi operatori che stanno 
dinamizzando il settore privato, quello dei piccoli teatri, che nel decennio scorso era 
quasi completamente composto dai cosiddetti “affittacamere”, ovvero le sale a paga-
mento. Tra gli operatori più dinamici vanno segnalati i registi Fabio Morgan (Teatro 
dell’Orologio), Tiziano Panici (Teatro Argot) e Luca Ricci (direttore del Kilowatt fe-
stival di Arezzo, ma attivo anche su Roma con il progetto C.Re.S.Co). 

Contemporaneamente si affacciano sulla scena nuove formazioni dalle estetiche 
più disparate, tra cui spiccano per maturità compositiva Clinica Mammut di Ales-
sandra Di Lernia e Salvo Lombardo – che oggi proseguono il loro percorso separata-
mente – e La Fabbrica di Fabiana Iacozzilli; e vanno certamente citati il collettivo di 
comici Il Nano Egidio, il Teatro Stalla di Matteo Latino4, Interno Enki di Terry Pater-
noster, Leviedelfool di Simone Perinelli e un performer surreale come Daniele Parisi, 
energico seguace di Antonio Rezza.

In parte questa velocità di nascita e morte dei progetti è dovuta a una sorta di “spi-
rito del tempo”, che tende a consumare con voracità tutto quello che non è in grado 

4 Scomparso nel marzo del 2015 a soli 35 anni.
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di riposizionarsi in forma di brand, di nome di successo, mentre spinge l’acceleratore 
sul pedale del “nuovo”, dell’esordio, della nuova generazione (accade anche in lette-
ratura), senza che però il sistema sia davvero in grado di assorbire tutto questo. Ma ad 
accelerare il processo di erosione c’è anche una politica culturale capitolina refrattaria 
a consolidare i percorsi indipendenti di cui questa scena si nutre, lasciandola galleg-
giare (o affondare) nella precarietà più totale, concentrando le risorse nell’esclusivo 
consolidamento dei progetti istituzionali o comunque direttamente controllati dalla 
politica. Il rischio, va da sé, è la dispersione di un ricco patrimonio artistico. 

Se, come afferma Massimiliano Civica, questa scena “ostinata e contraria” si è for-
tificata perché è venuta su in un ambiente ostile, è pur vero che nel prossimo futuro 
rischia di dover affrontare una desertificazione sempre più consistente, che potrebbe 
vanificare questa spinta iniziale.  

6. Un approccio “pensato” alla programmazione

Grazie alle programmazioni di Morgan, Ricci, Panici e ultimamente di Dario Ag-
gioli (Teatro Tordinona), il circuito dei piccoli teatri è tornato a esprimere un pen-
siero riconoscibile, grazie alla linea “curatoriale” che caratterizza le ultime stagioni, 
orientate a sostenere alcuni artisti nello specifico (come Timpano per l’Orologio o 
Roberto Latini per l’Argot) e dirigere la programmazione verso il teatro contempora-
neo, attraverso focus, rassegne, coproduzioni e altri progetti.

Dal punto di vista dell’impostazione curatoriale, tuttavia, la struttura più avanzata è 
senza dubbio PAV di Roberta Scaglione e Claudia Di Giacomo. Grazie al rapporto con 
il festival Short Theatre, PAV ha sviluppato un progetto come Fabulamundi. Playwri-
ting Europe, una piattaforma di scambi e confronti tra drammaturgie di diversi Paesi, 
che ha portato alla conoscenza delle scene contemporanee di Spagna, Germania, Ro-
mania. Il progetto, nato nel 2012, si somma a quello più consolidato di Face à Face, che 
dal 2007 porta in Italia testi francesi e in Francia il lavoro dei drammaturghi italiani.

Sempre dal punto di vista di un approccio “pensato” alla programmazione non si 
possono non citare i due principali festival della città: Romeuropa e Le vie dei Festi-
val. Entrambi vantano una storia assai più lunga del decennio oggetto di questo sag-
gio, ma sicuramente hanno avuto un ruolo importante per la generazione artistica qui 
descritta. Le vie dei Festival, diretto da Natalia Di Iorio, garantendo una program-
mazione di livello che altrimenti non avrebbe trovato spazio nei teatri capitolini. Ro-
maeuropa, diretto da Fabrizio Grifasi, offrendo uno spaccato importante della scena 
internazionale e della danza, portando grandi maestri come Peter Brook o sostenen-
doli produttivamente come nel caso di Romeo Castellucci; ma anche proponendo 
uno sguardo sull’arte digitale con la rassegna Digital Life, in linea con l’approccio 
multidisciplinare del festival; e sostenendo produttivamente alcune realtà della nuova 
scena come Santasangre, Muta Imago, Massimiliano Civica.

Non va tralasciato nemmeno l’osservatorio costante sulla drammaturgia di lingua 
inglese proposto da Rodolfo Di Giammarco con la rassegna Trend e quello sulla sce-
na omosessuale intitolato Garofano Verde. Oltre a portare all’attenzione del pubblico 
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e degli artisti testi che altrimenti resterebbero sconosciuti, le due rassegne sono una 
particolare occasione di sperimentazione: poiché è lo stesso Di Giammarco a propor-
re agli artisti di lavorare sui testi, nel corso delle edizioni si sono alternate collabo-
razioni inedite tra artisti a produzioni che le compagnie hanno poi adottato nel loro 
repertorio. È il caso, ad esempio, del Macadamia Nut Brittel di ricci/forte5, costruito 
attorno all’immaginario dell’autore statunitense Dennis Cooper.

Un discorso a parte meriterebbe l’esperimento dei Teatri di Cintura, che è forse 
l’unico progetto rilevante di matrice pubblica che ha caratterizzato il decennio. Si 
tratta tuttavia di un progetto mai decollato. La “cintura” dei teatri doveva unire in 
un circuito gli spazi della periferia romana come il Teatro del Lido di Ostia, il Teatro 
Quarticciolo e il Teatro Tor Bella Monaca. Dopo una gestione diretta della politica 
degli ultimi due (del Teatro del Lido, che ha diversa natura e identità, abbiamo già 
detto), orientata all’affidamento a nomi di grande riconoscibilità ma necessariamente 
poco presenti nei teatri – come Placido, Mastandrea, Cortellesi – gli spazi sono stati 
ricondotti alla gestione diretta del Teatro di Roma. Pur proponendo stagioni valide 
dal punto di vista culturale e pagando gli artisti a cachet – cosa sempre più rara nella 
Capitale – il progetto non è riuscito a colmare il divario con la popolazione dei terri-
tori. Fanno eccezione alcuni progetti laboratoriali, come quelli condotti da Veronica 
Cruciani al Quarticciolo, in grado di entrare in reale connessione con gli abitanti del 
quartiere. Il nuovo circuito nato con l’amministrazione Alemanno, denominato Casa 
dei Teatri e della Drammaturgia, ha proposto un sistema misto pubblico-privato con 
affidamento a bando che non ha comunque sortito effetti migliori del precedente, 
complice anche una carenza di finanziamenti unita agli oneri previsti dai bandi. 

Va poi segnalata l’esperienza di Perdutamente, anche per le dinamiche atipiche. La 
factory che ha raccolto alla fine del 2012 la creatività di 18 compagnie del territorio 
romano nello spazio del Teatro India, voluta da Gabriele Lavia, allora direttore del-
lo stabile romano, è stata un momento di elaborazione collettiva importantissimo per 
la scena capitolina. Per tre mesi gli artisti hanno abitato lo spazio, discusso, elabora-
to insieme le forme di apertura al pubblico, dopo aver rifiutato di utilizzare il teatro 
semplicemente per dare vita a una rassegna dei loro lavori. Prove, laboratori, dibattiti, 
incontri di formazione e lezioni pubbliche, sono stati tanti momenti plurali di un espe-
rimento che ha permesso agli artisti di conoscersi meglio e al pubblico di affacciarsi 
nella bottega della creazione, dalla quale è tradizionalmente escluso. Non è un caso, 
dunque, se l’aspetto spettacolare della factory non sia stato particolarmente incisivo – 
anche se si è conclusa con un’imponente opera collettiva intitolata Art you lost?, nata 
dalla collaborazione di almeno cinque realtà. Tuttavia da questa fucina sono partiti 
lavori importanti per gli stessi artisti (come Ce ne andiamo per non darvi altre preoccu-
pazioni di Deflorian-Tagliarini e Not here, not now di Andrea Cosentino) e sono nate 
molte collaborazioni artistiche, grazie alla coabitazione e al confronto continuo. Va 

5 Ricci/forte sono una delle realtà artistiche contemporanee con maggior seguito di pubblico. Il loro 
lavoro non è incluso negli assi tematici descritti nei paragrafi precedenti perché, più che all’interno 
di quella temperie, il gruppo ha operato nella direzione di una dimensione performativa molto in-
fluenzata dal clima degli anni Novanta e attratta dalle derive di un pop corrosivo.
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anche segnalato lo sforzo di una cartografia della scena romana fatta dall’Accademia 
degli Artefatti (Nollywood), che ha dedicato uno spettacolo a ogni artista coinvolto.

7. Roma tra passato e presente

La scena romana resta dunque "abusiva" nel suo dna e fortemente precaria nei 
suoi tentativi di stabilizzazione e riconoscimento istituzionale dei percorsi che l’hanno 
sostenuta. E questo nonostante il progressivo consolidamento dei percorsi di diversi 
artisti che hanno base nella città. Si potrebbe dire nulla di nuovo sotto al sole, visto che 
anche una stagione “gloriosa” del passato come quella delle cosiddette cantine romane 
non è stata per certi versi meno instabile. Tuttavia, se difficile è il dialogo con le istitu-
zioni, che intercettano con lentezza e con strumenti inadeguati la creatività della scena 
teatrale degli anni Zero, anche il dialogo tra le generazioni non è stato semplice. La 
stagione dei Giancarlo Nanni, Giuliano Vasilicò, Memé Perlini, Mario Moretti, Mario 
Prosperi e quella cresciuta tra gli anni Novanta e gli anni Zero non hanno avuto un 
dialogo significativo, al di là di casi episodici spesso consolidati da rapporti personali. 
È un fatto indicativo, soprattutto se si pensa che diversi dei protagonisti della stagione 
degli anni Settanta si sono poi convertiti, parzialmente o totalmente, in gestori di te-
atri – spazi che, sulla carta, avrebbero dovuto essere attenti e sensibili al ricco humus 
culturale che si andava formando verso la fine del XX secolo. È un segnale, questo, 
di quanto i mondi teatrali romani procedano a compartimenti stagni, per sodalizi po-
co permeabili e scarsamente in dialogo con la diversità. L’accademia, la commedia, la 
commedia musicale, la prosa delle stabilità, la ricerca degli anni Settanta e quella degli 
anni Zero sono tutti corpi isolati e non comunicanti di un sistema teatrale che proce-
de in ordine sparso e spesso ignora le dinamiche e perfino i nomi che appartengono 
ai mondi contigui. Eppure diverse crepe significative negli steccati vigenti tra questi 
mondi si registrano proprio nel periodo preso qui in considerazione.

Tornando alla stagione delle cantine romane, due significative eccezioni rispetto al 
panorama descritto sono rappresentate da Simone Carella e Pippo Di Marca. Simone 
Carella, assieme a Ulisse Benedetti, è un nome storico del Beat72, luogo culto della 
stagione delle cantine, dove sono passati nomi quali Carmelo Bene, Gaia Scienza, Fal-
so Movimento di Mario Martone. L’esperienza successiva del Teatro Colosseo non è 
altrettanto incisiva, essendo mutati i tempi e le dinamiche, ma è proprio la curiosità 
di Simone Carella a fare da ponte tra le generazioni: da un lato intrecciando un dia-
logo con gli artisti della “non scuola romana”6 – lo sguardo di Nico Garrone, assieme 
a quello del critico e scrittore Franco Cordelli, restano un momento di elaborazione 
importante per l’attività di operatore di Carella, che spesso con loro dialoga per la 

6 La “non scuola romana” è un’etichetta coniata da Nico Garrone per raggruppare il lavoro di alcuni 
artisti caratterizzati da una forte vena autoriale a cavallo tra il comico e il poetico. Gli autori in que-
stione erano Lucia Calamaro, Andrea Cosentino, Eleonora Danco, Mirko Feliziani, Antonio Taglia-
rini, Daniele Timpano. Il critico romano, poco prima della sua scomparsa, era intenzionato a lavora-
re a una estensione di questo concetto che comprendesse una generazione italiana che oscillava tra 
sperimentazione e nuova drammaturgia a cavallo tra lirismo visivo e comicità surreale.



102

creazione di rassegne – dall’altro con il progetto E-theatre, di cui abbiamo già detto.
Con il suo Atelier Meta-Teatro, Pippo Di Marca continua ad animare la scena 

teatrale romana, migrando in vari spazi di Trastevere, dove non solo mette in scena 
i propri lavori ma dà anche spazio a tante realtà più giovani. Il suo sguardo curioso 
verso il magma teatrale capitolino e la sua attività memorialistica si condenseranno 
in un volume, dove, al tentativo di storiografare la stagione di cui è stato protagoni-
sta, Di Marca aggiunge uno sguardo verso il presente delle generazioni più giovani7.

8. Teatro Valle Occupato e la metamorfosi delle occupazioni

E proprio mentre si registra il declino o quantomeno il ridimensionamento dell’azio-
ne svolta dalle occupazioni sociali nell’ambito della scena teatrale, arriva come un ful-
mine a ciel sereno l’occupazione del Teatro Valle, nel giugno 2011, all’indomani della 
fine della stagione curata dall’ETI, chiuso dal governo Berlusconi l’anno prima perché 
considerato un ente inutile. Nonostante i pareri contrastanti delle persone che si sono 
mobilitate per il teatro all’italiana più antico di Roma – alcuni considerano l’ETI un car-
rozzone del passato, altri sottolineano la qualità della stagione del Valle, la dismissione 
dei teatri in prospettiva della creazione di un ente più agile e l’attenzione alla danza, alle 
giovani compagnie e alla promozione del teatro italiano all’estero, tutte iniziative rivita-
lizzate dalla direzione di Cutaia – l’assemblea dei lavoratori dello spettacolo che occu-
pa il teatro dove debuttarono i Sei personaggi di Pirandello concorda sulla necessità di 
bloccare la sua eventuale privatizzazione. Si parla molto, in quei giorni, di cordate con 
a capo Baricco o Barbareschi, ma in realtà queste voci non troveranno mai concretezza. 
Si parla invece di un affido temporaneo al Teatro di Roma, ma gli occupanti, non fidan-
dosi di una proposta di transizione senza un progetto sul futuro, decidono di trasforma-
re un’occupazione simbolica di tre giorni in un’occupazione permanente.

Di certo l’occupazione del Teatro Valle riscontra un vasto consenso da parte degli 
artisti, anche molto famosi, spaziando dalla musica al teatro (Jovanotti, Latella, Fo ec-
cetera) e anche chi critica o dissente rispetto alle modalità di protesta – come Goffre-
do Fofi – troverà comunque una piazza dove discutere all’interno del teatro occupato.

Nei suoi tre anni di occupazione, dall’estate 2011 all’estate 2014, il Valle ha attira-
to su di sé innumerevoli critiche e altrettanto sostegno, a dimostrazione del fatto che 
l’operazione è riuscita a portare all’attenzione dell’opinione pubblica alcuni temati-
che. L’idea di un teatro pubblico sempre aperto, piazza del dibattito e non solo del 
teatro, e un forte accento sulla formazione accessibile sono sicuramente le indicazio-
ni più forti che arrivano dall’occupazione. Assieme al lungo e complesso tentativo di 
elaborare una strategia giuridica, con personaggi del calibro di Stefano Rodotà e Ugo 
Mattei, per far riconoscere il teatro e la cultura come “bene comune”, al pari cioè 
dell’acqua e di altri elementi essenziali per la vita umana e civile (agganciandosi così 
ad una lotta politica in corso a livello internazionale)8.

7 P. Di Marca, Sotto la tenda dell’avanguardia, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2013.
8 Cfr. Teatro Valle Occupato. La rivolta culturale dei beni comuni, Roma, DeriveApprodi, 2012.
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Dal punto di vista della programmazione, invece, probabilmente riflettendo le di-
namiche di anni incerti e senza una direzione chiara dal punto di vista delle estetiche, 
l'occupazione del Valle non ha prodotto particolari innovazioni. Il focus è stato piut-
tosto quella di cercare di realizzare un’istituzione teatrale alternativa, mentre l’aspetto 
politico è prevalso su quello della ricerca – in controtendenza con quanto accaduto 
nel mondo delle occupazioni artistiche nel decennio precedente. Probabilmente que-
sta dinamica non è soltanto dovuta alle scelte del collettivo ma a una mutazione più 
ampia del rapporto tra movimenti e artisti, fortemente incisivo nel campo delle esteti-
che a cavallo tra gli anni Novanta e gli anni Duemila, assai meno negli anni successivi.

9. Oltre il raccordo anulare: la scena nazionale

Per concludere questa lunga mappatura occorre allargare l’orizzonte, cercando di 
inquadrarla a livello nazionale. La peculiarità della scena romana contemporanea, che è 
in costante migrazione da uno spazio all’altro, inseguendo forme di sostegno mai stabili 
e costanti nel tempo, nella perenne assenza di un’istituzione che potesse accoglierla e 
farla crescere, ha prodotto una realtà piuttosto composita. Alcuni registi sono migrati 
altrove, fisicamente e produttivamente, come Roberto Latini e Massimiliano Civica. Al-
tri lo hanno fatto solo in parte, restando fisicamente ma interfacciandosi con altri terri-
tori. Nulla di nuovo, a dire il vero, perché la crescita artistica e di visibilità di alcuni dei 
protagonisti di questa scena è venuta all’inizio da festival di altre regioni, come Inequi-
librio a Castiglioncello, che ha sostenuto praticamente tutta l’area individuata da Gar-
rone nella sua “non scuola”, o Drodesera e Santarcangelo dei Teatri. Si deve a queste 
come ad altre piazze non romane il primo consolidamento della scena degli anni Zero.

Oggi una parte dei protagonisti di questa scena, da Veronica Cruciani a Lucia 
Calamaro, da Daniele Timpano a Manuela Cherubini, fanno stabilmente parte della 
scena nazionale che attraversa le piazze della ricerca come, in qualche caso, quelle 
della stabilità. È da notare che, rispetto alla generazione emersa nel primo decennio 
del Duemila nel resto d’Italia – dai Menoventi al Teatro Sotterraneo, dai Pathosfor-
mel alle Fibre Parallele – generalmente si tratta di artisti anagraficamente più maturi, 
che hanno in genere affrontato una gavetta più lunga. Anche questo è probabilmen-
te frutto dell’estrema complessità del territorio, dove ancora molti progetti artistici 
si sostengono attraverso l’autoproduzione e solo successivamente incontrano soste-
gni produttivi. Il rapporto tra artisti, operatori e istituzioni è ben sintetizzato da uno 
scritto di Andrea Cosentino, che riflette sul fatto se fare teatro ai margini – dove cioè 
molta di questa scena è partita – sia un limite o una potenzialità:

Esiste la possibilità di un teatro indipendente in Italia? La risposta è no. […] 
l’importante […] è dipendere da tanti e non da uno. Se dipendi da uno sei un 
servo, se da molti un libero professionista. L’indipendenza assoluta non esiste, è 
un’utopia forse neanche così desiderabile, la dipendenza è garanzia di relazione9.

9 L’intervento è incluso nel volume G. Graziani (a cura di), Hic Sunt Leones, cit., pp. 337-343, p. 338.
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Alessandro Taverna

IL TEMPIO, LA SARACINESCA.
SPERIMENTAZIONI TEATRALI 

ALLA SAGRA MUSICALE MALATESTIANA1

Prologo in cielo

Un frastuono distolse dai giochi all’aria aperta il piccolo Federico:

Era il rotolio enorme della saracinesca del teatro, che non avevo mai notato 
e che si stava sollevando. Alla fine apparve un’immensa apertura nera. Nel 
mezzo stavano un uomo col baschetto e un impermeabile e una donna che 
faceva la calza. Proseguì un dialogo. “L’assassino deve essere entrato dalla 
finestra”2.

Ci si può domandare se abbia contribuito di più lo sguardo di un bambino o 
qualche grappolo di bombe alleate a rimuovere dall’immaginario riminese il mondo 
dell’opera lirica e a indirizzarlo irreparabilmente altrove. Invece di essere attratti dalla 
sala ovale che si nascondeva oltre il monumentale portico del Teatro Galli sulla piazza 
principale di Rimini, gli occhi del giovanissimo Fellini furono intercettati dalle prove 
di uno spettacolo del Grand Guignol al Politeama Riminese e a breve lo saranno irri-
mediabilmente dallo schermo del cinema Fulgor. Ancora qualche anno e l’esplosivo 
piovuto dal cielo avrebbe trasformato il teatro Galli in un rudere e il melodramma in 
una forma d’arte del tutto estinta.

Da reciproche e imperscrutabili posizioni, il silenzio del grande Federico Fellini 
e la tradizione di concerti divulgata dai cartelloni della Sagra Musicale Malatestiana 
alimenterebbero il sospetto che il melodramma – forma tanto diffusa su tutto il terri-
torio nazionale –sia del tutto ignoto alla gente di Rimini.

In città il teatro d’opera ha conservato l’involucro monumentale e imponente di 
una facciata che oltre la soglia ospita enormi scaloni e spaziosi vestiboli. Non si po-
trebbe immaginare più fastosa via d’accesso a un paesaggio di rovine. Colpa di Fellini 
e della guerra se a Rimini la musica si è identificata piuttosto con la facciata di una 
chiesa rinascimentale truccata da tempio pagano – tanto dal primo concepimento es-
sa è sovraccarica di segnali autocratici e di segni dello zodiaco – e da lì non si è più 
mossa.

1 All’estate del 1950 risale la nascita della Sagra Musicale Malatestiana, quando, l’allora Azienda di 
Soggiorno, incaricò Carlo Alberto Cappelli, all’epoca sovrintendente del Teatro Comunale di Bo-
logna, di ideare e organizzare un ciclo di concerti sinfonici con l’intento di prolungare la stagione 
turistica riminese.
2 F. Fellini, Fare un film, Einaudi, Torino 1992, p. 23.
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Prologo in teatro

Per un capriccio del destino mi sono trovato a sospendere – mi sarebbe capitato 
altre volte – il ruolo di critico musicale per occuparmi di mansioni che corrispondono 
al. campo – spesso reclamato a sproposito – della cosiddetta direzione artistica. Ac-
cadde a Rimini dieci anni orsono. Mi accorgo per tutti questi anni che in fondo non 
ho fatto altro che considerare il Tempio Malatestiano: non perché un tempo vi si svol-
gevano gli eventi della Sagra Musicale, semmai perché mi era d’impulso l’immagine di 
un edificio  incomparabile, espresso nel “fatto che non fosse mai completato, perché 
il suo significato si lega inscindibilmente al trapasso storico in cui sorse”3.

Al primo passo di questa mia esperienza, invitai Luca Ronconi ad arricchire un 
progetto interdisciplinare a margine di un ciclo di concerti dedicati ai poemi sinfoni-
ci di Richard Strauss e in cui il grande regista sarebbe tornato al suo destino incom-
piuto.  Probabilmente lo era, perché chiesi al regista di fare l’attore. Al centro c’era 
il voluminoso epistolario intercorso tra Richard Strauss e Hugo von Hofmmansthal. 
Assieme a Massimo Popolizio, a un tavolino come lui a lanciargli l’esca attraverso le 
parole del poeta, e con Ronconi dall’altro capo a dar voce al compositore, lo spetta-
colo non ebbe bisogno di altri attrezzi. Sul palco del Teatro degli Atti, a beneficio di 
un centinaio di spettatori, Ronconi inscenava direttamente la frattura che aveva da 
sempre accompagnato la collaborazione fra i due artisti e che non sfociò mai in au-
tentico sodalizio.

Due anni dopo, nel 2006, era proprio il paradosso del Tempio Malatestiano a far 
invitare a Rimini un regista d’opera con cui potevo vantare la complicità di dramma-
turgo occulto. L’idea era fargli compiere un’ulteriore passo, lontano da repertorio e 
spazio consueti al teatro d’opera. L’assenza di una struttura produttiva invitava alla 
cautela. Diario di uno scomparso di Leoš Janáček si sarebbe rivelato il terreno per 
un’invasione di campo compiuta con molta discrezione. Con Denis Krief ci si mosse a 
creare una scena continua fra il cortile degli Agostiniani, occupato dai tavolini da caf-
fè di città termale, e l’interno del Teatro degli Atti, con il pubblico migrante. Si tratta-
va della prima rappresentazione di un ciclo di Lieder che sprofonda nel più viscerale 
autobiografismo, cucito addosso ad un compositore fuori dai ranghi e dagli schemi 
novecenteschi e di cui un anziano viveur riminese e attore per caso ci fornì una replica 
credibilissima in completo di lino bianco, intento a recitare le lettere d’amore che il 
maturo Janáček indirizzava alla signora sposata, prescelta come musa di una tardiva e 
bruciante produzione musicale.

Il successo dell’operazione decretò l’anno seguente un considerevole e generoso 
salto di scala finanziario. Nella ricerca di partiture estranee a un’originaria e delibera-
ta destinazione scenica mi piaceva mettere alla prova le potenzialità drammaturgiche 
di opere confinate alle sale da concerto. Urgeva trovare un teatro. Dopo svariati e vani 
appostamenti nel centro della città di Rimini la caccia allo spazio si concluse a pochi 
passi da dove ci eravamo mossi l’anno precedente. Fu un autentico smascheramento. 

3 C. Brandi, Il Tempio Malatestiano [1956], in Id., Scritti d’arte, a cura di V. Brandi Rubiu, Milano, 
Bompiani, 2013, p. 364.
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La sala era sempre stata lì, usata come palestra e a quel tempo cantiere per la replica 
gemellare – totalmente superflua – del teatro adiacente, con palco e cabina di regia, 
a guastarne irreparabilmente le infinite potenzialità con cui ci apparve la prima vol-
ta, ingombra di carpentieri e di betoniere in azione. Ma con le pareti senza intonaco 
percorse da vecchie colature di cemento, con le travi del soffitto a rendere ottimale 
l’acustica, quello spazio temporaneamente fermato alla sua incompiutezza si rivelava 
ideale per inscenare l’oratorio che il cardinale Benedetto Pamphili aveva scritto nel 
1707 per il giovanissimo Georg Friedrich Händel. Bastò montare un lungo traliccio 
sbilenco, per appendere riflettori ed un lampadario di cristallo, sopra la tavola dove, 
al cospetto dei musicisti e degli spettatori, fu apparata una cena raffinata e crudele 
per le quattro allegorie dell’oratorio La Bellezza ravveduta nel Trionfo del Tempo e 
del Disinganno, fra calici di cristallo e pietanze impeccabilmente servite per due ore 
e mezza da un impassibile cameriere – vero – mentre la conversazione fra Bellezza, 
Piacere, Disinganno a casa del Tempo, procedeva a colpi di arie con da capo, molto 
insidiosamente. Con i lavori di trasformazione destinati a riprendere in autunno, lo 
spettacolo elargito con prodigalità per poche centinaia di spettatori ammessi in sala 
lo reputammo un congedo definitivo. L’anno seguente il cantiere era ancora sospeso 
per mancanza di fondi e lo spazio senza modificazioni restò fissato a questa fertilissi-
ma incompiutezza. Era pronto per essere rimodulato, anno dopo anno. E così lo fu 
per l’oratorio Water Passion del compositore cinese Tan Dun, per il ciclo dei Kafka 
Fragmente di György Kurtág e, in un colpo solo, per Die Weise von Liebe und Tod des 
Cornet Cristhoph Rilke che Frank Martin e Viktor Ullmann si ritrovarono a mettere 
in musica, ignari l’uno dell’altro, rispettivamente in Svizzera e nel campo di concen-
tramento di Terezin, durante la seconda guerra mondiale. Mi resi conto che ormai il 
drammaturgo aveva preso il sopravvento sul regista. Quale altra sfida avrebbe potuto 
accettare Denis Krief fra le pareti della sala di Rimini dopo averlo indotto a rappre-
sentare per due volte una storia che le parole di Rilke davano l’impressione fosse sem-
pre la stessa e la musica invece no?

Immagini trovate

Gli anni delle immagini perdute: titolo carico di suggestione, prescelto da Valerio 
Zurlini per le pagine di un diario stilato a Venezia allo scadere della vita, con l’appendi-
ce di tre sceneggiature compilate per altrettanti film che per ragioni diverse non videro 
mai la luce. La contrazione delle risorse finanziarie messe a disposizione dalla Sagra 
Musicale Malatestiana per l’edizione 2011 rendevano incerto il futuro di nuovi proget-
ti rivolti al teatro musicale. Mi sembrava importante scongiurare le immagini irrepara-
bilmente perdute. Preferivo trovarne di nuove. A patto di affrontare modalità diverse.

Per questo non è un’immagine perduta ma anzi concreta e reale quella del corpo 
acerbo di Muna Moussie in equilibrio sul bordo di una delle grandi parabole bianche 
collocate da Cesare Ronconi sulla striscia del proscenio? Alle spalle della giovane at-
trice in perizoma – l’insostenibile leggerezza di un’apparizione – uno stuolo impres-
sionante di percussioni – oltre un centinaio e delle specie più esotiche – affidate alle 
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mani di sei musicisti e, oltre il salto del palco, un pianoforte gran coda e, accanto, 
il leggio di un soprano. Ci sarebbe da domandarsi da dove è piovuto, la primavera 
2011, il nome di Jean Barraqué…

Avevo sentito il richiamo per un grande compositore rimosso dal panorama della 
musica francese del Novecento e di cui sapevo fino allora pochissimo:

Penso che la tentazione di ogni vero creatore, non so se lo sono davvero, è di 
giungere all’incompiutezza senza fine. Quel che ci insegna La morte di Virgilio 
di Hermann Broch è che non si può scrivere un’opera perfetta. Si può sognare 
un’opera, come la notte, il mare4.

Uno studente di filosofia di nome Michel Foucault aveva suggerito all’amico Jean 
Barraqué la lettura della Morte di Virgilio, il romanzo di Broch pubblicato in francese 
da Gallimard nel 1955 (cinque anni dopo l’uscita del romanzo negli Stati Uniti), dove 
scorrono in cinquecento pagine le ultime diciotto ore di vita dell’autore dell’Eneide.

Di Barraqué mi attraeva la sorte di musicista che prendeva consapevolezza della 
propria missione immergendosi nella lettura di un romanzo e facendosene condizio-
nare per il resto di un’esistenza interrotta troppo presto. A scelte simili ma non tanto 
radicali erano giunti Kurtág o Ullmann a contatto di Kafka e di Rilke, o Šostakovič 
con le rime di Michelangelo. Jean Barraqué era andato ben oltre. La sua vita era stata 
cambiata dal romanzo di Broch: “Un giorno mi hanno ripetuto una frase di Genet: ‘il 
genio è il rigore nella disperazione’. Così è per il compositore”.

Come forzare una partitura della compattezza e della complessità di Chant après 
Chant, ostinandosi a credere che un pezzo da concerto non deve per forza essere sol-
tanto un pezzo da concerto? L’immagine di Mouna Moussie in equilibrio coglieva 
benissimo il gesto spericolato dell’operazione che era la perfetta conseguenza di un 
pensiero altrettanto spericolato.

La Morte di Virgilio approntata dal Teatro Valdoca poteva diventare l’amplifica-
zione sensoriale di Chant après Chant di Barraqué, una forma di teatro con cui fissare 
provvisoriamente una partitura musicale che, per ammissione dell’autore, era nella 
condizione di non aspirare ad una vera compiutezza.

La modulazione pressoché infinita dello spazio offerto a Rimini aveva finito per 
scontrarsi con la rigidità di un piano di produzione che – sebbene in piccolo forma-
to – mi ero accorto riproduceva i modelli di produzione in uso nei teatri lirici. E per 
amplificare la portata di una partitura come Chant après Chant bisognava ricorrere a 
strumenti che non erano più alla portata di un regista d’opera.

Il romanzo di Broch, il sogno, Foucault, Virgilio erano tutti elementi capaci di 
scatenare la reazione e con prodigiosa rapidità Chant après Chant prese forma nella 
Morte di Virgilio del Teatro Valdoca, con quei lacerti del romanzo di Hermann Broch 
che Mariangela Gualtieri prescelse – senza poterlo sapere – proprio da quelle pagine 
del romanzo su cui Barraqué aveva meditato di continuare la sua opera visionaria. 
La radicalità dell’operazione venne generalmente commentata da tutti, forse più per 

4 J. Barraqué, Écrits, réunis, présentés et annotés par L. Feneyrou, Paris, Édition de la Sorbonne, 
2001, pp. 174-178.
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quanto comportava. Indiscutibile è che il Teatro Valdoca consentiva per la prima vol-
ta un insperato allargamento e rimescolamento del pubblico. Per Barraqué un risarci-
mento con gli interessi, perché la sua partitura fu varata a Rimini per la prima volta in 
Italia e proposta per tre sere consecutive, come una novità della compagnia fondata 
da Cesare Ronconi e Mariangela Gualtieri.

Non c’era stato nessun calcolo preventivo nello scegliere Harawi, collocato 
quale ultimo pannello di un trittico di canti d’amore e morte tra i testi di Rilke, 
Broch, Messiaen. Con il musicista volevo risarcire anche il poeta. “Ho conservato 
del mito di Tristano e Isotta soltanto l’idea di un amore fatale, di un amore irresi-
stibile, di un amore che conduce alla morte e che oltrepassa il corpo, oltrepassa le 
stesse nozioni dello spirito e si accresce a scala cosmica”5. Dal mito di Tristano il 
compositore Olivier Messiaen ha fatto germinare un trittico di opere che è una tri-
logia di varianti. Harawi, Turangalila, Cinq Rechants. Ogni volta è come se la storia 
potesse essere raccontata per la prima volta. Ogni volta il mito di Tristano, come 
l’ha raccontato Wagner, è dissolto alla radice. A Messiaen basta una parola peru-
viana dell’antico dizionario Quechua per disinnescare tutti gli effetti del Tristan 
di Wagner, per ignorarli molto semplicemente e ricominciare da un’altra variante. 
Nella cultura popolare peruviana Messiaen ha saputo individuare gli elementi per 
creare una storia di Tristano che vira verso gli orizzonti di un’apocalisse che è amo-
re, vita, morte.

A smentire chi riteneva che l’invito al Teatro Valdoca potesse essere il primo passo 
di una ricognizione delle compagnie già accreditate sul territorio pensai che fosse il 
momento di compiere un salto generazionale.

La sorpresa per l’applicazione di questa nuova regola del gioco la colsi subito nei 
volti increduli dei Santasangre. Non conoscevo i ragazzi prima dell’incontro con-
sumatosi un pomeriggio a Forlì, abbassandomi per passare oltre la saracinesca che 
nascondeva gli spazi dell’ex Deposito di corriere trasformati nella sede del Festival 
Ipercorpo, nella cura di Città di Ebla. (Altre due volte avrei varcato quella soglia per 
i successivi inviti rivolti alla compagnia Anagoor e poi al padrone di casa Claudio 
Angelini, rispettivamente per Il palazzo di Atlante e per Suite Michelangelo). Alla fi-
ne un gufo e una poiana in carne e ossa contendono il posto nella mente alla caterva 
di immagini virtuali scatenate sugli schermi di tulle dai Santasangre. I due rapaci che 
hanno accompagnato il viaggio di Harawi erano stati prescelti a rappresentare le in-
numerevoli specie evocate nell’immensa voliera sonora di Messiaen. Devo ammettere 
che il nome di Messiaen si affacciò ancor prima del debutto della Morte di Virgilio e 
allo stesso tempo la decisione di compiere un salto generazionale per scegliere i grup-
pi teatrali da invitare a Rimini. La scelta al principio è stata una rincorsa. C’era un 
precedente ma poteva essere facile lasciarsi prendere da un senso d’incredulità per 
le insolite modalità della committenza. Con Harawi ai Santasangre offrivo la poesia 
di Messiaen – da collocare sullo stesso piano della musica di Messiaen. Sgombro da 
pregiudizi di qualsiasi tipo, il collettivo romano aveva la purezza dello sguardo per 

5 O. Messiaen, Musique et Couleur. Nouveaux entretiens avec Claude Samuel, Paris, Belfond, 1983, 
p. 174 (traduzione mia).
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raccogliere la lezione di Messiaen dove ornitologia, ritmo, colori e meraviglioso ricre-
ano un universo tanto spesso incompreso.

Se per La morte di Virgilio l’impegno musicale era tale da sfidare una ragionevo-
le ripresa che non fosse dettata dall’interesse per la partitura, per Harawi desideravo 
che la drammaturgia di Messiaen funzionasse come catalizzatore di una nuova pro-
duzione dei Santasangre che avrebbero dovuto accoglierla, appropriarsene al punto 
da fare dello spettacolo qualcosa di diverso da un semplice progetto speciale. Di qui 
la ricerca avvenuta tra i tavolini dei bar attorno a Piazza di Spagna di un pianista e di 
un soprano che accettassero di partecipare al progetto accettandone tutte le conse-
guenze, incluso provare un numero di giorni imprecisato in una sala prove sui generis 
come potevano essere gli scantinati del Kollatino Undergound a Roma. Lì sarebbe 
avvenuta la prova generale dello spettacolo che vide coinvolti oltre al pianista Lucio 
Perotti e al soprano Matelda Viola, due anziani attori, un acrobata, una falconiera e 
con lei un gufo reale e una poiana...

Altre immagini trovate

“Ma perché li ha tradotti? Non vogliono dire niente…”, mi rimproverò Mario Bor-
tolotto brandendo il catalogo della Sagra Musicale Malatestiana 2012, dove le liriche 
scritte da Messiaen per Harawi erano offerte con debita traduzione. La reazione dello 
storico della musica non mi sorprese fino in fondo – anche se poteva sorprendermi che 
giungesse proprio da lui una sottovalutazione del senso profondo che può rappresen-
tare la lotta condotta con il testo da parte di un musicista e l’importanza di cogliere 
il significato di un tale testo. Nell’itinerario riminese si sono moltiplicate le occasioni 
per dare dimostrazione e molto concretamente di quanto può portare lontano una tale 
lotta. La poesia di Rilke preservata da Ulmann e da Martin dove anche le sillabe sono 
una lotta con la morte che incombe. Le pagine di un romanzo trasformate in  definiti-
va dimora da Barraqué. La poesia che genera la musica con Messiaen. C’era un altro 
esemplare esercizio di lettura all’origine del materiale affidato a Città di Ebla con Suite 
Michelangelo. Stavolta le sillabe esatte sono velate alla comprensione del musicista rus-
so, ma non il loro significato. Šostakovič con Michelangelo volle tentate un formidabile 
corpo a corpo. Le ultime lettere Dmitrij Šostakovič le ha scritte mentre era in ospedale 
su fogli staccati da un quaderno a quadretti. È su questa carta di fortuna che il com-
positore informava un amico di aver terminato la musica per le rime di Michelangelo 
Buonarroti. Le rime, Michelangelo, le aveva scritte anche lui su carta di fortuna: retro 
di fogli su cui erano schizzati studi di braccia e volti, tratte somme e sottrazioni, scritte 
lettere o ricette mediche. Le rime Šostakovič le aveva lette in russo, in un libro in cui 
le riproduzioni delle opere dell’artista italiano erano collocate accanto ai testi in ver-
si, un lascito mai compiuto e definito. Come l’universo di Niccolò da Cusa, le Rime 
di Michelangelo si presentano come un mondo senza esatti confini: un canzoniere in-
terminato. Addizioni e riscritture di sonetti, madrigali e versi isolati creano un effetto 
aleatorio che si risente ogni volta che le rime sono selezionate e prendono la forma di 
libro apparentemente definito. Anche Šostakovič dovette nutrire questa sensazione 
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sfogliandone la scelta che era stata procurata per il libro che si era ritrovato per le mani 
e da cui trasse le undici stazioni della sua personalissima antologia.

Chi raccoglierà mai le ceneri di queste poesie che si torcono come busti di gio-
vani superbi e splenetici e che come loro slargano i costati, slogano le gambe, 
quasi per respingere ed insieme, offrirsi, difendersi ed insieme offendersi? Ma 
si tratterebbe di una raccolta o non, invece, d’una caduta senza fine in quei me-
desimi precipizi, lì tra quelle gambe, quegli inguini, quelle ascelle?6

L’appello quasi disperato di Giovanni Testori vuol rendere giustizia a un’ope-
ra in versi contro cui si accanirono generazioni di uomini di lettere. E quando fi-
nalmente un artista assetato di pittura e di teatro e di vita si trovò a pronunziarlo, 
Šostakovič aveva involontariamente già risposto all’appello. Le pagine scritte da 
Testori servivano ad accompagnare una nuova edizione delle Rime stampata nel 
1975. Testori non poteva saperlo che le ceneri delle rime di Michelangelo le aveva 
appena raccolte Šostakovič. Ho il rammarico di non essere riuscito a procurarmi 
per tempo invece una copia del volume sfogliato da Šostakovič perché lo sfogliasse 
anche Claudio Angelini che accettò la sfida di inscenare la Suite sulle rime di Miche-
langelo. In cambio credo di essere riuscito nell’intento di procurargli due interpreti 
che aderissero al progetto di Città di Ebla – quale ne sarebbe stata l’evoluzione – 
con un’abnegazione totale – Shizuka Salvemini alla fine si fa cucire alla scenografia 
mezz’ora prima di cominciare a suonare e Riccardo Fioratti canta sopra e sotto il 
pianoforte – e con uno sguardo vergine su una partitura che entrambi non avevano 
mai affrontato prima.

Per l’edizione 2013 della Sagra Musicale Malatestiana la preparazione di Suite 
Michelangelo si intrecciò con i preliminari per un progetto che distoglieva l’attenzio-
ne dalla Sala Pamphili – come è stato ribattezzato il cantiere sospeso al Complesso 
degli Agostiniani – che Città di Ebla rimosse allo sguardo con un bozzolo di tessuto 
bianco come il marmo michelangiolesco. I fondi europei messi a disposizione per la 
valorizzazione del restauro del Ridotto del Teatro Galli consentivano di destinarne 
parte per coinvolgere quella stessa estate un altro gruppo teatrale in un progetto pa-
rallelo. Stavolta il condizionamento c’era, eccome, per gli Anagoor. Era imposto dalla 
struttura su cui non era lecito nessun tipo d’intervento – come se gli ampi saloni ot-
tocenteschi del massimo teatro riminese fossero un monumento affascinante ma in-
tangibile. E proprio lo spazio cantiere del Ridotto del Teatro Galli di Rimini doveva 
diventare la cornice per le meraviglie e le sorprese di un’azione musicale seicentesca 
ispirata all’episodio del Palazzo d’Atlante dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto. 
In prima riproposizione moderna gli Anagoor erano invitati a creare una sequenza di 
scene tratte dal Palazzo incantato di Luigi Rossi, azione in musica in un prologo e tre 
atti, composta su libretto dell’abate Giulio Rospigliosi e eseguita per la prima volta 
nel 1642, a Palazzo Barberini alle Quattro Fontane, con le scene dipinte da Andrea 
Sacchi e la collaborazione di Giandomenico Bernini. La musica nacque come fosse 

6 G. Testori. Introduzione, in Michelangelo Buonarroti, Rime, Milano, Rizzoli, 1975, p. XXVIII.
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nuovissima, dalle copie secentesche in cui era conservata grazie ad una serie d’incon-
tri preliminari fra gli Anagoor e alcuni membri dell’ensemble barocco costituito per 
l’occasione. Proprio i vincoli architettonici si sarebbero rivelati un punto di forza per-
ché l’incantesimo dell’allestimento si sarebbe risolto nella concreta possibilità di esse-
re rimodulato in spazi analoghi per vincoli e interdizioni architettoniche, a comincia-
re da quello offerto dal salone romano dove l’opera aveva visto la luce.

Se non improprio, Opera resterà pur sempre un termine approssimativo a dare le 
coordinate di una storia del teatro musicale. Riaccostando un’originaria destinazio-
ne scenica – non più soltanto potenziale come nei progetti precedenti – si sonda la 
complessità di un fenomeno che anche al Teatro Galli – se non fosse stato distrutto 
– si sarebbe conosciuta nella forma più consueta, privando della percezione della sua 
congenita alterità. Per King Arthur ho cercato di partire dall’assunto che il dramma di 
John Dryden tornasse un terreno d’incontro fra musica e parole assolutamente origi-
nale. Nel dramma tardo seicentesco di John Dryden – che fa affondare l’origine di una 
nazione in un passato arcano e condizionato da forze magiche – le musiche di Henry 
Purcell dovevano tornare attrezzi scenici, a svelarne la potenzialità ambigua. Il canto 
sarà competenza delle presenze sovrannaturali, spiriti o figure mitologiche che non 
hanno diritto di parola e da parte loro i personaggi del dramma non godono di nessu-
na facoltà musicale. Basta citare l’anomalia più vistosa: al Dorset Garden Theatre, do-
ve King Arthur debuttò nella tarda primavera del 1691, contravvenendo alle normali 
aspettative del pubblico di una sala italiana o francese, i musicisti non trovavano posto 
davanti al palcoscenico ma nella music room: in una loggia in alto. Di qui la ritrovata 
leggerezza dell’ensemble musicale – leggerezza fino ad oggi niente affatto scontata, co-
me mi dimostrarono le discussioni per correggere il tiro impostato dai membri dell’en-
semble coinvolto nell’operazione e distoglierlo da un’eccessiva attenzione alle incisioni 
discografiche esistenti, portate a cancellare l’anomalia di una drammaturgia che doveva 
finire in ostaggio di una radicale ricreazione del dramma di Dryden operata dai Motus.

Posso portare ad esempio un’altra definizione. “Lirica in forma di spettacolo”. A 
mezzo secolo dalla prima rappresentazione, Hyperion di Maderna – in preparazione 
mentre scrivo queste righe – dovrà tener conto del carattere unico ed eccezionale, del-
la sua natura di cantiere aperto. Il lavoro di allestimento inteso come una campagna di 
scavo sulle forme con cui è stato presentato, una riappropriazione ma anche un’inchie-
sta su un’opera che non può essere fermata in maniera definitiva e che – profittando 
della polarità tra corpo e strumenti, fra i materiali concreti segnati dal flauto, le voci, i 
nastri magnetici – liberi in forma nuova la potenzialità drammaturgica sognata da Bru-
no Maderna per dare una forma all’ineffabile destino dell’artista cantato da Friedrich 
Hölderlin. Ancora un esercizio di lettura dunque, girato stavolta ai Muta Imago.

È ovvio che trasferire un pensiero musicale su un palcoscenico e sviluppare un 
dialogo significativo tra pensiero musicale e drammaturgia sia, soprattutto oggi, 
un processo quanto mai vasto che tocca tutte le forme possibili dello spettacolo, 
nel quale si è accumulata una quantità indicibile di esperienze7.

7 L. Berio, Dei suoni e delle immagini, in Id., Scritti sulla musica, a cura di A. I. De Benedictis, Einau-
di, Torino, 2013, p. 160.
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A queste riflessioni Luciano Berio si era fatto guidare dall’esperienza di Richard 
Wagner, che per il Tempio del Graal si era ispirato all’interno del Duomo di Siena.

Non c’è nulla di strano nel vedere un solenne e famoso duomo italiano sulla scena 
wagneriana di Bayreuth. Anzi, nella prospettiva del pensiero wagneriano questa 
scelta è rilevante e coerente, soprattutto se confrontata con la quantità di citazioni 
di luoghi, paesi, castelli, cattedrali e piramidi che hanno abitato la scena dell’ope-
ra lirica. Ma rivelante è anche il fatto che il Duomo di Siena era perfettamente 
sostituibile, com’è infatti accaduto in rappresentazioni successive, come in realtà 
sono sostituibili tutti gli aspetti visivi di tutte le opere di tutti i tempi8.

Nelle esperienze maturate con Teatro Valdoca, Santasangre, Anagoor, Città di Ebla, 
Motus e ora con i Muta Imago, la musica e la poesia hanno liberato nuove energie per-
ché preventivamente affrancate dalle convenzioni imposte dallo spazio. I progetti han-
no svelato quel teatro in potenza, da incarnare ogni volta cambiando le regole del gioco. 
Il rischio di mescolare le carte va di pari passo con la forza crescente delle produzioni. 
Meriterebbe una considerazione a parte la sorte degli spettacoli che dopo il debutto 
in una rassegna musicale possono trovare spazio in festival teatrali. Da parte mia, mi 
sforzo ogni volta di non dare la sensazione di aver avvistato il Duomo di Siena e di non 
obbligare anche gli altri a vederlo. 

Poggio Palaio (Siena), autunno 2014

Antologia delle recensioni

M. Messinis, La morte di Virgilio, in “Classic Voice”, ottobre 2011.
Jean Barraqué è stato proposto, per la prima volta in Italia, alla Biennale Musica 

del 1979, sei anni dopo la sua scomparsa. […] Dopo più di trent’anni la Sagra Mala-
testiana di Rimini ha avuto il merito di riaprire il caso Barraqué con l’esecuzione in 
forma scenica di Chant après chant per soprano, pianoforte e sei percussionisti, scrit-
to nel 1966. Da qualche anno questo festival, in larga parte dedicato a una parata di 
grandi orchestre, apre una finestra sulla musica moderna e contemporanea, con la 
teatralizzazione di fondamentali testi concertistici. Il progetto è affidato a un critico 
molto colto, Alessandro Taverna, che nella passata edizione aveva pensato di visua-
lizzare, per la regia di Denis Krief, il Canto di amore e morte dell’alfiere Christoph di 
Rilke, nella duplice versione musicale di Ullmann e di Martin. L’idea fu molto apprez-
zata. Quest’anno la Sagra Malatestiana procede con passo più ardito (anche se più 
avventuroso) collaborando con un celebre teatro di ricerca, quello della Valdoca, che 
per la prima volta si è accostato a un testo musicale “storico”. Il regista Cesare Ronco-
ni guarda soprattutto alla Morte di Virgilio di Hermann Broch, il romanzo visionario 
che ha dominato per un quindicennio il pensiero di Barraqué, sulla base di una sugge-
stione dell’amico e compagno Foucault. Al proscenio una figura gesticolante, in pre-

8 Ibidem.
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da ad una sorte di eccitazione epilettica, evoca la tragica agonia del poeta febbricitan-
te con un naturalismo allucinato e con citazioni enfatizzate del testo letterario. […]

E. Girardi, Insolita fusione visionaria di note e poesia, in “Corriere della Sera”, 23 
settembre 2012.

Un falcone vola sulla testa degli ascoltatori e si posa sul braccio di una giovane 
donna; muri di luce riflettono nomi e parole; una coppia di anziani si cerca, si trova, 
si abbraccia, si perde; un ginnasta agli anelli cerca equilibri impossibili, tratteggiando 
architetture corporee nello spazio. Ogni cosa si compie lenta, in un semibuio che en-
fatizza la forza simbolica dei gesti. D’altra parte solo il linguaggio astratto dei simboli 
può evocare l’affollato immaginario poetico di Harawi. Canto d’ amore e di morte di 
Olivier Messiaen. Così almeno pensano gli ideatori-registi del gruppo Santasangre, ai 
quali la Sagra Musicale Malatestiana di Rimini ha proposto la sfida di mettere in sce-
na una pagina del compositore francese che tutto è fuorché teatrale. Harawi (1945) è 
infatti il primo tassello di un trittico ispirato al mito di Tristano, insomma al tema di 
amore e morte così fondativo della cultura occidentale. […] Difficile trovare esempi 
in cui musica e poesia siano così compenetrate come in questo Messiaen. Difficile che 
le categorie del corporeo (il muscolosissimo atleta) e del suo contrario (gli amanti an-
ziani, pelle e ossa), del finito e del suo contrario, del religioso e del suo contrario, si 
tengano così a braccetto annullandosi in una dimensione di poesia capace di trascen-
dere l’hic et nunc. […]

F. Cordelli, Harawi, l’ossessione e il canto lancinante, in “Corriere della Sera”, 28 
novembre 2013.

All’uscita c’erano opinioni contrastanti. Harawi è bellissimo. No, è dilettantismo 
allo stato puro, una parodia (ci si riferiva alle immagini) del cinema muto. Per conto 
mio ripeto quanto detto al direttore di Romaeuropa Fabrizio Grifasi: “Ce l’ha fatta, 
a furia di proporci Santasangre, questa volta mi ha convinto”. Non sempre il gruppo 
Santasangre m’era del tutto dispiaciuto, se vogliamo usare un termine così poco tecni-
co. Ma c’era quell’insistenza sull’elemento tecnologico, quell’ossessione, quell’univoci-
tà, che lo relegavano in una sfera separata e in fondo sterile dall’esperienza teatrale. La 
tecnologia, va da sé, non basta. Simone Nebbia, il più appassionato tra i giovani critici, 
faceva notare come la svolta fosse evidente: sì, la tecnologia c’era ancora (era quel ve-
latino, quella matita che disegnava contorni sui corpi degli attori, era quella grafica che 
ne elencava i nomi loro e dei loro personaggi; erano quelle immagini della città: prima i 
graffiti sui muri che captiamo dal treno che alla città si avvicina; poi i trolley nelle vie di 
scorrimento degli aeroporti – approssimandoci alla fine dello spettacolo, di Harawi); 
sì, diceva Nebbia, la tecnologia c’è ancora, ma c’è l’umano. Umano è una parola che fa 
paura, è impronunciabile, è tutto e niente. E che cos’era l’umano se non la musica di 
Olivier Messiaen? È la prima volta nella storia del teatro italiano, che io sappia, che si 
propone il nome del grande musicista francese. Di Harawi e di lui non posso dire nulla 
– se non che è straziante per qualunque mente, per quanto disabituata (come la mia), 
a loro si accosti. Ma sono in grado di dire come meravigliosa sia l’esecuzione al piano 
di Lucio Perotti e lancinante il canto del soprano Matelda Viola. Essi sono dietro gli 
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schermi e le fluttuazioni della lice li lascia intravvedere di tanto in tanto; il suono e la 
voce giungono limpidi non come da una distanza esotica, come ci viene rammentato 
ma da una vicinanza mai così vicina a prescindere dagli eventuali contenuti (amore e 
morte ecc.). C’è quel ginnasta agli anelli: egli cerca un equilibrio sovrumano – per un 
attimo: un equilibrio tra ciò che accade e quanto tra poco non potrà più accadere. Il 
suono e la voce vengono dal buio: musica e cabro sono l’eterno, ciò che non passa – 
che non è necessario vedere. Ma sono in luce, o più visibili, il ginnasta (che ne è l’alle-
goria) e le immagini degli amanti, poiché essi sono la vita, che va via – o adesso o mai 
più. Quelle sembianze ci vengono incontro con l’arbitrarietà dei movimenti (ovvero 
dei desideri – fino all’incontro, all’oscuro viluppo) e con la tenerezza dei corpi. Sono i 
corpi di due attori anziani che anziani non voglio pensare.

C. Moreni, Il palazzo riscattato dai giovani, in “Il Sole 24 Ore”, 25 agosto 2013.
Di primo acchito sembra un elenco da settimana enigmistica: Luigi Rossi, Sezione 

Aurea, Anagoor e Teatro Galli. Chi li conosce? A Rimini, quale prezioso titolo inau-
gurale della Sagra Musicale Malatestiana, sessantaquattresima edizione, hanno scelto 
un’opera rara di Luigi Rossi, Il Palazzo di Atlante, del 1642, in prima esecuzione in 
tempi moderni e l’hanno affidata a un minuscolo gruppo di musicisti, dal nome am-
bizioso di Sezione Aurea, che hanno mantenuto le promesse suonando non solo affet-
tuosamente filologici, ma anche perfettamente intonati. Fin qui, tutti contenti. Ma al 
piatto ricco sono state aggiunte altre due carte vincenti: la regia firmata da tre giovani, 
che si siglano Anagoor, già individuati e premiati tra gli emergenti più originali e colti 
del mondo teatrale contemporaneo, e il luogo dell’esecuzione, il Cantiere del Teatro 
Galli di Rimini, un tempo colossale edificio su marmoree colonne, crollato coi bom-
bardamenti dell’ultima guerra e chiuso da allora. Teatro importante, basti dire che 
l’Aroldo di Verdi debuttò proprio là.  Manca ancora un tassello, per dire la meraviglia 
di questa proposta: il libretto di Giulio Rospigliosi, cardinale e poi papa (Clemente 
IX), figura centrale per la nascita del teatro in musica. Di solito di lui si legge che fu 
determinante, per la sua scrittura, l’incontro con il teatro spagnolo di Calderón de la 
Barca. L’ascolto del Palazzo di Atlante dimostra per l’ennesima volta che nella vita si 
incontra quello che già abbiamo dentro: la visionarietà del testo (certo, ben foraggiata 
dall’Ariosto, da cui è tratto), la poesia sintetica, l’emotività che rende vibranti i versi, 
testimoniano che il cardinale aveva in sé tutto quel mondo e che in Calderón trovò un 
fratello. “Chi molto desia, crede anco i sogni, e presta fede al vento”: così canta Fior-
diligi, nel Palazzo, mentre corre nella giostra magica degli inseguimenti amorosi, in un 
Recitar cantando duttile e cromatico.  Nel Palazzo Addormentato del Teatro Galli, 
l’azione si svolge a colpi di bacchetta magica: si aprono le porte della sala distrutta e 
si entra in un primo ingresso, che per miracolo è rimasto intatto. Tre voci, elaborate 
elettronicamente, fungono da simbolico Prologo, da ascoltare mentre vengono pro-
iettate fotografie-video di sette giovani uccisi, faticosi da vedersi, perché sembrano 
cronaca dei nostri giorni. Poi si sale, un po’ impressionati, per uno scalone che sem-
bra calato giù dal mitico Atlante: pesante, granitico, determinato a sfidare qualsiasi 
distruzione. Sopravvissuto infatti, ai bombardamenti del Teatro. Di là dal muro, la 
sala non c’è più, crollata sotto il tetto. Di qui rimane lo spettacolare foyer, con statue, 
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lampadari e finestre altissime affacciate sulla piazza. Perfetto acusticamente e sceni-
camente. Non è finzione: questo è il Palazzo di Atlante.  I sette giovani, rinchiusi per 
essere preservati dalla morte (o dalla vita) stanno stesi a terra nudi, coperti da bianchi 
sudari. Si sveglieranno uno ad uno, sulle note suadentissime di Luigi Rossi, affidate al 
canto delicato e intenso di Silvia Vajente, Elena Cecchi-Fedi, Elena Bernardi e Alber-
to Allegrezza. A corona, intorno a loro, li cingono una manciata di strumenti – archi, 
cembalo, tiorba e un magnifico cornetto – che dipanano numeri musicali con effetto 
ipnotico, ora forgiati come una foresta di eterni cromatismi, ora scanditi in ritmi brevi 
e nervosi. Madrigali guerrieri e amorosi, per un’ora e mezza, scorciata sulle sei della 
partitura originale. Ma è una parte per il tutto efficacissima. Da riascoltare, magari a 
Palazzo Barberini, a Roma, dove nacque. E con questi adolescenti attori, 15-17 anni, 
allievi di una classe eletta del Liceo classico di Castelfranco Veneto. Lì è nato Anago-
or. Segno che la scuola esiste, che può creare, come voleva Buzzati con Anagoor, la 
città della felicità.

M. Vallora, Sagra Malatestiana con gli Anagoor un Palazzo davvero Incantato..., in 
“La Stampa”, 19 agosto 2013.

Meraviglia rara. Per l’interesse del ripescaggio e per il risultato spettacolare, emoti-
vo. Per la Sagra Malatestiana di Rimini non è che una conferma: ogni anno una sorpre-
sa vera, grazie anche all’intelligenza da fiutatore di Alessandro Taverna. Ma in quest’oc-
casione tutto concordava per un risultato principesco mettendo in scena il grandissimo 
compositore barocco, di scuola napoletana, Luigi Rossi, amato dal Cardinal Mazzarino, 
un po’ meno dai nostri pigri impresari. In questo Palazzo Incantato, 1642, si riverbera-
no i sortilegi epici e paladini di Ariosto, Tasso, Boiardo. Ma la curiosità è che a scriver-
ne il libretto sia un colto cardinale come Giulio Rospigliosi, futuro Papa Clemente IX, 
amante dell’arte e di Bernini (cui chiede di progettare gli angeli del ponte di Sant’An-
gelo), con troppi problemi politici, per sbilanciarsi come mecenate. Epperò su tutto 
brucia la passione del nascente melodramma. Collabora con Stefano Landi e Bernini 
per il Sant’Alessio (siamo ai primordi dell’opera lirica) ed essendo stato a lungo nunzio 
apostolico in Spagna converte in musica Calderón de la Barca. La vita è sogno anche 
in questo Palazzo Incantato. Atlante, mago. Trasformista alla Zelig vi rinserra Ruggie-
ro, per preservarlo dalla morte. Lo immerge in questo palazzo illusorio di Morfeo, tra 
riverberi oppiacei e musiche ipnotiche, attirandovi come insetti tutti i comprimari del 
poema ariostesco. La trovata riminese è di aver riaperto il foyer del Teatro neoclassico 
Galli, quasi fosse l’illusorio vestibolo limbo per queste marionette della memoria, e di 
affidare il tutto al genio prezioso d’un gruppo teatrale sofisticatissimo, quale Anagoor, 
reduce dal Premio Hystrio. Miriadi di riverberi colti, non molesti, subliminali. Una 
sorta di pasolinesco “Salò-Sade” pontificale e paradisiaco, carezzato dagli strumenti 
antichi di Sezione Aurea, che si mescolano fra questi tenerissimi Frankenstein, Brada-
mante, Ruggiero, Iroldo, son giovani corpi distesi sotto velari imbalsamati, stuccati alla 
Principe di San Severo. Automi barocchi, che si animano grazie alle voci toccanti di 
Silvia Vajente, Alberto Allegrezza. Come nella Sinfonia degli Addii di Haydn, la scena si 
svuota dopo lo svanire dell’incantesimo e l’accanirsi dei giovani rianimati sulle coronci-
ne di fiori decapitati, in un odoroso omaggio a Nelken di Pina Bausch.
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G. Barbieri, L’Arcadia visionaria di Rossi e Anagoor, in “La Repubblica”, 18 ago-
sto 2013.

“Et in Arcadia ego: anche io, la Morte sono in Arcadia”. È la notizia del giorno, 
anzi, del secolo: l’universo incantato delle ninfe e dei pastori viene lacerato, a me-
tà Seicento, dai simboli macabri della Mietitrice: il teschio e la tomba che appaiono 
all’improvviso nei dipinti agresti di Guercino e Poussin. È perfettamente coerente 
dunque che la mise en scène de Il Palazzo di Atlante di Luigi Rossi creata dalla com-
pagnia Anagoor per la Sagra Malatestiana si ispiri, con trasparente visionarietà, al 
motivo dell’“Arcadia infranta”. L’“azione in musica” intonata sul libretto ariostesco 
di Giulio Rospigliosi viene allestita, infatti, nella “fabbrica” romana di Palazzo Bar-
berini, esattamente nel 1642, al volgere della crisi del mito arcadico. Del versante 
decadente e tragico dello “spirito” barocco lo spettacolo è uno specchio inquieto: 
i giovani prigionieri dell’incantesimo di Atlante sono stesi a terra, davanti all’orche-
stra, coperti da un sudario bianco. E nel finale, tornati alla vita, si ribellano all’illu-
sione infrangendo, con furiosa violenza, corone e ghirlande di rose. Il suono parlante 
dell’Ensemble Sezione Aurea di Luca Giardini risveglia un’opera cruciale dopo quasi 
quattro secoli di imperdonabile silenzio.

L. Ciammarughi, Suite Michelangelo, in “Musica”, ottobre 2013.
Ancora una volta, la Sagra Musicale Malatestiana di Rimini si conferma fra le re-

altà italiane più illuminate sul versante della ricerca artistica: da vari anni, la ripropo-
sizione di pagine cruciali ma poco eseguite del Novecento avviene attraverso il con-
nubio con il teatro, quasi a ridare corpo e fiato – sotto nuove vesti e nuovi impulsi – a 
quell’idea di sinestesia e di interazione che lo stesso “secolo breve” ha ampiamente 
coltivato. Questa volta la partitura scelta è di Shostakovich: la Suite su versi di Miche-
langelo op. 145, lavoro tardo e petroso, avvolto da una disperazione senza concessio-
ni sentimentali. Disperato horror vacui e fatalistico abbandono al richiamo del Nulla, 
rivolta estrema al potere e richiamo di una sensualità viscerale costituiscono il crudo 
terreno d’incontro fra le parole ultime del musicista e del poeta. Il pubblico si ritrova 
in una sorta di bozzolo, una tenda bianca che avvolge l’intera scena, mentre al centro 
– su una pedana – si staglia il pianoforte, sulla cui coda è inizialmente sdraiato il can-
tante. La pianista ha un velo-gonna cucito allo sgabello, quasi ad aumentare il senso 
di claustrofobia e di prigionia suggerito dallo spazio scenico. […]

Senza terrorizzare lo spettatore, la regia lo mette in quella condizione di crisi e di 
tensione interiore senza la quale il ciclo non avrebbe quasi ragione di essere ascolta-
to. Dopo un’esperienza del genere, infatti, sembra difficile ascoltare una musica così 
lacerante e definitiva in una normale sala da concerto, magari dopo un cocktail. In 
questo senso, la scelta di una drammaturgia che rispetti la poetica del compositore, 
come avvenuto in questo caso, è certamente un’idea che molto più spesso vorremmo 
veder attuata. […]

M. Vallora, Le ombre di Stalin e Giulio II, in “Amadeus”, novembre 2013.
È l’estremo, stremato Šostakovič, sporto sull’incognita nera della Morte, nulla al 

confronto della sua vita sovietica, che, dopo Lorca, Blok, Rilke, si affida al nerume 
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tagliente delle Rime di Michelangelo, più petrose che non marmoree. Il Šostakovič, 
che dal letto d’ospedale, scrive: “Penso molto alla vita, alla morte, al mio cammino 
(...). Anch’io ho vissuto troppo. Sono stato deluso anche da me stesso, o meglio dal 
fatto di essere un compositore grigio e mediocre, ma nonostante tutto comporre è 
una passione: una malattia che mi perseguita”. Tutt’altro che grigia, la musica malata 
ch’egli estrae, consonando, dai veleni scolpiti, nella parola, del grande riottoso tosca-
no: iroso, sarcastico, capriccioso nelle allegorie enigmatiche e sanguigne di neopla-
tonico. Conosciamo la versione orchestrata di questa Suite Michelangelo, vera dan-
za di morte imbevuta di timbri ghiacciati e venata di quei suoi imparagonabili acidi 
grotteschi, qui soltanto più amari e come biffati. Ma la versione, ansimante e brulla, 
per pianoforte e baritono, che la Sagra Malatestiana sagacemente ha scelto, smarrita 
in una sorta di “stonalismo” enarmonico, sconfortato d’ogni melodia, è ancora più 
possente e desolata. E ci ausculti come i colpi risentiti della “martella” furiosa, che 
insegue l’inquietudine michelangiolesca, “se ‘l mie rozzo martello i duri sassi/ forma 
d’uman aspetto...”. E chiede al manto rattoppatore della Notte una pietosa docenza: 
«”nel tuo morire il mio morire imparo”. Scelte dallo stesso compositore, in una via 
crucis mentale, che dalla Verità porta a una caustica Immortalità (due lesene funebri, 
che impaginano questo strisciante autoritratto del musicista, che si rispecchia anche 
nel risentimento dell’esiliato Dante, e ritaglia via ogni commozione omoerotica): le 
rime non percuotono qui che di morte e di conflitti. Il tenero vecchio, che tremula 
di fronte alla bellezza imprendibile del giovane Tomaso de’ Cavalieri, non esita qui, 
calvinista, savonaroliano, anti-mediceo, a sfidare Dio e svillaneggiare l’odiato Papa 
Giulio II, il suo di Stalin: “che hai creduto a favole e parole/ e premiato chi del vero 
è nimico”. Intensissimo il baritono Riccardo Fioratti, che canta disteso sul pianofor-
te, come un oblomoviano gisant, nella sacrestia michelangiolesca, e poi serpeggia, 
come per districarsi dalla placenta di tulli, che lo assediano, lasciando intravvedere 
le ombre di Stalin e Giulio II. Mentre Shizuka Salvemini è come impiombata al pia-
noforte dalla stessa coltre di pieghe, che tutto agguanta e opprime e si rivolta, come 
agonizzante larva gravida: materia che cerca di librarsi in suono. Intelligente il colto 
lavoro registico del gruppo Città di Ebla, che pare inverare l’invasamento di Testori: 
“Michelangelo non intende recedere un solo attimo dal suo forsennato, implacabile 
corpo a corpo col corpo”.

G. Barbieri, Merlino e Cupido nella foresta, in “La Repubblica”, 21 settembre 
2014.

Si dice che il teatro sia un occhio spalancato sul mondo. Ma quando, in sala, scen-
de il buio sull’occhio del teatro cala un velo scuro: si entra lentamente nel regno delle 
visioni psicologiche; quelle fulminee allucinazioni che ci assalgono tra la veglia e il 
sonno. È disseminata di apparizioni ipnagogiche”, di immagini sospese tra la realtà e 
l’incanto, la mise en scène del King Arthir di Henry Purcell (anno di nascita 1691) che 
la compagnia Motus ha pensato per la Sagra Malatestiana di Rimini. Dalla sala nuda e 
grezza del Complesso degli Agostiniani emergono, senza riuscire a liberarsi quasi mai 
dall’oscurità, arbusti, tronchi, scheletri d’albero. Tra un’ombra e un’altra, quasi rami 
di quegli stessi alberi, i legni, le corde, i corpi dei musicisti. È la foresta degli incan-
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tesimi dove si muovono Merlino, Osmond, Cupido, gli spiriti dell’Aria e della Terra, 
ossia le figure dell’Altrove, le uniche alle quali è concesso il dono del canto. I perso-
naggi terreni, Artù, il suo rivale Oswald, la principessa cieca Emmeline, condannati a 
usare soltanto la parola, abitano invece nel regno della luce: una stanza perennemente 
bianca che si apre oltre il muro di scena. Sulla parete di mattoni che divide i due mon-
di, pelle che separa parola e canto, appaiono le visioni del presente: le rovine morenti 
di un edificio industriale alla periferia di Rimini. […]

M. Marino, Una nuova opera visionaria firmata Motus, in “Left”, 27 settembre 
2014.

L’opera in musica scopre il graffio creativo del teatro di ricerca. È un fenomeno 
ancora timido ma inarrestabile. Se sono ancora pochi i grandi enti lirici italiani coin-
volti, in Europa Romeo Castellucci passa da Bruxelles a Vienna a Parigi con Wagner, 
Gluck, Stravinskij, Schönberg. Ha debuttato a Rimini un King Arthur di Motus, da 
una semi-opera in cinque atti di John Dryden con danze, cori, arie e brani di Henry 
Purcell. Si inserisce in una meritoria sezione della Sagra musicale malatestiana che, 
con la consulenza di Alessandro Taverna, va in cerca di brani fuori dai canoni e li af-
fida a compagnie impegnate a scavare nell’immaginario contemporaneo. […] Motus 
immerge in una foresta dissecata i musicisti dell’ensemble barocco Sezione Aurea, a 
vista, nell’ombra. Sfonda poi lo spazio di cemento della sala con un’apertura che evo-
ca i muri della città reale, li segna di graffiti e sposta con proiezioni video in altre ar-
cheologie, in altre rovine, postindustriali. Si tratta di guerra, tra Britanni e Sassoni. E 
di amore, della lotta tra re Artù e il rivale Oswald per una principessa cieca, che figura 
l’amato solo grazie alla grana della voce e alla fantasia. Questa parte della storia è re-
citata da Silvia Calderoni, fragile e forte, scavata, nervosa e da Glen Çaçi, con doti di 
giocoliere e ballerino. Intorno a loro, con il canto delle brave e giovani Laura Catrani 
e Yuliya Poleshchuk e dell’emozionante controtenore Carlo Vistoli, pullulano spiriti 
aerei e demoni della terra, che come nella Tempesta di Shakespeare complottano a 
far riuscire i disegni o a disfarli. Diventano sirene, ninfe e un Genio del Ghiaccio in 
contrasto con Cupido che dà i brividi con la sua voce. Belle le idee registiche, che si 
perdono però a volte in una certa frammentarietà. Le situazioni si ripetono, levitan-
do nei momenti musicali, per arrivare, grazie a un filtro, a far riacquistare la vista alla 
principessa.
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Elisa Nicosanti

EVENTO IPERCORPO:
TRAIETTORIE DI UN PROGETTO DIVENTATO FESTIVAL1

Premessa: origini di Ipercorpo

Nella primavera del 2006 in un centro sociale autogestito nel cuore della perife-
ria romana, il Kollatino Underground, cinque giovani gruppi teatrali provenienti da 
diverse regioni d’Italia mostrano il loro lavoro di fronte ad un pubblico. Il progetto 
ha nome Ipercorpo.

All’origine di questa esperienza vi sono l’iniziativa e lo slancio del collettivo artisti-
co Santasangre, residente al Kollatino, a cui si uniscono Città di Ebla di Forlì, gruppo 
nanou di Ravenna, Cosmesi di Udine ed Ooffouro di Assemini (Cagliari). Il motore 
propulsivo del progetto è la creazione di una dimensione di confronto e di dialogo, 
di apertura e di curiosità, con l’obiettivo di sostenere la nascita e l’affermazione di un 
circuito alternativo per dar voce a percorsi artistici innovativi 2.

L’approdo del collettivo romano negli spazi del Kollatino Underground risale a 
qualche anno prima: il gruppo si impegna nella costruzione del Teatro Santasangre al 
fine di creare un centro di produzione per artisti al lavoro su linguaggi diversi – foto-
grafia, teatro, danza, pittura, musica – e sopperire a una delle mancanze del sistema 
dello spettacolo dal vivo nella capitale. In seguito a un periodo di ricerca personale, 
emerge il desiderio di confrontarsi non solo con il pubblico ma anche con artisti di 
provenienza regionale e nazionale. I Santasangre si dedicano, per più di un anno, a 
un vero e proprio micro-censimento. Per reperire informazioni su altre compagnie 
teatrali si servono inizialmente della rete, il loro è un messaggio virtuale nel mare di 
internet che ben presto si trasforma in volti, luoghi e progetti. A questa prima fase 
fanno seguito la visione di alcuni lavori, incontri, dialoghi personali e l’approfondi-
mento di specifiche conoscenze.

Alla base di Ipercorpo vi è, pertanto, la necessità di dare vita a un campo di rela-
zioni che stimoli una feconda dialettica tra le compagnie interessate e permetta ai vari 
artisti di conoscersi e maturare insieme, lontani dai vincoli delle logiche commerciali. 
Di certo non casualmente, alcune delle formazioni che rispondono alla chiamata dei 

1 E. Nicosanti, Ipercorpo: orizzonti postregistici, Tesi di Laurea in Istituzioni di regia, Corso di Laurea 
Magistrale in Discipline dello Spettacolo dal vivo, Università di Bologna, a.a. 2011/2012.
2 Di fronte alle lacune del sistema teatrale italiano, caratterizzato dalla difficoltà dei giovani gruppi di 
produrre e distribuire i propri spettacoli, numerosi Csoa (centri sociali occupati autogestiti) si sono 
mostrati, negli anni e ancora oggi, una delle vie risolutive, soprattutto nell’area della capitale. Cfr. M. 
Dragone, Fare teatro nei centri sociali, in “Catarsi”, n. 12, dicembre 1999; e A.C. Altieri - E. Manni 
- M. Gallina, Il teatro nei centri sociali fra alternativa e nuovo mercato. Milano e Roma a confronto, 
in M. Gallina, Il teatro possibile. Linee organizzative e tendenze del teatro italiano, Milano, Franco 
Angeli, 2005, pp. 322-370.
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Santasangre sono state promotrici o hanno partecipato ad altri progetti, nati da com-
pagnie per compagnie, volti a favorire la condivisione e la riflessione in un contesto 
di gruppo3. Inoltre, se la prima problematica che le compagnie emergenti si trovano 
ad affrontare è legata alla ricerca di un luogo di prova e produzione, in un secondo 
momento si impone la difficoltà di circuitazione, a causa delle lacune riguardanti il 
sistema distributivo del teatro italiano. Stabilire sinergie con operatori indipendenti 
di altri territori, sperimentare relazioni istituzionali nuove e cercare di intercettare 
fondi attraverso cui finanziare progetti artistico-produttivi, significa generare un nuo-
vo organismo capace di pompare linfa vitale nei vasi del sistema teatrale. In un’epoca 
caratterizzata da uno spaesamento sia in termini artistici, sia in termini istituzionali, 
Santasangre, Città di Ebla, gruppo nanou, Cosmesi, Ooffouro sentono la necessità di 
ridare forza alla cooperazione reale.

Alcune parole di Luca Brinchi e Claudio Angelini, cofondatori rispettivamente 
dei collettivi artistici Santasangre e Città di Ebla, aiutano ad accostarsi al cuore di 
quella esperienza:

L’idea, che diviene il motore dell’intera operazione, è quella di raccontare con 
segni e azioni riconoscibili, senza troppe parole, la difficoltà di circuitazione, la 
validità di alcuni percorsi appena intrapresi da giovani compagnie e tentare un 
confronto tra diverse sensibilità artistiche. Ipercorpo è una rassegna itinerante 
che affida al carattere nomade la testimonianza dell’instabilità, della fragilità e 
del costante movimento che attraversa tutte le esperienze artistiche qualunque 
sia la loro espressione4.
Ipercorpo è un’invenzione che si materializza nella volontà di proporre nuo-
vi sguardi rispetto alla rappresentazione teatrale, e nuovi luoghi. L’azzardo di 
Ipercorpo riguarda la possibilità di continuare a farlo crescere nello spazio e nel 
tempo, mostrando sulla pelle la piena paternità della compagnia che lo ospita5.

Si trattava di un vero e proprio network6 che, inizialmente, avrebbe dovuto coin-
volgere le differenti città di provenienza delle realtà aderenti: rivestendo il ruolo di 
organizzatore, ogni gruppo si sarebbe dovuto assumere l’incarico di far crescere Iper-
corpo, declinandolo secondo la propria identità artistica, e generando di fatto così 
una moltiplicazione di luoghi e, con essi, una rete di scambi. Sin dalle origini il pro-
getto mostrava una forte compenetrazione tra ambito organizzativo e ambito artisti-

3 Tra questi spicca AgoràKajSkenè (Aksè), residenza creativa nata nel 2005 ad opera di gruppo na-
nou coinvolgendo gruppi, artisti, operatori e critici provenienti da varie discipline artistiche e met-
tendoli in relazione tra loro attraverso periodi di condivisione di spazi di prova e di convivenza al 
fine di realizzare né un opera, né un manifesto comune ma un continuo e profondo confronto fra 
modalità artistiche. Principio ispiratore del progetto è la volontà di sottrarsi ai ritmi produttivi per 
concedersi il lusso di un tempo dedicato allo scambio, all’approfondimento e allo sviluppo creativo. 
Per approfondimenti, si veda: M. Petruzziello (a cura di), Aksè. Vocabolario per una comunità teatra-
le, Mondaino, L’arboreto, 2012.
4 G. D’Alelio, Ipercorpo, in «Il Mucchio Selvaggio», n. 631, febbraio 2007, p. 143.
5 Ibidem.
6 Per la definizione di rete culturale o network si fa riferimento a F. Bouquerel, Le reti culturali: fun-
zioni, modalità operative, modelli, problematiche, in M. Gallina (a cura di), Organizzare teatro a livello 
internazionale. Linguaggi, politiche, pratiche, tecniche, Milano, Franco Angeli, 2008.
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co: di fronte all’instabilità che caratterizza da un lato il sistema teatrale, con le sue 
lacune, e dall’altro la creazione scenica contemporanea, con l’esplosione dei suoi lin-
guaggi, il tentativo non era quello di imbrigliare la realtà, imponendo nuovi modelli, 
ma di sperimentare empiricamente nuovi luoghi e nuove forme, identificati inizial-
mente anche nel carattere itinerante.

Queste riflessioni vanno a ripercuotersi nel nome del network che riprendeva il 
titolo di un libro a cura di Paolo Ruffini, Ipercorpo, dove sono raccolti gli interventi 
di artisti, sociologi, antropologi, critici d’arte, lungo il fil rouge del senso e valore del 
corpo in una contemporaneità sempre più complessa e sfuggente7. Pur nelle naturali 
differenze, il comune messaggio di fondo delle varie argomentazioni consisteva nel 
rilevare che le possibili categorizzazioni delle forme d’arte hanno perso significato 
per lasciare il passo a una transdisciplinarietà in continua evoluzione. Muovendo da 
tali presupposti, il corpo, inteso come “potenza retorica, espressione sociale, mime-
si urbana, carne e sangue”8, diviene il punto di partenza e di arrivo di un’indagine 
sullo spaesamento che caratterizza il tempo presente e la creazione contemporanea. 
Logica conseguenza è la ridefinizione del ruolo dello spettatore, a cui viene conferita 
un’identità espansa: se da un lato l’opera scenica determina una nuova responsabilità 
della visione e tende a un nuovo pubblico, dall’altro lo spettatore determina non solo 
la forma ma anche i presupposti creativi dell’opera stessa.

Santasangre, Città di Ebla, gruppo nanou, Cosmesi, Ooffouro si riconoscono nel-
le linee tracciate dal testo e decidono di farne proprio il nome. Si tratta di gruppi nati 
nei primi anni del nuovo millennio con percorsi personali e collettivi molto differenti 
ma accumunati dall’approdo al teatro come unico luogo capace di contenere e sin-
tetizzare diversi linguaggi. I componenti delle citate realtà provengono, infatti, da 
ambiti differenti: arti visive, design, scenografia, ginnastica artistica, architettura, mu-
sica, percorsi non artistici e, in minor misura, studi propriamente teatrali. Spesso, a 
quanto detto, si affianca la formazione conseguita grazie alla collaborazione con nomi 
noti della nuova scena attraverso laboratori, workshop e la partecipazione a produ-
zioni artistiche. Tali esperienze vengono in seguito rielaborate e messe in discussione 
sia sul piano individuale, sia nel confronto con gli altri membri del gruppo. General-
mente prive di una gerarchia interna e di una rigida divisione dei ruoli, la struttura di 
queste realtà è specchio della scena a cui partecipano: una pluralità di segni che abi-
tano orizzontalmente il palcoscenico e attraverso un processo di sintesi amplificano 
il loro significato e ne generano di ulteriori proprio in virtù della loro concomitanza.

Questo stato di cose è rappreso, sin dal titolo, nel volume Iperscene, a cura di 

7 P. Ruffini (a cura di), Ipercorpo. Spaesamenti nella creazione contemporanea, Roma, Editoria & Spet-
tacolo, 2005. Questa raccolta di riflessioni e suggestioni scritte ampliano, attraverso il coinvolgimen-
to di altri interlocutori, i contesti e le traiettorie di un incontro svoltosi precedentemente, settembre 
2004, presso il Teatro Vascello di Roma all’interno della rassegna Danza und Tanz. L’incontro, volu-
to da Alessandra Sini, promotrice con Ruffini del libro e co-fondatrice con la sorella Antonella del 
gruppo romano di danza di ricerca Sistemi Dinamici Altamente Instabili, è un confronto a più voci 
con alcuni protagonisti della scena italiana contemporanea, sia creativa sia teorica, avente lo stesso 
titolo del libro.
8 P. Ruffini (a cura di), Ipercorpo, cit., p. 13.
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Mauro Petruzziello9. Il libro rappresenta una panoramica istantanea sul lavoro delle 
compagnie succitate e pone l’accento sull’azzardo creativo che esse si assumono nella 
messa in discussione del confine tra vecchi e nuovi linguaggi, in una realtà – artistica 
e non – in continua e accelerata evoluzione. Lo stesso titolo sottolinea, per ovvi moti-
vi, il dichiarato legame con il testo precedentemente citato, così che Iperscene viene a 
delinearsi come un libro al quadrato.

Tra questi due testi vi è, però, uno iato di tempo riempito da altre due edizioni del 
network Ipercorpo, oltre che da nuove esperienze e nuovi progetti artistico-produt-
tivi dei cinque gruppi.

Alla prima edizione svoltasi nella primavera del 2006 negli spazi del Kollatino 
Underground fa seguito, da settembre a novembre dello stesso anno, una seconda 
edizione a Forlì presso i Magazzini Interstock, sede operativa di Città di Ebla, per 
poi tornare al Kollatino nell’immediato novembre-dicembre. Il fitto rincorrersi di 
appuntamenti nel primo anno di vita dimostra il fermento e l’urgenza del progetto: 
all’edizione inaugurale in area romana partecipano le cinque compagnie citate; a Forlì 
Città di Ebla declina a suo modo il formato estendendo la partecipazione alla danza-
trice-coreografa Paola Bianchi e aprendolo a una serie di incontri con studiosi, filo-
sofi, critici d’arte, designer10; il ritorno al Kollatino sarà poi all’insegna del confron-
to generazionale, con la partecipazione dei gruppi dei Teatri Novanta e non solo11. 
Infine, nel settembre-ottobre 2007, le compagnie del nucleo originario si riuniscono 
nuovamente a Forlì, con la volontà di capire se il progetto contiene ancora possibilità 
di moltiplicazione del senso e dei luoghi, oppure sta già tracciando la sua parabola 
conclusiva. La programmazione artistica prevede ora anche una sezione musicale, in 
cui spicca il nome di Giovanni Lindo Ferretti, mentre nella sezione teatro risalta la 
presenza di Antonio Latella. 

Come presagito, effettivamente, il progetto non prolifera e per le sette edizioni 
successive ci si sposta “stabilmente” a Forlì. Dopo la spinta iniziale dei Santasangre 
il testimone passa, quindi, a Città di Ebla, artefice dell’espansione e dell’evoluzione 
del progetto nel corso del tempo. Il patto originario va, così, sciogliendosi, probabil-
mente anche per una vocazione organizzativa non condivisa da tutte le realtà coinvol-
te. Tra Santasangre, gruppo nanou e Città di Ebla il dialogo continua e si intensifica, 
mentre si affievolisce con le altre due compagnie.

Nel susseguirsi degli anni forlivesi (2008-2015) Ipercorpo affina il proprio pro-
getto culturale e assume una struttura sempre più coerente e articolata, sviluppando 
gli elementi distintivi di un festival teatrale, contenuti embrionalmente anche nei pre-
supposti originari del network12: valorizzazione della propria città di appartenenza, 

9 Cfr. M. Petruzziello (a cura di), Iperscene, Roma, Editoria & Spettacolo, 2007.
10 Tra gli altri, Da2 Strategic Design, Pier Luigi Tazzi e Andrea Lissoni, Elio Grazioli e Rocco Ronchi, 
Alessandra Violi, Matteo Roffilli, Viviana Gravano e Mauro Petruzziello.
11 Oltre a noti gruppi dei cosiddetti Teatri Novanta – Accademia degli Artefatti, Habillé d’eau, Ma-
sque Teatro, Motus – partecipano alla seconda edizione romana di Ipercorpo anche i gruppi Mar-
gine Operativo e il Teatro del Lemming, le cui attività hanno inizio rispettivamente nel 2001 e nel 
1987.
12 Per la definizione di festival, a cui si fa riferimento, si veda M. Gallina, Organizzare teatro. Produzio-
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consolidamento e ampliamento della propria rete di rapporti, diversificazione della 
propria attività. Inoltre, l’intreccio tra implicazioni artistiche ed organizzative, altro 
elemento caratterizzante la forma festival, diverrà negli anni sempre più stringente. 
Nella sua evoluzione temporale, il festival mostra una porosità nei confronti della 
società e del territorio circostante, recependone alcuni importanti mutamenti e met-
tendosi continuamente in gioco. Lo spostamento dal piano nazionale a quello locale 
genera il rafforzamento e la proliferazione dei rapporti con enti locali e territoriali, 
istituzioni, realtà artistico-organizzative, partner privati, pur non perdendo mai lo 
sguardo su un orizzonte più ampio.

Da network a festival: evoluzione di Ipercorpo in area forlivese

Dal 2006 al 2010 Ipercorpo si svolge, prevalentemente, nei luoghi di lavoro del-
la compagnia ospitante, luoghi costituiti dallo steccato di un capannone industria-
le presso i Magazzini Interstock – azienda tutt’ora operante nel campo del ferro e 
dell’acciaieria – situati nelle campagne forlivesi lungo la strada che conduce all’ap-
pennino toscano13. Nei primi anni l’estensione temporale è estremamente dilatata ed 
è più simile ad una rassegna teatrale, con appuntamenti concentrati prevalentemente 
nei week-end e una durata complessiva dell’evento di circa un mese14. Nel susseguirsi 
delle edizioni però essa subirà una maggiore condensazione, assumendo una struttura 
più conforme a quella di un festival teatrale.

La programmazione, originariamente formata dai neonati gruppi del network, 
pur con alcune aperture a noti nomi della nuova scena teatrale italiana, vede nel 
tempo un loro progressivo sottrarsi o assorbirsi a favore di una programmazione più 
ampia e articolata, non perdendo comunque alcuni importanti dialoghi artistici che 
caratterizzano l’evento fin dalla prima edizione15. Essa è pertanto sganciata da logiche 

ne, distribuzione, gestione del sistema italiano, Milano, Franco Angeli, 2007, in part. pp. 335-336. Si 
riportano di seguito alcuni tratti distintivi particolarmente significativi ai fini del presente discorso: 
l’intreccio indissolubile di implicazioni artistiche ed organizzative l’interpretazione di un determina-
to luogo (dunque la valorizzazione della città sede del festival), la costruzione di una serie di relazio-
ni, la capacità di coniugare l’originalità di un proprio progetto culturale con l’attenzione all’esterno, 
la generazione di uno spazio di confronto e non semplicemente di una sede in cui rendere possibile 
ad artisti la realizzazione dei propri spettacoli.
13 Gli spazi, affittati e sistemati da Città di Ebla, sono composti da un piccolo magazzino e due sale 
di lavoro riscaldate e climatizzate: la prima adibita a sala teatrale (Sala Rovere) e la seconda utilizzata 
per l’accoglienza del pubblico – bar, biglietteria – e per gli incontri (Sala Rossa). Ad esse si aggiungo-
no, al bisogno, una sala di piccole dimensioni (Sala Bianca), personale spazio di lavoro di Elisa Gan-
dini – artista e performer che oltre alla personale ricerca in ambito figurativo collabora stabilmente 
con Città di Ebla – e, dal 2008, un capannone attiguo (detto Grandone), e di maggiore dimensioni 
rispetto alle altre sale, affittato dalla compagnia unicamente in occasione di Ipercorpo.
14 Se nel 2006 Ipercorpo si articola per quasi due mesi, si giunge nel 2011 a quattro giornate di even-
to. Si riportano di seguito, in ordine cronologico, le date delle differenti edizioni: 24 settembre-12 
novembre 2006; 27 dicembre-21 ottobre 2007; 18 settembre-5 ottobre 2008; 18 settembre-3 ottobre 
2009; 10-26 settembre 2010; 20-25 settembre 2011; 18-23 settembre 2012; 16-19 maggio 2013; 15-
18 maggio 2014.
15	  Per quanto riguarda la programmazione artistica delle edizioni forlivesi di Ipercorpo si rimanda al 
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commerciali e, anche nelle edizioni a seguire, privilegia il confronto artistico: si con-
solida quello con alcuni gruppi del nucleo originario (Santasangre e gruppo nanou), 
mentre si avvia quello con altre formazioni coetanee (in maniera più stringente con 
Pathosformel, Muta Imago, Elisa Gandini-Valentina Bravetti) e matura quello con 
personalità artistiche dotate di un percorso maggiormente strutturato (come Paola 
Bianchi e Ivan Fantini). Le motivazioni di tali relazioni, oltre a un’affinità elettiva, 
sono probabilmente da ricercarsi nella condivisione della prassi scenica e nella vici-
nanza degli ambiti di ricerca, sebbene si tratti di realtà collettive e singolarità carat-
terizzate da una diversa formazione e una personale poetica ed estetica. Ne consegue 
la ricorrenza di alcuni nomi, talvolta con progetti scenici in fase di “studio”, offrendo 
agli spettatori una prospettiva diacronica sul lavoro di alcuni gruppi. Per tale ragio-
ne si rifuggono le relazioni istituzionali basate su vincoli numerici di prime nazionali, 
produzioni, compagnie ospitate e affluenza di pubblico.

Sin dal principio viene attribuita grande rilevanza ai momenti di incontro come 
occasioni di approfondimento dei campi d’indagine degli artisti invitati e di Città di 
Ebla stessa. Inoltre, la vocazione del progetto alla multidisciplinarietà, da sempre pre-
sente, si manifesta nel 2007 con una sezione musicale organizzata in concerti e dj set, 
frutto della collaborazione artistico-produttiva con Davide Fabbri/Elicheinfunzione, 
da cui scaturisce, nell’anno successivo, la collaborazione con il Diagonal Loft Club, 
locale di riferimento per la scena musicale, artistica e di intrattenimento forlivese. 
Ad essa farà seguito l’apertura ad altri ambiti disciplinari: la fotografia, nell’edizione 
2010, l’arte figurativa e la videoarte, nelle edizioni 2012, 2013 e 2015, attraverso una 
sezione dedicata.

Nei primi due anni (2006-2007) il pubblico è costituito da un esiguo numero di 
spettatori i quali scelgono, tendenzialmente in modo consapevole, di fruire di un con-
testo culturale. Per la maggior parte si tratta di persone amiche della compagnia e del-
le singole individualità che la compongono, interessate al teatro in senso lato più che 
agli specifici linguaggi su cui Ipercorpo concentra la sua riflessione. Nelle successive 
edizioni, la più ampia conoscenza delle compagnie del nucleo originario e dei giovani 
gruppi ospitati, la fama del festival e la maggiore articolazione della programmazione 
portano all’aumento del pubblico e alla sua diversificazione, con spettatori prove-
nienti da tutto il territorio regionale. Inoltre la prosecuzione del percorso musicale, 
muovendosi su molteplici orizzonti, incrementa un segmento di pubblico specifico 
che va a diversificare quello teatrale16.

Il 2008 rappresenta, a parere di chi scrive, un anno di transizione tra edizioni 
maggiormente ancorate all’idea del network, quali quelle precedenti, ed edizioni più 
mature in termini artistici e progettuali, quali quelle immediatamente successive. È 
proprio nel 2009 e nel 2010, infatti, che Ipercorpo raggiunge la sua maturazione nella 
“forma festival”. Per quanto riguarda la programmazione, il dato certamente più ri-

sito web dell’evento, http://www.ipercorpo.cittadiebla.com.
16 In questo processo, la collaborazione con il Diagonal Loft Club, che diviene dal 2008 uno dei luo-
ghi di Ipercorpo, è certamente rilevante anche per la possibilità di intercettare una differente tipo-
logia di pubblico locale.
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levante è la formulazione di un pensiero maggiormente strutturato che sottende l’in-
tero progetto, dagli appuntamenti in cartellone ad alcuni aspetti organizzativi, quali i 
servizi rivolti al pubblico. Significativa, in questo processo, è l’attenzione riservata al 
materiale promozionale che, in quanto parte di una riflessione più ampia da cui pren-
de forma, non possiede una grafica e un formato costante nel susseguirsi degli anni, 
bensì è ripensato e progettato edizione per edizione. Quanto affermato può risultare 
più chiaro se si passano in rassegna le dichiarazioni delle linea guida delle differenti 
edizioni, firmate da Città di Ebla, che prendono vita da interrogativi sulla scena e sul-
la realtà contemporanea e che si nutrono anche dei rapporti instaurati dalla compa-
gnia con altre figure artistiche e con docenti e studiosi.

Nel 2009 la programmazione artistica risponde a una progettazione più precisa e 
puntuale riassunta dal sottotitolo Pensare la forma, tematica su cui sono chiamati a 
interrogarsi artisti, studiosi e docenti ospitati, che inerisce anche l’impostazione e di-
rezione artistica festival. All’interno di questa cornice di riferimento si pone anche il 
materiale promozionale con concept grafico di Elisa Gandini.

L’edizione 2010 porta il sottotitolo di Infinita migrazione, allo scopo di interro-
garsi sulle trasfigurazioni delle arti sceniche, linea di tendenza delle arti contempo-
ranee e specifico campo d’indagine di Città di Ebla a questa altezza cronologica. Per 
quanto riguarda le produzioni spettacolari, la compagnia si concentra su di un lavo-
ro liberamente ispirato a La metamorfosi di Franz Kafka, e proprio al 2010 risale la 
pubblicazione del progetto editoriale Pharmakos, prosecuzione nella forma della fo-
tografia dello sviluppo scenico da cui prende il nome, grazie all’occhio di Gianluca 
“Naphtalina” Camporesi17. È da questa ricerca che ha inizio una nuova riflessione 
che approda a Ipercorpo, in particolare, attraverso il progetto H2O+HUmAnS del 
creative director, fotografo e designer Luca di Filippo. Le foto scattate attorno alla 
fontana del Southbank Centre di Londra, installazione dell’artista danese Jeppe Hein 
dal titolo Appearing Rooms, guidano la comunicazione del festival: immagini di corpi 
e gesti che si tagliano, retroilluminati, dietro ad un muro d’acqua e che nel tentativo 
di fissare il dinamismo dei movimenti generano una mutevole ed inafferrabile storia 
di “gioia e silenziose urla felici”18.

Sempre negli stessi anni si assiste, inoltre, a una proliferazione dei luoghi del festi-
val, frutto anche delle nuove relazioni con le istituzioni del territorio19, e dei rapporti 

17 Città di Ebla - Gianluca “Naphtalina” Camporesi, Pharmakos, Bergamo, Bolis Edizioni, 2009.
18	  Il lavoro consiste in un padiglione d’acqua programmata: si tratta di  un labirinto fatto di quattro 
pareti d’acqua esterne dalla forma di un quadrato, suddiviso a sua volta in quattro piccoli spazi con 
pareti indipendenti all’interno. I muri alti 2,30 metri, in cui l’ascesa e la caduta dell’acqua avviene in 
modo casuale, definiscono tutte le possibili configurazioni ad angolo retto dello spazio, cambiando 
forma ed aspetto in sequenze di dieci secondi. Il visitatore può muoversi liberamente all’interno del-
la struttura, trovandosi in spazi di forma diversa, o improvvisamente sulla parte esterna del padiglio-
ne, senza alcuna possibilità di controllare o governare il suo confinamento/esclusione. 
19 Nel 2009 oltre ai Magazzini Interstock, il Teatro Diego Fabbri e il Digonal Loft Club, Ipercorpo si 
estende negli spazi della Fabbrica delle Candele – centro polifunzionale a valenza regionale dedicato 
alla creatività e alla formazione giovanile, inaugurato nel 2008 e avente sede nel centro storico – qua-
le esito della significativa relazione con l’Unità delle Politiche Giovanili del Comune di Forlì. Nel 
2010 si aggiunge ad essi Villa Masini, residenza privata situata nelle campagne tra Forlì e Ravenna, 
in cui si conclude la geografia di eventi del festival con un progetto site specific del collettivo artistico 
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con altri festival romagnoli, Itinerario Festival di Cesena e MalaFesta di Santarcange-
lo di Romagna. Dalla rete con queste due realtà artistico-organizzative, nata nel 2008, 
nascono il progetto FFEM - Festival di Filosofia e Musica, che attraversa i tre eventi, e 
il progetto Per-Correre, che inaugura l’importante collaborazione con ATR - Agenzia 
per la Mobilità della Provincia di Forlì-Cesena20. La proposta culturale diviene sempre 
più diversificata e, oltre alla propensione alla interdisciplinarità e ai momenti di in-
contro, si pone attenzione anche alle occasioni laboratoriali, sia pratiche che teoriche.

Da quanto visto sinora, è possibile rilevare che la progettualità di Ipercorpo non 
consista semplicemente nel mostrare il lavoro di alcuni artisti, piuttosto tenda alla 
creazione di un centro di formazione e di ricerca intorno alle arti contemporanee, do-
ve l’alta qualità delle proposte artistiche e spettacolari è accompagnata da occasioni 
di approfondimento pratico e teorico. Si instaura in questo modo un rapporto con il 
pubblico fondato non solo sui momenti di spettacolo, dunque sul vedere teatro, ma 
anche su progetti formativi21 e sull’analisi e sull’esplorazione di ciò che si vede, ov-
vero rispettivamente sul fare teatro e pensare teatro22. Allo spettatore non è, quindi, 
attribuito il ruolo di soggetto passivo, piuttosto è chiamato e aiutato a essere consape-
vole e attivo, in una parola partecipante. Ipercorpo del resto promuove una proposta 
culturale ad ampio raggio, legando il teatro ad altri ambiti spettacolari e culturali e, 
come vedremo in seguito, anche a problemi di ordine sociale. A questo si aggiunge 
l’attenzione nel creare delle condizioni aperte per attori e spettatori, che favoriscano 
lo scambio e la conoscenza reciproca e la creazione di una serie di relazioni personali, 
frutto di una frequentazione non occasionale e attiva del luogo teatro. Non va, infatti, 
dimenticato che peculiarità imprescindibile del rapporto tra teatro e pubblico è pro-
prio la relazione in presenza di attore e spettatore, che distingue le modalità fruitive 
del teatro da quelle di altre forme di spettacolarità.

Thaumatos, vero e proprio “percorso performativo” nelle stanze della villa padronale.
20 Acronimo di Azienda Trasporti Romagnoli, ATR è fino al 2014 un consorzio di cui sono proprietari 
trenta enti locali della Provincia di Forlì-Cesena, ognuno con la propria quota sociale, per conto dei 
quali essa pianifica, coordina e gestisce tutti i servizi di mobilità collettiva. Nel 2009 il consorzio ha 
messo a disposizione per il pubblico di Ipercorpo un servizio di navette gratuite per la serata inau-
gurale al fine di creare un collegamento tra due diversi spazi del festival, i Magazzini Interstock e la 
Fabbrica delle Candele, spazio dell’Unità delle Politiche Giovanili di Forlì deputato alla creatività. 
Proprio quello con ATR, infatti, è l’altro importante rapporto che diverrà con l’Unità delle Politiche 
Giovanili uno dei principali elementi di Ipercorpo, tanto da influire anche sulla sua localizzazione ed 
aprire nel tempo la strada verso il centro della città.
21 Tra questi, significativo il laboratorio tenuto da Silvia Mei e pensato per fornire chiavi di lettura 
dello spettacolo contemporaneo, con particolare attenzione agli artisti del festival. Rivolto a spetta-
tori, studiosi e addetti ai lavori, intendeva approfondire e moltiplicare i livelli di fruizione, al fine di 
creare un ponte e unire le distanti rive che a volte separano pubblico e artisti. Il workshop ha attra-
versato le edizioni 2010, 2011, 2012, declinandosi in accordo con le linee artistico-teoriche del festi-
val, come si evince dai differenti titoli che ha assunto: Al largo delle metamorfosi (2010), La fuga del 
paesaggio (2011), Evidentia (2012).
22 Le espressioni in corsivo sono di Eugenio Barba, variamente riprese e argomentate da Marco De 
Marinis (Capire il teatro: lineamenti di nuova teatrologia, Roma, Bulzoni, 2008; Visioni della scena: 
teatro e scrittura, Roma-Bari, Laterza, 2011) e Piergiorgio Giacchè (Contributi per un’antropologia 
del teatro, Milano, Guerini Studio, 1991), cui ci riferiamo.
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Nel cuore della città: le edizioni 2011-2015

La maturità raggiunta su vari fronti, dalle relazioni col territorio alle competenze 
acquisite in termini progettuali, e la volontà di concepirsi diversamente rispetto ad 
essi, sono alcuni dei fattori che portano la compagnia a migrare verso il centro della 
città per le successive edizioni, a partire dal 2011. Il consolidato rapporto con ATR, 
sorto nel 2009, rende possibile la concessione in comodato d’uso gratuito per il pe-
riodo del festival del complesso S.I.T.A/ATR, deposito dismesso delle corriere e degli 
autobus di cui essa è proprietaria. L’edificio, costruito nel 1935, si inserisce all’interno 
di un panorama di architetture razionaliste dell’area forlivese e si colloca al confine 
tra centro storico e tessuto urbano moderno. Tale conformazione spaziale porta Città 
di Ebla a farsi carico di un ingente impegno organizzativo per la messa in sicurezza 
del luogo per l’apertura al pubblico e per la realizzazione degli allestimenti. A questo 
scopo, la compagnia si pone in un atteggiamento di ascolto del luogo nel tentativo 
di farne emergere la memoria storica, di rispettarne il senso intimo pur piegandolo a 
nuovo uso. Con esigue economie e attraverso interventi a basso impatto, viene, così, 
ricucita una sospensione temporale durata più di dieci anni e i limiti economici si tra-
ducono in leva ideativa, concependo il deposito dismesso non come mero contenitore 
ma come contenuto significante. L’edizione 2011, dal sottotitolo Premere sui confini, 
rappresenta un’edizione “eminentemente politica”, in quanto tesa a proporre una 
riflessione sulla città, ponendo l’attenzione sui processi di urbanizzazione attualmen-
te in atto, spesso dimentichi “dell’antica sapienza che legava architettura, paesaggio 
e fragilità dell’umano”. Così, riabitare il complesso S.I.T.A/ATR ha significato non 
solo mostrarlo, affinché “l’occhio del cittadino recuperi ambienti a lui prossimi ma 
ormai lontani dalla cattura della visione, ma anche e soprattutto animarli del corpo 
e dell’azione di artisti capaci di ri-guardarli”23. Riferimento guida dell’edizione è il 
Manifesto del Terzo paesaggio di Gilles Clément24, testo di grande importanza anche 
per le implicazioni sociali e teatrali delle riflessioni in esso contenute. Il paesaggista 
francese concentra la sua attenzione alle frange urbane, ai terreni in abbandono, agli 
incolti e alla vegetazione che li caratterizza, nominati nel manifesto spazi indecisi, per 
mostrare come la biodiversità in essi presente possa essere considerata un lusso e una 
risorsa indispensabile di bellezza. Nei siti industriali, nelle città, in quasi tutti i luoghi 
dell’attività umana, dal turismo alle colture agricole e forestali, la biodiversità è drasti-
camente ridotta. La vocazione del Terzo Paesaggio al suo mantenimento la rende così 
una riserva genetica del pianeta, una necessità biologica che condiziona l’avvenire de-
gli esseri viventi. In questo senso la conservazione di luoghi dismessi diventa un fatto 
politico, che modifica la lettura del territorio valorizzando spazi di norma ignorati.

Con questa azione Città di Ebla rimarca la capacità dell’arte di farsi interprete del-
le problematiche socio-politiche che investono la contemporaneità, proponendo un 
nuovo pensiero e un nuovo sguardo, e inizia un percorso che intensifica i legami con 

23 Dalla presentazione di Claudio Angelini, consultabile on-line, http://www.ipercorpo.cittadiebla.
com.
24 Cfr. G. Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2005.
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la città attraverso il consolidamento dei rapporti esistenti e la nascita di nuove rela-
zioni con alcune realtà artistiche e progetti locali. Considerato il rilevante contributo 
intorno a questi temi, si sviluppa la collaborazione con l’associazione forlivese Spazi 
Indecisi, il cui nome costituisce un esplicito richiamo a Clément. Obiettivo del pro-
getto è difatti la sensibilizzazione e la riappropriazione di spazi comuni abbandonati 
del territorio forlivese e romagnolo attraverso una loro mappatura e la realizzazione 
di un cantiere creativo in divenire per valorizzarli attraverso il confronto e l’ibrida-
zione dei diversi linguaggi espressivi (fotografia, arte, architettura, design, musica)25. 
Lungo questa direttrice la programmazione teatrale delle edizioni di Ipercorpo negli 
anni 2011-2014 ha favorito anche lavori di artisti nei quali spazio, corpo e suono mo-
strano la capacità di entrare in dialogo con un ambiente dato, in virtù del processo 
creativo che li ha preceduti. Ad essi si sono aggiunti anche spettacoli pensati in situ26.

Nel 2012 la programmazione artistica si confronta con il tema del lavoro con 
chiaro riferimento alla collezione Verzocchi, importante raccolta di pittura contem-
poranea conservata nella Pinacoteca Civica di Forlì, che unisce le opere dei maggiori 
artisti italiani del secondo Novecento, chiamati ad esprimersi su questo argomento 
dall’industriale di cui la Galleria porta il nome27. Il sottotitolo del festival Articolo 1 
intende così creare un ideale ponte tra ieri e oggi, riportando il lavoro al centro del 
dibattito politico e socio-culturale a partire dall’ambito artistico. La collezione Ver-
zocchi si fa così l’occasione per estendere l’indagine di Ipercorpo all’arte contempo-
ranea, grazie anche alla collaborazione, tuttora attiva, con il curatore e critico d’arte 
Davide Ferri, che assume particolare rilievo nelle edizioni 2013 e 2015.

Per quanto concerne gli spazi, dal 2011 al 2014, la compagnia concentra la propria 
energia prevalentemente sull’ex deposito e la programmazione, seppur ricca di appun-
tamenti, si comprime in un numero inferiore di giornate rispetto agli anni precedenti. Il 
contributo del Diagonal Loft Club, a cui è affidata la gestione del bar per tutte le gior-
nate del festival, non si limita ad assicurare un servizio, seppur accurato, ma porta nel 
luogo ospitante la propria visione e cifra stilistica, avvalendosi dall’edizione 2012 della 
collaborazione con Stabile 5 – un progetto collettivo rivolto alla ricerca, promozione e 
organizzazione di manifestazioni culturali nell’ambito dell’architettura, con sede a Forlì 

25 L’apporto dell’Associazione Spazi Indecisi in termini artistici, per le edizioni 2011-2012, si è fo-
calizzata sull’animazione dell’ampio cortile interno: il primo anno con un gioco di proiezioni sulle 
pareti esterne della palazzina uffici, e il secondo con il racconto in forma video di molteplici storie di 
luoghi ai margini e delle persone che vi hanno vissuto, lavorato e agito. Dal 2013 la collaborazione 
ha avuto una natura progettuale di più ampio respiro sugli spazi dell’ex hangar ATR.
26 Doveroso è quantomeno accennare al vivo e attualissimo fenomeno di emancipazione dal teatro, in 
quanto spazio deputato, verso una pluralità di spazi pubblici, privati, agibili o agiti che contribuisco-
no a modificare il senso e la nozione del luogo di spettacolo. Risultato, questo, non tanto dell’evolu-
zione dello spazio scenico ma della diversa attenzione dei soggetti che qualificano la cultura teatrale 
sulla sua dimensione umana arrivando a modificare gli stessi processi creativi. Cfr., almeno, R. Gua-
rino (a cura di), Teatri luoghi città, Roma, Officina, 2008.
27 Quando la direzione artistica di Ipercorpo si interessa alla collezione Verzocchi, questa è collocata 
in una delle stanze della Pinacoteca Civica di Forlì, non accessibile ai visitatori perché in attesa di 
una nuova destinazione che avverrà alla fine del 2013 con l’inaugurazione di palazzo Romagnoli, se-
de delle collezioni civiche del Novecento. La collezione Verzocchi è ora visitabile anche on-line sul 
sito web del Comune di Forlì.
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– che ha ideato e allestito nell’area ingresso e bar installazioni luminose modulari realiz-
zate con materiali di riciclo28. Inoltre, lo spostamento nel cuore della città ha come vo-
luta conseguenza l’intercettazione di un nuovo tipo di utenza, prevalentemente locale.

Le innovazioni riguardanti l’individuazione di nuovi potenziali pubblici e l’elabora-
zione di strategie di comunicazione capaci di andare incontro alle loro differenti esigen-
ze non possono essere disgiunte da spazi di nuova concezione. La solennità di alcuni 
luoghi “istituzionali” rischia di agire spesso da barriera all’accesso di nuove categorie 
di pubblico, che ne possono risultare in un certo qual modo intimidite, e a questo si 
aggiunge la loro inadeguatezza ad ospitare opere artistiche di svariato genere votate al-
la contemporaneità. Per questo è necessario disporre, accanto ai teatri tradizionali, di 
spazi con differenti caratteristiche, che consentano programmazioni di tipo diverso, e 
si aprano ad un pubblico socialmente e geograficamente più variegato29. Nel panora-
ma italiano, fertili sono le proposte e la creatività di artisti-operatori disposti a mettere 
la propria sensibilità “al servizio” di una collettività, ma irrisolto è l’aspetto, assoluta-
mente cruciale, del rapporto con le istituzioni. Troppo rari, soprattutto se paragonati al 
contesto europeo, sono i casi di enti locali che hanno mostrato disponibilità a consen-
tire, promuovere o sostenere iniziative di questa natura. Si ha, infatti, la sensazione che 
all’interno delle amministrazioni e delle strutture pubbliche esista uno scarso aggior-
namento e una scarsa consapevolezza delle opportunità offerte da queste operazioni, 
con la conseguente mancanza, per molti artisti e gruppi, di una committenza pubblica 
consapevole, di un’architettura istituzionale entro la quale operare e del riconoscimen-
to di un ruolo attivo e specifico che ne contestualizzi il lavoro. Il risultato è che ad oggi 
la maggior parte degli interventi afferenti all’ambito dell’arte pubblica nasce in Italia 
per esigenza spontanea di singoli artisti e viene messa a punto con una scarsità di mezzi 
che rischia di pregiudicarne l’impatto. Il supporto istituzionale è, infatti, estremamente 
importante per poter realizzare operazioni di ampio respiro; in caso contrario gli artisti 
potranno realizzare operazioni efficaci ma tendenzialmente effimere ed occasionali30. 
L’attività svolta da Città di Ebla nel complesso S.I.T.A/ATR si inserisce in questo oriz-
zonte operativo e risente, pertanto, delle problematiche ad esso connesse.

L’edificio è stato concesso alla compagnia nel 2011 in comodato d’uso gratuito 

28 Nelle ultime quattro edizioni, il rapporto con il Diagonal Loft Club muta la sua forma. Data l’im-
portanza di uno spazio come il magazzino di ATR, viene, infatti, abbandonato l’appuntamento se-
rale presso il locale forlivese, caratteristica delle edizioni precedenti, ma la collaborazione si fortifica 
attraverso l’importante contributo portato dal Diagonal all’interno della nuova sede del festival.
29 Cfr. F. De Biase (a cura di), L’arte dello spettatore. Il pubblico della cultura tra bisogni, consumi e 
tendenze, Milano, Franco Angeli, 2008; C. Fuortes, Gli spazi della cultura e l’evoluzione dell’offerta, 
in “Economia della Cultura”, n. 4, 2007, pp. 429-436; e M. De Luca - C. Da Milano, Il patrimonio e 
le attività nei processi di rigenerazione urbana, in “Economia della Cultura”, n. 3, 2006, pp. 371-382.
30 Un’altra considerazione riguarda il fatto che, anche quando questi progetti vengono sollecitati o 
accolti dalla pubblica amministrazione, ciò avviene più facilmente nell’ambito delle politiche sociali, 
dei programmi di recupero e di riqualificazione di aree urbane degradate, piuttosto che nell’ambito 
delle politiche culturali propriamente dette. Rispetto ad esse, mentre si moltiplicano dichiarazioni 
ufficiali che confermano il riconoscimento della centralità della cultura nell’evoluzione della società, 
si continua a valutare anzitutto l’aspetto formale dell’arte, relegando l’artista a un ruolo scarsamente 
operativo. Cfr. G. Scardi, L’arte pubblica in Italia: alcune esperienze significative, in “Economia della 
Cultura”, n. 3, 2006.
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da ATR, senza supporto tecnico né economico31. La compagnia si è pertanto trovata 
letteralmente sola a riaprire l’ex deposito e, nonostante gli sforzi e le capacità dimo-
strate in un’operazione tanto ardita, la situazione, per quanto concerne le relazioni 
con le istituzioni locali, è rimasta immutata negli anni successivi. Si tenga inoltre pre-
sente che, proprio durante i “preparativi per l’inaugurazione” della riapertura del 
magazzino delle autocorriere, sopraggiungono, come un fulmine a ciel sereno, i pe-
santi tagli dei finanziamenti della Provincia di Forlì-Cesena, che colpiscono tutte le 
realtà teatrali provinciali sostenute attraverso la Legge Regionale 13/199932, e solo in 
parte reintegrati l’anno successivo anche grazie alla mobilitazione della stampa e dei 
rappresentanti regionali. Ciò che ha permesso a Città di Ebla di proseguire nella com-
plessa progettazione descritta è da attribuirsi, oltre alla volontà e alla caparbietà degli 
organizzatori, alla compresenza di finanziamenti pubblici e privati, che costituiscono 
l’economia del festival sin dagli esordi, e al lavoro volontario di direzione artistica e di 
alcuni collaboratori. Nonostante le sollecitazioni di ATR e Città di Ebla, il Comune 
ha continuato a mostrare un’indecisione sulla destinazione d’uso dell’ex deposito e 
dell’intera area urbana nel quale esso si inserisce. Grazie alla partecipazione, e suc-
cessiva vittoria, di Città di Ebla al bando Giovani per il territorio, promosso dall’IBC 
- Istituto per i Beni Artistici Culturali e Naturali della Regione Emilia-Romagna33, 
il consorzio ha rinnovato la propria disponibilità a concedere lo spazio alla compa-
gnia anche per l’anno 2013. Il progetto, siglato ATR Contemporaneo, vede allora una 
maggiore articolazione, frutto anche dell’inclusione dell’Associazione Spazi Indecisi 
e Associazione RCD - Romagna Creative District, network di creativi del design, co-
municazione, moda, arte, musica, videomaking, architettura, teatro e web che opera 
prevalentemente nelle province romagnole e nella città di Bologna34.

L’edizione 2013 di Ipercorpo, Tu sei qui, ha rafforzato le relazioni territoriali locali – 
ad esempio con la collaborazione all’evento Notte Verde, promosso da Comune di Forlì, 
Fondazione Cassa di Risparmio e Camera di Commercio di Forlì-Cesena – ed inaugu-
rato rapporti internazionali, attraverso il progetto IPP - Italian Performance Platform, 
nato dal fertile connubio con Mara Serina di Iagostudio (eventi e comunicazione) in 
qualità di consulente. Obiettivo principale del progetto è quello di trovare nuove op-
portunità di circuitazione per alcune interessanti compagnie e artisti italiani nell’ambito 
delle arti performative, offrendo a programmatori di festival internazionali un selezio-
natissimo osservatorio sul panorama teatrale italiano. La piattaforma si ispira ai modelli 
consolidati delle piattaforme europee, pur differenziandosene per la trasversalità di ge-
neri presentati, e si distingue da altre vetrine per operatori esteri per la presenza di soli 

31 Per quanto riguarda i rapporti con il Comune, dal 2009 Città di Ebla rientra tra i soggetti teatrali 
che ricevono un contributo mediante convenzione di durata triennale. Il carattere pluriennale del 
finanziamento ha permesso una progettazione di più ampio respiro.
32 Cfr. A. Di Lascio - S. Ortolani, Istituzioni di diritto e legislazione dello spettacolo, Milano, Franco 
Angeli, 2010, p. 264; e il testo della L.R. n. 13/99, reperibile online.
33 Informazioni reperibili online, http://ibc. regione.emilia-romagna.it
34 Il progetto ATR Contemporaneo, oltre ad Ipercorpo, si è articolato in eventi a cura di Romagna 
Creative District e Spazi Indecisi. Per approfondimenti, si rimanda ai siti delle due associazioni: 
http://www.spaziindecisi.it e http://www.romagnacreativedistrict.com.
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artisti nostrani, che ne fa uno dei punti di maggiore forza. Nelle ultime tre edizioni di 
Ipercorpo (2013-2015) IPP si è articolato in una “due giorni” dove pubblico e addetti 
ai lavori hanno potuto assistere a un ricco percorso di appuntamenti: spettacoli, perfor-
mance, video, concerti e incontri con gli artisti in programma, per approfondire la loro 
poetica e lavoro. A essi si è aggiunta, fin da subito, una sezione ospiti dedicata a giovani 
compagnie e formazioni, con la cura di Silvia Mei. In questo caso, l’urgenza di relazione 
tra artisti e Ipercorpo si è tradotta nell’invito a presentare il proprio lavoro attraverso 
contributi video e performativi alla presenza di operatori internazionali35.

L’interesse di Ipercorpo a rapporti di reale collaborazione anche sul piano inter-
nazionale è maturata insieme alla crescita strutturale del festival e alla volontà dei 
suoi ideatori di lanciare lo sguardo a sfide sempre nuove. Infatti, la collaborazione 
progettuale con Spazi Indecisi e Romagna Creative District si è intensificata nel cor-
so del tempo dando origine a un più ampio progetto sostenuto dalla Regione Emi-
lia-Romagna nell’ambito del Programma triennale attività produttive 2012-2015 
“Sostegno e sviluppo delle infrastrutture per la competitività del territorio”. Esso 
vede la partecipazione delle due associazioni locali, del Comune di Forlì e di ATR, e 
desidera favorire la convivenza di incubatori d’impresa e sperimentazione artistica-
culturale all’interno di uno stesso spazio. L’obiettivo è di unire approcci diversi in 
un unico luogo di confronto e partecipazione per una contaminazione reciproca, 
dove le attività di professionisti e giovani che operano nel mondo della creatività 
e dell’innovazione convivano con l’arte performativa contemporanea, rigenerando 
e riattivando un luogo di grande valore architettonico come l’ex Deposito ATR. Il 
cambio della Giunta comunale e regionale e le reticenze dell’amministrazione loca-
le hanno portato tuttavia a un prolungamento delle tempistiche di avviamento del 
progetto, che vedrà il suo inizio negli ultimi mesi del 2015. Così se nel 2014 Iper-
corpo ha avuto sede ancora una volta nell’ex deposito, seppur con alcune limitazio-
ni, per l’edizione 2015 le condizioni strutturali dell’edificio non ne hanno permesso 
l’utilizzo. Tale situazione di incertezza ha ispirato le linee progettuali dell’edizione 
2015, intitolata appunto Presidio. La volontà di rimanere nel cuore della città e di 
proseguire il rapporto instaurato da anni col pubblico hanno prodotto un’edizione 
che si è articolata in differenti luoghi del centro storico di Forlì di natura sia pub-
blica (Fabbrica delle Candele e Palazzo Romagnoli), sia privata (Galleria Marcoli-
ni). Una moltiplicazione dei luoghi che procede di pari passo con un’articolazione 
della proposta artistica attraverso le sue diverse sezioni (teatro, danza, musica e ar-
te) in una direzione marcatamente multidisciplinare. L’importanza della proposta 
artistica di Ipercorpo è stata riconosciuta anche dal Ministero per i Beni e le Attivi-
tà Culturali e il Turismo: dal 2015, in qualità di prima istanza, il festival riceverà il 
contributo economico del FUS come festival multidisciplinare.

35 Nell’edizione 2015 le caratteristiche di IPP si sono maggiormente affinate ponendo l’accento sul 
confronto con gli operatori ospitati: un momento pubblico in cui gli organizzatori hanno presentato 
la propria realtà in un contesto di reciproco scambio. Questa scelta progettuale ha comportato una 
maggiore cura nella selezione degli operatori invitati, con la ricerca di realtà maggiormente affini a 
Ipercorpo. Cfr. la sezione dedicata sul sito web http://www.ipercorpo.cittadiebla.com.
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Cristina Valenti

LINEAMENTI DI UN NON MOVIMENTO.
INDAGINE SULLA CONTEMPORANEITÀ 

E NUOVI PARADIGMI DEL POLITICO NEL TEATRO 
DEL TERZO MILLENNIO

Fra specchio riflesso e staged photography: il caso Babilonia Teatri

Quando è apparso sulle scene made in italy, lo spettacolo che ha rivelato Babi-
lonia Teatri dopo essersi aggiudicato il Premio Scenario 2007, quella che parve una 
carrellata fotografica iperrealistica dell’Italietta del nord-est non mancò di suscitare 
qualche perplessità, accanto alle molte adesioni.

Perché mai – ci si chiese – gli spettatori dovrebbero sopportare anche a teatro la 
stessa produzione di luoghi comuni xenofobi, tirate da bar di periferia, paccottiglia 
televisiva in stile trash, con cui la realtà non cessa di sommergerci quotidianamente? 
La perplessità non sarebbe stata infondata, a ben vedere, osservando lo spettacolo 
con i parametri del realismo, ossia della restituzione fedele dell’oggetto rappresenta-
to. Ma a quale oggetto era fedele l’immagine, ossia la rappresentazione dei Babilonia?

In verità, ci si trovava di fronte a un procedimento più simile alla produzione virtua-
le delle immagini (che avviene in assenza dei referenti, degli oggetti reali) che non alla 
riproduzione fotografica degli stessi (che è specchio, riflesso “oggettivo” del referente).

Affermazione, questa, che appare paradossale, se si pensa che Enrico Castellani e 
Valeria Raimondi non fanno ricorso al linguaggio delle nuove tecnologie, fondando 
piuttosto il loro lavoro sulla concretezza di una drammaturgia dell’attore, del testo, de-
gli oggetti, e se si considera, in una prospettiva più generale, che la produzione delle 
immagini a teatro possiede un referente imprescindibile che è il corpo dell’attore e il 
mondo che esso veicola nello spazio. Ma di quale mondo sono veicolo i corpi di Babilo-
nia Teatri sulla scena? Di un mondo più reale del reale, per l’appunto (come la conno-
tazione iperrealistica suggerisce) e proprio per questo diverso, altro dal reale. Occorre 
comprendere in che cosa consiste quel “sovrappiù” e di quali conseguenze è portatore 
sul piano del rapporto fra produzione delle immagini e referenti fenomenici delle stes-
se, ovvero fra il microcosmo della scena e l’universo di cui è rappresentazione.

A ben vedere, più che di fedeltà, è giusto parlare di riconoscibilità degli oggetti che 
Babilonia Teatri assembla nel collage dei suoi spettacoli1: oggetti materiali (nel caso di 
made in italy i tubi luminosi e i nani da giardino, poi arriveranno le vasche da bagno, i 
cartelloni pubblicitari, il frigorifero, il crocefisso…) e oggetti testuali (le canzoni, uti-
lizzate non a caso nella loro integralità, le sequenze verbali estratte dalla televisione o 

1 Lo osserva Stefano Casi nella monografia dedicata alla compagnia, Per un teatro pop. La lingua di 
Babilonia Teatri, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2013, pp. 77-80. 
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da internet o dai dialoghi ascoltati nei bar), fino alla dimensione reificata degli attori 
stessi, puri megafoni di concatenazioni e cataloghi verbali che essi non recitano né 
interpretano, ma veicolano, per lo più facendo ricorso all’unisono della forma corale.

Oggetti (o oggettivazioni, nel caso degli attori) riconoscibili dagli spettatori all’inter-
no di quella “enciclopedia condivisa” che è il pop contemporaneo (ma anche il trash, 
come ha osservato Stefano Casi)2, dislocati sulla scena in virtù di uno strappo che corri-
sponde a una fatale decontestualizzazione rispetto al referente originario. Non sostitui-
scono né rappresentano realisticamente il dato fenomenico, ma lo utilizzano producen-
done e mostrandone la lacerazione, da ricucire nel collage (virtuale) di una realtà altra.

Nel suo testo Specchio riflesso, Babilonia Teatri non contraddice, di fatto, quanto 
appena espresso:

Gli oggetti sulla scena non sono mai altro da loro.
Le vasche da bagno sono vasche da bagno.
I tubi luminosi sono tubi luminosi.
Gli oggetti sono reificati.
Semplicemente scegliamo degli oggetti che da soli siano in grado di rappresen-
tare la realtà3.

Ma quale realtà? Non il referente oggettivo della rappresentazione, la realtà feno-
menica, ma la realtà della scena. È stato osservato che il teatro dei Babilonia rispon-
de rigorosamente e inesorabilmente all’imperativo dell’autenticità. “Siamo fuori di 
metafora”4 si legge nello scritto che rappresenta il manifesto poetico della compagnia. 
Il procedimento del ready made si applica agli oggetti come alle parole, estratte da goo-
gle, dalle telecronache, dalla pubblicità, dai testi delle canzoni, assemblate in playlist e 
ridotte a puro significante. E anche gli attori non sono altro che attori, né interpreti né 
personaggi. Allo stesso modo, il luogo dell’azione altro non è, letteralmente e “auten-
ticamente”, che la scena teatrale. Se ne ha la conferma leggendo le didascalie dei testi 
degli spettacoli5. Ogni riferimento spazio-temporale è sistematicamente evitato, e le 
indicazioni sceniche contengono esclusivamente l’elenco degli oggetti e degli attori 
(indicati come tali e non come personaggi). Il luogo in cui si svolge l’azione è un fuori 
luogo, ovvero il palcoscenico neutro. Quella che viene offerta allo spettatore non è la 
fotografia della realtà, ma una sua ricostruzione illusoria, fabbricata artigianalmente 
con la tecnica dell’assemblaggio, al solo scopo di essere esposta sulla scena (non in-
terpretata né rappresentata “realisticamente”). 

2 Ivi, p. 160. Si veda inoltre F. Acca (a cura di), Performing pop, in “Prove di Drammaturgia”, n. 
1/2011, sul pop nella performance contemporanea, anche in relazione a Babilonia Teatri.
3 Babilonia Teatri, Specchio riflesso. Scritto in occasione della tavola rotonda Linguaggi di realtà (Bo-
logna, Cimes, 14 dicembre 2010), il testo è stato pubblicato per la prima volta in G. Guccini (a cu-
ra di), Teatro/realtà: linguaggi percorsi luoghi, in “Prove di Drammaturgia”, n. 2/2011, pp. 24-26; e 
ripubblicato integralmente nella sezione Materiali del volume di S. Casi, Per un teatro pop, cit., pp. 
165-170 (la citazione è a p. 169), cui d’ora in poi facciamo riferimento.
4 Ivi, p. 168.
5 Cfr. E. Castellani - V. Raimondi, Almanacco. I testi di Babilonia Teatri, Corazzano (Pisa), Titivillus, 
2013. Per un’analisi del corredo didascalico dei testi rimando alla mia introduzione, La fabbrica della 
realtà, pp. 5-18.
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Perciò, se di carrellata fotografica si tratta, essa fa scorrere immagini scattate non 
sulla realtà, ma su una sua rappresentazione. Siamo nell’ambito concettuale della staged 
photography: la fotografia illusoria per eccellenza6, che si colloca agli antipodi della fo-
tografia di reportage, così come la lingua di Babilonia Teatri si pone, a ben vedere, agli 
antipodi del teatro documento (per quanto attinga a dati di realtà). Gli artisti del-
la staged photography si dedicano a fabbricare materialmente piccoli mondi artificiali 
(staged compositions o tableaux photographs) servendosi di strumenti rigorosamente 
artigianali, con il solo obiettivo di fotografarli.

Nessun ricorso agli espedienti della tecnologia digitale o ai vari software a disposi-
zione per la modificazione e creazione di immagini: luci ed equipaggiamenti fotografi-
ci artigianali per immortalare non il referente fenomenico della realtà, ma simulazioni 
di realtà precedentemente costruite con la tecnica della miniatura o del diorama.

Esattamente come lo “specchio riflesso” di Babilonia Teatri, la staged photography 
non è “simulacro figurale in assenza dell’oggetto” (secondo una possibile definizione 
dell’immagine fotografica), ma è fabbrica dell’oggetto e quindi suscitatrice di realtà 
nella mente degli spettatori, o dei fruitori. La dimensione anti-rappresentativa, ov-
vero la sostituzione della rappresentazione con la presenza di oggetti e persone reali 
(che come tali si presentano sulla scena) introduce una “nuova mimesi, non più sim-
bolica e sostitutiva, ma iperreale, cioè reale in maniera eccessiva, o parareale, cioè così 
capace di reale da affiancarlo sotto forma di realtà virtuale”7. Ecco il paradosso cui si 
accennava in apertura, in riferimento alla produzione virtuale di immagini sulla scena 
di Babilonia Teatri. Il surplus di realtà di Babilonia Teatri “crea epifanie, ontofanie, 
oltrepassamenti del visibile”8, seppure mantenendo uno strettissimo ancoraggio al 
bios dell’attore e alla materia artigianale della scena. La pararealtà, ovvero il facsimile 
di realtà fabbricato sulla scena, come i mondi illusori della staged photography, sanci-
sce l’impossibilità del realismo, ovvero di un approccio evocativo o celebrativo della 
realtà, a favore di un’antinarrazione tesa a superare e sovvertire gli stereotipi mentali 
e culturali dello spettatore9. 

In questo senso, come osserva Stefano Casi, “il pop di Babilonia Teatri non sem-
bra riferibile in senso proprio e stretto alla pop art” in quanto “alla sostanziale ade-
sione della pop art a quella società mediatica e consumistica di cui Warhol e compa-
gni ripropongono pezzi, contribuendo ambiguamente all’affermazione ideologica di 
quella realtà che sembrano criticare, Babilonia Teatri sostituisce un pensiero critico 

6 Riprendo qui una riflessione impostata nel mio scritto La fabbrica della realtà, cit., in part. pp. 15-18.
7 M. Monaldi, Tutto doppio. Mondi virtuali e clonazione umana, Napoli, Giunta, 2005, p. 32.
8 Ibidem. Monaldi si riferisce all’equivalente “virata antifigurativa” dell’arte contemporanea, corri-
spondente alla sostituzione dell’immagine “con il ready made o con inserti oggettuali nello spazio 
rappresentativo”.
9 È la riflessione che Walter Siti porta avanti a proposito della letteratura, sintetizzata nel titolo del 
suo saggio, Il realismo è l’impossibile (Roma, nottetempo, 2013), dove afferma, in buona sostanza, 
che il realismo non è rispecchiamento ma sfida della realtà e illusionismo. In tal senso può essere letta 
anche la teoria di Rosset circa la realtà “idiota”, incapace cioè, per “privilegio ontologico”, di riflet-
tersi, duplicarsi, raddoppiarsi in un’immagine speculare. Cfr. C. Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, 
Paris, Éditions de Minuit, 1977, pp. 47-48.
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che mette invece alla berlina quella stessa società”10.
In particolare, il meccanismo della reazione critica è indotto nello spettatore at-

traverso gli strumenti dell’ironia e dell’autoironia, che lo portano a riconoscere come 
proprio e nello stesso tempo a distanziare da sé il panorama sociale e culturale nel 
quale si trova normalmente immerso, rileggendo le icone di realtà esposte e assembla-
te sulla scena nei loro significati più degradanti, alienanti, imbarazzanti.

Il mondo viene compresso fino al parossismo per rendere esplosive le parole 
che tutti i giorni ci scivolano addosso per assuefazione11.

Esattamente come avviene nelle scene artificiali consegnate all’iperrealismo, ov-
vero alla pararealtà della staged photography, i cui artisti si dedicano in molti casi a 
costruire i propri set (si tratti di diorami, di mondi in miniatura che escludono la pre-
senza di esseri umani, o di tableaux vivants che mettono in scena quadri di vita attra-
versati o anche minacciati da elementi di fantasia, ma sempre dotati della concretezza 
del ready made o dell’innesto oggettuale) come rivelazioni ulteriori o superamenti dei 
mondi visibili, per proiettarli in scenari futuri di degrado, distruzione, rovina, o in al-
tri mondi popolati di animali da cartoon o di fantasia, o in fuori luogo che assembla-
no immagini non destinate a incontrarsi nella realtà12. Diorami e tableaux vivants che 
non esistono più dopo essere stati fotografati (distrutti dallo stesso artista nel primo 
caso, dissolti al termine dello staging nel secondo), né appartengono all’esperienza 
degli osservatori, ma che consegnano al loro sguardo la certezza di essere concreta-

10 S. Casi, Per un teatro pop, cit., pp. 79-80.
11 Babilonia Teatri, Specchio riflesso, cit., p. 167.
12 Mi riferisco in particolare ad alcune esperienze, alle quali limito gli esempi per non spostare troppo 
l’asse della riflessione teatrale. Lori Nix (Norton, Kansas, 1969) e James Casebere (Lansing, Michi-
gan, 1953), autori di serie fotografiche che ritraggono diorami da loro stessi costruiti, dedicati a pae-
saggi emblematici del sogno americano e a luoghi simbolo della cultura, dei consumi e del benessere 
contemporanei, attraversati dalla consapevolezza della crisi o consegnati alla distruzione, che richia-
mano a una più profonda consapevolezza del presente e a un monito rispetto al futuro di degrado 
(già registrato come appartenente al passato negli scatti fotografici) verso il quale l’umanità sembra 
incamminarsi. Sandy Skoglund (Quincy, Massachusetts, 1946), autrice delle installazioni artistiche 
oggetto delle sue creazioni fotografiche, che ritraggono “mondi ibridi” dove animali di fantasia in-
vadono la realtà umana minando la certezza del controllo dell’uomo sulla natura e introducendo 
interrogativi sulle sue conseguenze. (Significativo che sue fotografie siano comparse nella copertina 
di una rivista teatrale come “Art’O”: si tratta di Fox Games e The Green House, nel n. 29, 2010. E, 
ultimamente, un particolare di Fox Games ha fornito l’illustrazione di copertina dell’edizione italia-
na del romanzo distopico di Michel Houellebecq, Sottomissione, Milano, Bompiani, 2015). E la gio-
vanissima Goshar Dashti (Ahvaz, Iran, 1980) che ambienta le sue fotografie “allestite” o “messe in 
scena” in ambienti domestici o in paesaggi desertici dove la memoria della guerra incornicia di segni, 
oggetti, icone permanenti i momenti di vita “rappresentati” dai performer, incapsulati con ironico 
e anche bizzarro effetto di fuori luogo nel paesaggio contemporaneo delle giovani generazioni (la 
torta di compleanno fra fortificazioni belliche, la colazione apparecchiata di fronte a un carrarmato, 
l’attesa dell’autobus o il matrimonio in pieno deserto). Per una panoramica più completa, si veda il 
catalogo della mostra Otherworldly. Optical Delusions and Small Realities (a cura di D. Revere Mc-
Fadden, New York, MAD Museum of Arts and Design, 2010), che ha esposto (da giugno a settem-
bre 2011) i lavori di trentasette artisti internazionali, scelti fra quanti non utilizzano manipolazioni 
digitali e costruiscono i loro set o diorama con metodi artigianali.
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mente esistiti (diversamente dalle immagini costruite al computer), con il risultato di 
mettere in discussione l’oggettività della produzione delle immagini come calco del 
referente e di produrre con ciò “immancabili effetti nel senso e nella fruizione non 
solo dell’immagine ma […] del mondo stesso”13.

“L’arte non riproduce il visibile ma rende visibile” affermava Paul Klee. Il “ren-
dere visibile” la realtà attraverso l’invenzione artistica (anziché attraverso la riprodu-
zione realistica o l’approccio documentaristico-didascalico) e il “produrre effetti” at-
traverso la fruizione della stessa apre la riflessione sul potenziale politico, ma meglio 
si potrebbe dire: sulle nuove vie al teatro politico intraprese dalla generazione degli 
artisti del secondo millennio. 

Ci avviciniamo al paradosso di un teatro riconosciuto come emblema della “fa-
me di realtà”14 contemporanea e che fonda la sua pregnanza sull’illusione, rivelando 
(altro paradosso del tutto apparente) una spiccata attenzione all’efficacia politica del 
teatro, non oltre, ma dentro la ricerca sulla lingua.

Postperformance e neopolitico: da Emma Dante alle nuove Generazioni Scenario

Mai come attualmente il tema della realtà ha fatto massicciamente il suo ingresso 
a teatro, come esito del teatro di performance, ovvero del superamento della forma 
rappresentativa, e come frutto del postmoderno, ovvero del gusto antinarrativo della 
citazione e del frammento15.

La realtà, storica o attuale, ha nutrito e nutre il teatro di narrazione (“nuova perfor-
mance epica”), il teatro informazione (ovvero la “storia immediata” dei nuovi teatranti 
reporter della realtà)16, e anche il teatro “delle persone” (intrecciandosi con le biografie 
degli artisti e dei non professionisti)17, definizioni tutte che tendono a superare il dato 

13 M. Monaldi, Tutto doppio, cit., p. 30.
14 Si tratta della felice espressione coniata da David Shields per il suo volume di teoria letteraria che 
porta lo stesso titolo, Fame di realtà, Roma, Fazi Editore, 2010.
15 Su queste categorie si veda, per tutti, M. De Marinis, Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, 
Roma, Bulzoni, 2013 (in part. i capitoli “La prospettiva postdrammatica”, pp. 25-35, e “Teatro e per-
formance. Dall’attore al performer e ritorno?”, pp. 45-72). Per una sintesi sulle radici della perfor-
mance e sulle sue manifestazioni novecentesche nel corso di quattro decenni (’50-’80), mi permetto 
di rimandare al mio In principio era l’happening, in “Hystrio”, n. 3/2014, pp. 24-26.
16 Cfr. G. Guccini, I teatranti: storici immediati del reale, in Teatro/realtà, cit., p. 3. E sulla “nuova 
performance epica”, definizione dello stesso Guccini e di Claudio Meldolesi, si vedano i due numeri 
monografici di “Prove di Drammaturgia”: Per una nuova performance epica (n. 1/2004) e Ai confini 
della performance epica (n. 2/2005).
17 Di “teatro delle persone” ha parlato Claudio Meldolesi in Appunti sul dopo-dramma, in “Prove di 
Drammaturgia”, n. 2/2011, pp. 6-8). Chi scrive ha ripreso in seguito tale definizione per risemantiz-
zarla in riferimento a una categoria nuova, attraverso la quale ragionare intorno al “peso della parola 
non recitata” cercata da diversi attori nei testi del “dopo-dramma”, che si coniuga con la “presenza 
autentica” del “non attore”, che rompe le convenzioni del testo e della recitazione. Si veda, in rife-
rimento al teatro in carcere, Katzenmacher. Il teatro di Alfonso Santagata, Arezzo, Zona, 2004, pp. 
114-115; e, a proposito di Pasolini: Il teatro delle persone: eredità e dirottamenti post-pasoliniani nel 
nuovo teatro italiano (saggio inedito, pubblicato nelle dispense del corso di Storia del Nuovo Teatro, 
Università di Bologna, a.a. 2012/2013). Si veda, inoltre, il mio Arte ed emozione dal sociale. Il teatro 
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dell’artificio interpretativo a favore della presenza (contro la rappresentazione), della 
comunicazione (contro l’interpretazione), dell’autenticità (contro l’attorialità).

Quello che proveremo a dire in questo scritto è che si è sviluppata, parallelamente, 
una diversa trattazione scenica dei dati di realtà, che definiremmo postperformativa, che 
dà per acquisiti cioè i fondamenti della performance e li rielabora, non per negarne le 
premesse, ma per contaminarli con nuove esigenze che attengono in particolare a una 
rinnovata attenzione per l’organizzazione “narrativa” e per l’efficacia “politica” (entram-
bi i termini necessariamente fra virgolette, in quanto da ricomprendere e riformulare, 
come vedremo, al di là dei significati e delle prassi sceniche di matrice novecentesca)18.

Tale tendenza è ben lungi dal costituire un movimento o un genere, piuttosto è 
identificabile in un insieme di artisti che portano avanti autonomamente la loro ricer-
ca, uniti però da alcuni tratti comuni, ancorché risolti in esiti anche molto distanti sul 
piano estetico e formale.

Il nesso fra i due fronti dell’indagine, ovvero fra mondo contemporaneo e linguag-
gio postdrammatico, è stato espresso in maniera suggestiva da Hans-Thies Lehmann. 
Scomparsi dalla scena storica i protagonisti classici della vita politica, sostituiti da 
“blocchi di forze anonimi” che governano il mondo globalizzato, ci troviamo di fron-
te alla “incapacità di pensare la realtà come connotata dal conflitto”. La dialettica e il 
confronto non sono più gli assi portanti del dibattito sociale e politico, di qui l’incon-
sistenza della forma drammatica, che “vive essenzialmente di conflitti […] incarnati 
dagli interessi e dalle rivalità tra antagonisti”19.

Eppure andrà considerato, a nostro modo di vedere, che la società attuale è 
quanto mai attraversata da fenomeni conflittuali. Si pensi alle ondate migratorie e 
alle conseguenti tensioni fra i differenti segmenti sociali rappresentati da popola-
zione straniera e popolazione autoctona; e si pensi agli scontri religiosi, ma anche 
alla conflittualità legata al mercato del lavoro all’interno dell’economia globale, con 
importanti e pressoché insanabili ricadute sulle giovani generazioni e sui rapporti 
intergenerazionali. Ovunque e a ogni livello i fenomeni sociali emergenti spostano 
gli equilibri consolidati e creano conflitti, rispetto ai quali la società occidentale 
mette in campo organismi di rappresentanza sovranazionali (ad esempio BCE e 
Parlamento Europeo), che condizionano le politiche nazionali e, di conseguenza, il 
ruolo dei leader nazionali. E in questo senso è certamente interpretabile la consi-
derazione di Lehmann circa la scomparsa dei “protagonismi personali” dalla scena 
politica globalizzata. Ma ciò vale anche per i soggetti che vivono le conseguenze 
della crisi economica, ai quali sono sottratti di fatto gli spazi rivendicativi (e quindi 

per l’educazione e l’inclusione, in “Ateatro”, n. 139, 30 maggio 2012.
18 Marco De Marinis ha individuato nel rapporto con la stagione novecentesca uno dei temi di fon-
do della riflessione attuale, e ha identificato al riguardo “due opzioni critico-storiografiche che si 
fronteggiano”: continuità e discontinuità, ossia “trasformazione e innovazione ma senza perdita di 
memoria”, e “interruzione nella trasmissione delle esperienze” (Il teatro dopo l’età d’oro, cit., p. 15 e 
passim). Qui e in seguito, come si vede, si tende a privilegiare la prima prospettiva, pur riconoscendo 
la dialettica intrinseca delle due opzioni. Le modificazioni di lunga durata tendono infatti ad agire 
nelle giovani generazioni di artisti anche al di là di un riferimento cercato e consapevole.
19 H-T. Lehmann, Cosa significa il teatro postdrammatico, in G. Guccini (a cura di), Dramma vs post-
drammatico: polarità a confronto, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1/2010, pp. 4-7.
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è preclusa l’espressione del conflitto in termini di rappresentazione sociale) a causa 
dell’impossibilità di porre istanze concrete e individuali in un mondo del lavoro il 
cui asse di produzione e contrattazione è spostato a livello internazionale. 

All’individuo è sottratto il ruolo di antagonista in un conflitto di fatto spersonaliz-
zato, che riguarda da una parte segmenti sociali e dall’altra organismi di mediazione 
istituzionale. 

Proiettando questo quadro a livello del teatro contemporaneo, possiamo dire che 
la crisi della personalizzazione del dramma coincide con la crisi della funzione del 
personaggio come ruolo di mediazione fra testo e attore, e corrisponde alla crisi at-
tuale dell’individuo come agente del conflitto sociale.

È innegabile che proprio gli spettacoli che maggiormente si propongono di inda-
gare la realtà socio-politica contemporanea non affidino la trama delle vicende a per-
sonaggi simbolici ma privilegino piuttosto la forma del coro, ovvero la voce collettiva 
dei segmenti sociali protagonisti (e in genere vittime) dei fenomeni emergenti.

Il caso Babilonia Teatri è ancora una volta emblematico. Sulla scena non vediamo 
i personaggi di un conflitto drammatico, ma persone reali che si servono di reperti 
oggettuali dell’esistente per criticarlo. L’unisono del coro è la voce della società rifles-
sa negli strumenti del consenso e del condizionamento sociale e intellettuale nei quali 
essa stessa è immersa (i media, la religione, l’informazione, lo sport, il divismo). 

L’ambito che stiamo definendo, ovvero il teatro che porta avanti una ricerca sulla 
contemporaneità in chiave postperformativa, dimostra di aver assimilato le acquisi-
zioni di lunga durata della performance: la frontalità dell’esposizione del testo (che 
assume spesso dimensione corale), corrispondente alla centralità assegnata all’asse 
spettatore-scena (e quindi alla rottura dell’involucro drammatico), il superamento 
della funzione del personaggio (che trae nuova motivazione dal protagonismo asse-
gnato a segmenti sociali anziché a individualità), l’impianto non dialogico (in sintonia 
con la difficoltà a personalizzare le dinamiche di realtà). Tali elementi si coniugano 
però, significativamente, con altre due tendenze che ci paiono sempre più sviluppate: 
l’attenzione all’attore (con una recuperata centralità della drammaturgia recitativa, 
seppure “ritrovata” oltre la performance, non elaborata cioè in rapporto al personag-
gio, ma a una più complessa orchestrazione linguistica)20 e la tendenza a quella che 
abbiamo già definito come nuova organizzazione narrativa della materia teatrale che, 
come detto, è ben lungi dal voler riproporre o restaurare stilemi novecenteschi, e va 

20 È innegabile che un tratto assai significativo della scena del nuovo millennio sia rappresentato dal-
la presenza di attori di straordinaria competenza, che declinano in senso antiaccademico le profes-
sionalità acquisite attraverso percorsi accademici. L’osservatorio del Premio Scenario consente, da 
questo punto di vista, di monitorare una cesura almeno parziale fra la matrice laboratoriale e auto-
pedagogica della ricerca teatrale novecentesca e la formazione regolare di molti artisti emergenti del 
nuovo millennio, in grado di padroneggiare strumenti molteplici (recitazione, danza, canto, musica, 
oggetti) e per i quali si dovrà forse cominciare a parlare di nuovi attori-artisti, definizione da affianca-
re a quella di attore neo-interprete coniata da Gerardo Guccini per l’attuale teatro d’arte di matrice 
testuale. Cfr. G. Guccini, Biografic-theater. Osservazioni sulle rigenerazioni contemporanee dell’attore-
interprete, in I. Fried (a cura di), Identità italiana e civiltà globale all’inizio del Ventunesimo secolo, 
Elte BTK, Budapest, 2012, pp. 97-109.
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perciò compresa nei tratti che le sono propri21.
Trarremo i nostri esempi dal bacino del Premio Scenario, il concorso nazionale 

che produce biennalmente un monitoraggio piuttosto sistematico del panorama pe-
ninsulare, tale da rappresentare un campione significativo e al tempo stesso coerente 
di indagine, e i cui risultati coincidono in gran parte con le principali figure di artisti 
emerse sulla scena del nuovo millennio22.

E il filo che seguiremo è quello della indagine sulla contemporaneità, esulando, co-
me detto, dai “generi” più riconoscibili di derivazione novecentesca (teatro di narra-
zione, teatro delle persone e dei non professionisti) e dalle incursioni extrateatrali più 
recenti (teatro di informazione e di reportage), per concentrarci sulle esperienze che 
hanno portato avanti parallelamente una indagine sul linguaggio (inteso come scrittu-
ra scenica e drammaturgica)23 e attraverso le quali sarà possibile riarticolare il quadro 
di riferimenti che abbiamo voluto affidare al “caso Babilonia Teatri”.

Il nuovo millennio di Scenario (e non solo, è il caso di dire) è aperto significati-
vamente da Emma Dante. Mpalermu vince l’edizione 2001 del Premio (che è la pri-
ma del nuovo millennio, in virtù della cadenza biennale del concorso) e fa scoprire 
la straordinaria capacità dei suoi attori di evocare attorno a sé un intero mondo, 
che dalla famiglia Corollo si allarga a esplorare le trame di un universo di relazioni 
fatto di soggezione domestica, confini introiettati e invalicabili, dinamiche di pote-
re, gesti che non riescono a farsi azione, prevaricazione e tensione al riscatto. Ma la 
cerimonia teatrale, nel mettere in scena la rappresentazione simbolica della città24, 
è anche la fotografia di una situazione reale. Parlando della genesi dello spettaco-
lo, Emma Dante non rinuncia mai a sottolineare che la sua motivazione principale 
era quella di parlare dell’acqua a Palermo. Non per esprimere una denuncia o per 

21 Della dialettica fra dimensione della realtà e prospettive della performance si è occupata recente-
mente Rossella Menna: “non è detto che i lavori che si confrontano con la dimensione della realtà 
siano necessariamente la risposta ‘passatista’ a una crisi post-performance. Ci sono spettacoli, come 
quelli di Virgilio Sieni, che, ben lontani dal cadere nella trappola del vuoto che arriva dopo la rivolu-
zione performativa, non solo non rinnegano la destrutturazione che essa ha implicato, ma ne esplo-
rano nuove possibilità, la radicalizzano”. R. Menna, Il teatro della realtà: focus su New York. Appunti 
sulla metadiscorsività della audience reception, Tesi di Laurea in Storia del Nuovo Teatro, Corso di 
Laurea Magistrale in Discipline dello Spettacolo dal vivo, Università di Bologna, a.a. 2013/2014.
22 Per citare alcuni nomi (in ordine cronologico a partire dal 2001): Emma Dante, Davide Enia, Paolo 
Mazzarelli, M’Arte, Habillé d’eau, Teatro Minimo, gruppo nanou, Silvia Gallerano, Berardi e Colella, 
Teatro Sotterraneo, Taverna Est, Francesca Proia, Decimopianeta, Babilonia Teatri, Pathosformel, 
Teatrialchemici, Codice Ivan, Marta Cuscunà, Anagoor, Odemà, Matteo Latino, Carullo-Minasi, 
foscarini:nardin:dagostin, ReSpirale Teatro, Fratelli Dalla Via, Collettivo InternoEnki, nO (Dance 
first. Think later), Beatrice Baruffini. Per la storia del Premio fino al 2007, si veda C. Valenti (a cura 
di), Generazioni del nuovo. Tre anni con il Premio Scenario (2005/2007), Corazzano (Pisa), Titivillus, 
2010. Informazioni e aggiornamenti nel sito www.associazionescenario.it.
23 Secondo Lorenzo Mango “Pensare il teatro in termini politici” significa pensarlo “in termini di 
linguaggio”: “È l’invenzione del linguaggio – afferma lo studioso – a determinare le condizioni di 
un ‘essere politico’, non la trasmissione di contenuti politici”. Cfr. L. Mango, Il teatro è politico?, in 
S. Casi - E. Di Gioia (a cura di), Passione e ideologia. Il teatro (è) politico, Spoleto, Editoria & Spet-
tacolo, 2012.
24 Di Palermo come “rappresentazione simbolica dell’anima del mondo, incessantemente indaffarata 
e incessantemente morente”, parla Emma Dante nella presentazione dello spettacolo.
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prendere posizione, come la regista tiene a rimarcare. Non è questo il linguaggio 
dello spettacolo. Ma per parlare di una condizione, che viene letteralmente allestita 
sulla scena attraverso l’introduzione di un oggetto concreto, il bidone. Un ogget-
to presente nelle case di tutti, a Palermo, e che serve per conservare l’acqua in una 
città in cui viene erogata a giorni alterni. Attorno al bidone è costruita l’invenzione 
teatrale della città di Palermo, che è indagine di fatto sulla contemporaneità, anche 
se sviluppata essenzialmente come ricerca sul linguaggio.

La trama di un conflitto tutto chiuso dentro le pareti domestiche si proietta nel 
più vasto affresco del disagio di una città, non individuato in termini drammaturgici 
attraverso i protagonisti della vita pubblica che ne detengono le responsabilità (come 
avverrebbe nella drammaturgia tradizionale o nel teatro di impegno civile), ma al li-
vello delle persone e dei nuclei sociali di cui la famiglia è miniaturizzazione.

Anche per Emma Dante, sei anni prima di Babilonia Teatri e in modo del tutto dif-
ferente, si era trattato di costruire un facsimile di mondo, estraendo dalla sua personale 
esperienza della realtà le persone e la loro lingua, gli oggetti e le ritualità famigliari e so-
ciali, per costruire una drammaturgia originale, tutta giocata sul grottesco e sull’inven-
zione di un dialetto che non è parlato comunemente ma è “lingua teatrale”25. Una dram-
maturgia non realistica ma reale, ossia appartenente alla realtà altra della scena, che non 
è mimesi, non appartiene all’assuefazione degli spettatori di fronte al panorama della 
quotidianità ma ne conquista lo stupore, a tratti il disagio. Non la realtà come rappresen-
tazione bensì la rappresentazione come rappresentazione, senza infingimenti realistici.

Una narrazione altra della città di Palermo, spiazzata e spiazzante rispetto all’oriz-
zonte di attesa degli spettatori, che ci permette di introdurre un’ulteriore categoria, 
utile alla nostra riflessione: alla vocazione antinarrativa della performance si aggiun-
ge la contronarrazione, che meglio definisce quella che abbiamo indicato come “or-
ganizzazione narrativa della materia teatrale” post-novecentesca e che, richiamando 
lessicalmente la controinformazione, ovvero la matrice politica del termine coniato 
negli anni Sessanta, crea un ponte con la nuova via al teatro politico inaugurata nel 
secondo millennio.

La linea di confine fra il dentro e il fuori, contro la quale si infrange la tensione 
verso l’uscita della famiglia Corollo, coincide con la linea di proscenio sulla quale si 
affaccia la “schiera” degli attori (sempre presenti come tali, accanto, oltre che dentro 
i personaggi), e fa rimbalzare inesorabilmente il conflitto sulla scena, come a indica-
re l’impossibilità del teatro a fuoriuscire dalla dimensione della rappresentazione per 
farsi progetto di riscatto condiviso da attori e spettatori.

Non è prefigurazione di un’azione possibile, il teatro neopolitico del nuovo mil-
lennio, ma è ricostruzione della realtà dal punto di vista tutto personale dell’artista, 
che corrisponde sì a una denuncia di più ampia portata, soprattutto però è portatrice 
di un risentimento personale, di cui le persone (più che i personaggi) sulla scena so-
no portavoce e gli spettatori sono testimoni. Fin dalla prima scena gli attori scrutano 
il pubblico, per poi tradurre ripetutamente quello sguardo in domanda: “E tu che ci 

25 Cfr. A. Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante. “Mpalermu”, “Carnezzeria”, “Vita mia”, Pisa, 
Edizioni ETS, 2009, p. 44.
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talei?”. Lo sguardo dello spettatore sull’attore è anche “lo sguardo dei passanti, del-
la città che osserva questi poveri miseri clown disfatti che non ce la fanno”26. La se-
quenza fotografica è scattata su una Palermo inventata (ossia ritrovata e ricreata) per 
via teatrale sulla scena, attraverso la dislocazione di pochi oggetti reali (il bidone, le 
tappine, i pasticcini) attorno ai quali è giocato il surplus di verità delle persone sceni-
che, e dove non a caso riacquista centralità la funzione del boccascena, non solo dal 
punto di vista drammaturgico (soglia della famiglia, della casa, della città), ma anche 
sul piano della relazione teatrale. La conflittualità e il disagio interni alla famiglia Co-
rollo sono quelli degli artisti dentro la città di Palermo. Il problema dell’acqua e della 
difficoltà ad uscire fuori, con in mano il dono dei loro pasticcini, ovvero dei loro ma-
nufatti di pregio, sono i problemi vissuti dalla compagnia Sud Costa Occidentale ai 
tempi della creazione dello spettacolo (e poi per molti anni, a dire il vero): senza uno 
spazio per le prove, dentro un centro sociale fatiscente, senz’acqua... 

Un meccanismo di rispecchiamento o, come diremo meglio, di estroflessione, che 
ritroviamo in molti degli artisti di cui ci occupiamo. 

Come campi da arare della compagnia M’Arte (Premio Scenario 2003) parte dalla 
realtà degli sbarchi sulle coste della Sicilia per costruire “una spianata di case di carto-
ne, una periferia dell’anima”27, oltre che geopolitica, fatta di scatoloni dove tre attrici 
si tuffano, si ricoverano, si nascondono, custodiscono storie di terrena dannazione e 
passioni tradite, per emergerne alla fine nell’istantanea quasi chagalliana di un tenta-
tivo di volo, oltre i tetti dei lembi di cartone agitati come ali. 

Nessuna richiesta di adesione, nessuna denuncia esplicita, una trama di parole che 
non si fa dialogo ma tesse una riscrittura poetica di voci tratte dalla realtà, “parole 
confuse, ripetute, improvvisate, interrotte da frasi di vecchie canzoni o da richiami”28. 
Monologhi che non attendono risposta, perché di fatto i destini di queste vite non 
trovano un interlocutore reale, né si esprimono attraverso personaggi, ma nella ritmi-
ca di una scrittura poetica a più voci. Non singole individualità drammatiche, anche 
in questo caso, ma un soggetto sociale che elegge lo spettatore a testimone, trasmet-
tendogli un’emozione che può essere tradotta in presa di coscienza. Eventualmente. 
Chiudendo il cerchio con le motivazioni che scorrono sotto il testo dello spettacolo, 
nato dalle immagini viste al porto di Lampedusa, la cui realtà non è riprodotta, ma 
dislocata e resa visibile sulla scena29.

Con 11/10 in apnea (segnalazione Scenario 2005) Teatro Sotterraneo inaugura un 

26 Così Emma Dante, in C. Valenti, L’acqua di Palermo. Conversazione con Emma Dante, in “Art’O”, 
n. 11, 2002, pp. 52-56: 55.
27 M. Marino, Un teatro barocco e cannibale, in C. Valenti (a cura di), M’Arte. I teatri di Giuseppe Cu-
tino e Sabrina Petyx, Roma, Editoria & Spettacolo, 2008, pp. 89-93: 91.
28 R. Molinari, Le parole che diciamo, in M’Arte, cit., pp. 81-87: 83.
29 Spiega Sabrina Petyx, drammaturga dello spettacolo: “Mi colpì la solitudine di quelle donne, e 
certe immagini, come i barconi […] che ho visto al porto di Lampedusa. […] Donne che partono 
senza nulla per arrivare a nulla. Arrivano qui senza nulla fra le mani. Forse le rimandano indietro, 
forse sono in giro per strada senza nulla… Come campi da arare significava per noi entrare in questo 
nulla, nel limbo di questo viaggio, e vedere che dentro c’erano delle piccole persone con delle vite, 
con degli amori, con degli affetti”. C. Valenti, La conquista della semplicità. Conversazione con Sabri-
na Petyx, in M’Arte, cit., pp. 43-70: 66.
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percorso di scrittura corale che si radicalizzerà negli spettacoli successivi come progres-
siva de-autorialità. Alla scomparsa del personaggio come agente del conflitto dram-
matico fa riscontro il “passaggio da un’opera di rappresentazione ad un oggetto di 
condivisione”30. Teatro Sotterraneo chiama in causa sempre più concretamente lo spet-
tatore, non solo come testimone, ma come vera e propria cavia dei test sulla contempo-
raneità che gli attori agiscono sulla scena in vesti “casualmente” performative. Il gioco 
del teatro è svelato come tale, con risultati ironici, spiazzanti, molto spesso scomodi. Da 
Post-it (2007) in poi l’interazione con il pubblico sancisce la desacralizzazione del teatro 
come spazio di investitura dell’attore. Un percorso che meriterebbe un approfondimen-
to specifico rispetto alla vocazione politica di un teatro che è stato letto come esercizio di 
cinismo e frutto di rassegnazione, ma che paradossalmente è uno dei pochi esempi di im-
pegno esplicito, fino ad apparire sfrontatamente privo di mediazioni estetiche, sui temi 
più sensibili della contemporaneità non solo giovanile: il suicidio, la morte e i suoi riti, il 
sesso e i sentimenti, l’autodistruzione della specie e la sua origine, la fisiologia e la porno-
grafia della risata, la gerontocrazia e il sacrificio dei trentenni, la propaganda e la retorica 
della guerra. Un percorso che sempre più consapevolmente sfida le critiche o sempli-
cemente il disagio di chi vorrebbe veder viaggiare l’etica e l’estetica su strade distinte.

Non personaggi ma persone tout court gli attori di Codice Ivan, il cui Pink Me 
and the Roses (Premio Scenario 2009) porta in scena “maschere ipercontemporanee 
a raccontare il disincanto doloroso del nostro tempo”, che è soprattutto quello di lo-
ro stessi e degli artisti in genere. “Occhiali, vestiti, corpi, colori: tutto parla di oggi, 
di questo presente-assente, di questo postmoderno liquido e torrenziale, di queste 
marginalità vissute in camerette tra video e hifi”31. L’oggetto è lo spettacolo stesso e il 
suo processo creativo, ripercorso nella decostruzione del risultato finale, fra tentati-
vi, modifiche, interrogativi irrisolti, assemblati in “quadri che sono brevi flash, lampi 
sull’esistenza”32, attraverso i quali gli attori (che si presentano come tali sulla scena) si 
rivolgono direttamente agli spettatori mettendo in scena la condizione di una genera-
zione come estroflessione di sé.

La condizione di due vitelli a stabulazione fissa prossimi al macello, nello spetta-
colo Infactory di Matteo Latino (Premio Scenario 2011) non prevede nessun proce-
dimento di riproduzione realistica, anche in questo caso, quanto piuttosto l’immis-
sione di riferimenti iconici alla contemporaneità, sia oggettuali (le scatole, le magliet-
te, il cellophane disteso sulla scena per un’azione di painting) sia comportamentali (i 
balli a specchio attraverso i tutorial disponibili su youtube) e sonori (ritmi metallici 
confusi con musica pop, disco e tecno), per creare rispecchiamenti continui fra la 
produzione di immagini da parte degli attori sulla scena e i loro referenti dichiarati, 
ovvero i vitelli. Due monologhi poetici che si richiamano sulla scena senza individua-
re un destinatario, se non aprendosi al vivente per “riesumare la nostra natura anima-
le” e stringere lo spettatore attorno a una domanda: “quando l’uomo diviene animale-

30 R. Sacchettini, Intervista a Teatro Sotterraneo, in J. Lanteri (a cura di), Iperscene 2, Roma, Editoria 
& Spettacolo, 2009, p. 27.
31 A. Porcheddu, Un giusto Scenario, in “Delteatro.it”, 6 agosto 2009, http://www.codiceivan.com/
oldsite/press.html.
32 Ibidem.
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vitello?”.  “Una favola fatta a pezzi e restituita nel caos sub-urbano” che, attraverso 
“una filiazione continua d’immagini”33, costruisce la contronarrazione del rapporto 
fra la sfera umana e quella animale e, in filigrana, quella della condizione giovanile 
nella società contemporanea.

L’ultima Generazione Scenario (2013) sembra portare a particolare evidenza il 
percorso tracciato fin qui, in particolare rispetto alle valenze politiche del nesso fra 
indagine sulla contemporaneità e ricerca sul linguaggio.

I Fratelli Dalla Via, con lo spettacolo vincitore del Premio, Mio padre era come un 
figlio per me, costruiscono la contro-parabola (se ci è consentito declinare ulteriormente 
in questi termini la nostra formula) di una ricca famiglia del nord-est italiano vista at-
traverso gli esiti di un conflitto generazionale che non trova soluzione neppure nel pro-
getto parricida dei due figli. I genitori, travolti dalla crisi, hanno deciso di farla finita, e 
i figli assemblano sulla scena immagini di istantanee impossibili. Brani di conversazione 
giocate fra le derive del paradosso hanno la concretezza di una lingua regionale che ten-
de a restringere l’orizzonte della rappresentazione attorno a icone di bassa lega, cassette 
di bibite e montagne di boeri, Moon Boot di pelliccia e spritz, per un facsimile di realtà 
sempre rimandato all’immagine successiva e impossibile da cogliere, come l’eredità di 
una generazione fatta di “assenza di futuro e consumo del passato”34.

L’italiano regionale è protagonista anche degli spettacoli M.E.D.E.A Big Oil del 
Collettivo InternoEnki (vincitore del Premio Scenario per Ustica) e trenofermo a-
Katzelmacher della compagnia nO (Dance first. Think later) (segnalazione speciale). 
Il primo, un’indagine sulle trivellazioni petrolifere in Basilicata in stretto dialetto lu-
cano, dove alla drammatica documentazione sull’incidenza tumorale nella Val d’Agri 
fanno da contrappunto il rituale dei vasetti di pomodoro e della processione della 
Santa; il secondo, il ritratto di una imprecisata periferia del sud Italia che mescola va-
ri idiomi per una rilettura del film di Fassbinder dove lo straniero arriva a rompere il 
tempo immobilizzato di un’attesa scandita da canzoni neomelodiche e karaoke, cal-
cio, balli, corse in moto, amori, cazzotti e treni che passano.

Due lavori che segnalano uno dei tratti più interessanti dell’innovazione lingui-
stica in atto: il lavoro portato sulla scena da ensemble assai numerosi di attori, che 
traducono di fatto la cifra corale della drammaturgia postdrammatica in strategia di 
funzionamento e resistenza. “Ci siamo messi insieme per essere più forti in un siste-
ma che ci vuole deboli”, ribadisce la regista Terry Paternoster, esplicitando la chiave 
politica di un percorso che è fatto di ritrovato radicamento territoriale, lavoro di in-
dagine sul campo, denuncia. 

Spettacoli in cui la componente testuale e il lavoro attorico (giocato su più livel-
li: coreografico, vocale, fisico, canoro, tutti sapientemente padroneggiati) sanciscono 
decisamente la via postperformativa di esperienze che continuano tuttavia a manife-
stare la lunga durata di acquisizioni quali la destrutturazione del racconto, la fron-

33 Le citazioni provengono dalla presentazione dello spettacolo, a firma di Matteo Latino, http://
www.associazionescenario.it/ed2011/latino.htm.
34 Dalla motivazione della giuria, ora consultabile online, http://www.associazionescenario.it/
ed2013/fratelli.htm.
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talità dell’esposizione non dialogica del testo, la labilità di confine fra persone e per-
sonaggi. Mentre si riaffaccia il paradigma del conflitto come motore drammaturgico, 
pur nella ancor manifesta crisi del personaggio come entità organica e coerente. Ed è 
questa una via non affatto restaurativa, a nostro parere, ma portatrice di nuove solu-
zioni linguistiche che sarà interessante continuare a cogliere e comprendere35.

Assai diversi fra di loro, tutti gli spettacoli citati sono portatori di contronarrazioni 
che affidano la materia indagata non agli ambiti più o meno consolidati del teatro di 
narrazione, di informazione o di reportage, ma piuttosto a più complesse indagini sul 
linguaggio che corrispondono al punto di vista spiazzato e spiazzante dei giovani artisti. 
Protagonisti del conflitto sociale per antonomasia dei nostri tempi, quello intergenera-
zionale, i giovani sono ben consapevoli del fatto che, per diventare protagonisti della 
realtà, devono fabbricarne un facsimile sulla scena: riassemblarla pezzo per pezzo, im-
magine per immagine, in una raccolta di dati che non si risolve nella teatralizzazione dei 
brani di realtà (l’imperativo dell’autenticità ritorna nelle dichiarazioni degli artisti) ma in 
trattamento artistico che attiene alle tecniche dell’attore e della drammaturgia testuale.

Non è la realtà a rappresentarsi sulla scena, ma è la rappresentazione a costruire 
una realtà altra36, sottratta all’assuefazione del quotidiano per essere a sua volta susci-
tatrice di realtà nella mente degli spettatori, con l’effetto di una rinnovata capacità di 
provarne disagio, imbarazzo, rigetto. 

Immagini sempre più in movimento, quelle affidate in particolare agli ensemble 
numerosi, che esplorano contenuti ritmici, sonori, musicali e coreografici, per raffigu-
rare non il riflesso, la riproduzione speculare della realtà, ma piuttosto l’estroflessione 
della propria esperienza personale, fissata e amplificata nella scena, con immancabili 
conseguenze nella percezione dei fruitori. Come avviene di fronte alle immagini “ten-
denziose” della stage photography, e nella prospettiva della nuova efficacia politica cer-
cata nelle esplorazioni linguistiche, oltre che contenutistiche, delle nuove generazioni.

Bologna, dicembre 2014

35 E occorrerebbe aggiungere gli spettacoli che orientano la propria indagine non sulla contempora-
neità, ma su pagine importanti della storia in grado di parlare al presente delle giovani generazioni, 
suggerendo soluzioni anche sul piano del linguaggio. Valgano per tutti gli esempi di Marta Cuscunà, 
vincitrice del Premio Scenario per Ustica 2011 con È bello vivere liberi, biografia della partigiana 
Ondina Peteani, che rilegge il teatro di narrazione contaminandolo con un uso originalissimo dei 
pupazzi; mentre con la dimensione performativa fa sicuramente i conti W (prova di resistenza) di 
Beatrice Baruffini (segnalazione speciale 2013), lavoro con attrice-performer e oggetti-personaggi 
(i mattoni forati).
36 Le conclusioni del percorso qui presentato incontrano molto significativamente le riflessioni che 
Silvia Mei ha sviluppato attorno agli anni dieci del nuovo teatro italiano, ma in riferimento a un 
diverso panorama di esperienze, corrispondenti all’iperscena del teatro performativo che fa ampio 
ricorso a supporti tecnologici. “L’iperrealismo – osserva la studiosa – si colloca al di là della riprodu-
zione mimetica per una rappresentazione intensificata dalla realtà più bruta, senza tuttavia parlare 
del reale”. Cfr. S. Mei, Gli anni dieci della nuova scena italiana. Un tracciato in dieci punti, in “Annali 
Online di Ferrara – Lettere”, VII/2, 2012, pp. 232-245: 238. Allo stesso studio si rimanda per gli im-
portanti elementi di raffronto che presenta in relazione alla nozione di “teatro iconografico”, ovvero 
sulla scena intesa come testo visivo, da analizzare in prospettiva iconologica.
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Silvia Mei

PER UNA SCENA “MINORE”.
LE RADICI CONTEMPORANEE DEL TEATRO BREVE 

(2000-2014)

Non esistono piccole forme.

Peter Handke, La storia della matita

In un sol colpo. Breve premessa

Il titolo potrebbe fuorviare. Gioca con le stratificazioni di significato che riverbera 
l’aggettivo minore. Da quello etimologico di “piccolo”, “inferiore”, a quello filosofi-
co imposto da Gilles Deleuze e Félix Guattari nella loro indagine sull’opera di Franz 
Kafka, sottotitolata, per l’appunto, Per una letteratura minore1. Trattando in questa 
sede della giovane scena indipendente italiana dell’ultimo decennio, non risulta diffi-
cile attribuirle la qualità di “minore”, e per diverse ragioni: in primo luogo perché ci 
occupiamo di teatro, un genere tutt’altro che popolare, massivo e generalista, vale a 
dire di impatto ridotto nella produzione culturale e di scarsa rappresentatività socia-
le; in secondo luogo perché ci occupiamo di un segmento marginale, di nicchia, della 
produzione teatrale nazionale, che è il teatro di ricerca; infine perché le forme e i lin-
guaggi di cui si serve questo teatro sono “minori”: per le dimensioni (spettacoli facil-
mente trasportabili e a buon prezzo, trattandosi per lo più di una scena “solitaria”2); 
per la breve durata (da cui la composizione a mosaico nelle programmazioni festiva-
liere o in singole serate).

Ma la sua minorità non è di sola forma. È qui appunto che consiste la densità del 
titolo col malcelato richiamo a Deleuze-Guattari. Non si tratta di un teatro minore 
perché inferiore nel sistema dei generi o perché caratterizzato (significativamente) da 
lavori brevi. È bensì in virtù di questi aspetti che può dirsi en mineur. La sua minorità 
consiste infatti in una questione di rifondazione del linguaggio, di politica della scena 
all’interno di (sotto) un sistema di potere dominante (“stabilito”). In questo senso la 
brevità, che si è fatta cifra della maggior parte dell’esistente prodotto dal teatro degli 
anni Zero, diventa ora carattere statutario di tale minorità, arrivando a sfilacciare ulte-

1 G. Deleuze - F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore [1975], Macerata, Quodlibet, 1996.
2 Con riferimento al titolo del brillante e originale percorso di Paolo Puppa nel teatro di testo dell’og-
gi, La voce solitaria. Monologhi d’attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio, Roma, Bul-
zoni, 2010. – È doveroso puntualizzare che, contrariamente a quanto si è indotti a credere, spesso le 
creazioni contemporanee, seppur brevi e con un numero ridotto di performer, possono richiedere 
impegnative schede tecniche e onerosi trasporti di scene e materiali. Non sempre la forma breve è 
anche agile.
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riormente le maglie della rappresentazione per descrivere una vera svolta millenaria. 
Di più: la forma breve si fa non solo formula espressiva caratterizzante, un formato ga-
rante delle qualità originali dei nuovi progetti artistici, ma diventa anche grimaldello 
per la disintegrazione linguistica, strumento atto al superamento degli specifici, occa-
sione per l’abbattimento degli steccati di genere. Ma soprattutto permette di porre in 
atto differenti modalità di presa del senso, deterritorializzando il teatro stesso.

La forma breve, essendo trasversale rispetto ai generi, consente da un lato di smar-
ginare, sussumendo i caratteri propri di altri linguaggi (cinema, trailer, videoclip, vi-
deo arte, arti installative, spot pubblicitario etc.), dall’altro determina una precisa 
economia espressiva. Aspetti che nel teatro degli anni Dieci del Duemila diventano 
costitutivi e strutturali3.

Forme storiche del “teatro breve”

Il teatro nasce lungo ma “muore” corto. Premesso che stiamo assistendo col 
nuovo millennio a una risemantizzazione del termine “teatro”4 e che probabilmente 
nell’ultimo decennio è stata annunciata una nuova stagione che rinegozia linguaggi, 
scritture, estetiche e processi compositivi, la scena contemporanea compie (esaurisce) 
il teatro sintetico promosso dalle avanguardie storiche. Porta cioè alle estreme conse-
guenze – in un intrico strettissimo di fenomeni mediatici, nuove tecnologie, soluzioni 
economiche-organizzative e produzione culturale – la sintesi espressiva (sia linguisti-
ca che temporale) imposta ai prodromi del XX secolo in aperto contrasto col teatro 
ottocentesco dei sentimenti a lunga esposizione.

Un prologo in sordina alla rottura formale delle prime avanguardie è riconoscibile 
in quella avanguardia non dichiarata, come la definisce Giovanni Lista, che è stato il 
café-concert: un tessuto di attività ricondotte dentro la cornice di un ambiente mon-
dano e moderno, suscitatore di immaginari e spazio franco di talenti e novità artisti-
che. La logica del frammento, del pastiche, della sintesi ordiscono la drammaturgia 
di una vera e propria macchina del desiderio, in cui la brevità vuole provocare verti-
gine, follia, ebbrezza. Esattamente nello spirito del tempo: cioè dell’elettricità, delle 
comunicazioni a distanza, della riproducibilità tecnica della realtà e della produzione 

3 Mi riferirò in particolare a un segmento specifico delle realtà e dei progetti artistici contemporanei 
più specificamente votati alla visualità e al teatro immagine. Per un’introduzione complessiva a que-
sta fenomenologia della scena dell’oggi, rimando al mio Gli anni dieci della nuova scena italiana. Un 
tracciato in dieci punti, in “Annali Online di Ferrara - Lettere”, VII/2, 2012, pp. 232-245; e a M. Pe-
truzziello, Attore, performer, recitazione nel nuovo teatro italiano degli anni Zero, in “Acting Archive 
Review”, n. 8/2014, pp. 61-86.
4 Come per il termine “performance” (per cui rimando al lucido inquadramento terminologico, for-
nito da Marco De Marinis nel capitolo“Teatro e performance. Dall’attore al performer e ritorno?” 
del suo Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, sulle declinazioni extrater-
ritoriali e sull’accezione allargata della parola), anche nel caso del “teatro” possiamo parlare di un 
uso sempre più estensivo del termine, per una nozione che ingloba e apparenta fenomeni, facendo 
deflagrare l’originale specificità. Si vedano almeno i recenti numeri monografici di “Comunicazioni 
Sociali”, n. 1/2014 (Il teatro verso la performance, a cura di A. Cascetta) e di “Communication”, n. 
92/2014 (Performance. Le corps exposé, a cura di C. Biet e S. Roques).
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in serie, dei mezzi di trasporto meccanici, del positivismo scientifico. Le dichiara-
zioni programmatiche, in apertura di secolo, di un’artista tra le più rappresentative 
dei locali notturni parigini, la chanteuse Yvette Guilbert, attestano icasticamente un 
comune sentire sullo svecchiamento di pratiche teatrali routinières a favore di nuove 
forme di produzione artistica: simultanee, reattive, improvvisative. La critica di Guil-
bert investe allora la magniloquenza e rigidità del teatro alto e ufficiale, cui oppone la 
fresca versatilità della forma breve della chanson e del relativo teatro di nervi e d’im-
provvisazione “in venti minuti”:

Qu’on rajeunisse l’art histrionique; qu’on recrée des arènes, que les acteurs y 
entrent le cerveau en ébullition, les nerfs inquiets et vibrants et que le public 
suggère à chacun l’action à simuler, le personnage à formuler et qu’on deman-
de à chacun une douzaine d’incarnations très différentes […]. A quand l’abo-
lissement de l’esclavage, à quand la possibilité de faire avec des improvisations 
dramatiques, littéraires, ce qu’on fait avec des chansons? […] La vie de la dame 
aux Camélias demande trois heures pour nous être exposée, expliquée. Si une 
existence s’expliquait en trois heures, il y a quarante ans, au temps des berlines 
et des coches, il n’y a pas des raisons pour que nous n’en donnons pas l’illusion 
intense en vingt minutes, à une époque où l’électricité, le téléphone, le cinéma-
tographe et l’automobilisme précipitent les sensations et les vérités, car une vie 
ne peut pas plus s’expliquer en réalité en quatre heures qu’en vingt minutes5.

L’auspicio di Guilbert anticipa di poco le tendenze artistiche del Futurismo (par-
ticolarmente ispirato dal vivace e sovvertito mondo del Varietà6) e il balletto moderno 
dei Ballets Russes, con la complicità poetica di modelli, anch’essi di estrazione “mi-
nore”, quali Loïe Fuller e Isadora Duncan. Difatti, nei primi anni Dieci del Novecen-
to, potevano bastare anche meno di venti minuti per “esprimere un’esistenza”, come 
ad esempio nel cammeo del maestro coreografo Mikhail Fokin, La morte del cigno 
(1907), per l’interpretazione fonosimbolista della lirica Anna Pavlova. Qui la vicenda 
in quattro atti del noto balletto post-romantico Il lago dei cigni viene distillata in soli 
tre minuti, a partire da un nucleo drammatico essenziale sviluppato per improvvisa-
zioni successive e poi montato (in una sola ora) in coreografia7. Come osserva il com-

5 Lettera aperta datata 23 luglio 1907. Per una disamina del documento citato, rimando alla mia tesi di 
dottorato, L’attrice internazionale. Eleonora Duse e Yvette Guilbert: storia di un’amicizia, tutor prof.ssa 
Maria Ines Aliverti e prof.ssa Anna Barsotti, Università di Pisa, XXVI ciclo, 2014, pp. 279-283. – Circa 
la moderna necessità di sintesi e riduzione di un dramma alla sua essenzialità, vale la pena di ricordare 
la visita di Filippo Tommaso Marinetti allo Studio di Mejerchol’d nel 1913, al cui gruppo suggerì, du-
rante una lezione di grottesco, un improvviso su Otello di Shakespeare. La classe, che aveva poco pri-
ma affrontato Antonio e Cleopatra in una riduzione a tre protagonisti e quattro servi di scena, propose 
allora un compendio della durata di non più di tre minuti che rendeva tuttavia l’essenza del dramma 
scespiriano. Cfr. L. Lapini, Il teatro futurista italiano, Milano, Mursia, 1977, p. 68.
6 Nel ben noto manifesto Il Teatro di Varietà (1913) Filippo Tommaso Marinetti riconosce al gene-
re i medesimi elementi di attrazione e di modernità anni prima rilevati da Guilbert, quali appunto 
l’“attualità veloce”, legata all’invenzione dell’elettricità e alle nuove attrazioni del cinematografo; la 
forte relazione dinamica col pubblico, che collabora e partecipa costantemente all’azione; e le ca-
pacità improvvisative richieste ai suoi artisti, per opporre alla sterile routine interpretativa rutilanti 
soluzioni cariche di comicità.
7 Sulla genesi del solo, rimando al mio Anna Pavlova, danzatrice eurasiana?, in “Antropologia e Teatro”, 
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paratista Tim Scholl nel suo studio interdisciplinare sul revival del balletto classico, 
“The Swan amounted to a manifesto of the new ballet: no longer would the titilla-
tions of the old ballet […]. The ballet ‘bien fait’, only recently evolved, was effecti-
vely truncated in favour of a more organic assemblage of expressive parts”8. Il breve 
solo, proprio in ragione della sua concentrazione formale, non doveva più svilupparsi 
drammaticamente caratterizzando i suoi personaggi. Sottraendo la storia, i protago-
nisti, la scenografia, e riportando tutto al grado zero di una danza che non rimanda 
ad altro da sé, se non nell’evocazione serica dell’anatide, La morte del cigno manifesta 
così un’atmosfera, uno stato dell’essere nel corpo languido della sua interprete. In un 
certo senso, e non senza una forzatura concettuale, potremmo parlare per questo solo 
di una “forma semplice”, à la André Jolles:

Quando dunque sotto l’influsso dominante di un’occupazione dello spirito la 
pluralità e molteplicità dell’esistenza e degli avvenimenti si condensano e pren-
dono forma, quando vengono colte dal linguaggio nelle loro ultime unità non 
divisibili e, in architetture linguistiche, intendono e al tempo stesso significano 
questa esistenza e questi avvenimenti, diciamo che nasce una forma semplice9.

Preme sottolineare che le “forme semplici” – come quelle didattico-morali e d’in-
trattenimento trattate dal linguista – sono cosiddette non perché manchino di com-
plessità, bensì in ragione della loro essenzialità e condensazione. Si tratterebbe di for-
me che offrono uno stadio magmatico del linguaggio, cioè non ancora organizzate in 
architetture retorico-letterarie. Nel Novecento teatrale, è evidente, e grazie soprattutto 
alla danza moderna, che il recupero di un linguaggio puro, proteiforme, originario av-
viene come progresso espressivo contro la letteratura e i suoi formati. O almeno così è 
stato all’inizio della rifondazione teatrale. Detto altrimenti, nel corso del XX secolo col 
processo di emancipazione dalle costrizioni significanti di strutture e modelli desueti 
si recupera il linguaggio come puro segno; e in questo recupero la forma breve diventa 
quasi naturalmente la dimensione congrua e necessaria alle nuove creazioni.

La danza e il balletto moderni non sono però gli unici luoghi di espressione della 
brevità, una brevità che talora può addirittura spingersi a obliterare il corpo vivente 
del performer, a sopprimerne la prosopopea affettiva e passionale e a disumanizzare 
la scena10. Come nella creazione, in collaborazione coi Ballets Russes di Diaghilev, Feu 
d’artifice (1916), coreografia, luci e scene plastiche di Giacomo Balla su musica com-
posta da Igor Stravinskij. Si trattava di un paesaggio astratto, dinamizzato e croma-
tizzato da un complesso apparato illuminotecnico, in 49 movimenti, per soli cinque 
minuti di esecuzione musicale. La sintesi auspicata dal Futurismo di Marinetti, non 
semplicemente per la durata ma anche in ragione della convergenza sinestetica di arti 

n. 1/2010, pp. 45-75: 63-67.
8 T. Scholl, From Petipa to Balanchine. Classical Revival and the Modernization of Ballet, London-
New York, Routledge, 1994, p. 47.
9 A. Jolles, Forme semplici [1930], Milano, Mursia, 1980, p. 47.
10 Cfr. J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, Roma, Luca Sossella Editore, 2005, pp. 23-
29, in cui parla dell’arte nuova – siamo nel 1925 – nei termini di un’“arte artistica”, ovvero non mi-
metica, che trascende il reale.
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disparate, vedeva proprio in questa radicale obliterazione umana la sua più felice e 
alta espressione.

Tuttavia il principale traino della forma breve nel XX secolo, di imprescindibile e 
profonda ispirazione anche per gli uomini di teatro, è da riconoscersi nel cinema delle 
origini, che – ormai è stato acquisito nella letteratura di settore – nasce corto11. Le di-
mensioni ridotte dei singoli soggetti (sujets), se pensiamo alle primissime proiezioni dei 
Lumière (1895), erano principalmente dettate da determinanti tecniche (il limite di pel-
licola allora caricabile era di soli 17 metri), il che permetteva di comporre programmi 
di più scenette all’interno di un ventaglio di numeri dove la proiezione, il cinema, costi-
tuiva una straordinaria attrazione. Un’attrazione montata all’interno di un palinsesto di 
altre attrazioni; un’attrazione che a sua volta montava una serie di micro-attrazioni. In-
serite nelle serate di café-concert e music-hall, le séances del cinematografo suscitavano 
un interesse non tanto per i soggetti feriali proposti, quanto piuttosto per il dispositivo 
tout court. La vera fonte di stupore e seduzione risiedeva infatti nella novità scientifica 
in sé, nella magia scatenata dal suo funzionamento.

Le origini della modernità recano già ben evidenti i segni del loro esaurimen-
to nel secolo successivo, quali la spoliazione del linguaggio e la messa in opera 
del dispositivo. In un certo senso il movimento artistico nel Novecento, e speci-
ficamente quello teatrale, muove nell’arco di un secolo verso una scarnificazione 
grammaticale, che è anche progressiva “letteralizzazione” (riduzione “alla lette-
ra”) dei fatti scenici. La forma breve diventa allora, quasi per forza di cose, il suo 
formato ideale, il piano espressivo di studio e verifica di un evento sempre più 
spurio, ibrido e aperto.

Morfologie contemporanee della brevità a teatro

Rispetto alle sintesi primonovecentesche, la scena dell’oggi manifesta una vocazione 
antiteatrale. Vale a dire non assume, non “mima” la brevità propria di altri generi per 
avvantaggiare un’arte ancora specificamente, linguisticamente teatrale. Al contrario, la 
scena contemporanea tra-passa il teatro in virtù di forme e formati brevi propri di altri 
linguaggi espressivi, e nello specifico di area visiva, quali l’installazione, il videoclip, lo 
spot, il corto. In questo modo l’interpenetrazione di ambiti discorsivi e sociali subisce 
un’accelerazione vertiginosa, superando la nozione stessa di genere, la sua riconoscibili-
tà, non fosse per il contesto in cui un evento si manifesta e che ne garantisce l’accredita-
mento. In un certo senso si potrebbe affermare, usando espressioni proprie della socio-
semiotica, che il teatro contemporaneo di ricerca è diventato un “ambito discorsivo”, 
un “insieme risultante di differenti pratiche significanti, colte nelle dinamiche di produ-
zione e non solo come ‘prodotti’, caratterizzate da specifiche configurazioni, collegate 
fra loro in ambiti comuni di senso, e cioè di valori e gerarchie di valori”12.

11 Cfr. M. Canosa, Ombre corte, in “Culture Teatrali”, n.19, autunno 2008, pp. 28-32.
12 I. Pezzini, Forme brevi, a intelligenza del resto, in Id. (a cura di), Trailer, spot, clip, siti, banner. Le 
forme brevi della comunicazione audiovisiva, Roma, Meltemi, 2002, pp. 9-29: 11.
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Il “discorso” teatrale della ricerca contemporanea (italiana, nello specifico), rom-
pendo, com’è proprio delle forme creative indipendenti, la griglia dei generi, espro-
priando le spazialità deputate, integrando quando non rimpiazzando le tecniche spe-
cifiche con la tecnologia, appronta originali modelli di socialità e sviluppa inedite 
forme di intersoggettività. Ambiti come quello politico, sociale, umano-esistenziale, 
oltre a quello meramente linguistico, vengono attraversati e tematizzati in processi e 
prodotti non più autosignificanti o riconducibili a una stabilità di segno e di senso. La 
forma breve si fa allora garante di questa instabilità e tutela la proteiforme magmati-
cità di un’opera, che così resiste alla stabilizzazione che lo spettacolo, in quanto ope-
ra unitaria e coerente, comporta. Una creazione breve può essere ben confezionata 
oppure rimodulabile oppure ancora proposta in abbozzo, il suo carattere statutario 
rimarrà sempre quello della lampanza, di un’evidenza cioè puntuale e immediata, che 
solo la contingenza della relazione tra soggetti compresenti può determinare.

A questo proposito risulta emblematico per il suo giro di vite un festival tra i più 
radicali in Italia, in termini di politiche teatrali, quale Altofest Festival Internazionale di 
Arti Performative e Interventi Trasversali a Napoli13. Giunto alla sua quarta edizione, 
nell’ideazione, organizzazione e direzione artistica della compagnia napoletana TeatrIn-
GestAzione, Altofest si presenta come un’“opera-contenitore”14 di interventi site spe-
cific, installazioni e azioni espanse e riverberanti in spazi pubblici e privati dei diversi 
rioni della città. Ogni giornata del festival ordisce differenti tipi di eventi lampo, orga-
nizzati per quartieri e tipologia (danza, teatro, musica, performance, film in residency, 
operappartamento) e assegnati ai differenti luoghi in relazione al lavoro proposto dagli 
artisti convocati. Gli spazi domestici come gli esercizi commerciali che ospitano le azio-
ni richiedono, soprattutto in ragione delle loro piccole dimensioni, un numero ridotto 
di spettatori e una durata breve dell’esposizione artistica (da 10 a un massimo di 40 mi-
nuti), incatenando e sommando, in una sorta di struttura a stazioni lungo un percorso 
libero, il rosario di interventi e di installazioni. Si viene così a generare un vero e proprio 
ordigno la cui drammaturgia urbana diventa anche una mappa sentimentale ed emo-
tiva. L’unicità di questa proposta festivaliera consiste del resto in due evidenze: non si 
tratta, sebbene ne costituisca una mutazione, di “teatro nelle case”15; in più, il lavoro ad 

��� Cfr. http://www.teatringestazione.com/altofest/main/.
14 L’espressione è di Marco De Marinis nella postfazione Pensare/fare regia ad A. Picchi, Glossario 
di regia teatrale, a cura di M. Briarava, Lucca, La casa Usher, 2015, pp. 394-412, nel quadro della 
sua originale proposta storico-critica sulla funzione della regia nella creazione contemporanea. De 
Marinis parte dalla distinzione avanzata da Mirella Schino sul trapasso da una concezione ottocen-
tesca dello spettacolo come contenitore di materiali e pezzi a quella novecentesca, in cui l’affer-
mazione della regia comporta la creazione di opere organiche e coerenti in tutti i suoi coefficienti. 
Con la formula “opera-contenitore” il teatrologo significherebbe la svolta postregistica degli ulti-
mi decenni, dove la creazione scenica colloca piuttosto che mettere in scena gli elementi della com-
posizione, valorizzandone la “relativa autonomia-indipendenza” ed “eterogeneità performativa” 
(pp. 408-410). Proporrei un’estensione della formula all’attuale modo di concepire e praticare la 
direzione artistica, quando cioè un festival si fa opera, un’opera-contenitore appunto, le cui parti 
(gli spettacoli in programma) e i suoi coefficienti sono organizzati come un organismo dotato di 
una propria funzionalità ed estetica unitarie. Penso non solo ad Altofest ma anche a eventi come 
Ipercorpo a Forlì e al festival di Santarcangelo, che risultano in questo senso emblematici.
15 Etichetta e genere largamente diffusi a partire dagli anni Novanta e oggi in decisa ripresa nel ten-
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alta densità sociale espresso nell’impermeabile e rumorosa metropoli non è organico a 
politiche territoriali calate dall’alto, vale a dire istituzionali. Con l’edizione 2014, inti-
tolata “ReWriting Spaces”, Altofest ha ulteriormente rafforzato la propria mission nel 
“dare luogo” – come specifica il sottotitolo del festival – a creazioni artistiche, “dona-
tori di spazi” e spettatori, per quella finalità dell’arte che reclama una riqualificazione 
dell’essere uomo e cittadino nel rapporto col proprio ambiente. Sfuggendo a qualsiasi 
etichetta, da “teatro dei luoghi” a “arte pubblica”, Altofest vuole ingenerare una dina-
mica dello stupore, della sorpresa e della scoperta che l’inserto urbano suscita e provo-
ca. (Penso in particolare alle proposte dell’artista “multidisciplinata” Claudia Fabris, 
presenza costante in tutte le edizioni, con le sue svariate proposte peripatetiche e per-
formative nel centro città). In questo senso la brevità degli interventi risponde a diversi 
criteri, non esclusivamente dettati da ragioni pratiche, ma all’incrocio di estetica, comu-
nicazione e politica. La stessa espressione “forma breve” risulterebbe forse posticcia 
rispetto alle proposte artistiche di Altofest, perché non è nel prodotto ma nel processo 
innescato che si misura la loro forza. La puntualità, per così dire, dell’evento, come il 
suo apparire inaspettatamente o il suo manifestarsi fuori luogo accelera delle dinami-
che interattive e trasversali. Sempre richiamando osservazioni che la sociosemiotica ha 
approntato su pratiche discorsive brevi proprie dell’attualità, simili azioni, oggi, esperi-
scono il superamento di una rappresentazione classica attraverso una messa a distanza 
quale “valorizzazione del percorso o dello stesso ambiente percettivo, esperienziale, che 
può compiere o vivere un soggetto situato in un momento e in uno spazio dati, dove 
ambiente esterno e sentimento interno si toccano, e nel migliore dei casi si significano 
reciprocamente”16.

Rispetto a queste esperienze e alla ricerca teatrale, la forma breve costituisce pro-
babilmente non tanto una possibilità espressiva o una mera qualità trasversale ai ge-
neri, quanto piuttosto una modalità privilegiata per superare le barriere di genere, la 
logica del prodotto (finito), e per scatenare nuove forme di interazione sociale e sog-
gettiva. Detto altrimenti: un linguaggio che si pensa e si reinventa breve può esplo-
rare nuove forme di politica al di là del passaggio di contenuti strettamente politici17.

Attraverso un monitoraggio vigile e costante della scena del Duemila, Rodolfo 
Sacchettini18 ha colto nella presenza massiccia di format brevi – qui genericamente 
nominati “studi”, à l’ancienne, come a richiamare le microdrammaturgie dei labora-
tori russi dell’inizio del secolo scorso – “quasi un’etichetta o piccolo marchio, una 
sorta di sigillo di garanzia della novità”19. E in particolare rileva la discontinuità tra 

tativo di ripensare la relazione teatrale, per cui si veda, almeno, C. Valenti (a cura di), Il teatro nelle 
case. Percorsi teatrali a confronto, Bologna, Edizioni della Provincia di Bologna, 2001. Nell’ultimo 
decennio tuttavia il fenomeno ha conosciuto una precisa risemantizzazione, promuovendo originali 
esperienze e pratiche della creazione domestica e dell’accoglienza, ancora tutte da catalogare e da 
valorizzare nelle loro specificità.
16 I. Pezzini, Forme brevi, a intelligenza del resto, cit., p. 25.
17 Traggo l’osservazione da L. Mango, Il teatro è politico?, in S. Casi - E. Di Gioia (a cura di), Passione 
e ideologia. Il teatro (è) politico, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2012, pp. 33-43: 35.
18 R. Sacchettini, Sulla scena, questioni di formato, in “Lo Straniero”, n. 112, ottobre 2009, pp. 129-
135.
19 Ivi, p. 130.



152

una pratica cosciente della sintesi (ad esempio in compagnie e gruppi storici come So-
cìetas Raffaello Sanzio e Kinkaleri) – per cui “si sceglieva volontariamente la ferocia 
dello studio come impietoso formato che conduce alla forma finale e puro momento  
di sperimentazione”20, oppure dove la brevità diventava un elemento drammaturgico 
pregnante – e quella che denuncia come “omologazione” corrente “o, ancor meglio, 
l’adesione passiva a un modello”21. Viene cioè contestato il fatto che la scelta della for-
ma breve non risponda più a una reale necessità, a un preciso condizionamento che 
stimoli il lavoro, a una tappa intermedia di verifica del progetto scenico, bensì risulti 
dall’esplicito indirizzo di un sistema organizzativo e produttivo che invoca esperienze 
performative sintetiche, che predilige piccole creazioni. E non senza subire la soffo-
cante morsa della novità che induce a produrre surrogati dello “spettacolo” (a serata 
intera, per intenderci), e che forza nella direzione di una superfetazione di prodotti 
di piccola scala – spesso esiti di processi di lavoro chiusi anzitempo e confezionati in 
interventi, azioni o brevi performance, procrastinando o addirittura eludendo il con-
fronto con dimensioni di ampio respiro.

Sacchettini rimprovera in un certo senso alla nuova scena di adagiarsi su un mo-
dello comodo, di non metterlo in discussione, costringendosi così “all’interno di un 
recinto che permette di non approfondire i nodi reali, ma soltanto di accennarli e 
lasciarli sedimentare in una provvisoria superficie”22. La forma breve costituirebbe 
insomma un ipertrofico antefatto a un’opera abortita, cui si preferisce “un’atmosfe-
ra”, tutta basata “sull’efficacia dell’impatto visivo”: “ci si può accontentare – conti-
nua Sacchettini – di abbozzare un’immagine, di lasciar spazio a una luce particola-
re, di creare una struttura che, priva di un progetto, si consuma però a una velocità 
impressionante”23. E qui rileva un tipo di operatività che impianta dispositivi più che 
opere e guarda alla grammatica, cioè al suo funzionamento, anziché generare senso:

numerosi sono i tentativi di costruire sulla scena una gabbia o una struttura. 
Non si tratta per la precisione di cercare una forma, il più delle volte si insegue 
un dispositivo, un meccanismo cioè per mostrare delle cose in maniera diversa 
e lo svolgimento solitamente riguarda il dispiegarsi delle sue possibilità. […] 
Perché quando il “discorso” inizia a costruire la propria grana, quando gli in-
gredienti iniziano a rivelarsi e i colori a emergere lo spettacolo quasi sempre fi-
nisce. Termina cioè nell’esposizione del dispositivo visivo, nel mostrare alcune 
delle sue potenzialità, nella meraviglia fugace per qualche immagine costruita 
o poco più24. 

Il quadro e la casistica squadernati da Sacchettini riferiscono di uno stato di cose 
e di un andamento aderenti alla realtà, tuttavia le conclusioni ci appaiono sostanzial-
mente impressionistiche e condotte con un metro di valutazione che compara più che 
comprendere, che argomenta una discontinuità in termini peggiorativi senza però in-

20 Ivi, p. 131.
21 Ivi, p. 132.
22 Ivi, p. 134.
23 Ibidem.
24 Ivi, pp. 134-135.
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dividuarne scaturigini e dinamiche. Ad esempio, rimangono sconnesse e rarefatte le 
cause concrete della forma breve: quanto e come ha contribuito un sistema organiz-
zativo e produttivo affamato di novità a ingenerare esigenze di sintesi; quanto invece 
la ricerca della nuova scena ha prediletto l’istantaneità dei formati mutando a favore 
di una natura dispositiva; e infine quanto effettivamente il sopravvento delle arti visive 
abbia determinato l’estradizione linguistica dal teatro e delle sue misure. Tutti fattori 
che si coimplicano ma che non possono essere avulsi dalle pratiche di interazione che 
il teatro attiva e corrobora.

Probabilmente alcune circostanze hanno concorso a trainare la forma breve nel 
formato, cioè in un modello autoreferenziale e commercializzabile. Penso ad esempio 
alla richiesta che alcuni premi teatrali, come Scenario e il Dante Cappelletti, rivol-
gono ai giovani candidati di una presentazione in venti minuti del loro progetto di 
spettacolo – detto alternativamente “studio scenico”, potendo esprimerne o una sin-
tesi o un morceau25. Il vincolo dell’exemplum può talora costituirsi in alibi che induce 
l’artista a confezionare fin da subito un prodotto (quasi) finito, rinunciando spesso 
all’ultima fase di trasformazione in spettacolo comme il faut.

Alcuni festival del resto hanno riconosciuto nella forma breve una modalità di 
promozione e presentazione della scena giovane e indipendente al pubblico italia-
no. Penso in particolare alla sezione Alveare di Contemporanea Festival di Prato 
(un progetto destinato ad artisti emergenti e caratterizzante la manifestazione dalla 
sua fondazione nel 1999 fino alla nona edizione del 2011). Concepita come una zona 
franca nella quale ridefinire lo spazio scenico e la relazione con il pubblico, l'Alvea-
re, articolato in più percorsi (detti anche Volumi) in spazi non deputati (come gli ex 
Macelli della città), si è posto come “il luogo dove le compagnie, gli artisti e gli autori 
sono liberi di esprimersi in percorsi creativi sganciati dalle necessità e dalle logiche di 
carattere produttivo e distributivo”26. Le opere presentate potevano essere site speci-
fic o adattamenti di frammenti da spettacoli compiuti, altrimenti veri e propri studi, 
giustapposti paratatticamente, di una durata massima di venti minuti. Questo conte-
nitore contribuiva a promuovere più formazioni e artisti compattandoli nel tempo e 
nello spazio, senza esporli a un frettoloso debutto, e inaugurava nello stesso tempo 
alternative modalità di relazione del pubblico coi nuovi linguaggi della scena. L'Alve-
are garantiva così di arricchire il programma con nomi nuovi, di offrire dei percorsi 
variegati a basso costo di allestimento, e pur tuttavia andava condizionando, suo mal-
grado, un orientamento creativo negli artisti verso formati sempre più standard. Le 
cosiddette serate a mosaico, come nel caso del significativo festival Drodesera a Dro 
(Trento), erano originariamente votate al superamento dell’idea di opera e di prodot-
to a favore del processo (inevitabilmente sempre più breve rispetto al passato), esat-
tamente nello stesso tempo in cui la razionalizzazione delle risorse economiche e la 
numerosa compagine di nuovi artisti portavano a ideare strategie organizzative che 

25 Cfr. i bandi on line, http://www.associazionescenario.it/premio-scenario.html; e http://www.
tuttoteatro.com/.
26 Cfr. la presentazione su http://www.contemporaneafestival.it/contemporaneafestival11/htm/
alveare/alveare.htm.
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conciliassero la valorizzazione del nuovo e le sue qualità (sempre meno specificamen-
te teatrali).

D’altronde il teatro contemporaneo concepisce la brevità in modo distinto da 
come veniva percepita e scelta precedentemente. Essa concorre oggi a radicalizzare 
alcuni caratteri del cosiddetto postdrammatico quali, tra gli altri, l’obliterazione della 
narrazione, l’antilinearità, la frammentazione, l’incremento della visualità, tutti votati 
però al superamento della rappresentazione a favore della rappresentatività27. 

Le forme attuali della brevità rispondono a un nuovo adattamento alla vita, alla re-
altà che si assume, anche quando iniziative come “A qualcuno piace (in)Breve”, con-
corso nazionale di corti teatrali oggi alla sua terza edizione, e “La danza in un minu-
to”, contest di videodanza a premi da cinque edizioni28, potrebbero per spiriti troppo 
intransigenti venir bollati come aberrazioni di un sistema patologicamente viziato.

Si tratta a ben vedere di qualcos’altro: di una mutazione genetica che ancora at-
tende di manifestarsi compiutamente.

Economie del teatro breve

Notoriamente la forma breve costituisce una qualità trasversale ai generi, il teatro 
di ricerca italiano al contrario ne ha fatto un formato, caratterizzato essenzialmente 
da un impianto a dispositivo e da una dimensione installativa (anche quando non è il 
risultato di un site specific). Come del resto rileva Alain Montandon, la funzione della 
brevità non deriva dalla qualità di ciò che è corto (vale a dire in termini di lunghezza e 
di volume), piuttosto “mira a una concisione formale determinata da specifici fattori 
di condensazione, sommarietà ed economia. La forma breve ha quindi una retorica, 
una stilistica e una poetica particolari”29. In questo senso il teatro attuale porta alle 
estreme conseguenze i fondamenti della brevità, la sua economia, facendone una que-
stione di linguaggio, per recuperare Jolles. Aspetti e rapporti formali caratterizzanti, 
come insiste la critica letteraria, quali la concentrazione (ovvero la precipitazione del 
senso dell’opera sul finale, grazie a una caratteristica chiusa in levare), e la conden-
sazione (l’unità d’insieme e l’intensità emotiva), vengono apertamente messi in crisi 
nella creazione contemporanea (ma non diversamente avviene nei linguaggi mediali 
attuali), ripensando la forma breve proteiforme o addirittura aperta30. L’andamento 

��� Cfr. M. De Marinis, Seminario sulla rappresentazione. Testo-base, in “Culture Teatrali”, n. 18, primavera 
2008, pp. 7-14.
��� Cfr. http://aqualcunopiaceinbreve.altervista.org; http://www.coorpi.org.
29 A. Montandon, Le forme brevi [1992], Roma, Armando, 2001. Emblematica in tal senso è la pratica 
di espansione di materiale performativo sintetico su una temporalità lunga, come ad esempio nella 
creazione della compagnia Habillé d’eau Camera (2007), un lavoro sulla percezione da parte dello 
spettatore di blocchi di durata orientati nello spazio. Proposto in forma concentrata nell’Alveare 
pratese del 2007, è stato successivamente sviluppato in spettacolo dilatando i tempi di esposizione 
e sviluppo delle azioni, che andavano però a perdere la dirompenza di cui erano forieri nello studio 
iniziale.
30 Sto declinando secondo il mio discorso alcune considerazioni sulla short story del critico lette-
rario Ian Reid, citato in L. Innocenti (a cura di), La forma breve del narrare. Novelle, contes, short 
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postdrammatico della scena invoca un’incompiutezza e sospensione che paiono con-
traddire i fondamenti della forma breve, attestandone invece una moderna mutazio-
ne. Se pensiamo alle operazioni che Ruggero Eugeni ha sottolineato come caratteriz-
zanti tale economia (con riferimento soprattutto ai media), ovvero la frammentazione 
e la ricomposizione, oggi le forme brevi, precisa la semiologa Isabella Pezzini,

hanno spesso esasperato la forbice tra questi due movimenti, fino al punto da 
farvi scorgere il segnale emergente di un progressivo abbandono della necessità 
del momento ricompositivo. Questo movimento sarebbe legato all’avvicinarsi 
della fine, tra l’altro, di una sorta di dominio ideologico di una narratività com-
piuta e a dir poco consolatoria, che dalle vecchie tecnologie si sarebbe proiet-
tata sulle nuove, in qualche modo intralciando vocazioni diverse e specifiche ai 
diversi sistemi espressivi31.

Negli audiovisivi brevi, similarmente alle short stories nordamericane, si registra in-
fatti una specie di ipertrofia della forma breve “classica”: l’intreccio è avvilito a favore 
della registrazione di azioni non significative, o di stati di realtà così come appaiono, ma 
a detrimento dell’unità d’insieme e dell’impressione di totalità finale. Nella scena attua-
le, un esempio tra i più emblematici in questo senso si riscontra nella creazione Sport 
(2011, 20’) della formazione ravennate gruppo nanou. Sport è un addensamento emoti-
vo riposto nel raccoglimento interiore della performer e atleta Rhuena Bracci. L’opera 
sgrana i diversi momenti di preparazione alla performance atletica – una serie di evolu-
zioni ginniche tra le assi di un’impalcatura metallica – scanditi in atmosfere di luce che 
fendono lo spazio e tracciano un percorso effimero. Com’è proprio della drammaturgia 
di gruppo nanou, la narrazione è sfaldata in azioni fini a se stesse, che non rimandano 
ad altro da sé o i cui nessi causali sono stati irrimediabilmente spezzati. L’accostamento 
paratattico sigla una drammaturgia dove il filo narrativo riposa nel bios della performer, 
così come trovano un proprio ritmo e senso il training dell’atleta prima della prova. In 
Sport la vera azione, la performance autentica, consiste nell’esecuzione fisica dell’eserci-
zio, alle sbarre, che non può essere rappresentata in quanto è. Quale centro performati-
vo e nucleo drammatico, il “racconto” della performance atletica, vale a dire la sua esi-
stenza al di fuori di un contesto sportivo, è affidato alla stereofonia dentro/fuori in cui è 
avvolta l’atleta – nella dialettica tra il coefficiente delle luci che perimetrano l’isolamen-
to della performer e il design sonoro che amplifica l’onda di spalti urlanti – e ridotto alla 
co-esistenza tra scena e attrezzi di Rhuena Bracci. In questo modo la rappresentazio-
ne viene smantellata nel filtro della metafora sportiva per essere in seguito amplificata 
proprio in virtù di quel registro. Malgrado e grazie a una struttura a ring, Sport elude il 
compimento e depone nell’uscita dimessa dell’atleta la sua fine. La fine della visibilità 
dell’azione e, soprattutto, dell’evento scenico in quanto opera.

Questo esempio contribuisce forse a sfatare il pregiudizio per cui la brevità è si-
nonimo (o sintomo) di semplicità. Spesso, al contrario, un’azione essenziale dà luogo 
a una morfologia complessa. E nell’ordine del rapporto semplice/complesso consiste 

stories, Pisa, Pacini Editore, 2013, p. 18.
31 I. Pezzini, Forme brevi, a intelligenza del resto, cit., p. 24.
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d’altronde lo scarto tra la forma breve del passato (prossimo) e il formato proprio del-
la scena degli anni Zero. 

Nella creazione delle compagnie dagli anni Ottanta in avanti la brevità può essere 
ricondotta ad almeno quattro funzioni o nature:

•	 quella di pezzo all’interno di uno spettacolo lungo, risultante da un insieme 
di pezzi (penso agli spettacoli di Pina Bausch, e alla sua drammaturgia per 
stücke, ma anche a quelli di Pippo Delbono, che usa una modalità compo-
sitiva similare);

•	 come tappa intermedia o studio preparatorio all’opera finita per verificare il 
lavoro e orientare il prosieguo della ricerca;

•	 come costola, escrescenza o “crescita”, per dirla con la Socìetas Raffaello San-
zio, di un progetto scenico, quando cioè alcuni materiali trovano durante il 
processo di lavoro un’organizzazione sintetica e performativa autonoma dallo 
spettacolo finale;

•	 in quanto tappa, episodio, nucleo o parte di un progetto scenico composito, 
sviluppato su una temporalità lunga e su più prodotti di diversa natura e di-
mensione.

La nuova scena del Duemila ridiscute profondamente questa fenomenologia della 
forma breve, a partire dal suo rapporto con lo spettacolo tout court. Le funzionalità 
sopra elencate vengono adesso attraversate e riapprontate in nuove proceduralità. La 
logica del pezzo è sottoposto a una dinamica altra rispetto all’ideazione e realizzazio-
ne dell’opera e molto ha a che fare con quella del progetto scenico, non più espresso 
come ciclo bensì come cluster (grappolo). La differenza è concettuale e sostanziale. 
Nel progetto-ciclo ogni singolo episodio è un prodotto autonomo che deriva da un nu-
cleo ideativo centrale. Le diverse parti che lo compongono, pur nella loro difformità 
di genere e natura, costituiscono un corpus, così il ciclo diventa il contenitore delle 
singole produzioni oppure una macro-opera. Penso in particolare alle progettualità 
dello storico gruppo degli anni Novanta Fanny&Alexander coi progetti Ada, cronaca 
familiare (2003-2005), il recente OZ (2007-2010) e l’attuale Discorsi (2011-2014). Al 
contrario, nel progetto-cluster il “grappolo” di interventi esiste in quanto super-opera, 
risultante dalla trasformazione successiva delle sue singole parti che, una volta rea-
lizzate, non possiedono un’esistenza autonoma. Il processo creativo procede ora per 
migrazione dell’oggetto prodotto in quello della tappa successiva, cosa che può com-
portare la distruzione, la fagocitazione o la semplice citazione di quanto creato pre-
cedentemente. Si guardi allora tra gli altri ai progetti Pharmakos (2006-2010) di Città 
di Ebla, di cui rimane oggi replicabile il quinto e ultimo movimento32, e a Fortuny 
(2010-2011) di Anagoor, composto da una performance teatrale principale e da quat-
tro episodi site specific, sorta di tappe verso la forma finale o suoi satelliti, come Con 
la Virtù come guida e la Fortuna come compagna (2010), risparmiato al “sacrificio” dei 
materiali prodotti per lo spettacolo conclusivo.

32 Cui va aggiunto il volume fotografico (2010) che sigilla il progetto in quanto ultra-opera o opera altra.
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Un progetto scenico come Motel. Personal Affairs (2009-2011) di gruppo nanou 
certamente risulta atipico rispetto alla distinzione sopra tracciata tra ciclo e cluster. 
Pur privilegiando la tipologia della costellazione, le tre stanze di cui si compone, di-
stinte e autosufficienti a livello di esistenza scenica, sono legate da una forte interte-
stualità ed esprimono delle dimensioni che possono incastrarsi in un’unica serata. 
Probabilmente Anticamera (2011), l’ultima ad essere stata realizzata ma collocata in 
apertura della trilogia, è emblematica di quello che è il formato contemporaneo: per 
la sua applicazione della brevità e per l’ impianto a dispositivo. Anticamera è il distil-
lato della prima e della seconda stanza, la loro miniatura (come suggeriscono i mo-
dellini degli arredi), la loro esistenza in scala e, letteralmente direi, in scatola: il picco-
lo formato di un cubo ospita un frammento d’interno negoziato tra il corpo elastico 
della performer e una sedia. Le due versioni in cui circola (di 40’ circa e nella forma 
installativa [EP] di 20’) registrano due temporalità brevi di cui la short version non 
è banalmente un estratto della lunga. Valorizzando l’impianto a dispositivo per una 
fruizione ridotta e con più repliche successive, Anticamera [EP] rivendica un suo va-
lore espressivo e una sua completezza rispetto alla più estesa, ora rimetabolizzata in 
forma di leitmotiv.

Verso una provvisoria conclusione

L’economia espressiva della forma breve diventa nel contemporaneo degli anni 
Zero un’economia tout court, anzi un’economia plurale, investendo più livelli che non 
ineriscono alla sola ricerca linguistica ma riguardano anche la circolazione dell’opera 
attraverso più canali, contesti e luoghi. Certamente non si può negare che anche la 
nuova scena percepisca come canoniche alcune misure, ad esempio quella aurea dei 
60 minuti, ma che preferisca un formato flessibile e modulare, facendo di necessità 
(di mercato) virtù (linguistiche).

Coesistono infatti differenti usi della brevità che ripensano modalità proprie del 
passato o di generi più popolari. È il caso di TraScendere. Concerto sintetico per figure 
espressive (2011) di ErosAntEros, nato come escrescenza di materiali performativi or-
ganizzati in forma installativa a partire dal progetto Nimpha, mane!; o degli spettacoli 
Post-it (2007) e Dies Irae (2009-2010) di Teatro Sotterraneo, “un gruppo – scrive Sac-
chettini, speciale affiancatore del collettivo toscano – abituato a lavorare con scene 
molto brevi, addirittura contratte, e che ha scelto spesso la brevità come cifra, o tem-
po privilegiato di espressione, entrando e uscendo abilmente dai meccanismi della 
gag […]”33. In Post-it il montaggio delle “scenette” è paratattico, gli stacchi cioè sono 
netti, senza giunture o dissolvenze perlopiù, sul modello dei comuni blocchetti ade-
sivi, da cui il titolo; nel secondo invece, sottotitolato Cinque episodi intorno alla fine 
della specie, ad articolare gli episodi, di venti minuti ciascuno, è il modello televisivo 
della serie, seppur liberato dai meccanismi e limiti drammatici che il telefilm impone. 
Come in altri lavori del gruppo, la brevità, spesso in forma di sketch, diventa un idea-

33 R. Sacchettini, Sulla scena, questioni di formato, cit., p. 132.
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le grimaldello per affrancare la narrazione dalle sue pastoie comunicative e obliterare 
la storia attraverso lo strumento del comico. La comicità infatti diventa per Teatro 
Sotterraneo uno strumento spiazzante, talora estremo per la crudezza e radicalità che 
può raggiungere, ma nello stesso tempo funzionale drammaturgicamente in quanto 
economia dello shock34 dentro un discorso smantellato ab origine.

Potremmo affermare che il teatro contemporaneo adotta la brevità come movi-
mento sintetico pregnante, irrinunciabile, attuale, riapprontando la carica eversiva 
delle prime avanguardie. Il formato non è più allora una questione di lunghezza, non 
appartiene più (o non soltanto) al regime del tempo, e quindi della storia, ma si af-
franca anche dall’ambito della retorica breve, arrivando a non percepire più diffe-
renze sostanziali tra i suoi differenti prodotti. È il caso ad esempio dello spettacolo a 
dispositivo o a installazione – come nel succitato TraScendere –, dove però il dispo-
sitivo o l’installazione impiantati rappresentano, dal punto di vista dell’oggetto arti-
stico-visivo, gusci vuoti se non sono agiti o abitati dal performer, quindi non fruibili 
di per se stessi. Penso in particolare ai lavori della compagnia Opera, basata a Roma, 
quali Operette (e in particolare la seconda), Eco (2012) e l’ultimo MA / mains tenant 
le vide (2014). L’impianto installativo è nelle creazioni35 di Opera un coefficiente sce-
nico molto sviluppato e a vista. In Polittico (2007), performance del “ciclo a staffetta” 
Operette, dedicate al tema (centrale) dello sguardo a teatro, si esercita il punto di vista 
dello spettatore su ciò che guarda in quanto visione parziale. Attraverso gli spioncini 
anamorfici di otto porte-pareti di un poliedro sbilenco, il visitatore cerca di spiare le 
fatiscenti maschere della Commedia rinchiuse in una boîte, claustrofobica e inquie-
tante, per fantasmi. La lirica nostalgica di un Watteau che rappresenta e reinventa la 
Commedia dell’Arte in una chiave onirica e baluginante diventa qui la poco rassicu-
rante immagine del Teatro, dove lo spettatore non è più incolpevole voyeur ma testi-
mone di una scena tattile, attraverso appunto l’appoggio dell’occhio sullo spioncino, 
e parte integrante di essa. La struttura di Polittico viene riusata e ripensata all’interno 
di un “paesaggio in cui convivono diversi dispositivi di percezione”36 che è Eco, in-
stallazione performativa che tematizza lo sguardo come riverbero, inganno e dissol-
venza dei corpi, vivi e inorganici, della danzatrice Marta Bichisao e di una marionetta 
di fil di ferro. Il mito di Eco e Narciso ritorna nel rapporto di corpi, oggetti e loro 
simulacri lungo un percorso spazio-temporale che lo spettatore è libero di frequen-
tare. I luoghi installativi sono quattro, di cui due principali: lo specchio d’acqua e la 
stanza di Polittico. C’è poi la marionetta appesa – ovvero distesa orizzontalmente al 
di sopra del poliedro e azionata all’interno di esso dalla performer-manipolatrice – e 

34 Recupero qui la nozione di “shock” introdotta da Patrice Pavis nella sua proposta di “semiologia 
integrata”, per cui si veda dello stesso L’analisi degli spettacoli [1996], Torino, Lindau, 2004, in part. 
pp. 381-383.
35 Preferisco usare per questo progetto artistico il termine “creazione” piuttosto che “spettacolo”, 
non solo per la componente artigianale e fabbrile delle sue produzioni ma soprattutto per la desti-
nazione/collocazione flessibile che può arrangiare l’opera (dal palco, allo spazio galleria, alla chiesa 
sconsacrata eccetera) proprio in ragione delle sue qualità visivo-installative.
36 Dalla scheda dello spettacolo che consulto nel programma del Festival delle Colline Torinesi, 
XVIII edizione, 2013.
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la sua proiezione dentro un quadro di luce sulla parete retrostante. Lo spettatore, co-
me in Polittico, è un visitatore che esperisce in diversi modi l’orizzontalità, in quanto 
postura e come visione/orizzonte che le diverse postazioni di Eco suggeriscono di as-
sumere o evocano. Nell’ultimo MA / mains tenant le vide l’idea di paesaggio astratto 
con figura femminile già presente in Eco è ora agita e svolta nella forma di una tela in 
movimento. Questo lavoro riposa nella ricerca di Bichisao sull’intercapedine spazio-
temporale tra due corpi che tendono l’uno all’altro, nominata Ma in lingua giappone-
se, cui viene dato un orizzonte visivo e una traccia drammaturgica a partire dall’opera 
ispiratrice di Alberto Giacometti. È in particolare il suo bronzo Mains tenant le vide 
(1934) a stabilire un ponte tra il vuoto di Ma e l’architettura astratta e minimale della 
scena di Opera per questa creazione, attraverso l’assonanza del (doppio) titolo – “ma-
ni che tengono il vuoto” e “ora il vuoto” (mains tenant e maintenant) –, dove tempo e 
spazio riposano nel corpo desiderante e metamorfico della danzatrice. 

In queste creazioni le nozioni di tempo narrativo, forma breve e durata della ri-
cezione canoniche vengono a cadere: la messa in discorso e la messa in tempo non 
dipendono più, o quasi più, dall’opera ma dal passo, per recuperare Umberto Eco37, 
dello spettatore. E probabilmente Opera è il progetto artistico più radicale e rappre-
sentativo38 nella direzione di quello che chiamerei teatro installato o installativo39. 
L’espressione riconfigura da una parte il rapporto tra teatro e arti visive, dall’altro 
pensa alla sua rilocazione40, al suo stare fuori dal teatro, ma anche al suo oltre, al suo 
ex-cessus, mobilitando ora, sensorialmente e attivamente (ma non partecipativamen-
te), lo spettatore e che, comunque, quasi inevitabilmente, porta sempre al punto di 
partenza: il teatro.

37 Mi riferisco a osservazioni intorno al tempo del discorso e al tempo di lettura. Cfr. U. Eco, Sei pas-
seggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, in part. p. 73.
38 Insieme sicuramente a Sineglossa, progetto con base ad Ancona ma presente quasi unicamente sul-
le scene transalpine. Anche nel gruppo diretto artisticamente da Federico Bomba – oggi riconfigu-
ratosi rispetto agli apporti e alle specificità richieste – la natura dispositiva e le specificità installative 
sono evidenti dai primi lavori, quali Pleura (2007), fino all’ultimo Eresia [bianca] (2013), indagine 
intorno alle stratificazioni iconografiche sulla figura eretica e rivoluzionaria di Giovanna d’Arco.
39 Nozione che ppronto a partire da quella di cinema installato o installativo, avanzata nell’ambito de-
gli studi cinematografici sulle pratiche postmoderne, per cui rimando a M. Senaldi, Doppio sguardo. 
Cinema e arte contemporanea, Milano, Bompiani, 2008.
40 Sulla nozione di “rilocazione”, sempre dall’ambito di studi e teorie sul cinema, si veda F. Casetti, 
L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema, in “Fata Morgana”, n. 4, Esperienza, 2008, pp. 23-40.
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Giorgia Nason

NELLA CARNE E NEL LEGNO.
IL TEATRO DELLE FIGURE DI ZACHES TEATRO, 

OPERA E TEATROPERSONA1

La marionetta si introduce nel teatro, o meglio, nel pensiero sul teatro quando 
il teatro si percepisce come teatrale, autonomo, affrancato dalla servitù realista 
o psicologica. La marionetta è dunque lo specchio di questo sogno, di un teatro 
sublime nel suo assoluto scenico2.

Nel generale e post-moderno abbattimento dei generi la separazione tra teatro 
d’attore e teatro di figura si è assottigliato. Esiste un mondo, spesso inesplorato, in cui 
attori e oggetti animati condividono la scena in spettacolarità ibride, un’interdiscipli-
narietà affascinante e inquietante che sta interessando anche la filiera del cosiddetto 
“teatro di ricerca” contemporaneo.

Attraverso l’ampia (non) categoria delle iperscene3, Silvia Mei ha recentemente 
tracciato i punti essenziali della nuova scena italiana, sottolineando come la ridefini-
zione della componente attoriale in figura si accompagni in certi casi alla presenza di 
burattini, marionette e manichini. Oggetti semplici e potenti che insieme all’uso di 
maschere e ombre innescano nuovi interrogativi e nuove possibilità di significazione4. 
Il percorso di Opera, Teatropersona e Zaches Teatro5, pur nelle differenze stilistiche 

1 Il presente articolo rielabora e riassume il tracciato storico-critico esposto in G. Nason, Il teatro 
delle figure. Teatropersona, Opera e Zaches Teatro attraverso il filtro della marionetta, Tesi di Laurea 
Magistrale in Teorie e Culture della Rappresentazione, Corso di Laurea Magistrale in Discipline del-
lo Spettacolo dal vivo, Università di Bologna, a.a. 2012-2013. Quando non specificato le citazioni 
degli artisti provengono dalle interviste realizzate da chi scrive nel 2013 e poi raccolte in appendice 
alla tesi. Dove non indicato, le traduzioni sono di chi scrive.
2 W. Krysinski, Un désordre sophistique. Rêves et métamorphoses de la théâtralité moderne, in “Puck. 
La marionnette et les autres arts”, n. 4, Des corps dans l’espace, 1991, p. 13.
3 Cfr. M. Petruzziello (a cura di) Iperscene, Roma, Editoria & Spettacolo, 2007; e J. Lanteri (a cura 
di), Iperscene 2, Roma, Editoria & Spettacolo, 2009.
4 Cfr. S. Mei, Gli anni dieci della nuova scena italiana. Un tracciato in dieci punti, in “Annali Online 
di Ferrara - Lettere”, VII/2, 2012, pp. 232-245. In questa sede la studiosa fa riferimento in partico-
lare alle compagnie Santasangre, Città di Ebla, Muta Imago, Zaches Teatro, Pathosformel, Opera, 
Teatropersona, Anagoor.
5 Teatropersona (Castiglion Fiorentino, AR) è una compagnia indipendente che riconosce nel teatro 
della morte kantoriano la propria tensione estetica e pedagogica. Fondata nel 1999 e diretta da Ales-
sandro Serra – autore a cui ascrivere regia, suoni, luci e drammaturgia – snoda il proprio percorso di 
ricerca attraverso spettacoli per adulti e bambini, integrando lo studio dei principi biomeccanici al 
Teatro Corporeo di Yves Lebreton, nonché alle arti marziali e alla tradizione teatrale giapponese, in 
una concezione barbiana di corpo extra-quotidiano.
Zaches Teatro (Scandicci, FI) è un gruppo di creazione collettiva composto da Luana Gramegna 
(sguardo sul corpo), Francesco Givone (sguardo sullo spazio, scenografo e costruttore di maschere e 
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e poetiche di queste tre compagnie, esemplifica quanto il teatro di figura, inteso nel 
senso più ampio di teatro che enfatizza l’uso di oggetti inanimati, possa essere ricono-
sciuto come un livello nella creazione di ricerca contemporanea. 

Il teatro di figura viene quasi unicamente letto in Italia come genere, spesso ghet-
tizzato quando non autoghettizzante, che vuole l’oggetto animato punto focale della 
pratica artistica6 e sarebbe dunque impreciso applicarne la terminologia al teatro di 
ricerca del nuovo millennio. La marionetta (intesa, salvo specificazioni, come sinoni-
mo di “figura animata” - in linea con la terminologia adottata negli studi di settore) 
è però un oggetto ultra generis, dai confini mutevoli, che dal Novecento in avanti ha 
costantemente dialogato con il teatro d’attore, la danza, il cinema, le arti visive a fron-
te del suo progressivo solidificarsi in immaginario artistico7. Come definire dunque 
quella porzione di teatro che nella marionetta trova un orizzonte di ricerca? Il neolo-
gismo teatro delle figure, che qui avanzo, oltre a fornire una cornice comune al lavoro 
di Opera, Zaches Teatro, Teatropersona e a tutti quei percorsi che, pur non definen-
dosi appartenenti al genere, ne prelevano teorie e tecniche. Esso permette di convo-
gliare svariate declinazioni del teatro di figura, purificandolo dal settorialismo cui è 
spesso relegato, mentre promuove un’idea di marionetta come immaginario artistico-
creativo. La formula è al plurale perché si riconosce la stessa presenza dell’attore co-
me ulteriore figura. Superando la tradizionale nozione di personaggio, questi procede 
ora a realizzare una concezione non narrativa e non psicologica del fatto artistico, per 
cui la marionetta e il burattino si elevano ad auspicabili modelli.

Dalla figura a organismi di materia

Rientrando nella filiera della ricerca novecentesca o, per dirla con Luigi Allegri, 
toccando il rapporto tra la quotidianità della persona e l’artificialità della figura co-
struita per arte, gli attori di questo teatro delle figure portano su di sé involucri corpo-
rei o gusci (terminologie care a Teatropersona e a Opera) che – pur senza raggiungere 
le costruzioni plastiche di Schlemmer – costringono a sottostare alle leggi della For-

marionette) e Stefano Ciardi (sguardo sul suono). Nata nel 2006, a partire dall’influenza del teatro 
d’avanguardia russo di Akhé e Derevo lavora intorno alla commistione dei linguaggi – danza, mimo, 
teatro di figura – portando avanti una ricerca sulla maschera, sul movimento, sull’improvvisazione 
e sulla musica dal vivo.
Opera, gruppo di ricerca artistica nato nel 2005 in seno al progetto Officine Valdoca, comprende 
Vincenzo Schino (cura della visione), gli attori Marta Bichisao (cura del movimento), Gaetano Liber-
ti, Riccardo Capozza, lo scenografo Emiliano Austeri e l’organizzatore Marco Betti. Interrogandosi 
intorno al problema della creazione artistica, Opera indaga il teatro come contenitore in grado di 
comprendere le discipline della rappresentazione nell’integrazione dei linguaggi.
6 Il recente volume Il mondo delle figure (a cura di L. Allegri - M. Bambozzi, Roma, Carocci, 2012) 
è la prima raccolta in Italia che contempla tradizione, innovazione tecnica e immaginario novecen-
tesco, restituendo uno sguardo più ampio al panorama nazionale, spesso invece appiattito su sterili 
posizioni filologiche che non aprono a un confronto.
7 Per analisi del teatro di figura moderno e contemporaneo in relazione al teatro tout court, e agli al-
tri territori dell’espressione artistica si rimanda alla rivista francese “Puck. La marionnette et les au-
tres arts” e agli studi di Didier Plassard, fine teorico della marionetta e riferimento imprescindibile.
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ma. Costumi, trucco e maschere celano e trasformano la carnalità dell’attore, portan-
dolo al grado di immagine super-umana (o anche sub-umana). La figura si rivela così 
fusione di una stratificazione di riferimenti letterari, pittorici, immaginifici, e della sua 
vivificazione. Corpo-mente faticosamente teso alla corporeità e alla propria materiali-
tà fisica asciugata da presunti stati psicologici, l’attore deve trovare il modo, attraver-
so processi di improvvisazione, ripetizione e allenamenti specifici, di calzare la figura 
rispettandone l’essenza incisa nella forma esteriore. Si potrebbe dire: di entrarvi co-
me la mano entra nel guanto del burattino, sottraendo la propria umanità a favore di 
un’immagine che la trascenda. Egli si pone così a servizio non di una rappresentazio-
ne quanto di un organismo: un microcosmo oltre-quotidiano che, conscio della pro-
pria artificialità, tenta di far toccare allo spettatore l’invisibile attraverso la materia. 

La narrazione, procedendo per scene paratattiche slegate da rapporti di causa-
effetto, rifiuta la parola (se non come phoné8), in una più generale idea di spettacolo 
come visione, ri-presentazione di immagini archetipiche esplicitamente fondate sui 
concetti di memoria, silenzio e sogno.  Estraendo da testi, immagini e immaginari le 
potenzialità dinamiche ed estetiche della materia, vengono offerti dei quadri di visio-
ne9 in cui cose e persone sono poste sullo stesso piano. Ed è la relazione anti-gerar-
chica tra i segni, riconosciuta come elemento primario della ricerca contemporanea, 
ad assecondare l’associazione con il teatro delle marionette. Per quanto non esista 
una drammaturgia della marionetta, le sue diverse manifestazioni condividono due 
caratteri: sono le azioni e non la parola (forzatamente off) a produrre il gioco scenico; 
la marionetta, in quanto materia inerte, ha la stessa natura della scena e degli oggetti 
che la circondano, organizzati questi ultimi come elementi “attivi” in “un universo 
fluido, dove – fatte le debite differenze di tecnica e modalità di movimento – scene e 
personaggi cooperano in un comune progetto drammaturgico-evocativo”10.

In atmosfere polverose, “sporcate” da una patina di usura, nella totale assenza di 
tecnologie digitali e con largo impiego di objets trouvés (che richiamano il bio-oggetto), 
le immagini si susseguono incessanti, oniriche e visionarie, comunicando attraverso la 
materia: la luce, la musica, gli oggetti e i corpi degli attori, agiti in spazi liberi da inten-
ti decorativi. E se è vero che la sottrazione di tutto ciò che non è essenziale produce 
un effetto sostanzialmente simile a quello che si ha sul palcoscenico di animazione11, la 
centralità del corpo in movimento e degli oggetti, sospesi nello spazio altro del palco, 
amplifica la sensazione che le figure non siano altro che perturbanti marionette senza 

8 Le compagnie qui presentate utilizzano molto raramente la parola come portatrice di significati, 
preferendo piuttosto la sostanza fonica e la fisicità dei suoni umani. Sulla phoné nella ricerca teatra-
le, si veda almeno il numero monografico di L. Amara - P. Di Matteo (a cura di), Teatri di voce, in 
“Culture Teatrali”, n. 20/2010.
9 Per l’accezione di quadro di visione in ambito teatrologico, si veda S. Mei, “In figura theatrum”. Su 
archi e cornici come dispositivi (meta)teatrali, in M. De Marinis (a cura di), Rappresentazione – Thea-
trum Philosophicum. Due seminari del gruppo di lavoro, in “Culture Teatrali”, n. 18, primavera 2008, 
pp. 56-65.
10 L. Angelini, Le tecniche del teatro di figura, in L. Allegri - M. Bambozzi (a cura di), Il mondo delle 
figure, cit., p 45.
11 J. Mc Cormick, Il teatro di figura di Samuel Beckett, in F. Marchiori (a cura di), Beckett&Puppet. 
Studi e scene tra Samuel Beckett e il teatro di figura, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2007, p. 20.



163

fili. Esseri che “non esistono come volontà espressiva in se stessi, [ma] valgono soltanto 
per quello che fanno”12, e impongono allo spettatore – che pur si abbandona alla rice-
zione emozionale dell’accadimento scenico – di assumere un ruolo attivo e decifrare gli 
oggetti-segni posti sulla scena, colmando i vuoti lasciati da meccanismi sintetici. 

Le brevi quanto intense relazioni tra attori, marionette e ombre assumono dunque 
una nuova prospettiva: 

La presenza di attori di legno o di luce, su una scena concepita per degli attori 
viventi, indica che uno dei punti in cui questi linguaggi diversi si incontrano sia 
quello della rimessa in questione della funzione dell’attore13.

Le figure animanti ora si rispecchiano nelle figure animate, condividendo con esse 
lo stesso piano di esistenza e ampliando le possibilità interpretative.

Zaches Teatro e Teatropersona, o l’utopia della marionetta

Il concorso Beckett&Puppet indetto dal CTA – Centro Teatro d’Animazione di 
Gorizia nel 2006 e dedicato ai linguaggi del teatro di figura, ha visto partecipare (e 
vincere) Teatropersona con Beckett Box e Zaches Teatro con One reel. Pur non ap-
partenenti al genere, le due performance indagano linguaggi riconducibili al mondo 
della marionetta, non solo nell’utilizzo di ombre e oggetti animati ma soprattutto nel-
la particolare presenza scenica dell’attore. Teatropersona e Zaches Teatro hanno del 
resto enucleato una poetica simile, dove coincidono molti riferimenti e maestri e dove 
l’immaginario della marionetta è posto in primo piano.

Grande teatro è quel momento in cui lo spettatore diviene testimone dell’in-
testimoniabile, non vedendo altro che la propria immagine riflessa all’infinito. 
L’unico linguaggio indagabile in questo senso è la forma, emancipata da qual-
siasi pretesa di contenuto e immolata al vuoto […], la forma formante dell’ar-
chetipo. […] In questo senso pratichiamo un teatro di figura, dove l’attore non 
scimmiotta la marionetta ma, umilmente, ne assorbe il potenziale espressivo14.

Dalla forma al contenuto. Così come l’emozione espressa dalla materia inanimata 
non vive nell’oggetto ma nello sguardo di chi ne accoglie il movimento, l’attore tali-
smano15, grande ambizione di Teatropersona, dev’essere in grado di sostenere il vuoto 
della propria “insignificanza” di fronte allo spettatore. Allo stesso modo Zaches Teatro 

12 R. Leydi - R. Mezzanotte Leydi, Marionette e burattini. Testi del repertorio classico italiano del Te-
atro delle marionette e dei burattini con introduzione, informazioni, note, Milano, Edizioni Avanti, 
1958, p. 61.
13 B. Eruli, Le compagnon secret, in “Puck. La marionnette et les autres arts”, n. 11, Interférances, 
1998, p. 7.
14 Alessandro Serra per Teatropersona in G. Graziani (a cura di), Hic sunt leones. Scena indipendente 
romana, Roma, Editoria & Spettacolo, 2007, p. 276.
15 Cfr. A. Serra, L’attore talismano, in F. Marchiori (a cura di), Teatropersona. Scrittura di scena e pre-
senze riverberanti, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2012.
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lavora sul concetto di attore icona (ispirato da Pavel Florenskij16): attraverso la metafora 
del corpo-marionetta l’attore cerca di diventare un tramite tra lo spettatore e la visione, 
aspirando alla supermarionetta craighiana. Assorbire l’essenza della marionetta signi-
fica infatti rielaborare le istanze primo-novecentesche, quando, travalicando la pratica 
scenica tradizionale, la marionetta assurge a vero e proprio “mito collettivo che percor-
re le teoresi e le pratiche dei rinnovatori artistici e teatrali”17, presentandosi soprattutto 
come immagine della lotta al Naturalismo. Com’è noto E.T.A. Hoffmann e Heinrich 
von Kleist fornirono a registi e drammaturghi modelli per una nuova recitazione: il pri-
mo aprendo con i suoi automi meccanici al filone del grottesco, il secondo, attraverso 
il celebre scritto Il teatro delle marionette18, anticipando l’utopia di un attore che tenda 
alla Grazia nel suo farsi pura azione. Ed è su questa linea che si trova il collegamento 
storico tra il teatro d’attore, il teatro di figura e il teatro delle figure di Zaches e Teatro-
persona, i cui percorsi si snodano – implicitamente o esplicitamente – intorno agli scritti 
di von Kleist e di Hoffmann ma anche a partire dalle teorie di Craig, Mejerchol’d e Kan-
tor. Ovvero lungo quei percorsi in cui la ricerca di un attore conscio del proprio mec-
canismo gestuale si modella a partire dall’immagine della marionetta (colei “che aspira 
a creare e non a riprodurre la realtà” per mostrare finalmente “l’arte dell’uomo”19) e del 
manichino (“modello per l’ATTORE VIVO” che “porta il segno dell’aspetto oscuro, 
notturno, sedizioso del processo umano”20).

La lezione dei maestri porta la marionetta e il mondo perturbante degli automi 
a imporsi come immagine privilegiata nella disposizione di un nuovo corpo scenico. 
Nella Trilogia della memoria e del silenzio di Teatropersona – Beckett Box (2006), 
Trattato dei manichini (2009), AURE (2011) – questo aspetto è evidente fin dai primi 
istanti, quando le figure che emergono dal buio si manifestano come agenti silenziosi 
dai volti immoti, o celati dal costume, che letteralmente si “attivano” o vengono atti-
vati al contatto con altre figure, passando da immobilità totali a rigorosissime partitu-
re ritmiche e danzate in cui ogni azione viene miniaturizzata.

È la “marionettizzazione dell’attore”, per cui la scomposizione del corpo, la ricom-
posizione in partiture gestuali spezzate e la ripetizione quasi ossessiva, portano lo spet-
tatore a trovarsi di fronte a veri e propri fantocci destabilizzanti, che si muovono e agi-
scono come se fossero attratti o respinti da forze (fili?) invisibili. La matrice è la scom-
posizione biomeccanica – in particolare nell’esasperazione dell’otkaz (rifiuto) – integra-
ta a originali percorsi d’allenamento che “rispondono alla stessa esigenza di studiarti, 

16 Riferimento costante e proficuo per Teatropersona e Zaches Teatro è P. Florenskij, Le porte regali. 
Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Adelphi Edizioni, Milano, 2012.
17 Per un percorso più approfondito sulla metafora della marionetta nel Novecento e il suo utilizzo 
pratico, si veda almeno: L. Allegri, La marionetta fra tradizione e utopia, cit.; L. Allegri - M. Bamboz-
zi (a cura di), Il mondo delle figure, cit.; D. Plassard (a cura di), Les mains de Lumière. Anthologie 
des écrits sur l’art de la marionnette, Charleville-Mézières, Editions de l’Institut International de la 
Marionnette, 1996.
18 H. von Kleist, Il teatro delle marionette, Genova, Il Melangolo, 2000.
19 V. E. Mejerchol’d, Vi sono due teatri di marionette, in Id., La rivoluzione teatrale, Roma, Editori 
Riuniti, 1962, p. 112.
20 T. Kantor, Il teatro della morte, a cura di D. Bablet, Milano, Ubulibri, 2000, pp. 216-217.
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tu in quanto attore e in quanto essere vivente, come fossi un oggetto”21. Ad esempio, 
nel Trattato dei manichini, dall’opera omonima di Bruno Schulz, le figure elaborano la 
propria partitura danzante a partire dalla frammentazione del gesto in pose, ricavate dai 
principi dall’animazione cinematografica “passo uno”, o stop motion.

L’allenamento per lo stop motion è […] quello che ci ha fatto crescere di più 
in senso verticale, perché lavori proprio sul muoverti come una marionetta, un 
pupazzo, e sul tempo, su quei frammenti di sospensione, di morte, sull’essere 
manipolato e manipolatore allo stesso tempo22.

Le tre attrici del Trattato danzano da una postura all’altra trasformando in ideogram-
mi le lettere di un nuovo linguaggio gestuale per creare – come voleva Schulz – “una se-
conda volta l’uomo a immagine e somiglianza di un manichino”23. Perché solo il manichi-
no e la marionetta sono in grado di mostrare l’essenzialità e la purezza del gesto, e altresì di 
evocare la vita attraverso una parvenza di morte. Ed è nell’apparizione in Beckett Box del-
le due marionette animate a vista, unicum nel percorso di Teatropersona, che si leggono i 
concetti fondamentali della poetica della compagnia: come figure vuote per antonomasia, 
riproducono in piccolo i principi regolatori dell’arte dell’attore e lo studio delle manife-
stazioni esterne dell’emozione. Nell’inespressività dell’attrice che le manipola, figura già 
di per sé marionettizzata, si legge invece il dettato del Fûshikaden zeamiano e dei maestri-
manipolatori del Bunraku. Costante nelle figure di Teatropersona, il volto immoto è ciò 
che permette di far emergere la persona e non il personaggio, avvicinandosi all’archetipo.

Anche per Zaches Teatro la biomeccanica e l’annullamento del volto quotidiano 
sono la base di quella sottrazione di umanità tanto ricercata, che si realizza però in 
modi diversi. In One reel (2006) e nel successivo Faustus! Faustus! (2008) le atmosfe-
re beckettiane e l’immaginario gotico sono letti attraverso un filtro deformante, tra-
ducendosi nell’utilizzo di un’integrale maschera grottesca:

L’attore deve essere pronto a mettersi a completa disposizione della maschera, 
lasciare che questa gli indichi la natura del personaggio e lo porti a plasmare il 
proprio corpo fino a renderlo scultura in movimento24.

Strumento di amplificazione e perfezionamento dell’espressività corporea, alla De-
croux, con le ovvie differenze, la maschera si vivifica nel rispetto della forma, già di per sé 
stilisticamente associabile al regno dei puppets. Ma sono le precisissime partiture biomec-
caniche a “marionettizzare” i personaggi, individuando nel ritmo – esattamente come nel 
teatro di figura – il fattore primario di costruzione del gesto e il collante drammaturgico. 

21 Valentina Salerno (attrice della compagnia fino al 2013) in F. Marchiori (a cura di), Teatropersona, 
cit., p. 75.
22 Ivi, p. 93.
23 B. Schulz, Il trattato dei manichini, in Id., Le botteghe color cannella. Tutti i racconti, i saggi e i di-
segni, Torino, Einaudi, 2008, p. 38.
24 Dalla scheda di presentazione del laboratorio La maschera grottesca consultabile online, http://
www.zaches.it/laboratori/maschera.html.
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Teatropersona, Beckett Box – ph. Alessandro Serra.

Zaches Teatro, One Reel – ph. Francesco Givone.
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E qui si fa del resto pienamente ricorso a linguaggi riconducibili al teatro di figura. 
La scena vede la compresenza su uno stesso piano dell’attore con le ombre, i pupazzi 
e gli oggetti (illogici, grottescamente ridicoli, seppur niente affatto comici), utilizza-
ti non solo in riferimento alla loro funzione ma in tutto il loro potere semantico: sia 
l’atmosfera scenica che lo sviluppo narrativo sono spesso definiti dal loro semplice 
accostamento o dalla loro interazione. Gli oggetti svolgono una funzione equivalente 
agli esseri umani, fino all’ambiguità e alla confusione, ad esempio, con le marionette 
a bastone usate in qualità di doppi. In One reel il pupazzo Lucky-Godot porta ma-
schera e costume stilisticamente identici a quelli degli attori. Ponendosi sullo stesso 
livello di realtà, esso restituisce alla scena una diversa gradazione di presenza ed espli-
cita il dissidio tra materia inanimata e pretesa di umanità, come nel caso del pupazzo 
meccanico di Margherita (esplicito riferimento all’Olympia di Hoffmann) rispetto 
alle fantasie ossessive e ricorrenti di Faustus: una donna danzante dai movimenti di-
sarticolati di bambola.

Nei successivi spettacoli, più dichiaratamente di teatrodanza, la maschera grotte-
sca dei primi anni si declina in nuove strategie.

Il mascheramento è diventato un principio. E gli strumenti per renderlo realtà 
scenica si sono ampliati, per quanto comunque l’idea di un corpo-marionetta 
rimanga (Luana Gramegna).

La natura umana degli attori viene annullata non più solo da maschere ma an-
che attraverso il buio, la luce e l’ombra, mentre il corpo da fantoccio-personaggio 
si fa icona a partire dalle visioni pittoriche di Goya (Il fascino dell’idiozia, 2009) e 
Hokusai (Malbianco, 2010). Ciononostante, tecniche provenienti dal teatro di figu-
ra continuano ad essere utilizzate: Malbianco fra i riferimenti nipponici individua il 
Bunraku e le maschere mobili del Dengaku, mentre in Fascino frammenti di corpo 
e volti inquietanti di lattice danzano emergendo da un buio che appare pastoso, ot-
tenuto dal teatro su nero (una tecnica di animazione che permette ai manipolatori 
di restare occultati, mentre gli oggetti sembrano muoversi autonomamente sulla 
scena). Ogni arto, ogni composizione di linee spezzate è una figura, che viene por-
tata alla luce e manipolata dal danzatore come parte di sé e contemporaneamente 
esterna a sé.

L’ombra liminare e il perturbante

Non solo modello per l’attore, la marionetta costituisce un’immagine potente, in-
sinuandosi nel teatro delle figure per il fascino ambiguo evocato dalla sua essenza. Es-
sa è un oggetto-limen, che coniuga con la propria presenza fisica termini dicotomici: 
natura/artificio, animato/inanimato, vita/morte.

È nella particolare declinazione del teatro delle ombre che il carattere limi-
nare della figura si esplicita maggiormente: la sagoma di corpi inondati di luce 
porta con sé il segno dell’oscurità e della morte mentre lo schermo, membrana 
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di separazione tra due mondi, diventa per le tre compagnie una superficie dove 
proiettare oggetti e sagome per sintetizzare passaggi drammaturgici (come ne Il 
Principe Mezzanotte (2008), una delle favole per l’infanzia di Teatropersona) e da 
utilizzare precipuamente per moltiplicare e destrutturare la figuralità degli attori. 
In questo senso Il fascino dell’idiozia e Malbianco si concludono nel raddoppia-
mento dei corpi degli attori trasformati nel proprio simulacro, mentre nel Trattato 
dei manichini la carnalità delle attrici viene trasportata nella bidimensionalità di 
figure nere, nettissime contro lo schermo bianco, rivelando per un breve istante 
uno spazio altro, una dimensione alternativa allo scorrere delle immagini luttuose 
che popolano lo spettacolo.

La valenza tanatologica della figura animata è tale da essere percepita anche all’in-
terno delle forme spettacolari più secolarizzate. E però, a differenza di quanto accade 
nella cultura asiatica, in cui “il naturale prolungamento del mito nella storia” ha per-
messo alle figure di mantenere il contatto con il divino25, in Occidente la possibilità di 
una coincidentia oppositorum si è spezzata, trasportando la marionetta nel regno del 
“perturbante”. È esattamente nella zona d’incertezza tra i due piani che il movimento 
della figura antropomorfa realizza tutta la sua potenza evocativa e inquietante.

25 Cfr. M. Casari, Vita e artificio. Il teatro di figura, in G. Azzaroni - M. Casari, Asia, il teatro che danza. 
Storie, forme, temi, Firenze, Le Lettere, 2011.

Teatropersona, Il Trattato dei manichini – ph. Daniela Neri
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Opera. La deformazione rivela l’umano

Lo spazio della soglia viene particolarmente indagato da Opera, quando contrap-
pone la carnalità dell’attore all’uso di mezzi che, celandola e disvelandola, ne ampli-
ficano la presenza.

Il nostro utilizzo della maschera, dell’artificio meta-teatrale, della pittura reale 
in scena e della marionetta ci ha permesso di lavorare sull’energia del doppio. 
Sulla forza di un corpo morto, di un volto morto, di una figura morta, animata 
e illuminata da un organismo vivo. Da un corpo che respira e fa respirare anche 
le immagini e gli oggetti26.

A differenza di Teatropersona e Zaches Teatro non è nei movimenti degli attori 
quanto nella loro relazione con oggetti-limite che si ritrova qui un teatro delle figure. 
Ad oggi infatti la compagnia individua nell’animale in ascolto e nel sentire pre-uma-
no la tensione del lavoro dell’attore27. Per quanto tra marionetta e animale non vi sia 
contrapposizione, entrambi rappresentano un abbassamento dell’Io: “Noi vediamo 
che nella misura in cui nel mondo organico la riflessione si fa più debole e oscura, la 
grazia vi compare sempre più raggiante e imperiosa”28.

Ciononostante non sono poche le figure che richiamano il mondo della marionetta, 
con l’utilizzo di maschere, trucco e posticci in cui il corpo dell’attore è celato, e spesso poi 
spogliato. Inquietanti, deformate, in atmosfere da incubo grottesco (à la Quay Brothers), 
le figure di Opera attraversano le complesse macchine eterotopiche che sono gli spetta-
coli, veri e propri dispositivi visivi dove la ricerca sullo sguardo e il figurale deleuziano in-
contrano, almeno nei primi anni, l’immaginario del circo e dei burattini.

Opera è un errore, una baracca di burattini montata male che da un momento 
all’altro potrebbe crollare. E ne è consapevole29.

Una delle metafore a cui le figure stesse sono legate è dunque quel piccolo corrispet-
tivo esasperato dell’umano, legato alla terra e agli umori, violento e viscerale, che più si è 
confrontato con le debolezze dell’uomo, le sue angosce e le sue paure30. Da Opera (2006) 
a Voilà (2008) la compagnia applica il proprio filtro deformante agli immaginari della tra-
dizione occidentale, confrontandosi con Pulcinella, Arlecchino, Punch e Pinocchio. Nel 
prologo di Opera Arlecchino è un’iconografia in movimento dalle movenze di marionet-
ta, maschera infernale31 che traghetta lo spettatore nello spazio dell’invisibile, nel luogo 

26 Opera, Relazione sullo stato attuale della ricerca artistica, Castiglioncello, 20 novembre 2011, mate-
riale inedito gentilmente fornito dalla compagnia.
27 “È abbassandosi, facendosi più piccolo, nel senso di una riduzione dell’io, che l’uomo può incon-
trare lo sguardo animale e cogliervi qualcosa che lo riguarda”. F. Marchiori, Negli occhi delle bestie. 
Visioni e movenze animali nel teatro della scrittura, Roma, Carocci, 2010, p. 66.
28 H. von Kleist, Il teatro delle marionette, cit., p. 25.
29 Dalla scheda di presentazione dello spettacolo: http://www.operaweb.net/Teatrografia-opera.html.
30 Cfr. A. Cipolla - G. Moretti, Storia delle marionette e dei burattini in Italia, Corazzano (Pisa), Ti-
tivillus, 2011.
31 Cfr. J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.
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dei fantasmi. Analogamente Voilà si apre con l’immagine di una piccola baracca: al suo 
interno i burattini Arlecchino e Pulcinella assolvono il proprio compito di “citazione”, 
evocando il fascino e il terrore degli spettacoli di strada e mostrando una decapitazione 
grottesca, in cui la tradizionale violenza del burattino perde la propria comicità. Poi la tela 
della baracca si sventra, rivelando il burattinaio nascosto, un Clown, che entra nel buio 
della scena aprendo lo spettacolo: la rottura della forma rivela il nucleo sotteso, e i burat-
tini sono la porta d’accesso al carosello impietoso di figure deformate che è lo spettacolo. 

A partire da Voilà va imponendosi la Bambola, figura che attraversa la seconda fase di 
ricerca della compagnia con le creazioni Limite (anticamera) (2009) e Sonno (2010). Ma-
schera integrale di porcellana, crepata dal tempo e dall’usura, imbottita di piume, lana e 
polvere, la Bambola si auto-sventra manifestando il proprio corpo di carne. Come le at-
trici-manichino di Teatropersona, come le maschere spezzate degli Zaches, essa rovescia, 
amplificandolo, l’Unheimlich freudiano: se le marionette di legno insinuano “il dubbio 
che un essere apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, il dubbio che un og-
getto privo di vita non sia per caso animato”32, le figure marionettizzate portano lo spetta-
tore a chiedersi se questi esseri umani, vivi,  appartengano o meno al regno degli oggetti. 

32 S. Freud, Il perturbante, in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1991, p. 277.

Opera, Sonno – ph. Umberto Costamagna
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In Polittico (2007) questa analogia perturbante è esplicita: all’interno di  un dispo-
sitivo visivo composto da otto porte (a cui si accede tramite “spioncini”) la figura ma-
scherata di Pulcinella batte ripetutamente le proprie mani posticce, di legno, contro 
le pareti. Come un burattino senza burattinaio trasforma il luogo in una baracca, ro-
vesciando la tradizione degli spettacoli di strada verso l’interno. Lo stesso dispositivo 
visivo viene riutilizzato in Eco (2012), tappa di un percorso che mostra la stratificazione 
della riflessione intorno allo sguardo e alla dimensione della soglia, in cui è la marionet-
ta, tradizionalmente eterea e danzante nel suo movimento di secondo grado (generato 
cioè da un impulso esterno da sé), ad assurgere a immagine privilegiata. Una figura di 
metallo dagli arti sottili come spilli è sospesa sopra la “baracca” ma legata da lunghi fili 
di nylon all’attrice, nascosta al suo interno. Si assiste evidentemente a un ribaltamento 
della tradizionale immagine del marionettista-demiurgo, elevandosi ora la marionetta 
stessa, seppur per brevi istanti, a manipolatore che anima l’essere umano.

Forse quello che facciamo noi non è né teatro di figura né teatro d’attore. Ci 
sono corpi che si muovono e si scambiano energia, [...] energia cinetica, di re-
spiro, di ritmo e di sospensioni. La marionetta e l’essere umano sono dei mezzi 
per praticare una relazione. Per non essere nell’uno o nell’altro corpo, ma esse-
re tra (Vincenzo Schino).

La dicotomia organico/inorganico si esplicita nell’ambigua relazione tra i corpi, così 
come già era stato in Opera nella scena in cui Pinocchio, marionetta “scheletrica” ed es-
senziale, viene delicatamente animato dal Clown. Incrociando i loro sguardi con quelli 
degli spettatori, le due figure esemplificano il principio di “manipolazione etica” re-
centemente espresso da Didier Plassard, secondo cui la contemporanea manipolazione 
orizzontale (a vista) introduce un particolare legame tra attore e marionetta:

Avvicinandosi al corpo del marionettista, la figura contemporanea entra [nello] 
spazio della responsabilità, diventa quasi allo stesso momento, perché fragile, 
perché piccola, perché in una situazione di dipendenza, un’immagine pungente 
della relazione con l’altro33.

Il Clown, manifestazione dell’essere umano e figura centrale nel percorso di Ope-
ra, seguendo i movimenti di Pinocchio, osservandolo, non si limita però a farne lo 
specchio dell’Altro, ma si fonde con esso andando a creare un’unica intercorporalità. 
Insieme, le due figure raddoppiano la dimensione dell’alterità, trasformandosi in un 
volto da proteggere nella sua realtà degradata e costringendoci contemporaneamente 
“a guardare in faccia le nostre paure, il nostro ridicolo, i nostri impulsi primitivi, le 
nostre fragilità” e ad “allargare lo spettro delle immagini della condizione umana”34.

33 D. Plassard, Etica ed estetica sulla scena contemporanea: la figura come immagine dell’altro, in S. 
Brunetti - N. Pasqualicchio (a cura di), Teatri di figura. La poesia di burattini e marionette tra tradi-
zione e sperimentazione, Bari, Edizioni di Pagina, 2014, p. 142-143 (corsivi miei).
��� Ivi, p. 145.
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Nella figura è la presenza

La compresenza di figure-attori e di attori-figure moltiplica i piani di lettura e le 
possibilità interpretative dello spettatore, tanto più in spettacoli che non si definisco-
no appartenenti al "teatro di figura" e in percorsi artistici che, a ben vedere, non ne 
utilizzano i linguaggi continuativamente. La lezione della marionetta sembra essere 
stata introiettata nella ricerca attorica di Zaches Teatro, Opera e Teatropersona, pur 
non manifestandosi più – con l’eccezione del recente Pinocchio (2014) di Zaches Tea-
tro – nella presenza di oggetti e tecniche direttamente derivanti dal mondo delle figu-
re. Ciononostante non si può ignorare che l’utilizzo di burattini, pupazzi, maschere e 
ombre sia stato determinante nell’orientare il carattere della loro ricerca. La mario-
netta allora, pur non facendosi oggetto ultimo di indagine e unico linguaggio espres-
sivo, rappresenta però un livello della creazione.

I linguaggi della marionetta, rilanciati dalle sperimentazioni delle avanguardie sto-
riche, sembrano essere compatibili e fecondi in quelle ricerche in cui la concezione 
della scena tende all’organismo, alla creazione cioè di un’opera d’arte.

La marionetta, che è sempre stata considerata un oggetto ibrido, inclassificabile 
e perciò inquietante, è stata intesa come veicolo di un linguaggio visivo com-

Opera, Sonno – ph. Umberto Costamagna
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plesso e di un interrogativo fondamentale sull’alterità e l’eterogeneo, poiché ri-
corda che la rappresentazione è impossibile al di fuori di un processo metafori-
co e di condensazione. Allo stesso modo, non è certamente un caso se si assiste 
sempre più sulla scena alla presenza di un nuovo corpo, meno biologico e più 
teatrale. [...] In entrambi i casi si assiste alla riduzione del reale in un linguaggio 
visuale e metaforico, che è sempre stato quello della marionetta35.

La costruzione di un dispositivo teatrale organico prevede un corpo in grado di 
farsi segno aperto, eliminando la propria presunta centralità e garantendo la stessa 
importanza a ogni elemento della scena, sia esso un oggetto, un costume o la luce. 
Attraverso la marionetta, l’ombra e la maschera-persona l’attore riduce (e amplifica) 
se stesso facendosi figura, un essere vuoto che vive lo stare in scena non come mera 
illustrazione ma come vera e propria presenza.

��� B. Eruli, Melting Pot, in “Puck. La marionnette et les autres arts”, n. 13, Langages croisés, 2000, 
p. 9.
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Chiara Maccioni

IL TEATRO SECONDO 
ANAGOOR, MUTA IMAGO, PATHOSFORMEL.

PICCOLO LESSICO ESSENZIALE1

Anagoor, Muta Imago e Pathosformel sono tre compagnie di punta del teatro di 
ricerca italiano proiettate in un orizzonte internazionale, la cui scrittura scenica è for-
temente improntata ad aspetti performativi e visuali2. Accomunate anche da caratte-

1 Il presente articolo è un estratto rielaborato a partire da C. Maccioni, La nuova performatività nel 
teatro italiano degli anni Zero. Anagoor – Muta Imago – Pathosformel, Tesi di Laurea Magistrale in 
Discipline dello Spettacolo dal vivo, Università di Bologna, a.a. 2010-2011. In particolare, vengono 
qui citati ampi stralci dalle interviste, poste in appendice alla tesi, che chi scrive ha realizzato ai refe-
renti delle tre compagnie tra dicembre 2011 e febbraio 2012.
2 Anagoor nasce nel 2000 a Castelfranco Veneto, su iniziativa di Simone Derai e Paola Dallan, ai quali 
si aggiungeranno successivamente Marco Menegoni, Moreno Callegari, Serena Bussolaro, Gayanée 
Movsisyan, Eliza Oanca, Monica Tonietto e molti altri, facendo dell’esperienza un progetto di collet-
tività. Dopo un intenso lavoro sulla trilogia dell’Orestea, nel 2008 la compagnia mette in scena con 
*jeug un dialogo autentico seppur senza parole tra essere umano (la performer Anna Bragagnolo) e 
animale (una giumenta non addestrata), che non dimentica filtri e contraddizioni tra naturale e cul-
turale. Il 2009 è l’anno di Tempesta, dove i vortici della Natura e della Storia sono rivisti attraverso 
gli umori della pittura di Giorgione, genius loci di Castelfranco e figura manifesto con cui il gruppo 
si presenta al Premio Scenario ricevendo una segnalazione speciale. Nel 2011 Anagoor entra a far 
parte del progetto Fies Factory e del network internazionale APAP - Association of Performing Arts 
Presenters. Fra il 2010 e il 2011 la compagnia lavora all’articolato cluster di performance dedicate 
alla figura di Mariano Fortuny, alla memoria e all’eredità culturale: il progetto si conclude con lo 
spettacolo Fortuny. A questo lavoro seguiranno il film-concerto Et manchi pietà, sulla vita della pit-
trice Artemisia Gentileschi, il lavoro teatrale L.I. Lingua Imperii e la prima regia dell’opera musicale 
Il Palazzo di Atlante di Luigi Rossi (1642), nell’ambito della 63° Sagra Musicale Malatestiana di Ri-
mini. Nel giugno 2014 al Festival delle Colline Torinesi ha debuttato Virgilio Brucia e nel 2015 Santa 
Impresa, un lavoro di condivisione artistica con Laura Curino, che ne è anche l’interprete, prodotto 
dal Teatro Stabile di Torino. Cfr. www.anagoor.com.
Muta Imago è un progetto di ricerca artistica e una compagnia teatrale nata a Roma nel 2006 e ora 
con base a Roma e a Bruxelles. È guidato da Claudia Sorace (regista, attrice) e Riccardo Fazi (atto-
re, musicista, drammaturgo) ma composto da quanti vengono coinvolti nella produzione dei singoli 
progetti. È alla continua ricerca di forme e storie che mettano in relazione la sfera dell’immagina-
zione con quella della realtà presente: umana, sociale e politica. Per questo realizza spettacoli, per-
formance e installazioni dove lo spazio è quello della relazione e del conflitto tra l’essere umano e il 
suo tempo. Lo spettacolo Pictures from Gihan, che ha debuttato nel novembre 2013 al Romaeuropa 
Festival, e i progetti Una settimana nella vita e Art you lost? – quest’ultimo realizzato insieme a Luca 
Brinchi, Roberta Zanardo del collettivo Santasangre, Matteo Angius e la Compagnia Lacasadargilla 
– si confrontano con questo tema specifico. Tra i vari premi ricevuti, nel 2009 la compagnia ha vin-
to il Premio Speciale Ubu, il Premio dell’ Associazione Nazionale dei Critici di Teatro e il premio 
DE.MO./Movin’Up. Il 2015 vede il debutto della regia musciale su Hyperion di Bruno Maderna e 
Bartleby di Hermann Melville. Cfr. www.mutaimago.com.
Pathosformel è un progetto artistico che nasce nel 2004 dall’incontro tra Daniel Blanga Gubbay e Pao-
la Villani all’Università IUAV di Venezia. Daniel possiede una formazione più legata alla storia dell’arte, 
Paola invece più tecnica e di design. La timidezza delle ossa, loro opera prima, riceve la segnalazione 
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rizzanti modalità produttive e dai circuiti distributivi in cui si sono trovate e si trovano 
ad operare, le compagnie disegnano con i loro percorsi una mappa di relazioni e luoghi 
in grado di consegnarci uno spaccato del variegato panorama del teatro indipendente 
nostrano, che negli ultimi anni sta registrando un’incoraggiante vivacità e ricchezza (in 
termini di qualità e presenze) nonostante le crescenti difficoltà economiche. 

Pur nella forte originalità di intenti e risultati scenici, la loro opera indaga una sfera 
comune in cui la parola – quantomeno pronunciata “dal vivo” – è assente3. Genera-
zione di (poco più o poco meno che) trentenni, allevati nella culla della civiltà dell’im-
magine, hanno scelto di orientare la loro pratica scenica in una direzione strettamente 
performativa, dove la sospensione della parola ha fatto spazio a tappeti di rumori sin-

speciale nell’edizione 2007 del Premio Scenario, guadagnando una forte attenzione da parte di artisti 
e operatori teatrali. Si avvia così un percorso eccezionalmente fortunato per il duo veneto d’adozione, 
che nel 2008 entra a far parte di Fies Factory One, il progetto triennale di Centrale Fies a sostegno della 
creazione contemporanea. A completare con La timidezza delle ossa il “dittico” della visione, arriva lo 
spettacolo Volta: una performance in cui dal buio emergono solo i frammenti dei corpi in movimen-
to ricoperti di cera. Nel successivo La più piccola distanza, la presenza umana in scena è sostituita da 
grandi quadrati che si muovono lungo una struttura pentagrammata. Nel 2008 Pathosformel riceve il 
Premio Speciale Ubu, nel 2009 il Premio Iceberg del Comune di Bologna. Dello stesso anno è Concerto 
per harmonium e città, una performance che unisce alle sonorità dell’armonium, mixato a suoni urbani 
campionati, gli imprevedibili percorsi che si disegnano all’interno di una mappa cittadina. La prepa-
razione dello spettacolo La prima periferia (2010) ha visto Villani e Blanga Gubbay impegnati in una 
lunga serie di laboratori (intitolata La collezione) tenuti in molte città d’Italia, al fine di “accumulare 
materiale gestuale” per lo spettacolo che vede in scena tre performer ed altrettanti modelli anatomici. 
Dal 2011 anche Pathosformel è nel network europeo APAP. Con Alcune primavere cadono d’inverno 
(2011), in collaborazione con il gruppo post-rock elettronico Port-Royal, è di scena la duplice danza 
di un breakdancer e di una busta di plastica svolazzante. An afternoon love (2011) è l’assolo d’allena-
mento del giocatore di basket professionista Joseph Kusendila. Ultimo lavoro, in coproduzione con 
Santarcangelo 2012-2014, è il progetto T.E.R.R.Y., uno “studio sulla competizione” articolato, prima 
ancora che in una creazione performativa, in tre diversi esperimenti: un’installazione luminosa (#1); 
un piccolo orto botanico (#2); ed un laboratorio per bambini tenuto da altri bambini (#3). Di Patho-
sformel segnaliamo anche la data di “fine”, dato che il duo formato da Paola Villani e Daniel Blanga 
Gubbay ha deciso di chiudere i battenti, “sottrarsi” – secondo le loro stesse parole – considerando di 
avere esaurito la ricerca sinora condotta col progetto artistico Pathosformel. Disparition rappresenta 
l’ultimo tassello, profondamente coerente, del loro percorso artistico. Culminato con una rassegna mo-
nografica degli spettacoli realizzati dal 2007 al 2013, in occasione del festival Drodesera 2014, Dispari-
tion si è presentato attraverso una call agli spettatori: una pagina vuota online è stata per alcuni mesi a 
disposizione per le descrizioni di ogni spettacolo, così come è rimasto nella memoria di ciascuno: “La 
descrizione dello spettacolo può essere di un’unica parola, una singola frase o un testo estremamente 
lungo; può essere una sensazione, il racconto di una scena, l’immagine che vi è rimasta in mente o il 
tentativo di una reportage integrale di ciò che succedeva. [...] I vostri contributi non saranno riportati 
integralmente ma, sommati e ricomposti, andranno a costituire una descrizione collettiva. I contributi 
possono essere firmati o anonimi: [...] i vostri nomi [...] compariranno tutti assieme come co-autori di 
questa documentazione soggettiva di un percorso artistico. Cfr. la sezione Disparition su http://www.
centralefies.it/news/disparition_194.html.
3 Ciò è parzialmente vero, se si estende l’ottica in particolare alle primissime e alle ultime produzioni 
di Anagoor e Muta Imago. In particolare, a partire dal 2012, Anagoor è arrivato a portare in scena, 
oltre a un ricco repertorio corale internazionale (persino in lingua armena), la parola poetica dell’epi-
ca latina: con una straordinaria prova d’attore, Marco Menegoni in Virgilio Brucia declama in latino 
il II libro dell’Eneide. Anche i Muta Imago hanno integrato la parola del performer nei lavori che 
indagano il rapporto tra tracce e identità, ovvero la performance In Tahrir e Pictures from Gihan, che 
racconta la rivoluzione araba attraverso i materiali condivisi sui social media dai suoi protagonisti.
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tetizzati, a canti distorti elettronicamente, a liriche dal sapore antico, a pause di silenzio 
totale che fanno rimbombare i rumori in scena di passi su rovine (Displace di Muta Ima-
go), di ventilatori azionati (Tempesta di Anagoor), di rimbalzi di pallone (An afternoon 
love di Pathosformel). Il loro è un teatro di suggestioni sonore e visive, di romantiche 
istantanee urbane (Pathosformel), di immagini che racchiudono l’enigma di simboli 
interdetti (Anagoor) o che si schiudono nella loro potenza evocativa (Muta Imago). È 
un teatro che ha smesso (per ora) di questionare la frontalità scenica della visione, ma 
che si interroga profondamente sulle modalità di relazione con il pubblico. La tecnolo-
gia non è una costante: per alcuni è cifra stilistica all’interno del momento spettacolare 
(un esempio su tutti, gli schermi led di Anagoor); talvolta, invece, i pixel video e i suoni 
campionati vengono lasciati fuori dal momento spettacolare (si vedano, ad esempio, al-
cuni lavori di Pathosformel come La più piccola distanza).

In ogni caso, nonostante i cortocircuiti del tecnologico, in tutti i percorsi è rin-
tracciabile una “concezione artigianale del lavoro scenico” su cui già il critico Gian-
ni Manzella invitava a soffermarsi (estendendo il discorso anche ad altre compagnie 
della medesima “zona di giovane teatro”, qui non affrontate)4. Oltre alla matericità di 
alcune scenografie, o a una concezione della macchinistica profondamente analogica, 
artigianale significa anche cura del dettaglio come dell’insieme, adesione al proprio 
lavoro e fatica fisica – di chi costruisce pezzo per pezzo le proprie visioni, i propri 
muri, i propri mondi scenici, le proprie esistenze in relazione a questi. Illuminanti in 
tal senso le parole di Claudia Sorace, co-fondatrice di Muta Imago:

Tutto nasce dal progetto che decidiamo di affrontare, quello è il momento cru-
ciale, l’inizio. Da quella prima scelta tutto discende a pioggia, o, meglio, tutto 
viene minuziosamente costruito su misura, a seconda delle necessità di questa 
piccola creatura che dobbiamo far crescere. Uno dei primi passi è quello di ca-
pire quali sono le persone coinvolte nel progetto, con chi si porta avanti il viag-
gio. Poi tutto viene costruito completamente da noi, almeno così è stato fino 
ad ora. Questa credo sia una delle cose più belle, ma anche più onerose della 
nostra condizione di compagnia indipendente. Non so se ormai riusciremmo a 
fare diversamente. Perché la questione fondamentale è che il progetto non sta 
solo nel risultato finale, nello spettacolo. Al contrario il momento dell’incontro 
con il pubblico è solo la punta dell’iceberg. Sotto c’è un lavoro che compren-
de le questioni più pratiche (ricerca spazi, economie, logistiche…) e quelle più 
teoriche: significa ricalibrare continuamente quello che si sta facendo. Il nodo, 
quello che fa la differenza, credo abbia a che vedere con il continuo rapportare 
il piccolo particolare della propria pratica al disegno più grande. Ogni piccolo 
gesto o decisione quotidiana andranno a costruire la parte sommersa dell’ice-
berg, e di questo si deve essere consapevoli. Come ci si rapporta con le persone, 
come si racconta il proprio lavoro, la cura con cui si stabiliscono i periodi di 
prove e la perizia con cui si avvita un bullone, tutto questo costruisce lo spetta-
colo dalle sue fondamenta e ne determina il risultato5.

4 G. Manzella, Lost in translation. Un nuovo teatro per gli anni Dieci?, in “Art’O”, n. 30, estate 2011, 
pp. 19-28: 19.
5 Cfr. il contributo scritto in aggiunta all’intervista a Riccardo Fazi/Muta Imago, in C. Maccioni, La 
nuova performatività…, cit., pp. 171-200: 182.
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Le diverse poetiche delle compagnie si sono sviluppate in contesti produttivi che 
presentano alcuni punti di affinità e vengono perseguite attraverso un investimento 
globale da parte di questi giovani artisti. Esse hanno come punto di forza una “propo-
sitività” che va al di là “della generale solitudine o la mancanza di speranza nel futu-
ro su cui qualcuno si interroga”6 e che può essere riflessa in certi scenari apocalittici, 
evocati e declinati secondo i rispettivi stili.

Citando la critica e studiosa Roberta Ferraresi  – con riferimento, tra gli altri, al 
lavoro di Anagoor e Pathosformel, ma estendibile anche a quello di Muta Imago –, la 
nuova performatività degli anni Zero intende instaurare “un originale rapporto con 
la realtà che precede e segue la scena”, abbandonando un’idea di performance che 
“esibisca” il quotidiano, il “letterale”:

Esiste un teatro che, immerso nella decadenza del potere biopolitico – in cui 
l’individuo è minacciato (come artista, come uomo) dal continuo venir meno 
della responsabilità individuale, mutato in spettatore silente di linee di gover-
nance sempre più indecenti – tenta di dire la sua, di reagirvi, di rifare della sce-
na un luogo di incontro, di pensiero e, perché no, di resistenza. Certo lo fa con 
i suoi strumenti, quelli dell’estetica, della composizione, dell’azione. Forse ad 
innesco di possibili percorsi di riappropriazione della vita (culturale, sociale, 
politica), offrendo spunti e suggestioni spesso di un certo spessore, che poi sta 
anche ad altri – a chi guarda, a chi segue – condurre nella quotidianità, in linea 
con quello che essi sono: arte, quindi sempre più che arte–vita. C’è chi parla di 
astrazione e di smania concettuale, di intimismi e di autoreferenzialità del nuo-
vo teatro, ma essa ha origine e fine nella realtà in cui si sperimenta, e spesso le 
rivendica con una forza spiazzante7.

Multiformi sono gli approdi dei percorsi di ricerca di questo teatro, (volente o 
nolente) figlio delle ricerche in chiave analitico-astratta e delle drammaturgie d’im-
magine che hanno permeato i decenni teatrali trascorsi. Ad esso non è imputabile 
un’etichetta. Provenienti da formazioni diverse, a volte non prettamente teatrali, que-
sti artisti si ritrovano a fare gruppo o coppia (estendendo la propria progettualità ad 
altre professionalità dentro e fuori il teatro), con funzioni interne che si sono andate 
definendo nella pratica teatrale, o che vengono ridefinite di volta in volta a seconda 
del tipo di progetto che, per necessità artistica, viene scelto di affrontare. Capaci di 
(auto)organizzarsi nell’affrontare il ventaglio di aspetti che costituisce e circonda la 
loro opera, il loro è un approccio in apertura nei confronti dello spettatore. L’incon-
tro con esso è predisposto nella misura in cui creano, nei loro mondi, un decisivo spa-
zio d’intervento per lo spettatore, che è stimolato, quando accetta il dialogo, a svilup-
pare un proprio percorso al suo interno, a riallacciare i fili di una possibile narrazione 
e a costruire personali mondi di senso.

Anagoor, Muta Imago e Pathosformel sono l’esempio di come la scena italiana sia 
capace di intraprendere, con originalità, coerenza e dedizione, personali linee di ricer-
ca, portando nuova linfa (e nuove esigenze strutturali) alla realtà teatrale contempora-

6 G. Manzella, Lost in translation, cit., p. 19.
7 Roberta Ferraresi, Qualche appunto tra scena e realtà, in “Il tamburo di Kattrin”, 24 settembre 2010.
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nea. Quando parlo di “esigenze strutturali”, mi riferisco in particolar modo all’impasse 
che stanno vivendo queste giovani compagnie, nate e cresciute intorno a premi (under 
35 e non solo), progetti di residenza e sostegno, e affermatesi soprattutto all’interno dei 
festival. Il destino di queste compagnie è anche legato a quello delle strutture che sinora 
hanno assicurato loro appoggio e visibilità e che oggi si trovano in una difficile situa-
zione – proprio quando, per queste strutture, si sta palesando la necessità di una ride-
finizione dei loro ruoli all’interno del sistema teatrale. Ad esempio, alcuni festival, nati 
per essere vetrina del nuovo, stanno intraprendendo un percorso di “ampliamento” del 
proprio ambito di azione, in conseguenza del mancato ponte tra le realtà che ospitano 
e promuovono e le stagioni teatrali (per cui molte giovani compagnie si ritrovano ad 
avere “un’intensa attività estiva a livello di circuitazione e un inverno molto più pigro”, 
come fa notare uno degli artisti intervistati8). Già alcune strutture festivaliere, inoltre, 
hanno cominciato a divenire i principali o unici coproduttori di queste compagnie (che, 
quasi sempre, sono i primi produttori di se stessi), o a contribuire alle loro produzioni 
attraverso residenze, progetti specifici, appoggio alla gestione/amministrazione e visibi-
lità. Inoltre queste strutture stanno intraprendendo una riflessione che le porta a cresce-
re nel territorio in cui operano al di là del periodo, più o meno circoscritto, del festival, 
anche per sopperire a certe mancanze del sistema teatrale “ufficiale”.

Di seguito proponiamo alcuni termini-chiave, o suggestioni, che sono stati decli-
nati secondo la propria consapevole sensibilità dai componenti intervistati delle tre 
compagnie. In particolare: per Anagoor, sono state selezionate e riportate le rispo-
ste di Simone Derai; per Muta Imago, quelle di Riccardo Fazi; per Pathosformel, 
di Paola Villani9.

Parola

Simone Derai: Sono due i lavori in cui non c’è la parola, nel nostro percorso – anche 
se spesso si travisa perché lo “spot” è arrivato solo da un certo punto in poi. *jeug- e 
Tempesta sono lavori che arrivano a non avere la parola perché esprimono una cosa che 
non riescono più a dire. Per cui discuterne a livello razionale è abbastanza scomodo. 

Riccardo Fazi: Non abbiamo niente contro la parola, non ci sono delle prese di 
posizione particolari, semplicemente bisogna riuscire ad uscire dall’imbarazzo della 
ripetizione, riuscire a trovare dei modi in cui anche la parola sia una reazione a qual-
cosa che succede veramente in scena, come credo che abbiamo fatto nei confronti 

8 Cfr. intervista a Simone Derai, in Chiara Maccioni, La nuova performatività…, cit., pp. 147-170.
9 L’intervista con Simone Derai e Marco Menegoni di Anagoor si è svolta il 17 dicembre 2011 presso 
La Conigliera, lo spazio teatrale della compagnia a Castelmino di Resana (TV). Quella con Riccardo 
Fazi di Muta Imago, il 7 gennaio 2012 in un caffè romano. Successivamente, è stata integrata con un 
contributo scritto di Claudia Sorace, impossibilitata a essere presente il giorno dell’intervista. Quella 
a Paola Villani di Pathosformel si è svolta il 2 febbraio 2012 a Bologna, presso l’abitazione dell’arti-
sta, nonché sede legale della compagnia.
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del gesto. Fissati il punto A e il punto B, il tragitto tra A e B accade davvero e può 
variare – nella scena delle lampade, in Lev, queste si muovono ogni volta in modo di-
verso e Glen [Blackall, l’attore protagonista] reagisce ogni volta in modo diverso, da 
quando la prima lampadina cade, a quando lui deve sollevare la lastra di plexiglass 
per l’esplosione. Certamente con la parola è molto più difficile. Se parlo di imbarazzo 
è in riferimento ai nostri due primissimi spettacoli, che erano di parola: io scrivevo 
un testo e, mettendolo in scena, era semplicemente imbarazzante vederlo ripetere a 
memoria dagli attori, che facevano una fatica incredibile per far sembrare che quelle 
parole fossero dette per un’esigenza reale. Ci abbiamo sbattuto la testa per due anni. 

Le scelte in merito agli altri segni della scena portano un altro problema rispet-
to alla parola: negli spettacoli fatti fino ad ora, a livello sonoro, c’è una compattezza 
generale che impedirebbe alla parola detta dal vivo di entrare – sicuramente sarebbe 
una parola microfonata, amplificata per coerenza con un tappeto sonoro che attra-
versa lo spettacolo dall’inizio alla fine e, in generale, con un mondo che entrerebbe in 
crisi se dovesse essere affrontato con la parola. 

Negli spettacoli che abbiamo fatto fino adesso c’è parola. Non c’è parola detta dal 
vivo per i motivi che ho detto e che riguardano il riuscire a farlo in maniera sincera. 
Ma c’è la parola registrata, che usiamo molto ed è di due tipi: la parola poetica (in Co-
meacqua o negli interventi in Displace, dove è una parola in soggettiva, è il racconto di 
una persona mentre in scena avviene il racconto di gruppo) e la parola diegetica (la te-
levisione in (a+b)³ o le domande del dottore in Lev, che intervenivano coerentemente 
a un mondo in cui i segni, come un’immagine o un video, arrivavano all’improvviso).

Nel nostro processo di lavoro costruiamo dei mondi inizialmente vergini che de-
vono essere abitati dalle persone che ci stanno dentro. Il modo in cui loro reagiscono 
a questi mondi dà la struttura, la drammaturgia dello spettacolo – contro o a favore 
della linea narrativa che ti eri imposto di seguire. C’è qualcosa di biblico: è la persona 
che viene chiamata ad abitare un luogo inizialmente vergine. Quando abbiamo ini-
ziato a lavorare a Displace c’erano solamente i tagli di luce, tutto il resto è venuto in 
seguito alle richieste delle persone che abitavano quello spazio. Quello del performer 
è quindi un ruolo importantissimo nel lavoro di ricerca che cerchiamo di fare. Chi è 
lì dentro è lì dentro veramente: non si pretende di raccontare qualcosa che sia vero, 
ma si pretende che accada davvero. Displace ha avuto lo scarto quando sono arrivate 
quelle macerie, quella materia che è presente in misura molto minore (quasi inifluen-
te) nel precedente La rabbia rossa. Malgrado la sequenza centrale di Displace sia, be-
ne o male, la stessa de La rabbia rossa, gli esiti sono completamente diversi. Si tratta 
sempre di creare, di costruire (e c’è dietro qualcosa di simile a un intruglio chimico) 
qualcosa che spinga a un’azione o che porti a una reazione. Così, per noi, anche la 
parola vorrebbe essere una reazione a qualcosa.

Paola Villani: Non c’è stata fino a adesso. Non venendo da una formazione teatrale, 
la parola è anche lo strumento che sappiamo gestire meno. Quando hai un obiettivo in 
testa, la cosa più semplice è pensare in base agli strumenti che sai controllare meglio. La 
parola non fa parte di questi; inoltre ha un portato molto più diretto, è l’esplicitazione 
di qualcosa: posso far vedere un tavolo oppure dire “tavolo”. È uno strumento che dice 
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tanto, rispetto a come noi siamo abituati a trattenere. Per il nostro modo di procedere è 
molto difficile riuscire a integrarla nel lavoro e finora non è capitato, ma non è una cosa 
che ci precludiamo a priori, potrebbe tranquillamente rientrare in un lavoro futuro – e 
per quello credo che dovremmo fare due anni di laboratori!

Ricerca

S.D.: È il teatro che facciamo e che riconosciamo in altri (ad esempio in Pathosfor-
mel e Muta Imago). Se ci chiedono: “che teatro fate?”, non ci viene da rispondere: 
“teatro contemporaneo”. Infatti pur riconoscendo tutto quello che questo significa o 
ha accumulato in questi ultimi anni come senso, non lo troviamo un termine esaustivo 
per quello che facciamo – sarà per un suo abuso, sarà perché in realtà non specifica al-
cunché, dato che “contemporaneo” ha innanzitutto un senso cronologico e possiamo 
dire di essere contemporanei a tantissime cose in questo momento. 

R.F.: È importantissima, è quello che facciamo. Tutti i nostri sacrifici vengono fat-
ti in nome della possibilità di ricercare. Potremmo smettere di farli e preparare uno 
spettacolo in un mese. Ma il tempo è ricerca e noi ci concediamo il lusso del tempo. 
Secondo me è un termine che va rivalutato e che va liberato da tutte le scorie degli an-
ni Settanta, in cui indicava anche dei linguaggi. Per me, “ricerca” è una pratica. Alla 
base di questa pratica c’è il divertimento. 

P.V.: È la base. Quando si comincia a lavorare, si cerca qualcosa che non si sa.

Drammaturgia

S.D.: È il termine che noi usiamo per indicare i rapporti tra gli elementi, il loro con-
catenarsi, secondo una natura di schema, di albero genealogico, di mappa o atlante. Noi 
però chiamiamo questi rapporti “drammaturgia”, perché informano quella che è la li-
nea di sviluppo scenica, dal primo all’ultimo secondo di esecuzione del lavoro. C’è una 
nostra pigrizia di fondo nel non scriverla: delle volte lo facciamo a posteriori.

R.F.: Tutto è drammaturgia, non c’è un elemento dello spettacolo che non sia 
drammaturgia: la luce, il suono, lo spazio, i gesti, la parola. Ogni scelta è drammatur-
gia. Anche nella nostra vita c’è una drammaturgia del quotidiano: le cose che faccia-
mo, i tempi e le durate, il loro montaggio. Ecco: drammaturgia è montaggio. È un’al-
tra parola che andrebbe liberata: non ha niente a che fare con la storia o con il tema, 
ma è una questione di come vengono allestiti i tempi. 

P.V.: Un nodo problematicissimo, quanto mai affascinante. Per noi si traduce per 
lo più nella costruzione di una struttura che cerchi un equilibrio tra l’essere narrativa 
e non esserlo affatto, tra l’essere chiara e non esserlo affatto. Pur partendo da una pro-
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blematica drammaturgica, che è quella del “che cosa sto raccontando”, il racconto va 
smembrato, sminuzzato e congiunto, a un certo punto, col problema ritmico e della 
sostenibilità del lavoro, per creare dei punti di attenzione o di rilascio, che raccontino 
delle cose diverse, a partire anche da strutture ritmiche diverse. È una costruzione più 
vicina alla coreografia, piuttosto che alla vera e propria costruzione drammaturgica le-
gata al testo. Ma quello a cui la coreografia è sottoposta è davvero un problema dram-
maturgico – e questo spesso ci viene contestato. È possibile creare un equilibrio nel 
punto di congiunzione di queste due cose. È un crinale: a volte sei più da una parte, a 
volte più dall’altra, ma l’importante, per noi, è rimanere su quel crinale.

Interpretazione

S.D.: Ho pensato per prima cosa all’interpretazione di un testo, anziché all’interpre-
tazione attoriale. Lascerei così la cosa: interpretazione come una sorta di traduzione, di 
ponte, che è anche trasmissione ed ha quindi a che vedere con la comunicazione. 

R.F.: È una parola che non mi piace tanto. Nella nostra pratica di lavoro, in pro-
va con i performer, la usiamo in senso negativo come cosa da evitare, agli antipodi 
di quello che chiediamo alle persone in scena, utilizzando il verbo “essere” (essere in 
quel luogo, in quel modo) e “fare”. 

Forse, interpretare è una cosa che chiedo più allo spettatore che all’attore in sce-
na. Significa relazionarsi a qualcosa che non si conosce e capire quanto di sé ci può 
essere dentro quella cosa.  La relazione con gli spettatori durante gli spettacoli è si-
curamente attiva e passa attraverso un piano puramente emotivo e non razionale-
intellettivo. I primi spettatori siamo noi e ci rendiamo conto se una replica funziona 
o no, perché siamo i primi ad emozionarci. È prevista una fatica e un lavoro da parte 
di chi partecipa all’esperienza spettacolare. La storia è il pretesto che noi utilizziamo 
per portare le persone in un luogo dove poi devono trovare il loro personale modo di 
starci. Non per forza devono cadere in uno stato di continua empatia; è come se do-
vessero essere vigili, presenti a se stessi, ma pronti a dimenticare.

P.V.: Non esiste, non so di cosa stai parlando…

Corpo

S.D.: È indubbio che il nostro primo slancio (propensione, tendenza) sia figurativo. 
Per figurativo s’intende proprio il lavoro sulla figura umana, quindi il corpo è centrale 
come interprete o traduttore di segni, anche astratti. Infatti il corpo è contemporanea-
mente capace di tradurre sia il sentire, sia lo schema concettuale che sta dietro all’opera, 
in rapporto a tutta una serie di elementi che costituiscono la scena. 

Forse soprattutto nel nostro teatro, che si scontra con la macchina, con la comples-
sità, con il peso freddo del rapporto con il virtuale, il corpo vivo dell’attore ha la forza 
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di traghettare, far scintillare l’aspetto emotivo della questione, attraverso le figurazioni 
che consegna agli occhi dello spettatore. Anche la musica è un medium fantastico, ma – 
a meno che non si tratti di un canto dal vivo – credo che sia meno interessante. 

R.F.: È un problema, un accidente. Viene messo continuamente in discussione, in 
crisi. Eppure in teatro il centro è l’essere umano con il suo corpo, in rapporto a ciò 
che lo circonda. Il corpo è l’elemento principale di quel meccanismo “a reazione” di 
cui parlavamo prima: raccontiamo storie attraverso la reazione del corpo a una situa-
zione, a un mondo, a uno stato d’animo. 

Quando abbiamo iniziato il lavoro su Displace con La rabbia rossa, venivamo da 
un percorso in cui il corpo degli attori veniva continuamente negato, filtrato da soglie 
fisiche, pannelli, nebbia, luce. In Lev e in (a+b)³ il corpo viveva continuamente nella 
dialettica tra presenza e assenza. In Madeleine il corpo veniva rifiutato in nome della 
messa in scena di uno stato d’animo. Madeleine è uno spettacolo sul sogno, e del so-
gno vuole restituire la sensazione soggettiva: nello specifico vuole rendere il particola-
re rapporto che nel sogno abbiamo con il nostro corpo e con lo spazio che ci circon-
da, un rapporto che sovverte le regole normali della fisica, delle dimensioni, e all’in-
terno del quale il nostro corpo si libera del suo peso e della sua matericità. In questo 
senso il corpo dei performer nello spettacolo veniva rifiutato, filtrato, nascosto, intui-
to attraverso riflessi o nella nebbia, nudo e distante, fluttuante a cinque metri di altez-
za da terra. Fin dall’inizio è stato importante, per la costruzione del nostro linguaggio, 
il lavoro sull’ombra, che per noi è sempre stato presenza nell’assenza. Lavorando sui 
temi della separazione e del distacco, della vicinanza nella lontananza, la negazione 
della tridimensionalità del corpo, del suo essere “qui ed ora”, ha a che vedere con la 
lotta contro il tempo e lo spazio nel teatro. Dopo Madeleine, abbiamo provato con 
Displace a costruire una drammaturgia solamente attraverso il corpo delle performer, 
la luce, il suono e lo spazio vuoto. C’è stata una grande fatica iniziale, rispetto ai lavo-
ri precedenti, in cui c’era molta relazione tra il corpo e gli strumenti (una lampadina, 
un foglio di carta, dei muri di plexiglass). Quando li abbiamo tolti, siamo entrati in 
una crisi profonda che ancora adesso ci porta questioni. Nel lavoro finale di Displace 
siamo tornati in qualche modo a una materia e al rapporto del corpo con essa. 

Il corpo comunque è uno degli elementi che fino ad ora abbiamo usato in maniera 
“realistica”, nel suo linguaggio vero, sincero: ad esempio, non abbiamo mai chiesto 
al corpo di entrare nel linguaggio della danza per interagire con uno spazio, anche se 
non è escluso per il futuro. 

P.V.: È alla base di ogni lavoro che abbiamo fatto, ma è molto più interessante 
quando non è corpo.

Simbolo

S.D.: Il simbolo, anche dal punto di vista etimologico, è la capacità di tenere in-
sieme, di unire. In questo senso linguistico, si potrebbe parlare di immagini che sono 
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simboli, poiché abbiamo visto come le immagini create dal teatro possano contenere 
molteplici significati, anche opposti. Ma non parleremmo di immagini che uniscono 
a un solo altro significato.

Riguardo alla mitopoiesi – termine che si trova nella nostra “dichiarazione” di po-
etica – posso dire che far nascere nuovi simboli mi sembra molto difficile. Mitopoiesi 
è un percorso di creazione di uno schema mitico e noi, spesso, ci troviamo a lavorare 
con modalità simili a quelle del mito, in quello scarto che unisce in velocità l’univer-
sale e l’individuale. Per cui la tempesta può diventare anche lo stato dell’intimo. 

Le figure sono i singoli elementi, spesso personificati (torniamo al corpo e all’im-
prescindibilità della figura umana all’interno dello schema). Immagine è la figura e 
lo schema di elementi con cui entra in relazione: è spesso una sorta di picco a cui 
si giunge al termine di un progressivo costruirsi, in seguito ai continui tentativi di 
iniettare/accostare elementi che sedimentano, in seguito al lavoro molto delicato 
delle improvvisazioni. Funziona un po’ come il “facevamo che ero” dei bambini 
(ovviamente ad uno stadio altro, fatto di conoscenza di rapporti tra le cose): stabi-
liamo delle coordinate, ci mettiamo a giocare ed ecco che può nascere un’immagine, 
come se ad un certo punto ci fosse un lampo, un’emersione, che progressivamente 
si trasforma.

R.F.: Secondo me il simbolo a teatro non funziona. O, meglio: tutto quello che è 
simbolo fuori dal teatro, messo a teatro, non funziona, perché è già carico di significa-
to ancor prima di diventare segno scenico e difficilmente può essere oggetto di quella 
trasformazione continua a cui siamo affezionati – in (a+b)³, ad esempio, una semplice 
lampadina diventa, a seconda del momento, fucile o tuono. Qualcosa che entra nel 
contesto finto del teatro, portando con sé tutta una serie di rimandi dalla “realtà”, 
difficilmente può funzionare. È come se il teatro, essendo un mondo a sé, richiedesse 
la generazione di simboli – e molto si può fare in questo senso attraverso la maniera 
in cui gli elementi vengono utilizzati. Ma il simbolo, inteso “staticamente”, presuppo-
ne la ricezione passiva di qualcosa che in sé ha già depositato il suo rapporto con un 
significato. Per interpretarlo è necessario conoscerlo. Lavora in maniera razionale e 
non emotiva, empatica. Preferirei trovare un corrispettivo del simbolo, che svolgesse 
la stessa funzione di “richiamo”, ma a livello inconscio. 

Il gioco che noi facciamo in scena non prevede il simbolo “già dato”, preesisten-
te. In questo senso, la cosa più simile a un simbolo che abbiamo messo in scena sono 
le macerie di Displace e non è un caso che quelle macerie non riescano a diventare 
nient’altro. Abbiamo deciso di mettere in scena qualcosa che non potesse diventare 
qualcos’altro, perché la storia che volevamo raccontare era quella dell’impossibilità 
di creare altro, a partire da un mondo che lascia solo macerie, che, alla fine, vanno 
semmai spostate o abbandonate perché possa nascere qualcosa. Sono un segno molto 
chiaro: sono quello e nient’altro. 

P.V.: Per noi è poco interessante di per sé, mentre è più interessante parlare di pa-
thosformeln, forme completamente diverse eppure riconoscibili all’interno della sto-
ria dell’arte, che in qualche modo a me servono per costruire il lavoro. Non sono dei 
simboli, ma strutturazioni, è un po’ più complesso. Se il simbolo è segno di qualcosa, 



184

è metafora che porta in una direzione, non ci interessa. Nel momento in cui diventa 
univoco, infatti, per noi non ha significato, proprio perché ce ne ha uno e molto chia-
ro, che da noi non può essere utilizzato. Se, invece, diventa una porta per entrare in 
un corridoio di mille stanze, allora per noi ha senso. 

Immagine

S.D.: Immagine mi piace più di simbolo, così carico di tante letture, tanti signifi-
cati, che spesso è usato a sproposito, cosicché ho sempre un po’ paura ad utilizzarlo. 
Posso parlarti intorno ad alcune immagini nei nostri spettacoli, come quei ragazzi 
con le mazze, in Wish me luck. Chi sono? Chi o cosa colpiscono? Perché sono arma-
ti? Compiranno l’atto di tagliare le tele, da cui recuperano oro. Da una parte c’è la 
fragilità, la bellezza, la preziosità (della loro giovinezza, del loro ambiente, della loro 
cultura) dall’altra lo sfregio. Lo spettacolo vive di una tensione: in loro è come se co-
esistessero l’apprezzamento del valore e la distruzione. La coscienza della preziosità 
sfregiata. Quando si sente raccontare della distruzione delle gondole da parte della 
gioventù veneziana nel Rinascimento, si percepisce che è la vibrazione di un males-
sere e tu potresti stare tranquillamente dalla parte dei distruttori. Anche ad Atene, 
prima della spedizione per la Sicilia nel quarto secolo avanti Cristo, i cittadini si sve-
gliano, trovano tutte le erme mutilate e la colpa ricade sui giovani. In questo caso il 
teatro è capace di caricare, di addensare sulle figure molteplici significati, a tal punto 
da potere contenere poli opposti, che oscillano.

R.F.: È una conseguenza. Paradossalmente le nostre fonti sono quasi tutte testuali. 
Da queste parole si avvia un processo di trasformazione che inevitabilmente le fa di-
ventare immagini. Ogni singola immagine deve essere quella, tutto ciò che è superfluo 
non deve esserci.

P.V.: È un po’ tutto per noi, che lavoriamo sulla costruzione d’immagini. Qua-
lunque idea, processo o pensiero deve passare attraverso di noi e uscire nella forma 
di immagine. Ogni gesto, ogni azione deve inscriversi in una struttura d’immagini. È 
anche il nostro modo di comporre: nuclei d’immagini che si legano tra di loro. È la 
nostra forma, che contiene tutte le altre. 

Performance

S.D.: Mi trovo spesso a slittare tra i suoi due significati, per intendere il lavoro 
dell’attore o per riferirmi in senso storico-artistico ad esperienze che, per quanto ab-
biano inevitabilmente influenzato e contaminato quelle cronologicamente successive, 
rappresentano un ambito in cui noi non ci ritroviamo. Continuo infatti a considera-
re che quello che facciamo è teatro e non performance, per l’impianto, la natura e 
l’estrazione prettamente teatrali del nostro lavoro. 
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R.F.: Nella mia ottica, è qualcosa che può durare molto poco o tantissimo come 24 
ore, che può rompere cioè i tempi in una direzione più esperienziale che spettacolare. 
È più libera rispetto a uno spettacolo, può permettersi di evitare determinati proble-
mi di drammaturgia, è più immediata e pone al suo centro una riflessione più marcata 
su chi la fa. Forse sono legato alla visione storica della performance. 

Non riesco a chiamare “performance” nemmeno i primi spettacoli di Pathosformel, 
che pure hanno breve durata e non presentano una drammaturgia intesa come storia 
narrata (forse gli ultimi lavori, che però non ho visto, lo sono, se – come immagino – 
vengono messi al centro il giocatore di pallacanestro e il ballerino di breakdance). 

P.V.: Soprattutto all’inizio, ci dicevano che il nostro non era teatro, ma perfor-
mance. Onestamente credo che sia una divisione che non ha più molto senso, legata 
a parametri che non esistono più. Io non vedo oggi una differenza significativa tra 
queste due forme. Alcuni, ad esempio, la trovano in questioni di sviluppo dell’azione 
in riferimento al tempo: se non si assiste a un processo di cambiamento nel tempo, in 
cui è individuabile un inizio e una fine, allora si parla di performance. Per noi è im-
prescindibile avere un percorso che porti da un punto a un altro punto. Io dico che 
siamo teatro. Noi cerchiamo di lavorare in ambito teatrale con gli strumenti che era-
no propri della performance. Un aspetto meraviglioso del teatro è quello di riunire 
tutti gli strumenti che sono propri dell’arte in generale, mettendoli in qualche modo 
a dialogo e a confronto tra di loro; non esiste uno che valga più dell’altro, dipende da 
come li fai lavorare tra di loro (il corpo, tutto sommato, non vale più della scenografia; 
il suono, a volte, è fondamentale ed è l’unica cosa che resta). 

A volte, ci definiamo una compagnia di performing art. 

Memoria

S.D.: Oltre alla visione, credo che ci accomuni [con Muta Imago e Pathosformel] 
dell’altro. Se dovessi rintracciare un cuore comune direi la memoria, sebbene decli-
nata in modi diversi, come in un prisma. Quando ho sentito cantare Remember me… 
[nello spettacolo Displace dei Muta Imago].

La nostra memoria è una memoria tangibile, culturale, territoriale, della radice 
storica. Per i Muta Imago altrettanto, ma diventa anche memoria individuale, psico-
logica. Nei Pathosformel è come se fosse la memoria della retina quando spegni la 
luce, una memoria fotografica, impressa, qualcosa di fantasmatico. È come se mettes-
sero dentro la forma quello stesso tipo di argomento, ma attraverso un altro percorso. 
Mentre di qua c’è un corpo, di là c’è un fantasma. Tutti e tre i gruppi guardano mol-
tissimo a Warburg e all’Atlante Mnemosyne: il vortice della memoria rimane l’epicen-
tro che mescola le cose e che, tra l’altro, genera la creazione. La memoria è affrontata 
da un punto di vista problematico, politico, formale.

P.V.: Ci affascina tantissimo e c’è stato un punto in cui avremmo voluto lavorare 
sulla memoria e sui suoi schemi. Gran parte del nostro lavoro si appoggia sulle strut-
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ture mnemoniche che noi non sappiamo di avere. Ci sono delle forme che riconoscia-
mo, delle immagini che ci dicono qualcosa senza che noi sappiamo perché o a cosa 
ci stiamo appoggiando per dare significato a quello che stiamo guardando. Quando 
il processo di riconoscimento diventa razionale, risulta poco interessante. Molto più 
interessante è invece quando il processo diventa emotivo e inconscio e si apre una 
dimensione personale rispetto a quello che stai guardando: vedo qualcosa che mi 
suggerisce che l’ho già vista o già vissuta. Forse, se facessimo vedere il nostro lavoro 
a un ipotetico soggetto fantasma senza memoria, non vedrebbe nulla. I nostri lavori 
funzionano quando diventano personali e per poter diventare personali devono ap-
poggiarsi a qualcosa che abbiamo già visto, già fatto.

Tutti e tre lavoriamo su delle drammaturgie per immagini. Schematizzando, direi 
che il lavoro di Anagoor è molto costruito sul simbolo, che per noi invece non è uti-
lizzabile. In alcuni casi lo fanno in maniera più esplicita, in altri meno, ma per loro è 
fondamentale. Quindi nel loro lavoro c’è una parte emotiva ma anche una parte in-
tellettualizzata, un po’ più forte, secondo me, rispetto al nostro lavoro – anche se ci 
dicono spesso che siamo concettuali, noi tentiamo quantomeno di non esserlo, sicu-
ramente se i processi non diventano emotivi non raggiungiamo quello che c’interessa. 
Gli Anagoor si rifanno a un misto di estetiche secondo me molto chiaro: una sorta di 
esoterismo legato al periodo rinascimentale inteso anche come concezione dell’uomo, 
misto a una contemporaneità quasi adolescenziale. Sono due tipi di matrici estetiche 
molto chiare da cui scaturisce un carattere molto originale. Per noi, però, ogni lavoro 
deve avere delle matrici completamente diverse, l’idea di partenza è di non legarsi a 
quelle passate. 

I Muta Imago mi sembra che abbiano delle strutture narrative molto più presenti, 
che rispondono in maniera più precisa a delle dinamiche di narrazione più canonica-
mente espresse. Inoltre hanno la grande abilità di ricostruire degli immaginari capaci 
di farti perdere al loro interno, sono veramente bravi in questo.
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Agata Tomšič

IL “MODELLO ATLANTICO” 
COME METODO  COMPOSITIVO.

PRATICHE ED ESEMPI DALLA NUOVA SCENA ITALIANA1

Mentre scrivo sta volgendo al termine Nouvelles histoires de fantômes, l’ultima mo-
stra di Georges Didi-Huberman, in collaborazione con il fotografo e storico dell’arte 
Arno Gisinger, ospitata al Palais de Tokyo di Parigi2. Secondo i due autori, si tratta di 
un’esposizione “nell’epoca della riproducibilità tecnica”, che trae ispirazione dal mo-
dello di pensiero sperimentato all’inizio del XX secolo da Aby Warburg, personalità 
cui il filosofo e storico dell’arte francese Didi-Huberman ha dedicato molte delle sue 
ricerche. Una forma mentis propria di numerosi pensatori e artisti novecenteschi, figlia 
di un’esigenza rivoluzionaria, che Didi-Huberman e Gisinger vogliono com-prendere 
– prendere su di sé – e ri-attivare attraverso la propria installazione itinerante. Il mo-
dello compositivo, poetico e politico proposto nello speciale allestimento al Palais de 
Tokyo – un montaggio di immagini fotografiche e video organizzate sul tema della sof-
ferenza dei vivi di fronte alla morte, a partire dalla tavola 42 dell’Atlante delle immagi-
ni di Warburg, che apre la mostra – si sviluppa sul pavimento e sulle pareti della sala 
espositiva, portando il visitatore ad affrontarle, passandovi letteralmente “attraverso”, 
seppur libero di decidere autonomamente percorsi e tempi di fruizione. Warburg aveva 
utilizzato un modello similare per disporre i libri e le riproduzioni fotografiche all’in-
terno della sua biblioteca ad Amburgo, dove l’ordine alfanumerico consuetamente in 
uso veniva soppiantato in nome della “legge del buon vicinato”: i prodotti della sua 
Kulturwissenschaft erano così organizzati secondo nessi tematici e rimandi interni, in-
cessantemente rivisti3. Lo stesso sapere labirintico doveva essere contenuto all’interno 
del suo opus magnum – purtroppo mai portato a termine, forse proprio perché poten-
zialmente infinito – Mnemosyne4: un impianto, su tavole di stoffa nera, di riproduzioni 
fotografiche di opere d’arte, manufatti umani e ritagli di giornale, raccolte e accostate 

1 Questo contributo è stato estratto, con successive revisioni e aggiunte, da A. Tomsic, Immagini, 
ninfe, trasfigurazioni. Sprofondamento interdisciplinare nell’immagine, con un esempio di metamorfo-
si teatrale, Tesi di Laurea in Teorie e Culture della Rappresentazione, Corso di Laurea Magistrale in 
Discipline dello Spettacolo dal vivo, Università di Bologna, a.a. 2012-2013
2 G. Didi-Huberman - Arno Gisinger, Nouvelles histoires de fantômes, Parigi, Palais de Tokyo, 14 
febbraio-7 settembre. Ringrazio Silvia Mei per avermi segnalato l’evento espositivo, del quale non 
ho potuto fare esperienza diretta ma di cui riferisco attraverso i materiali di presentazione, appro-
fondimento e documentazione prodotti per la mostra, per cui cfr. http://www.palaisdetokyo.com.
3 Cfr. S. Settis, Warburg continuatus. Descrizione di una biblioteca, in “Quaderni Storici”, n. 58, aprile 
1985, pp. 7-8.
4 Il titolo è un omaggio all’antica dea della memoria, madre delle Muse, Mnemosyne, il cui nome 
era inscritto come motto anche sulla porta d’ingresso della Kulturwissenschaftliche Bibliothek War-
burg di Amburgo e mantenuta, successivamente al suo trasferimento, all’ingresso della biblioteca del 
Warburg Institute di Londra.
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da Warburg per argomento e somiglianza formale. La fotografia era il mezzo ideale che 
permetteva allo studioso di collegare le ricerche di una vita, facendo finalmente parlare 
l’immagine per se stessa5, liberandola cioè dai limiti della parola e del pensiero logico-
razionale propri di un intervento scritto. Come le antiche tavolette di argilla, attraverso 
cui si leggeva l’avvenire nel templum6, le tavole di lavoro atlantiche avevano la capacità 
di mettere in relazione ordini diversi di realtà lasciando affiorare tra loro i rapporti in-
timi più nascosti. Sottolineandone i dettagli – grazie all’ingrandimento e all’inquadra-
tura consentite dal mezzo fotografico – e in virtù dell’accostamento a materiali anche 
apparentemente distanti, la pluritemporalità intrinseca di tutte le immagini emergeva 
in superficie, portando a rileggere il passato attraverso uno sguardo nuovo, allo stesso 
tempo radicato nel presente e proiettato verso il futuro. Questo sguardo era, secondo 
Warburg, caratteristico anche dell’artista durante l’atto creativo: risultante di un moto 
bipolare tra impulso passionale primitivo e forza intellettuale mitigatrice, tra gli estremi 
del quale memoria collettiva e individuale si inserivano per generare spazio al pensiero7.

Questo modello, concettuale e critico insieme, è riscontrabile nelle pratiche com-
positive di almeno tre paradigmatiche compagnie di teatro di ricerca italiano, in cui 
permangono elementi di continuità con le ricerche dello storico dell’arte amburghe-
se. Mi riferisco, in particolare, alle trasfigurazioni atlantiche messe in atto da Fanny 
& Alexander e Anagoor, due gruppi indipendenti nati rispettivamente negli anni No-
vanta e Duemila, che attingono esplicitamente al lascito warburghiano sia per con-
cettualizzare i processi creativi dei propri lavori, sia per interrogarsi sui miti contem-
poranei; quindi, l’esperienza di ErosAntEros, duo artistico fondato nel 2009 (da chi 
scrive e da Davide Sacco), nella cui pratica Warburg ha fatto ingresso attraverso gli 
studi preparatori allo spettacolo Nympha, mane! (2010-2012), insediandosi poi in 
maniera permanente all’interno delle pratiche compositive della compagnia.

Per il rapporto di filiazione diretta (e dichiarata) che queste esperienze hanno con il 
modello ermeneutico warburghiano, raccoglierò d’ora in poi sotto il nome di metodo at-
lantico i processi compositivi che caratterizzano il lavoro di queste tre compagnie. Nella 
maggior parte dei casi si tratta di un metodo8 a cui gli artisti si affidano durante la fase 
di ideazione e composizione delle strutture drammaturgiche dei lavori, articolando un 
montaggio di citazioni letterarie, iconografiche, audio-video, che resta spesso sottotrac-
cia alla scrittura scenica di cui è stimolo; in altri, esso emerge in superficie, sopratutto 
quando i media utilizzati vengono usati a vista sulla scena; altre volte, invece, può fermar-
si allo stadio creativo iniziale, trasformandosi in vero e proprio allenamento immaginale, 
senza fini produttivi, pura praxis attraverso cui gli artisti espandono i propri immaginari.

5 Mi riferisco all’interpretazione di Davide Stimilli del motto “Das Wort zum Bild”, “dalla parola 
all’immagine” o “all’immagine la parola”, più volte ripetuto da Warburg nei suoi scritti. Cfr. D. Sti-
milli, L’impresa di Warburg, in “Aut Aut”, nn. 321-322, maggio-agosto 2004, p. 106.
6 Cfr. G. Didi-Huberman, Epatica empatia. L’affinità degli incommensurabili in Aby Warburg, in “Aut 
Aut”, n. 348, ottobre-dicembre 2010, pp. 151-152.
7 Cfr. A. Warburg, Opere II. La rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1917-1929), a cura di M. 
Ghelardi, Torino, Aragno, 2008, in part. pp. 819 e sgg.
8 Nel significato antico (etimologico) di indagine, ricerca in direzione di una meta, che non ambisce a 
determinare un complesso di regole fisse, quanto piuttosto ad accogliere l’insieme degli itinerari che 
il pensiero traccia, in questo caso, durante l’atto di creazione.
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G. Didi-Huberman - A. Giginser, Nouvelles histoires de fantômes, Palais de Tokyo - Parigi, 
2014; Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, Amburgo, 1927; M. Schmidt, Lebensmittel, 
Biennale Arte,Venezia, 2013.
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L’Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia del 2013 ha offerto un interessante 
terreno di re(l)azione per le opere di diversi artisti che nell’ultimo secolo si sono con-
frontati con modelli di pensiero simili. Secondo le parole del direttore Massimiliano 
Gioni, la mostra era dedicata all’opera di coloro, che, come Warburg con Mnemosyne, 
hanno cercato di restituire un’immagine del mondo attraverso le proprie creazioni. Col 
titolo Il palazzo Enciclopedico ci si riferiva a un progetto mai realizzato di Marino Au-
riti9, un museo immaginario che avrebbe dovuto contenere tutto il sapere dell’umanità 
e riproponendo il quale Gioni intendeva evocare “l’enciclopedismo barocco, e […] 
medioevale, in cui magia, miti, tradizioni e credenze religiose contavano almeno quan-
to l’osservazione diretta della realtà”10. La mostra combinava “opere d’arte contem-
poranea, reperti storici, oggetti trovati e artefatti”, presentandoli “non in un percor-
so lineare ma in un sistema di associazioni, contrasti e corrispondenze, anacronismi e 
dissonanze”11. Un apparentamento che molto aveva in comune con il modello atlantico 
e con la nozione di enciclopedia semiotica coniata da Umberto Eco alla fine degli anni 
Settanta: “l’insieme registrato di tutte le interpretazioni, concepibile oggettivamente co-
me libreria delle librerie, dove una libreria è anche un archivio di tutta l’informazione 
non verbale in qualche modo registrata, dalle pitture rupestri alle cineteche”12.

Secondo Eco si trattava infatti di un postulato semiotico, poiché posseduto in mo-
do diverso da ciascuno dei suoi utenti e, quindi, potenzialmente non descrivibile nella 
sua totalità. Il suo modello non era gerarchizzato come quello dell’albero-mondo (per 
il quale vale che il conoscibile è suddivisibile in sottogeneri e categorie di opposti) ma 
reticolare, come il rizoma definito da Gilles Deleuze e Félix Guattari nello stesso decen-
nio13. Un dispositivo caotico, vale a dire, per il quale non esistono unità bensì soltanto 
connessioni, dove qualsiasi punto può essere connesso a qualsiasi altro e rotto in un 
punto qualsiasi senza perciò chiudersi o fermarsi. Tale forma aperta veniva incarnata, 
oltre che dall’architettura della mostra, anche dalle opere in essa contenute. Tra le altre, 
Gianfranco Baruchello aveva proposto La grande Biblioteca (1976/1986), una serie di 
teche di legno e vetro in cui l’artista, unendo pittura e assemblage, costruisce una biblio-
teca della conoscenza umana ai limiti del reale, un’opera emblematica dei concetti di 
postmodernità delineati da Jean-François Lyotard a partire dal 197914. Erano presenti 
poi alcuni degli Scrapbooks di Shinro Ohteke (1977-2012), libri-sculture infarciti fino 
al parossismo di scorie del quotidiano (come immagini da riviste, fotografie e scatole 
di fiammiferi) che, incollate e ridipinte, creano su ogni pagina composizioni comples-

9 Artista-autodidatta abruzzese, emigrato negli Stati Uniti negli anni Venti a causa delle persecuzio-
ni fasciste, e depositario nel 1955 di un curioso brevetto relativo al progetto di un grande Palazzo 
Enciclopedico, di cui aveva costruito un esatto modello architettonico nel proprio garage in Penn-
sylvania.
10 M. Gioni, È tutto nella mia testa?, in Il Palazzo Enciclopedico, vol. I, catalogo della Biennale Arte 
2013 (Venezia, Giardini - Arsenale, 1 giugno-24 novembre 2013), Venezia, Marsilio, 2013, pp. 23-
28: 28.
11 Ivi, p. 23.
12 U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1983, p. 109.
13 G. Deleuze - F. Guattari, Introduzione. Rizoma in Idd., Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Ro-
ma, Castelvecchi, 2014, pp. 48-73: 51.
14 Cfr. J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 2012.
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se e stratificate15. Michael Schmidt ha presentato invece Lebensmittel (2006-2010), un 
montaggio di fotografie che mira a documentare gli aspetti della produzione del cibo 
in Europa e a costruire attraverso il loro accostamento “una sintesi spietata delle abitu-
dini alimentari delle nazioni industrialmente avanzate e della cultura dell’affluenza”16. 
Tutti artisti che, come i molti altri scelti da Gioni per l’esposizione, hanno presentato la 
ricerca di “conciliare il sé con l’universo, il soggettivo con il collettivo, il particolare con 
il generale, l’individuo con la cultura del suo tempo”17, rispecchiando quel movimento 
oscillatorio in cui si dibatteva, secondo Warburg, l’artista durante l’atto creativo.

In un suo recente studio, Daniela Sacco identifica questo scontro tra particolare e 
universale anche nel mythos e nel teatro, luoghi in cui, secondo la studiosa, gli opposti si 
incontrano e si cristallizzano in immagine18. Il teatro è per lei il prisma privilegiato attra-
verso cui è possibile indagare il meccanismo compositivo dei miti, ovvero la tecnica del 
montaggio, propria sia del teatro predrammatico che di quello postdrammatico19. Se-
condo la studiosa, tale meccanismo è riconoscibile, nel primo caso, nel significato attri-
buito da Aristotele nella Poetica al mythos (“composizione di fatti” fondata sul “mettere 
insieme”, “in relazione”, “associare” e “collegare”20), con preciso riscontro nelle trage-
die di Eschilo ed Euripide; mentre è, nel secondo, definito come “forma simbolica” del-
la postmodernità, conseguente alla crisi del pensiero metafisico e alla nascita del pensie-
ro immaginale novecentesco21. A entrambe le distinzioni è caratteristica una struttura 
drammaturgica costruita sulla combinazione di parti giustapposte attraverso polarità 
semantiche, e articolata tramite un rapporto paratattico tra il particolare e il tutto in cui 
il frammento è soltanto una delle tante parti, un’identità che, come le altre, fa parte di 
un universale articolato e pluridentitario, la cui caratteristica principale è la moltepli-
cità e l’apertura a infinite interpretazioni. Si tratterebbe per Sacco di un non-dramma 
caratterizzato da un tempo sovrastorico e anacronistico, per cui il corso cronologico 
degli eventi non è importante, che predilige un montaggio di momenti eterogenei, di-
stanti nello spazio e nel tempo, e lascia alla dimensione visiva e performativa un ruolo 
preponderante. Il mito che meglio incarnerebbe questi teatri è quello di Dioniso che, 
giocando da bambino con uno specchio donatogli dai Titani, lo mandò in frantumi, per 
ricomporre, subito dopo, una nuova immagine del mondo e di sé�. Un atto sovversivo 
che distrugge il preesistente per creare il nuovo, pur conservando allo stesso tempo me-
moria di ciò che è stato. Esattamente come fa il poeta che, soltanto trasfigurando il mo-
dello insufflatogli dalle Muse, in-forma, attraverso la mimesi metamorfica, il presente.

15 Cfr. Il Palazzo Enciclopedico, cit., p. 405.
16 Ivi, p. 411.
17 M. Gioni, È tutto nella mia testa?, cit., p. 23.
18 Cfr. D. Sacco, Mito e teatro. Il principio drammaturgico del montaggio, Milano, Mimesis, 2013.
19 Sacco lavora la nozione di postdrammatico di Lehmann a partire da una nuova chiave di lettura 
della mimesi aristotelica, da lei distinta in mimesis praxeos e opsis sulla base delle due diverse mo-
dalità di montaggio (dialettico e simbolico) che contraddistinguono il postdrammatico (cfr. ivi, pp. 
191-196 e 205-209).
20 Cfr. ivi, p. 17.
21 I capostipiti di questa forma di pensiero sono, secondo Sacco, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, 
James Hillman, Aby Warburg, Walter Benjamin, James Joyce e Sergej Michajlovič Ejzenštejn. Cfr. D. 
Sacco, Il Novecento, ‘pensare per immagini’, in ivi, pp. 71-138.
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Il piccolo Dioniso che gioca con frammenti di mondo richiama in certo qual modo 
l’iconologo Warburg alle prese con le immagini del suo Atlante. Anch’esse sono ritagli, 
inquadrature di particolari, che, estrapolati dal contesto originale e montati all’interno 
di un nuovo piano di lettura, fanno pervenire lo studioso a momenti di leggibilità ina-
spettata. Le sue tavole, come le immagini dialettiche benjaminiane, sono costellazioni in 
stato d’arresto sature di tensioni22, montaggi di citazioni mediante i quali è possibile in-
terpretare la realtà attraverso nuove prospettive. E forse non è per caso che Hans-Thies 
Lehmann, al quale Sacco si riferisce, distingua fra l’altro il teatro postdrammatico pro-
prio sulla base del concetto di costellazione degli elementi23, in cui corpo, testo, musica 
sono montati all’interno di un’architettura musicale, scenica, drammaturgica, risultato 
a sua volta di un montaggio di momenti pianificati e/o imprevisti24.

Chiara Lagani di Fanny & Alexander, per descrivere lo stato iniziale con cui l’artista 
si pone di fronte a una nuova opera, utilizza l’immagine di un infante (molto simile al 
Dioniso bambino) che, seduto a un tavolo, assorto e rapito, dispone le sue immagini in 
“configurazioni mutevoli e segrete, religiosamente, rigorosamente”25. Questa metafora, 
di dichiarata paternità warburghiana, descrive un procedimento che da sempre nutre 
le produzioni della compagnia, e che ha trovato nel metodo immaginale di Warburg un 
modello procedurale per ognuna delle sue pratiche. Esso si manifesta all’interno di pro-
duzioni, laboratori, mostre, progetti editoriali e curatoriali. Gli esempi più evidenti so-
no quelli dove il modello atlantico è assorbito in creazioni che ne rispecchiano la forma: 
come il sito dello spettacolo Heliogabalus (2006), costruito come una tavola atlantica 
per affrontare le tappe della riesumazione del mito dell’imperatore-fanciullo operata 
dal gruppo26; il libro O/Z. Atlante di un viaggio teatrale, un percorso in 37 tavole ico-
nografiche e altrettanti interventi di artisti e studiosi, che lascia traccia dell’immagina-
rio attraversato da F&A nella scoperta del mondo di Frank Baum27; o ancora, l’Atlante 
Rosso, un laboratorio teatrale che affiancava il festival di Santarcangelo 2010, chiaman-
do un gruppo di testimoni e artisti a seguire gli eventi in programma e a restituirne le 
proprie impressioni mediante associazioni iconografiche e didascalie da collocare all’in-
terno di un grande atlante immaginale in una stanza dalle pareti rosse28.

Gli effetti di tale metodo sono rintracciabili, in maniera ancor più interessante, nella 
complessità drammaturgica degli spettacoli della compagnia e, per conseguenza, nelle 
sofisticate tecniche performative che questa ha elaborato negli ultimi anni. Fare un at-

22 Cfr. W. Benjamin, Elementi di teoria della conoscenza, teoria del progresso, in Id., Opere complete. 
IX. I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 2000, p. 534 [N 10a, 3].
��� Cfr. H.-T. Lehmann, Postdramatic Theatre, tr. ing., London-New York, Routledge, 2006, p. 25.
24 Cfr. ivi, p. 119.
25 C. Lagani, Per un Atlante delle immagini: Fanny & Alexander di fronte al modello Warburg, in “En-
gramma”, n. 69, gennaio 2009, http://www.engramma.it.
26 Cfr. la ricostruzione di chi scrive in Heliogabalus a carte scoperte. Ri-scoperta della figura dell’impe-
ratore attraverso gli occhi di Fanny & Alexander, Tesi di laurea in Storia del Teatro e dello Spettacolo, 
Corso di Laurea Triennale in DAMS, Università di Bologna, a.a. 2008-2009.
27 Cfr. Fanny & Alexander, O/Z. Atlante di un viaggio teatrale, Milano, Ubulibri, 2010.
28 Cfr. Fanny & Alexander, H. Alfavita#2 – Immagini della realtà (Atlante), Santarcangelo Festival 
2010, http://archivio.santarcangelofestival.com.
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lante significa creare dei tagli, delle inquadrature, soffermarsi su dei particolari e accu-
mularli, montarli, operando scelte e proposte di lettura. L’ossessione per il dettaglio e 
il frammento sembra aver condotto la compagnia non solo a disarticolare i miti affron-
tati attraverso vari livelli d’interpretazione e a ricomporli all’interno di drammaturgie 
complesse e rizomatiche, ma anche a una frantumazione dell’azione, fisica e vocale, del 
performer sulla scena. Questo tipo di ricerca è iniziato con West (2010), ultima tappa 
del progetto OZ, in cui il gesto dell’attore viene disarticolato dalla parola nel corso del-
le prove e ricomposto all’interno della drammaturgia finale che si realizza soltanto al 
momento dell’incontro col pubblico. Questo doppio movimento riafferma mutatis mu-
tandis la nozione di “doppia articolazione” (o “disarticolazione”) introdotta da Marco 
De Marinis, ovvero quel procedimento di segmentazione e montaggio con cui i maestri 
del Novecento hanno ricercato sulla scena l’azione efficace, cercando di spezzare gli 
automatismi fisici e mentali che vincolavano l’attore nell’uso del corpo e nell’azione in 
scena29. Nel caso di F&A si tratterebbe di quella che lo storico del teatro definisce “se-
conda (dis)articolazione”: quel “lavoro di segmentazione effettuato sul comportamento 
fisico, ovvero sulle sequenze di gesti-movimenti-atteggiamenti con cui l’attore lavora 
di improvvisazione e di montaggio”30. Un procedimento che sembra portare alle mas-
sime conseguenze anche il desiderio brechtiano di “rendere citabili i gesti” degli attori 
attraverso una ripetuta interruzione dell’azione31. Nello spettacolo West infatti le azioni 
e le parole dell’attrice solista Francesca Mazza vengono rimontate live volta per volta 
da Chiara Lagani e Marco Cavalcoli sotto forma di ordini dalla regia. Questa partico-
lare tecnica viene nominata dalla compagnia eterodirezione e consiste in un dispositivo 
drammaturgico-registico in cui l’attore resta in balia dei doppi dettami che gli vengono 
impartiti attraverso degli auricolari, in cui in uno sente trasmesse le battute da dire e 
nell’altro le azioni da eseguire32. Si tratta di uno strumento che il gruppo sta indagan-
do da almeno sette anni in forme ogni volta differenti a partire dall’argomento su cui si 
interroga. Nel recente Progetto Discorsi, esso viene applicato ogni volta a uno specifico 
tipo di discorso (politico, pedagogico, religioso, sindacale, giuridico, militare), la cui 
retorica, soprattutto televisiva, viene scomposta e ricomposta a partire dai frammenti 
di realtà assorbiti nella memoria personale e collettiva degli artisti coinvolti. Su questo 
magma di contenuti, già di per sé eterogeneo e pluriprospettico, viene applicato il di-
spositivo dell’eterodirezione, che frantuma e rimonta ulteriormente la partitura gestica 
e vocale dei performer in scena. I singoli frammenti protagonisti di questo gioco vengo-
no infine offerti allo spettatore, a cui spetterà, in ultima istanza, leggere tali materiali nel 
filtro della propria memoria personale, facendosi anch’esso, infine, montatore.

29 Cfr. M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, 
p. 200.
30 Ivi, pp. 206-207.
31 Cfr. W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica. Arte e società di massa, Torino, Einaudi, 2000, pp. 125-135.
32 Si tratta, in realtà, di un dispositivo presente in nuce già nello spettacolo Him, “in relazione all’idea 
di attraversamento dell’attore da parte di un’intera opera coi suoi suoni e le sue voci e rumori” e, in 
seguito, in tutte le produzioni successive a West. Cfr. Fanny & Alexander, Eterodirezione: glossario in 
divenire, in F. Acca - S. Mei (a cura di), Il teatro e il suo dopo. Un libro di artisti in omaggio a Marco 
De Marinis, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2014, pp. 61-81.
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Il montaggio attraverso il metodo atlantico è al centro anche delle pratiche di Ana-
goor. Oltre ai temi e alla terminologia di forte derivazione warburghiana, che connota 
sia le loro produzioni sceniche che quelle teoriche, la compagnia affronta il model-
lo atlantico anche in modo più stringentemente pratico e operativo. Un esempio di 
metodo atlantico applicato ai performer durante le esercitazioni sulla scena è stato 
proposto col laboratorio Cuore nel gennaio 2010 presso il Teatro Fondamenta Nuove 
di Venezia. La compagnia spronava i partecipanti a utilizzare una serie di immagini, 
portate da ciascuno su preventiva richiesta, e a montarle in piccole tavole individuali 
da utilizzare successivamente per riprodurre degli stati emotivi attraverso il corpo, in 
relazione allo spazio, alla musica e alla relazione fisica con gli altri. Si trattava per lo 
più di improvvisazioni a partire da processi di visualizzazione interni, che si riversa-
vano sulla scena come immagini-gesti ovvero micromovimenti. Il regista della compa-
gnia, Simone Derai, ne parla nei termini di un allenamento per espandere la “capacità 
di spingere le emozioni, lanciarle, premerle verso uno sguardo spettatore (con slancio 
romantico e insieme consapevolezza/controllo)”33. Per Derai l’atlante è semplicemen-
te un “processo attivatore”, una tecnica che vuole risvegliare la consapevolezza “di 
un linguaggio sepolto dentro di noi, che affiora, di volta in volta, quando richiamia-
mo all’uso gesti significanti”; un “percorso razionale e di fascino verso l’immagine 
che scatena la produzione a catena di altre immagini” e che mette l’attore di fronte al 
proprio immaginario personale e collettivo, assieme alla domanda sul come restituire 

33 Le citazioni, dove non indicato diversamente, sono estratte da uno scambio e-mail di chi scrive con 
Simone Derai, datato tra febbraio e marzo 2014.

Fanny & Alexander, Eterodirezione, tavola, 2014.
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l’opposizione di questi due immaginari allo sguardo del pubblico. Nello spettacolo 
L.I. Lingua Imperii (2013) il processo di riattivazione del performer di Anagoor vie-
ne traslato sulla scena per “suscitare l’immemorabile” anche nel pubblico, per “[…] 
operare, con una sorta di in-canto, l’attivazione dei processi del ricordo attorno ad 
antiche odiose abitudini secondo le quali, nelle forme della caccia, alcuni uomini si 
sono fatti predatori di altri […]”34.

La molteplicità di immagini e citazioni che il gruppo utilizza in questo confronto 
con “la caccia all’uomo”, fa pensare che il modello atlantico, capace di moltiplicare le 
immagini durante l’allenamento dell’attore, si sia insediato anche nelle pratiche com-
positive della compagnia. Anagoor non dichiara, al contrario dei F&A, di utilizzare 
questo modello, tuttavia esso è attivo sul livello della disposizione mentale a subire 
tempeste di immagini e a utilizzare la tecnica del montaggio all’interno delle proprie 
creazioni. La prassi atlantica è riscontrabile a partire dalla loro stessa scrittura sceni-
ca: la compresenza di molteplici linguaggi espressivi che, dandosi forza l’un l’altro, 
costruiscono un serrato incastro di piani, compresenti e simultanei, è infatti di chiara 
derivazione atlantica. In L.I. Lingua Imperii questo processo è ulteriormente reso evi-
dente dal numero e dalla varietà di materiali che la compagnia indica tra le proprie 
fonti35, motivo per cui, tra gli altri, lo spettacolo è stato definito “un saggio (nel senso 
letterario del termine) in forma scenica”36. Un saggio difatti estremamente teatrale se 

34 Cfr. la scheda di presentazione dello spettacolo L. I. Lingua Imperii consultabile online, http://
www.anagoor.com.
35 Cfr. ibidem.
36 S. Mei, La scena erudita, o la svolta linguistica di Anagoor, in “Culture Teatrali”, 5 settembre 2012, 
http://www.cultureteatrali.org.

Anagoor, L. I. Lingua Imperii, 2013 – ph. Angelo Maggio
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rapportato alle caratteristiche con cui Daniela Sacco connotava il teatro postdram-
matico; tuttavia, chi scrive, più che a uno scritto letterario, lo paragonerebbe a una 
mostra, in cui i materiali sono paratatticamente accostati e immuni da rapporti di su-
bordinazione, propri invece del discorso. Un montaggio di immagini, video, corpi, 
canti popolari e versi (scritti, registrati e interpretati dal vivo) che, combinati tra loro, 
fanno apparire il monstrum nascosto delle immagini37, il segno prodigioso che ci av-
visa della presenza di una minaccia e con cui Anagoor ci ammonisce dell’importanza 
della nostra memoria.

Per ErosAntEros il trampolino per il metodo atlantico è stato lo spettacolo Nym-
pha, mane!, creazione che ha permesso, nell’arco della sua realizzazione, di sperimen-
tarlo in quasi tutte le sue forme: come strumento ideativo, come processo composi-
tivo e, infine, come mezzo consuntivo. Tutto ha avuto inizio con la scoperta della pa-
thosformel, cara a Warburg, della Ninfa, che ha condotto la compagnia a un’indagine 
più ampia sull’uomo e sul suo rapporto con le immagini, fino a trasformare la stanza 
di lavoro della coppia ravennate in un grande atlante espanso, in cui testi, immagini, 
video e suoni interagivano tra di loro38. Questa eterogeneità testuale è stata poi trasla-
ta in forma scenica: costruita a partire dalla messa al bando delle convenzionali gerar-
chie tra i linguaggi scenici, essa ha fatto sì che i performer assumessero una funzione 
iconica39, situandosi sullo stesso piano di luci, scene, musiche, voci, immagini, video, 
testi proiettati e registrati. Tutti questi contributi si univano in un corpo plurilingui-
stico unitario agendo simultaneamente sulla scena. Al suo interno avvenivano altri 
micromontaggi sottotraccia, che applicavano lo stesso metodo ai singoli linguaggi 
espressivi. L’esempio più evidente sono i testi verbali, composti attraverso uno scrive-
re citando, che saccheggia le immagini letterarie di altri autori e le trasforma in nuovi 
nuclei evocatori, riscritti in forma di brevi monologhi o dialoghi, privi di vera azione 
drammatica ed estranei al loro contesto di partenza.

Pochi mesi prima del debutto, desiderosi di condividere il proprio immaginario 
con il pubblico al di là della forma spettacolare, Davide Sacco e chi scrive hanno 
ideato, in collaborazione con Silvia Mei, una particolare forma di incontri, chiamati 
Contagi mnestici, durante i quali si navigava un atlante multimediale. Qui trovavano 
posto i principali riferimenti visivi, testuali e audiovisivi che avevano nutrito lo spet-
tacolo, avvalendosi, per ogni incontro, dell’intervento di un ospite esterno (artista o 
studioso), a cui veniva chiesto di contagiare con il proprio immaginario l’atlante ini-
ziale della compagnia, inserendo nuovi materiali multimediali. In tal modo, l’atlante 

37 Cfr. J.-L. Nancy, Tre saggi sull’immagine, Napoli, Cronopio, 2007, in part. pp. 19-20.
38 Per la bibliografia completa delle fonti del progetto, cfr. Approfondimenti ninfolettici, http://ero-
santeros.org/nympha-mane.
39 Funzione individuata da Lorenzo Mango per il corpo del performer nella scrittura scenica, ovve-
ro “un modo di trattare l’attore […] anzitutto come qualità visiva, come immagine che si fa icona, 
in quanto assume una forma scenica che sottintende sia valenze simboliche che drammaturgiche 
[e che] si riflette, anzitutto, nella relazione che si viene a creare sul piano visivo, tra attore e scena, 
quando la presenza umana assume la configurazione di segno tra segni dello spettacolo”. L. Mango, 
La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003, p. 312.
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di partenza di ErosAntEros (Atlante Zero) cresceva, assorbendo le metamorfosi che 
la loro ricerca sull’immagine e la Ninfa acquisiva di contagio in contagio40.

Il procedimento atlantico ha continuato ad agire anche sui metodi compositivi dei 
testi e delle strutture drammaturgiche dei lavori successivi della compagnia, anche 
quando si sono andati a toccare argomenti (apparentemente) lontani dallo storico 
dell’arte amburghese. In Come le lucciole (2012-2015), questo metodo ha permesso 
di creare ancora una volta una tavola di lavoro in cui materiali e autori differenti po-
tevano reagire tra di loro, dando vita a una forma scenica nuova, in questo caso, anche 
molto differente dalla precedente41.

È necessario infine fare riferimento ad almeno altre due esperienze della scena 
italiana contemporanea che pongono il rapporto tra immagine e scena al centro delle 
proprie indagini, seppure non rifacendosi direttamente al lascito warburghiano all’in-
terno di presentazioni, interviste e scritti teorici42.

Mi riferisco in primis a Lenz Rifrazioni, che dalla fine degli anni Ottanta pone la 
visione al centro delle proprie ricerche, proponendo nell’ultimo decennio una nuova 
categoria drammaturgica, l’imagoturgia, con cui spesso prova a restituire le partico-

40Per una spiegazione dettagliata del progetto, per navigare l’Atlante Corrente e visitare l’archivio di 
tutti gli Atlanti, si veda http://erosanteros.org/contagi-mnestici.
41 Cfr. http://erosanteros.org/come-le-lucciole.
42 Rimando su questo rapporto immagine-scena alla proposta di Silvia Mei quando declina la formula 
“teatro iconografico” nel suo Gli anni dieci della nuova scena italiana. Un tracciato in dieci punti, in 
“Annali Online di Ferrara - Lettere”, VII/2, 2012, pp. 232-245: 241-242.

ErosAntEros, Atlante Corrente, Contagi mnestici, 2012-2014.
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lari caratteristiche linguistiche dei propri lavori. Si tratta di un “essere in desiderio 
d’immagine”, che sottrae il primato del testo imponendo all’opera l’idea della visio-
ne in relazione al suono, allo spazio e ai corpi43. Il termine è un neologismo coniato 
da Francesco Pititto (imagoturgo e dramaturg della compagnia) per delineare una 
funzione che fa procedere di pari passo drammaturgia e immagini, nutrendosi del 
rapporto dialettico tra testi, tecnologie video e corpo degli attori, per assumere sem-
bianze diverse in ogni produzione44. Come afferma, infatti, la regista Maria Federica 
Maestri (anche creatrice di allestimenti scenici e costumi), nel lavoro di Lenz “ogni 
opera istituisce la lingua che le è propria”45.

Troviamo un esempio del rapporto che si crea tra i montaggi video delle imago-
turgie e i corpi reali degli attori, all’interno della complessa installazione scenica de 
I promessi sposi (2013), dove lo spazio di Maestri, diviso in stanze separate da grigi 
velari su cui vengono proiettati i video di Pititto, sembra pensato per moltiplicare i 
piani della visione, portando gli spettatori a percepire uno sdoppiamento continuo 
tra corpo reale e corpo virtuale dell’attore. Tale dispositivo vuole espellere dalla scena 
il punto di vista dell’osservatore, in favore della simultaneità di più soggetti e ogget-
ti operanti (appunto, attori e immagini proiettate), montati all’interno della scrittura 
scenica in reciproca relazione con le musiche di Andrea Azzali.

Anche la composizione dei testi originali per I promessi sposi avviene mediante 
plurime stratificazioni. Il dramaturg Pititto descrive il suo processo attraverso due 
fasi: un’iniziale lettura bulimica che lo porta a “ingoiare il testo e tutto quanto è sta-
to scritto su quel testo”46, e un secondo momento in cui quello stesso testo viene ri-
gurgitato, “in una porzione di riscrittura, che si presume funzionale a diventare testo 
nuovo”47, nella relazione che si crea sulla scena con lo spazio, le proiezioni, le musiche 
e il corpo-voce degli attori.

In Aenesis in Italia (2012), le coincidenze tra i processi compositivi drammaturgici 
della compagnia e il metodo atlantico delineato nelle pagine precedenti emergono in 
maniera ancor più esplicita. Prima di tutto, per il numero di fonti eterogenee e lin-
guaggi differenti che confluiscono nella complessa macchina scenica creata da Lenz 
per ri-narrare la vicenda dell’insediamento di Enea nella penisola italica. Questa vol-
ta, lo spettacolo è frutto di un montaggio di piani visivi, che distendono spazialmente 
gli ultimi sei capitoli dell’Eneide di Virgilio, mediante il filtro degli anni di piombo 
italiani, con in testa l’icona della brigatista rossa Margherita Cagol e citazioni da Salò 
o le 120 giornate di Sodoma di Pasolini. Secondo le parole della regista, tale disten-
sione non avviene attraverso legami logici, ma per attrazioni di opposti, che, mosse 
dal desiderio, istituiscono una nuova lingua, demolendo, allo stesso tempo, il piano 

43 Cfr. M. Pascarella - M.F. Maestri, La legge del desiderio, audiointervista, 24 novembre 2014, http://
www.gagarin-magazine.it.
44 Cfr. V. Borelli, L’agone estetico di Lenz Rifrazioni. Conversazione con Francesco Pititto, in “Art’O”, 
8 gennaio 2014, http://www.art-o.net.
45 Dallo scambio telefonico intercorso tra la scrivente e Maria Federica Maestri, che ringrazio senti-
tamente, nel novembre 2014.
46 Francesco Pititto in V. Borelli, L’agone estetico di Lenz Rifrazioni, cit.
47 Ibidem.
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dell’aspettativa dello spettatore e la dimensione epica del racconto di Virgilio48. Es-
si attuano, in tal modo, un’operazione che potremmo definire di messa in immagine 
della parola, e che molto ha in comune anche con l’ossessione warburghiana di far 
parlare l’immagine per se stessa, al di fuori del flusso logico-lineare della scrittura 
storiografica.

Altro gruppo, che da anni mette in atto un tipo di ricerca visiva estremamente in-
teressante, sono i romani Muta Imago, attivi dal 2006. Nello spettacolo Pictures from 
Gihan (2013), le immagini, presenti “fisicamente” in scena sotto forma di proiezioni, 
sono agite dai performer (Claudia Sorace e Riccardo Fazi, rispettivamente regista e 
drammaturgo - sound designer della compagnia) come se fossero oggetti materiali, 
attraverso i supporti su cui volta per volta appaiono, che assieme agli altri oggetti 
compongono la scrittura scenica del lavoro. La coppia, partendo da una riflessione 
sull’oggetto reale come traccia, costruisce lo spettacolo prendendo il via da un’espe-
rienza realmente vissuta, che fa loro da espediente per parlare delle rivolte civili egi-
ziane del 2011-2013. Evocando Piazza Tahrir i due mescolano un fatto politico di in-
teresse internazionale alla propria biografia, dando vita a una modalità performativa 
che potremmo definire di tipo documentario e in cui l’immagine proiettata gioca un 
ruolo preponderante.

Il rapporto con l’oggetto-traccia è al centro anche di un altro progetto che coin-
volge Muta Imago negli stessi anni: Art you lost?, una mostra-installazione interatti-
va creata assieme a Lacasadargilla, Luca Brinchi e Roberta Zanardo di Santasangre 
e Matteo Angius. Uno spaccato antropologico del nostro tempo, raccolto e allestito 
tra il 2012 e il 2014 al Teatro India di Roma e al Festival di Santarcangelo di Roma-
gna, che desidera indagare le forme di racconto biografico e collettivo del presente 
“mettendo lo spettatore al centro di un lavoro artistico sulla memoria, la perdita e la 
durata”49. Una creazione realizzata con materiali e tracce consegnati dagli spettatori, 
che costruisce un forte dialogo con il territorio in cui si colloca e con gli oggetti mate-
riali che, grazie a questo incontro, raccoglie e cataloga in una sorta di grande archivio. 
Una mostra che, nell’idea e nell’allestimento, per l’accumulo di materiali eterogenei 
sotto snodi tematici differenti, ricorda l’Atlante warburghiano, il Palazzo Enciclope-
dico e le nuove storie di fantasmi di Didi-Huberman e Gisinger.

48 Citando Federica Maestri: “Perché accada qualsiasi evento c’è bisogno di una differenza di poten-
ziale e ci vogliono due livelli, bisogna essere in due, allora accade qualcosa. Un lampo o un ruscel-
letto e siamo nel dominio del desiderio. Un desiderio è costruire. Tutti passiamo il nostro tempo a 
costruire. Per me quando qualcuno dice ‘desidero la tal cosa’, significa che sta costruendo un con-
catenamento. Il desiderio non è nient’altro”. Cfr. http://lenzrifrazioni.it, nella sezione NaturaDèi-
Teatri, edizione 2014.
49 Cfr. la scheda di presentazione di Art you lost? consultabile online, http://www.mutaimago.com.
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DOSSIER TEATRI DA CAMERA

a cura di Silvia Mei

Nell’ambito delle attività di promozione teatrale de La Soffitta, Centro di ricerca 
applicata del Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna, si è svolto nel corso 
della XXVI edizione (2014) un progetto dedicato all’annoso e controverso rapporto 
tra teatro e fotografia dal titolo Teatri da camera. Lo spettacolo della fotografia1. Argo-
mento ampiamente dibattuto nell’ambito degli studi storici2, questa relazione cono-
sce oggi, quanto alle pratiche, un crescente apporto in quel campo che è la fotogra-
fia di scena, al centro di un significativo riconoscimento, il Premio Hystrio - Occhi 
di Scena, assegnato con selezione da bando per quattro edizioni consecutive (2009-
2013). Un’iniziativa che promanava, è giusto ricordarlo, dal lavoro di monitoraggio, 
studio e cura espositiva del Centro per la Fotografia dello Spettacolo, attivo a San Mi-
niato (Pisa) dal 2002 e coordinato da Massimo Agus e Cosimo Chiarelli, ricercatori 
che da diversi anni, con svariate attività e pubblicazioni3, hanno dedicato al tema gran 
parte delle loro energie e ricerche, ancora in corso.

Ad un primo, superficiale sguardo, la questione così posta sembrerebbe spaccar-
si lungo un terreno che affronta da una parte gli studiosi e dall’altra i fotografi, con 
la sola ma apparente possibilità di convergenza sul piano meramente documentale, 
sulla possibilità cioè di trattenere memoria di una materia deperibile, quale l’arte 
performativa, e sulla sua spendibilità, tanto sul mercato quanto sul piano della ricer-
ca. Si deve a questo proposito rilevare che se gli studi teatrologici hanno, anche solo 
per ragioni di necessità, consacrato un segmento di interesse specifico (e fin troppo 
specialistico, ai limiti della ghettizzazione) ai documenti iconografici, la branca degli 
studiosi di fotografia (rare le eccezioni) ha quantomeno trascurato l’applicazione del 
nuovo medium al teatro e ai suoi diversi oggetti/soggetti. Come spesso è avvenuto, e 
continua ad avvenire, sta agli studiosi e ai praticiens del teatro battere piste impervie 
e aprire campi di studi considerati minori (in realtà trasversali).

In tal senso il progetto Teatri da camera ha voluto ribadire l’urgenza di trattare que-
sti rapporti, a partire però da una evidenza estetica, la matrice iconografico-visiva dei 
nuovi linguaggi della scena e la conseguente dilatazione della scrittura come nuova inte-
grata testualità. Le proposte spettacolari in programma risultavano del resto rappresen-

1 Il progetto, a cura di chi scrive, si è svolto dall’1 al 14 febbraio, secondo un percorso che accanto 
all’offerta spettacolare proponeva allestimenti di mostre, workshop, presentazione di libri, incontri 
con gli artisti e un simposio. Cfr. http://www.dar.unibo.it/it/ricerca/centri/soffitta.
2 Penso ad esempio al datato, ma solo per l’anno di uscita, monografico Ritratto d’attore, a cura di 
Maria Ines Aliverti, per “Quaderni di Teatro” (n. 28, 1985).
3 Ricordo la più significativa, gli atti della giornata di studi del 2006 a cura di Chiarelli e Agus: Occhi 
di scena. Fotografia e teatralità, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2007.
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tative di quella “deriva” del teatro che partecipa alla cosiddetta crisi (o deflagrazione) 
della rappresentazione e che va inserita tra i sintomi, e cito direttamente dalla presenta-
zione del progetto, “di una rivolta epistemologica del fare e del sentire scenico”4, capa-
ce di mettere in discussione il teatro tout court. Per la compagnia ravennate gruppo na-
nou, che ha proposto una “stanza” del progetto Motel, quanto per il collettivo forlivese 
Città di Ebla, con l’allestimento di una delle creazioni più emblematiche del teatro degli 
anni Zero, The dead, la fotografia non consiste banalmente in un linguaggio, tantome-
no fornisce una fonte di ispirazione in quanto immaginario (serbatoio di immagini). La 
fotografia, e questi lavori ne sono la riprova, rappresenta con tutta evidenza un termine 
di confronto linguistico e di speculazione teorica sulla rappresentazione in quanto ta-
le. La fotografia cioè non è solo un dispositivo, un documento, un’immagine, ma si fa 
“modalità di lettura e costruzione della scena, ovvero una nuova testualità per il ‘teatro 
iconografico’ del nuovo millennio”5. Essa è – come acutamente rileva Maria Ines Aliver-
ti – “coscienza del teatrale e strumento della conoscenza del teatro”6.

La nozione di supporto – così come la propone Jacques Derrida perlustrando Anto-
nin Artaud – sembra funzionare da complanare dei differenti apporti disciplinari, atta 
quindi a misurare la temperatura di questa coscienza del teatro (che è sostanzialmente, lo 
ripetiamo, una crisi). Su tale convergenza riposavano le ragioni del simposio all’interno 
di Teatri da camera, non a caso intitolato Forsennare il supporto!. La giornata dispone-
va così una serie di interventi, tra teatro materiale, pensiero filosofico, teorie e pratiche 
della fotografia, intorno alla nozione di visivo e di visibile e al rapporto che l’immagine 
intrattiene con la superficie che lo accoglie. Un rapporto a doppio scorrimento, conget-
turale, per dirla con Derrida quando argomenta l’espressione “soggettile” (subjectil) a 
partire dalla scrittura sopra le righe dell’ultimo Artaud. Soggettile come supporto iner-
te, soggiacente alla rappresentazione, da essa trafitto e perforato, ma anche resistente, 
che oppone cioè resistenza al getto “per essere infine trattato di per sé e non come il 
supporto”7, il sottomesso della rappresentazione. Sciogliendo la metafora, se la scena 
è la materia perforabile e resistente del gesto rappresentativo, la rappresentazione è la 
risultante di un combattimento, del forsennamento della scena, verso il suo sfondamen-
to, per rimanere nel mezzo: “Gettato gettante, il soggettile tuttavia non è niente, niente 
se non un intervallo solidificato tra il sopra e il sotto, il visibile e l’invisibile, il davanti e 
il dietro, l’al di qua e l’al di là”8. La scena-supporto pare amplificare quasi paradossal-
mente la sua natura spettrale per farsi punzone (Lacan), come rileva Didi-Huberman a 
proposito della tela-pelle nella pittura di Frenhofer, personaggio del Capolavoro scono-
sciuto di Balzac: “[la tela] fa l’intreccio e l’interstizio tra la propria esistenza di supporto 
(di sotto: sub), la propria esistenza colorata (ciò che è gettato, ejectus, sul supporto) e la 

4 S. Mei, Teatri da camera. Lo spettacolo della fotografia, catalogo del programma Soffitta 2014, pp. 
10-15: 10.
5 Ibidem.
6 M.I. Aliverti, Dalla fotografia alla teatralità, in Occhi di scena, cit., pp. 9-10.
7 J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, a cura di A. Cariolato, Milano, Abscondita, 
2005, p. 29.
8 Ivi, p. 30.
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propria esistenza significante (ciò per cui non la si può distinguere da un soggetto, da 
un subjectus)”9.

Queste considerazioni sono evidentemente trasferibili sul piano della rappresenta-
zione teatrale e applicabili alle forme ed estetiche del teatro dell’oggi. Da qui il seguente 
trittico di interventi – che attinge (anche) dagli interventi più strutturati del simposio 
– per fare, se vogliamo, il punto sullo stato dell’arte. La prolusione storico-critica di 
Marco De Marinis si offre in questa nuova riconfigurazione come un’efficace e analitica 
sintesi dei rapporti tra i due termini, riconoscendo alla fotografia nei confronti del tea-
tro una triplice funzionalità – quale quella di “mezzo espressivo” e grimaldello di “una 
scrittura performativa che “sgrammatica” e “rifunzionalizza” lo spettacolo, debilitan-
done se non dismettendone totalmente la funzione rappresentativa”. Segue il contribu-
to teorico di Cosimo Chiarelli – previsto al simposio, al quale non potè partecipare –, il 
quale dispone il tracciato di un cortocircuito tra la nozione di fotografico (Claudio Mar-
ra) e di teatralità (sulla scorta di Barthes) in una chiave anti-teatrale, ovvero di riabilita-
zione del livello performativo. Chiude lo studio di caso di Arianna Novaga – presente 
al simposio ma come uditrice –, che sta dedicando il suo dottorato di ricerca alle decli-
nazioni e agli usi della fotografia in quanto coefficiente scenico. Attraverso l’analisi del 
già citato spettacolo di Città di Ebla, Novaga rileva il diverso significato delle immagini 
sulla scena e specificamente quello dell’immagine fotografica, ricorrendo al concetto 
deleuziano di immagine-cristallo, dove – proprio come in The dead – il rapporto fittizio 
tra tempo e realtà viene radicalmente ridiscusso.

S. M.

9 G. Didi-Huberman, La pittura incarnata. Saggio sull’immagine vivente, Milano, Il Saggiatore, 2008, 
p. 34.
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Marco De Marinis

TEATRO E FOTOGRAFIA: INTRECCI NOVECENTESCHI
FRA RAPPRESENTAZIONE E SUO SUPERAMENTO

Cominciamo col dire che, fin dall’inizio, il rapporto tra teatro e fotografia si è artico-
lato su diversi piani e ovviamente in un primo momento si è trattato soprattutto di un in-
teresse della fotografia, e dei fotografi, nei confronti del teatro. Solo in un secondo mo-
mento è emerso anche l’interesse del teatro nei confronti della fotografia e dei fotografi.

Le cose non sono andate troppo diversamente dal caso del rapporto tra teatro e ci-
nema. Anche qui all’inizio è il nuovo mezzo espressivo che si interessa al vecchio, anzi 
parte dal vecchio. Solo in un secondo momento sarà il vecchio medium a interessarsi 
al nuovo, a utilizzarlo e a farsene influenzare a più livelli.

Che le cose siano andate così per il cinema è storia nota. Ma lo stesso mutatis mutan-
dis è avvenuto per la fotografia, la quale si rapporta al teatro fin dal principio sia come 
soggetto che come dispositivo, non troppo diversamente da come aveva spesso fatto la 
pittura in passato. Sappiamo di come i pittori, certi pittori in particolare (Rembrandt, 
Caravaggio, Schiele eccetera), allestissero i loro soggetti con cura teatrale, come vere e 
proprie messe in scena, servendosi non di rado di attori o comunque usando i modelli 
come veri e propri attori. Non dissimilmente fecero spesso i fotografi fra Ottocento e 
Novecento1. Si può parlare di messe in scena fotografiche non diversamente da come si 
parla di messe in scena cinematografiche: e in entrambi i casi il modello è fornito dalla 
messa in scena teatrale (la quale, del resto, con la scatola ottica del teatro all’italiana aveva 
costruito un vero e proprio dispositivo per la rappresentazione visiva e per la visione)2.

Non voglio soffermarmi ulteriormente su questo punto. Mi basta avervi accenna-
to. Mi sposto invece dall’altra parte, quella del teatro.

La domanda è: come e in quanti modi si è manifestato l’interesse del teatro nei 
confronti della fotografia?

Direi che il teatro ha utilizzato e utilizza la fotografia a tre diversi livelli fondamen-
talmente:

1.	 come mezzo di documentazione (e di autodocumentazione);
2.	 come mezzo espressivo e materiale scenico;
3.	 come dispositivo.

Credo che il terzo tipo di utilizzazione si sia sviluppato soprattutto di recente, nel 
lavoro delle ultime generazioni del nuovo teatro, con i Magazzini Criminali e poi la 

1 Cfr. almeno L. Pauli, Acting the Part: a History of Staged Photography, London-New York, Merrell, 
2006; F. Muzzarelli, Il corpo e l’azione. Donne e fotografia tra Otto e Novecento, Bologna, Atlante, 
2007; M. Miraglia, Fotografi e pittori alla prova della modernità, Milano, Bruno Mondadori, 2012; J. 
Anderson, Theatre and Photography, London, Palgrave Mcmillan, 2015.
2 Di messa in scena fotografica si è spesso parlato a proposito dell’autenticità-veridicità di certi scatti 
famosi: dal miliziano colpito a morte di Robert Capa alla bambina vietnamita nuda, in fuga dal vil-
laggio distrutto dal napalm degli americani, del fotografo vietnamita Nick Út.
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Socìetas Raffaello Sanzio in veste di apripista, almeno per quanto riguarda il nostro 
paese. Ed è interessante notare come questo uso teatrale del dispositivo fotografico si 
sia intensificato e raffinato proprio a seguito di una certa crisi del teatro multimediale 
tradizionale, basato soprattutto sul video, sul film e sui loro avatar digitali.

Da storico preferisco intrattenermi brevemente sugli altri due tipi di utilizzazione 
teatrale della fotografia, per chiudere con Artaud e il suo celebre “forsennamento del 
supporto”.

Sull’uso della fotografia come mezzo espressivo e come materiale scenico si potreb-
be parlare per ore: a disposizione c’è un intero secolo di teatro, a partire dalle messe 
in scena russe post-rivoluzionarie agli allestimenti politici di Erwin Piscator e Bertolt 
Brecht (che usavano anche filmati oltre che foto e diapositive), giù giù fino a Romeo Ca-
stellucci, che ha aperto e chiuso due spettacoli recenti con una foto: il ritratto di Niet-
zsche che faceva da sipario in apertura del Parsifal e l’immagine di donna (tratta dagli 
Storyville Portraits di E.J. Bellocq) che chiudeva invece Four Season’s Restaurant (spet-
tacolo che deve per altro il titolo a un’opera del pittore Mark Rothko).

Il caso Castellucci è interessante anche perché ci svela un altro tipo di rapporto, 
al tempo stesso più sottile e più profondo, che lega una certa scena contemporanea 
alla fotografia: la fotografia come immaginario e come fonte d’ispirazione segreta, 
non esplicitata (una specie di sottopartitura, per dirla con Eugenio Barba e gli attori 
dell’Odin Teatret). Che la visionarietà di Castellucci si nutra profondamente, da sem-
pre, di un immaginario fotografico oltre che filmico è risaputo. Meno nota è forse la 
circostanza che spesso il punto di partenza non dichiarato, segreto appunto, di alcu-
ni spettacoli recenti siano state delle fotografie (di Diane Arbus, in particolare, tra le 
altre). Mi riferisco all’intero ciclo dedicato al volto umano (soggetto fotografico per 
eccellenza, del resto) e in particolare a Il velo nero del pastore, da un racconto di Na-
thaniel Hawtorne, e al tanto discusso Sul concetto di volto nel Figlio di Dio.

Dirò adesso qualcosa di più della fotografia come mezzo di documentazione e di 
autodocumentazione.

A proposito di quest’ultima, va ricordato che è stato Brecht il primo a servirsi si-
stematicamente della fotografia come forma di autodocumentazione: lo fa con i cele-
bri Libri Modello (Modellbücher), cioè i libri di regia con i quali, agli inizi degli anni 
Cinquanta, cerca di fissare le messe in scena allestite con la compagnia del Berliner 
Ensemble. È probabile, anzi, che l’idea di comporre dei libri modello per le sue re-
gie gli sia venuta proprio dalla considerazione delle grandi potenzialità documentarie 
della fotografia. In ogni caso, nell’esposizione del metodo di stesura del Modellbuch si 
dice esplicitamente che la possibilità di comporre modelli esatti è interamente legata 
al perfezionamento tecnico della fotografia teatrale: si veda, in particolare, nel volume 
collettivo Theaterarbeit [1952], il capitolo Fotografia teatrale dovuto a Ruth Berlau, 
eccellente fotografa e stretta collaboratrice di Brecht, al quale fu legata anche da una 
durevole relazione sentimentale)3.

3 Per la letteratura critica, segnalo almeno il recente volume, che raccoglie gli atti del convegno romano, 
F. Fiorentino - V. Valentini (a cura di), Brecht e la fotografia, Roma, Bulzoni, 2015.
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La fotografia teatrale – spiega la Berlau – deve essere efficace, deve cioè captare il 
carattere dell’esecuzione scenica, il suo senso artistico; e quindi non deve risultare ne-
cessariamente bella o tecnicamente perfetta. Domina, comunque, in questo e in altri 
interventi degli stessi anni, la consapevolezza che si è, in tutti i sensi, agli inizi: illumi-
nazione scarsa, difficoltà a riprendere diapositive o filmati eccetera4.

Resterei su Brecht, e in particolare sul celebre allestimento del suo dramma Madre 
Courage e i suoi figli creato con il Berliner Ensemble, anche per trattare della fotogra-
fia come mezzo di documentazione a scopo critico-esegetico. Anche perché credo che 
restino insuperate le pagine che Roland Barthes ha dedicato alle istantanee scattate 
da Roger Pic col teleobiettivo, riprendendo interamente la messa in scena di Madre 
Courage al secondo passaggio parigino, nel 1957 (Barthes stesso parla, in proposito, 
di “film fotografico”). Insuperate – intendo – sia come analisi critica di uno spettaco-
lo sulla base di fotografie e sia come riflessione sulle possibilità della documentazione 
fotografica in relazione al teatro.

La fotografia […] – scrive il grande critico francese nel 1959 – rivela proprio 
ciò che sfugge durante la rappresentazione, il dettaglio. E il dettaglio è esatta-
mente lo spazio in cui risiede il significato, ed è così importante proprio perché 
il teatro di Brecht è un teatro della significazione5.

E ancor più chiaramente, in un contributo dell’anno seguente sempre dedicato a 
questo allestimento, Barthes aggiunge:

Queste fotografie […] sono fedeli, ma non sono mai servili; rivelano lo spetta-
colo, mostrando alcuni particolari che inevitabilmente non appaiono nel movi-
mento della rappresentazione, ma che contribuiscono alla sua verità, e hanno, 
quindi, una vera funzione critica: non illustrano, aiutano a scoprire l’intento 
profondo della creazione. […] Insomma, queste fotografie isolano per rivelare 
meglio; nonostante siano letterali (infatti rifiutano sempre di interpretare este-
ticamente i fatti), prendono posizione, scelgono dei significati, aiutano a pas-
sare da un ordine fattuale a uno intellettivo, espongono, nel senso ambiguo e 
prezioso del termine, ovvero rappresentano e al tempo stesso insegnano; la loro 
funzione, il loro potere, se non addirittura i loro mezzi, non sono così distanti 
da quelli della pittura6.

	
Sulla base degli scatti di Pic, il grande critico torna sulla scena cosiddetta dell’urlo 

muto per evidenziare un altro dettaglio e proporne alla fine una diversa lettura. In gene-
re tutti hanno appunto concentrato la loro attenzione sull’urlo muto (qualcuno citando 
Guernica di Picasso, altri ricordando l’immagine di una madre indiana accovacciata ac-
canto al cadavere del figlio ucciso, immagine che si dice avrebbe ispirato l’interprete, la 

4 Per una breve descrizione del metodo e per le funzioni e gli scopi del Modellbuch, si veda anche il 
mio In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 86-87.
5 Sette fotografie-modello di Madre Courage [1959], in R. Barthes, Sul teatro, a cura di M. Consolini, 
Roma, Meltemi, 2002, p. 225.
6 Commento a Madre Courage e i suoi figli, in R. Barthes, Sul teatro, cit., pp. 246-147.
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straordinaria Helene Weigel); Barthes invece si sofferma sulla schiena del cappellano, è 
lì il punctum, per dirla con il linguaggio (successivo) de La camera chiara.

Qual è l’immagine più sconvolgente? La schiena del cappellano che si allonta-
na, per pudore, per impotenza; questa schiena curva che si ritrae, raccoglie, per 
così dire, tutto il dolore della madre, di per sé insignificante7.

	
Importanti risultano anche le osservazioni di Barthes sul fatto che la fotografia evi-

denzi, esalti i “gesti citabili” di cui secondo Walter Benjamin è fatto il teatro epico8, e 
più in generale sulla circostanza che in Brecht, come nella grande pittura realistica,  il 
quadro (tableau)  costituisca “l’elemento narrativo fondamentale”, e la sua “visualità 
[sia] carica di intelligenza, signific[hi] solo per sé”; di conseguenza

Nella misura in cui mostrano la pièce come una successione di quadri, le foto-
grafie di Pic permettono una comprensione pari a quella che permetterebbe la 
pittura9.

Barthes arriva a dire che “le fotografie di Madre Courage sono chiare, leggibili 
quanto la leggenda di Sant’Orsola narrata da Carpaccio”10.

Mi avvio a concludere, come annunciato,  con qualche considerazione sulla dicitura 
artaudiana “forsennare il supporto”: per la precisione si tratta della traduzione che feci 
a suo tempo nel mio libro su Artaud del sintagma composto da Jacques Derrida met-
tendo insieme due espressioni artaudiane separate: forcener le subjectile11.

Per me quella formula si prestava e si presta ancora a enunciare/condensare co-
me meglio non si potrebbe il programma estetico dell’ultimo Artaud, quello degli 
anni Quaranta e del “dopo i manicomi”, che si basa proprio sull’idea, perseguita 
con feroce, lucida determinazione, di stravolgere a più livelli il supporto, anzi i sup-
porti usati, forzandoli fino ai loro limiti e anche al di là di essi: che si tratti della pic-
cola pagina dei cahiers o dei fogli dei grandi disegni, o della lingua stessa, sottoposta 
a radicali sollecitazioni sintattiche e lessicali (fino a farla diventare, per lui, una “lin-
gua straniera” o fino a inventare un’altra lingua, apparentemente incomprensibile, 
quella delle glossolalie), che si tratti della voce e ovviamente del corpo, che costi-
tuisce in realtà il supporto primario, a cui tutti gli altri rimandano e del cui “for-
sennamento” rendono conto straordinariamente l’opera grafica, le ultime scritture 
(scrittura vocale, scrittura per analfabeti) e le performance orali, compreso l’opus 
radiofonico conclusivo, Pour en finir avec le jugement de dieu.

7 Ivi, p. 251.
8 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico?, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica. Arte e società di massa [1966], Torino, Einaudi, 2000, pp. 127-135.
9 Ivi, p. 257.
10 Ibidem.
��� Jacques Derrida, Antonin Artaud. Forcener le subjectile [1986], tr. it. Antonin Artaud. Forsennare 
il soggettile, a cura di A. Cariolato, Milano, Abscondita, 2005; M. De Marinis, La danza alla rovescia 
di Artaud. Il Secondo Teatro della Crudeltà (1945-1948) [1999], Roma, Bulzoni, 2006, pp. 81 sgg.
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In effetti, quello che l’ultimo Artaud ingaggia con gli strumenti e i mezzi espressivi 
di cui si serve (a cominciare dal suo stesso corpo-voce) è un combattimento in piena 
regola: esso può andare dalla vera e propria violazione materiale (è il caso dei disegni 
“magici”, chiamati Sorts o Gris-gris, dell’epoca di Ville-Evrard, fra 1937 e 1939: dise-
gni macchiati, strappati, forati, sbruciacchiati)12 a un forsennamento più sottile e più 
profondo, il cui scopo è appunto quello di sollecitare al massimo le possibilità d’uso 
e di resa dei supporti, al di fuori e contro ogni “ordine del discorso”; in ogni caso, al 
di là e contro ogni funzione meramente rappresentativa.

E proprio qui sta il punto che mi preme sottolineare in chiusura: il superamento 
della rappresentazione. Il “forsennamento del supporto” artaudiano va annoverato 
fra i più coraggiosi e radicali tentativi novecenteschi che il teatro ha messo in atto per 
superare la rappresentazione.

In questo senso, e nonostante l’apparente delirio dell’Artaud degli anni Quaranta, 
è dato di rinvenire in realtà una coerenza straordinaria nella sua teoresi, per quanto 
estrema e visionaria, andando dagli anni Trenta fino alla fine.

Già negli anni Trenta, all’epoca del primo Teatro della Crudeltà, il problema più 
importante è quello della rappresentazione e del suo superamento.  Artaud parla di 
un “vero teatro” che si oppone al teatro-spettacolo perché riesce a forzare i limiti del-
la convenzione finzionale e del meccanismo del rinvio aspirando a porsi in termini di 
azione reale, diretta e non più (o non soltanto) di azione rappresentata-rappresenta-
tiva. È interessante andare a vedere quali sono le formule, al solito dense e suggesti-
ve, che egli sceglie negli anni Trenta per nominare questo tentativo di fuoriuscita dal 
teatro di rappresentazione che, per il decennio successivo, grazie a Derrida possiamo 
appunto mettere all’insegna del “forsennamento del supporto”.

Apriamo lo scritto compreso ne Il Teatro e il suo doppio e intitolato La messa in 
scena e la metafisica, che parte – non dimentichiamolo – da un dipinto del primitivo 
fiammingo Luca di Leida, Le figlie di Lot. Quando si tratta di individuare l’operazio-
ne che può permettere al teatro di fuoriuscire dalla pura e semplice rappresentazio-
ne per acquisire qualcosa di analogo alla forza magica posseduta – a suo parere – dal 
dipinto dell’artista medievale, Artaud afferma che occorre “trarre le estreme conse-
guenze poetiche dai mezzi di spettacolo” e aggiunge che questo equivale a “farne la 
metafisica”, cioè significa fare la metafisica del linguaggio verbale, dei gesti, degli at-
teggiamenti, della scenografia, della musica, dal punto di vista teatrale.

Ora, “fare la metafisica dei mezzi di spettacolo dal punto di vista teatrale”, ovvero 
“trarne le estreme conseguenze poetiche”, vuol dire – come Artaud spiega continuamente 
ne Il teatro e il suo doppio – forzarne (“forsennarne”, nel linguaggio del decennio successi-
vo) il loro uso al limite delle loro possibilità e anche oltre tale limite, usandoli cioè non più 
in funzione rappresentativa ma piuttosto per agire direttamente sullo spettatore.

Nel saggio in questione egli fa un solo esempio in proposito, riguardante il “fare 
la metafisica del linguaggio articolato”:

12 Cfr. C. Pecchioli, Antonin Artaud: segni e disegni, in M. De Marinis (a cura di), Artaud/microstorie, 
in “Culture Teatrali”, n. 11, autunno 2004, pp. 77-117.
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Fare la metafisica del linguaggio articolato significa indurlo ad esprimere ciò 
che di solito non esprime; significa servirsene in modo nuovo, eccezionale e 
inusitato, significa restituirgli le sue possibilità di scuotimento fisico, significa 
frazionarlo e distribuirlo attivamente nello spazio, significa prendere le into-
nazioni in modo assolutamente concreto restituendo loro il potere originario 
di sconvolgere e di manifestare effettivamente qualcosa, significa ribellarsi al 
linguaggio e alle sue fonti bassamente utilitarie, alimentari si potrebbe dire, al-
le sue origini di bestia braccata, significa infine considerare il linguaggio sotto 
forma di Incantesimo13.

	
Per concludere davvero, direi allora che, per quanto mi riguarda, e per riferirmi di 

nuovo alla formula artaudiana, non si tratta tanto di “forsennare” la fotografia quanto 
di “forsennare” la scena, lo spettacolo, servendosi (anche) della fotografia, mettendo-
la in condizione di eccedere i limiti della rappresentazione, la sua “chiusura”, citando 
ancora una volta Derrida14.

In altri termini, riferendomi a una riflessione recente svolta collettivamente15, se 
accettiamo che la creazione teatrale oggi nasca dall’apporto congiunto, ma anche di-
vergente, di tre scritture, drammatica, scenica e performativa, e che sia quest’ultima, 
la scrittura performativa, quella a cui spetta il compito di “sregolare” (forsennare, 
ancora una volta) e rifunzionalizzare le altre due e quindi l’opera scenica in quanto 
tale; allora, quello che ci mostra spesso la scena delle ultime generazioni è proprio un 
ricorso frequente e significativo alla fotografia come punta di lancia di una scrittura 
performativa che “sgrammatica” e “rifunzionalizza” lo spettacolo, debilitandone se 
non dismettendone totalmente la funzione rappresentativa.

13 A. Artaud, La messa in scena e la metafisica, in Id., Il Teatro e il suo doppio [1938], Torino, Einau-
di, 1972, p. 163.
14 Mi sto riferendo evidentemente all’Introduzione di Jacques Derrida pubblicata nell’edizione italia-
na del Teatro e il suo doppio, il cui titolo originale suonava così: Le théâtre de la Cruauté et la clôture 
de la représentation.
15 Cfr. M. De Marinis (a cura di), Brainstorming sulla scrittura, in “Prove di Drammaturgia”, n. 
2/2013, pp. 4-22.
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Cosimo Chiarelli

IMMAGINE/CORPO/SUPPORTO.
LA FOTOGRAFIA ALLA LUCE DELLA TEATRALITÀ

Tuttavia (mi pare) non è attraverso la Pittura che la Fotografia perviene all’arte, 
bensì attraverso il Teatro.

Roland Barthes, La camera chiara

Un intervento sui rapporti tra fotografia e teatro difficilmente può prescindere da 
questa citazione di Roland Barthes. Ma più ancora del senso profondo di questa intui-
zione, che purtroppo rimane tale in questo testo fondativo della riflessione fotografica 
contemporanea16, a noi interessa in modo particolare il breve inciso parentetico, quel 
“(mi pare)”, che sottolinea un’incertezza, un’esitazione, e che ricorre altrove nella 
prosa del semiologo francese, tutte le volte in cui la coerenza del pensiero sistematico 
si interrompe per lasciare spazio ad un elemento inconciliabile, che annuncia l’agglo-
merarsi di una tensione dialettica potenzialmente irrisolta. Ferite aperte di cui è am-
piamente costellato il corpus/corpo dell’opera di Barthes e che la rendono per questo 
una materia sempre viva e permeabile alle contaminazioni.

In effetti, nella loro interazione, il teatro e la fotografia esprimono fisicamente 
questo stato di tensione apparentemente inconciliabile, in quanto il loro incontro non 
si realizza tanto sul terreno dell’affinità e della convergenza ma al contrario su quello 
della conflittualità e del tradimento.

L’immagine fotografica dell’attore sulla scena incarna esplicitamente questo para-
dosso. Il gesto teatrale, che si consuma nell’azione e si rinnova ad ogni rappresentazione 
sembra, nell’immobilità sospesa della fotografia, negare il carattere essenziale della sua 
natura effimera e transitoria; dall’altra parte, quando la fotografia penetra nello spazio 
del teatro, tradisce la sua congenita vocazione alla realtà, confondendosi con la finzione.

Tuttavia, se da una parte proprio questa tensione ha permesso al teatro e alla foto-

16 In effetti Barthes non articola in modo conseguente questo assunto. Nel seguito del paragrafo, do-
po un riferimento, dovuto, e quasi scontato, alla provenienza teatrale di Daguerre e al suo diorama, 
l’autore si sofferma (ma anche in questo caso in modo solo aforistico) sul comune rapporto della 
fotografia e del teatro con la Morte. Questo riferimento, che è certamente funzionale al discorso 
complessivo sviluppato da Barthes nel suo libro, finisce però per esaurire, proprio per la forza emo-
tiva del messaggio, la potenziale ricchezza di sviluppi derivante dall’ipotesi di partenza. È necessario 
ricordare tuttavia che La camera chiara è disseminata di metafore teatrali e di riferimenti provenienti 
dal suo linguaggio, come notava giustamente Nicola Savarese in una precoce lettura in chiave teatra-
le di questo testo (Teatro nella camera chiara, in “Quaderni di teatro”, n. 16, 1982, pp. 31-51). Come 
pure, se si guardano gli interventi precedenti di Barthes sulla fotografia, dagli attori di Harcourt in 
Miti d’oggi, al commento sulle fotografie di Roger Pic su Brecht, fino anche a Il messaggio fotografico 
(compreso nella raccolta L’ovvio e l’ottuso), non è difficile rendersi conto come il suo interesse speci-
fico per la fotografia sia filtrato attraversi i codici (e la passione) del teatro. Si veda a questo proposito 
R. Barthes, Sul teatro, a cura di M. Consolini, Roma, Meltemi, 2002.
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grafia di stringere, nel corso della storia, un rapporto denso, problematico ma estre-
mamente ricco di stimoli e di applicazioni, che ne fanno oggi uno dei nodi principali 
per lo studio della fotografia e delle sue diverse pratiche artistiche e sociali, dall’altra 
parte ha certamente confinato la fotografia teatrale in senso stretto ai margini della 
riflessione teorica ed estetica sulla fotografia, così come degli studi di iconografia te-
atrale: mai troppo fedele alla performance per rappresentarne un documento e una 
testimonianza affidabile, sempre troppo dipendente dall’autorialità altrui (dell’attore, 
del regista, dello scenografo…) per costituire un genere d’autore.

Posta in questi termini, la questione della fotografia teatrale rischia effettivamente 
di rimanere sospesa e di arenarsi in un più o meno sterile e talvolta frustrante esercizio 
di contrapposizione e di rivendicazioni tra professionisti dei due campi, come capita 
a volte di assistere in occasione dei rari convegni o incontri sull’argomento.

Un concetto operativo che mi pare particolarmente appropriato a circoscrivere 
questo rischio, e anzi ad aprire una riflessione più ampia e costruttiva sull’argomento, 
è la nozione di “teatralità”. 

Si tratta di un concetto molto utile per una serie di ragioni. La prima tocca nel vi-
vo la natura stessa della fotografia di teatro, cui si imputa spesso proprio una sorta di 
incapacità congenita a trasmettere ciò che l’esperienza del teatro ha di più essenziale, 
appunto la sua teatralità. Anticipando una definizione classica del concetto, formulata 
da Roland Barthes, che sarà meglio sviluppata in seguito (“Che cos’è la teatralità? È il 
teatro meno il testo”), potremmo dire, invertendo l’ordine dei fattori, che la fotografia 
di teatro rappresenta uno spettacolo privato della teatralità, e quindi una sorta di ritor-
no al testo, sebbene ad un testo di natura diversa, un testo visivo. E potremmo dunque 
porci una domanda apparentemente paradossale: è “teatrale” la fotografia di teatro?

Una seconda ragione di interesse della nozione di teatralità nel discorso fotogra-
fico, è di natura storica ed etimologica. Le prime attestazioni nella lingua inglese del 
termine theatricality e nel francese di théâtralité, sono rispettivamente del 1837 e del 
1848. Per la lingua italiana l’origine è più incerta ma, per i dizionari, comunque an-
teriore al 1869.

Questa coincidenza cronologica con l’apparizione della fotografia fa riflettere sul-
la contiguità di questi due ambiti e sulla pervasività, nella cultura visiva del tempo, 
del paradigma teatrale, caratterizzato da uno specifico regime scopico in cui si fon-
dono lo sguardo prospettico e fisso dell’apparato scenografico (il gaze) e quello in-
stabile, parziale e mobile del gioco dell’attore (il glance), per usare la terminologia 
dello storico dell’arte Norman Bryson17. Si tratta di un regime percettivo, pienamente 
consolidato nella mentalità metropolitana del diciannovesimo secolo, e che consente 
tra l’altro una appropriazione “normalizzata” e non traumatica di una realtà sociale 
in profonda trasformazione. A questo modello teatrale di conoscenza del mondo la 
fotografia attinge le basi costitutive del suo linguaggio molto più che dalla tradizione 
pittorica, in un modo ben più profondo del semplice travaso di teatranti frustrati ver-
so il nuovo medium (Daguerre per primo), di cui parla anche Barthes. 

Una ragione ulteriore di interesse operativo del concetto di teatralità (e del suo più 

��� N. Bryson, Vision and Painting: The Logic of the Gaze, London, Macmillan, 1983.
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recente sostituto di “performatività”) risiede infine, paradossalmente, nel suo essere 
sostanzialmente indefinibile, aperto, un “travelling concept” secondo la definizione di 
Mieke Bal18, un concetto segnato da una intrinseca instabilità semantica, che varia a 
secondo del contesto ed è soprattutto storicamente definita. In effetti, fin dalle origini 
la teatralità è servita ad affermare visioni e posizioni anche contrapposte, come termi-
ne specifico del teatro, o aperto a sconfinamenti ad ogni attività umana. Per rimanere 
nell’ambito strettamente teatrale, la teatralità definisce di volta in volta il massimo dell’il-
lusione, e quindi dell’immedesimazione dello spettatore, oppure al contrario l’insieme 
degli artifici e delle convenzioni sceniche che servono a sottolineare la natura teatrale, e 
quindi artefatta, della messa in scena19. Travasare sul campo della fotografia l’ambiguità 
semantica legata a questo termine, serve a mio avviso in primo luogo a mettere in guar-
dia da una visione assoluta, unitaria, e soprattutto astorica, dell’essenza della fotografia, 
e a ricordare invece la natura liquida e temporanea dell’ontologia fotografica.

Tra le diverse formulazioni nelle quali è stata declinata l’idea di teatralità nel corso 
del tempo, ho selezionato alcune definizioni che mi parevano particolarmente suscet-
tibili di stabilire connessioni e interferenze con il campo della fotografia, e vorrei qui 
presentarle e discuterle, naturalmente senza alcuna pretesa di completezza.

La prima, come è naturale che sia, è una definizione tecnica, che proviene dal vo-
cabolario, in questo caso lo Zingarelli:

Teatralità [av. 1869] s.f. 
1 (raro) Caratteristica di ciò che è teatrale. 2 (fig.) Esagerazione, artificiosità: 
parla e gestisce con quella t. che è propria della passione esaltata (Pirandello).

Come si vede, in questa definizione è già presente una polarizzazione di significati, 
tra un carattere attinente alla sfera teatrale e un atteggiamento, peggiorativo, del com-
portamento, che nella definizione dell’aggettivo corrispondente (teatrale), si carica de-
gli ulteriori attributi di “privo di naturalezza e spontaneità, insincero”. Una connota-
zione negativa, retaggio evidente di un pregiudizio anti-teatrale che risale addirittura a 
Platone e che sul versante artistico trova in Diderot il teorico della modernità. È Dide-
rot infatti che in una lettera sulla pittura indirizzata a Sophie Volland del 18 luglio 1762 
scrive: “Se, quando si dipinge un quadro, si pensa agli spettatori, tutto è perduto”20.

A ben vedere la maggior parte delle definizioni di teatralità si pone su un versante 
o l’altro di questa dicotomia.

Nell’ambito propriamente teatrale, una definizione classica, nonché la prima in 
ordine cronologico del dibattito contemporaneo sulla teatralità, è quella cui si faceva 
riferimento in precedenza, formulata da Roland Barthes in un saggio del 1954 sul te-
atro di Baudelaire, un teatro, come si sa, del tutto velleitario e irrealizzato.

��� M. Bal, Travelling Concepts in the Humanities: a Rough Guide, Toronto-Buffalo-London, Univer-
sity of Toronto Press, 2002.
��� T. C.Davis - T. Postlewait, Theatricality, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
��� D. Diderot, Lettres à Sophie Volland, vol. I, Paris, Gallimard, 1938, p. 246 (traduzione mia). 
Sull’evoluzione del pregiudizio antiteatrale, rimane fondamentale il testo di J. Barish, The antithea-
trical prejudice, Berkeley, University of California Press, 1981.
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Che cos’è la teatralità? È il teatro meno il testo, è uno spessore di segni e di sen-
sazioni che prende corpo sulla scena a partire dall’argomento scritto, è quella 
specie di percezione ecumenica degli artifici sensuali, gesti, toni, distanze, so-
stanze, luci, che sommerge il testo con la pienezza del suo linguaggio esteriore21.

Senza voler entrare a fondo nell’analisi di questo passo, vorrei porre l’accento sol-
tanto sul carattere sottrattivo di questa definizione (“meno il testo”) e sulla scomposi-
zione/opposizione binaria tra il testo (carattere fisso, materiale, generativo ma insuffi-
ciente), e la realizzazione spettacolare, come spessore di segni e sensazioni compositi 
che danno pienezza al testo nella sua forma esteriore.

Questa tensione irrisolta tra testo e performance da cui scaturisce la teatralità, 
suggerisce alcuni possibili approdi metaforici nel campo della fotografia. In parti-
colare, permette di indicare una sorta di equazione matematica in rapporto al carat-
tere duplice dell’oggetto fotografico, composto a sua volta da immagine e supporto. 
L’equazione potrebbe essere formulata in questi termini: il testo teatrale sta alla per-
formance, come l’immagine sta al supporto.

TESTO : PERFORMANCE = IMMAGINE : SUPPORTO

Si aprono allora delle prospettive teoriche molto suggestive, che però mi limito 
per il momento a sintetizzare in una domanda: l’essenza della fotografia, il “fotogra-
fico”, potrebbe scaturire, come la teatralità, dal gioco e dalla tensione tra l’immagine 
(fissa) e il suo supporto (mobile)?

Sul versante opposto, quello della critica anti-teatrale, ma con esiti alla fine sovrap-
ponibili a quelli di Barthes, è interessante sottolineare l’idea di teatralità espressa dallo 
storico e critico d’arte americano Michael Fried in un celebre saggio sull’arte minima-
lista, pubblicato nel 1967 e che rappresenta per l’appunto uno dei momenti generativi 
del moderno discorso sulla teatralità22. In Art and Objecthood, infatti, è possibile trovare 
espressioni di questo tipo: “Il successo, ma la sopravvivenza stessa delle arti dipenderà 
in modo sempre crescente dalla loro capacità di resistere e di mettere in scacco il tea-
tro”, oppure, “L’arte degenera progressivamente più si avvicina al teatro”.

Sebbene l’autore si astenga in questo caso da una definizione precisa del termine 
di teatralità, il concetto è sintetizzato a mio parere proprio nel neologismo objecthood 
del titolo, che potrebbe essere tradotto con il sintagma oggettità, oppure con quello 
certamente più elegante ma assai meno preciso di oggettualità.

Con questo termine Fried descrive la condizione propria dell’arte minimalista a lui 
contemporanea, condizionata dalla presenza ineludibile dello spettatore, il cui senso si 
realizza solo attraverso una messa in situazione dell’oggetto artistico, e in funzione del-
lo sguardo e della interazione dell’osservatore. Ad essa, egli contrappone l’autonomia 
estetica della tradizione modernista, incarnata ad esempio nella pittura astratta, che pri-

21 R. Barthes, Il teatro di Baudelaire [1954], in Id., Saggi critici, a cura di G. Marrone, Torino, Einau-
di, 2002, pp. 27-28.
��� M. Fried, Art and Objecthood: Essays and reviews [1967], Chicago-London, University of Chicago 
Press, 1998.
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vilegia il valore supremo dell’arte individuale, di fronte al quale lo spettatore è lasciato 
solo alla propria contemplazione. Emersa nel contesto della critica militante della fine 
degli anni Sessanta, e quindi anche parzialmente superata, questa prospettiva rigorosa-
mente anti-teatrale interessa il nostro discorso per almeno due motivi. Il primo risiede 
nel percorso personale apparentemente contraddittorio dell’autore, che da questa posi-
zione fortemente critica nei confronti della teatralità, approda in anni recenti a una vi-
sione opposta riguardo alla fotografia, che lo porta a farsi paladino di alcuni degli artisti 
fotografi più dichiaratamente “teatrali” del panorama contemporaneo, come Jeff Wall, 
ai quali ha dedicato alcuni saggi e un libro problematico ma di grande e complesso 
spessore critico23, quasi a sottolineare un’intrinseca, ma questa volta positiva, teatralità 
“ontologica” della fotografia rispetto ad altre forme di espressione artistica.

L’altro motivo di interesse sta proprio nel termine usato da Fried, la oggettità, 
che in questo contesto specifico risuona in modo significativo con l’espressione der-
ridiana di subjectil, e di cui il supporto rappresenta una trascrizione necessariamente 
restrittiva. Direi anzi che i due termini si spiegano reciprocamente, avendo molti ca-
ratteri in comune: si riferiscono entrambi ad una dimensione fisica, materiale, ogget-
tuale, di supporto appunto, e al tempo stesso rimandano entrambi a una condizione 
immateriale, mobile, atta ad essere “forsennata”; salvo che questo processo, nel caso 
del subjectil (e in riferimento ad Artaud, per il quale il termine è stato coniato da Der-
rida), è messo in atto dallo sforzo creativo dell’autore per superare i limiti della rap-
presentazione, laddove nel primo caso (objecthood) esso si innesca dall’esterno, per la 
presenza ineludibile dell’osservatore/spettatore. 

Siamo qui, mi pare, al cuore della questione, perché riportando il discorso alla foto-
grafia, siamo indotti a focalizzare l’attenzione sulla componente dinamica dell’esperien-
za fotografica e a sottolineare il carattere essenzialmente performativo della fotografia.

Il riconoscimento del contributo attivo dello spettatore nella dinamica perfor-
mativa è ancora meglio esplicitato nelle parole di Josette Féral, cui si deve un saggio 
sulla teatralità davvero ricco di stimoli, che andrebbe forse analizzato meglio nei suoi 
potenziali approdi fotografici. Ecco la sua definizione di teatralità:

Essa è soprattutto il risultato di una dinamica percettiva, quella dello sguardo 
che lega l’osservato (soggetto o oggetto) e l’osservatore. […]. Con il suo sguar-
do, lo spettatore crea davanti a ciò che vede uno spazio altro, le cui leggi e rego-
le non sono più quelle del quotidiano, e in esso egli inscrive ciò che vede, perce-
pendolo perciò con un occhio differente, a distanza, come se provenisse da una 
alterità nella quale egli non trova spazio che come sguardo esterno. 
[…] La teatralità si presenta dunque come la compenetrazione di una finzione 
all’interno di una rappresentazione nello spazio di una alterità che mette uno di 
fronte all’altro l’osservatore e l’osservato24.

23 Si veda in particolare il saggio L’autonomie aujourd’hui: quelques photographies récentes, contenuto 
in una recente raccolta francese dei saggi di Fried contro la teatralità, che ricostruisce questa transi-
zione problematica verso la fotografia: Contre la théâtralité. Du minimalisme à la photographie con-
temporaine, Paris, Gallimard, 2007. Si veda anche il più recente M. Fried, Why photography matters 
as art as never before, New Haven (Conn.)-London, Yale University Press, 2009.
��� J. Féral, La théâtralité. Recherche sur la spécificité du langage théâtral, in “Poétique”, n. 75, 1988, 
pp. 347-361: 358-359 (traduzione mia).
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La studiosa definisce dunque la teatralità nei termini di una dinamica percetti-
va, fondata sullo sguardo che lega un osservatore a un osservato. Ma perché questo 
sguardo assuma il carattere della teatralità, è necessario che lo spettatore crei intorno 
al suo oggetto uno spazio “altro” dettato da regole fittive, che gli permetta di porre 
una distanza e una separazione da esso.

Di nuovo il supporto, questa volta inteso come schermo, come dispositivo di separa-
zione. Un modello che è ben presente in certa fotografia contemporanea, e che si esplica 
nella ricerca di specifici dispositivi di visione, siano essi i lightbox di Wall, o più in gene-
rale la “forme-tableau” di cui parla il critico francese Jean-François Chevrier, dispositivi 
appunto che permettono, in combinazione con la dimensione spesso alterata del formato 
dell’immagine, di creare un effetto di straniamento, e di esibizione della differenza25.

Tuttavia, questa constatazione ci pone di fronte ad un ulteriore, e forse insor-
montabile ostacolo, nella definizione lineare di un parallelismo tra teatro e fotografia: 
laddove questa dinamica performativa che abbiamo cercato di definire tra supporto 
e spettatore che definisce la teatralità, nel teatro avviene in forma immediata, con il 
corpo dell’attore che incarna fisicamente il supporto/schermo di questa separazione, 
nell’esperienza fotografica si scompone in un duplice processo performativo, quello 
tra il fotografo (l’operator di Barthes) e il suo spectrum, e quello, successivo, tra lo 
spectator e l’oggetto fotografico. Una teatralità al quadrato?

Vorrei concludere questa serie di brevi spunti di riflessione sulla teatralità della 
fotografia con un’ultima definizione di teatralità, proposta dallo storico del teatro 
Michel Corvin, nel suo dizionario enciclopedico del teatro che mi pare particolar-
mente suggestiva nei suoi possibili risvolti fotografici. Al termine di una ampia e ar-
ticolata analisi del concetto, l’autore sintetizza in questo modo il carattere proprio 
della teatralità, insistendo in modo particolare sulla dialettica presenza/assenza:

Pertanto, la teatralità si definisce attraverso tre azioni: è presenza (la propo-
sizione); non vive che di assenza (ciò che raffigura non esiste); e tuttavia fa in 
modo che questa assenza sia presenza; essa è al tempo stesso un segno, una 
mancanza, una maschera26.

Posto in questi termini, il confronto tra il noema del teatro classico, il “come se”, 
e quello della fotografia, il “ciò è stato”, si pone sul comune riferimento al trauma 
dell’assenza, alla dissoluzione dell’oggetto, e alla sua possibile sostituzione in un si-
mulacro: ma anche in questo caso sarebbe interessante porre la questione di come di-
versamente questo processo si risolva nel teatro, attraverso il ricorso alla fisicità sosti-
tutiva e illusoria dell’attore, e come invece questa assenza rimanga sospesa ed irrisolta 
nell’esperienza fotografica.

��� Cfr. J.-F. Chevrier, Les aventures de la forme tableau dans l’histoire de la photographie, in Photo-
Kunst: Arbeiten aus 150 Jahren. Du XIXe au XXe siècle, aller et retour, catalogo della mostra, Stutt-
gart, Cantz, 1989, p. 9-81.
��� M. Corvin, “Théâtralité”, ad vocem, in Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Bordas, 1991.
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Arianna Novaga

LA FOTOGRAFIA (PRO)ROMPE LA SCENA.
THE DEAD DI CITTÀ DI EBLA

Solo la fotografia ha saputo dividere la vita umana in una serie di attimi, ognu-
no dei quali ha il valore di un’intera esistenza. […] Senza di essa tutto era de-
stinato all’oblio.

Guido Piovene

Nel 1923 in Unione Sovietica viene allestito il dramma Terra capovolta di Tret’jakov, 
con la regia di Mejerchol’d. Il palco era incorniciato da un complesso sistema di grandi 
schermi sui quali venivano proiettate immagini e frammenti di testi. Non si trattava di 
una semplice scenografia ma di un dispositivo scenico concepito a sostegno della rap-
presentazione, in modo da smaterializzare la scena e perturbarne il piano narrativo. La 
funzione percettiva esercitata dalle immagini raffigurate, induceva il pubblico dell’epo-
ca a un’insolita esperienza della fruizione teatrale, scandita da una nascente estetica del-
la mutevolezza e della complessità27.

Insinuando l’istanza, seppur embrionale, di una possibile interazione con altri 
media, il teatro di inizio secolo cominciava ad aprirsi alle neonate tecnologie, dal film 
alle immagini riportate sugli schermi, collocati dentro al palcoscenico o al di fuori. È 
noto come i primi esperimenti di proiezione durante la rappresentazione risalgano al 
prolifico periodo delle avanguardie storiche, in particolare agli spettacoli futuristi e 
dadaisti, veri e propri latori di una dimensione di multimedialità che solo per gradi si 
è radicata nelle pratiche del teatro contemporaneo.

Da allora la scena teatrale ha assorbito in modo onnivoro i dispositivi tecnologici 
i quali, rinnovando se stessi, hanno contribuito a modificarne l’immagine. Ibridan-
do codici linguistici e schiudendo nuovi interessanti scenari soprattutto per ciò che 
concerne l’uso del video, il “fatto teatrale” contemporaneo si costituisce attraverso 
una congiuntura di produzione e ricezione dei processi fortemente implicata con le 
tecnologie28.

27 B. Picon Vallin, Le avanguardie teatrali e le tecnologie del loro tempo, intervento al convegno Il tea-
tro nell’era del digitale, Parigi, 24 ottobre 2004, traduzione italiana a cura di Erica Magris, in ateatro 
64.50 http://www.ateatro.it/webzine/2004/02/17/le-avanguardie-teatrali-e-le-tecnologie-del-loro-
tempo/
28 Cfr. gli studi italiani sulle esperienze teatrali del XX secolo e sui cambiamenti della scena contem-
poranea di M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 
2000 e Visioni della scena. Teatro e scrittura, Roma-Bari, Laterza, 2004; S. Mei, Gli anni dieci della 
nuova scena italiana. Un tracciato in dieci punti, in “Annali Online di Ferrara - Lettere”, VII/2, 2012, 
pp. 232-245; V. Valentini, Teatro in immagine. I. Eventi performativi e nuovi media, Roma, Bulzoni, 
1987, e Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Milano, Mondadori, 2007. Sull’esercizio 
dei media in scena, si vedano, tra gli altri, A. Balzola - A. Monteverdi., Le arti multimediali digitali. 
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In questo panorama teatrale massicciamente dominato dall’immagine in tutte le 
sue declinazioni, inspiegabilmente però nessuno aveva ancora pensato a una messa in 
scena prodotta attraverso la fotografia29. Vuoi per la pluridecennale funzione di ser-
vizio del mezzo fotografico, vuoi per il declino dell’uso dell’immagine fissa a favore 
di sistemi più efficienti sul piano operativo, vuoi per una presunta e concreta inattua-
bilità di certe pratiche espressive durante la rappresentazione30, di fatto la scena di 
ricerca ha sempre dimostrato un interesse parziale per la fotografia se non per il suo 
valore certificatorio, anche a causa probabilmente dell’alone di obsolescenza che ac-
compagna l’idea del suo esercizio in teatro31. Ma come ha osservato Rosalind Krauss, 
l’impiego dell’ultimo apparato tecnologico non corrisponde necessariamente a una 
qualità espressiva certa, al contrario spesso la tecnica ritenuta più obsoleta apre a for-
me innovative che possono diventare a loro volta medium32.

Dovevamo dunque attendere gli anni Dieci del Duemila – ad un secolo dalle spe-
rimentazioni delle avanguardie storiche – per vedere germogliare una forma inedita 
in cui (finalmente) la scena ha trovato un modo per impastarsi diversamente con la 
fotografia, sciogliendo il paradosso dell’incompatibilità tra i due linguaggi33.

The dead, creazione scenica liberamente ispirata all’omonimo racconto breve di Joy-

Storia, tecniche, linguaggi, etiche ed estetiche delle arti del nuovo millennio, Milano, Garzanti, 2004. 
Infine sul rapporto della scena teatrale novecentesca con le arti visive, si veda S. Sinisi, Dalla parte 
dell’occhio. Esperienze teatrali in Italia 1972-1982, Roma, Kappa, 1983, e Cambi di scena. Teatro e arti 
visive nelle poetiche del Novecento, Roma, Bulzoni, 1995.
29 Nel 1962 il cinema aveva già introdotto un’esperienza conforme a questa idea: il film La Jetée di 
Chris Marker, interamente composto da istantanee in bianco e nero, aveva saputo fondere felice-
mente due linguaggi inducendo pubblico e critica dell’epoca a interrogarsi sullo statuto ontologico 
del cinema stesso. Per contro, solo recentemente la fotografia contemporanea si sta formalmente 
accostando a una dimensione performativa, spesso qualificata come teatralità, che ne contamina la 
matrice pittorica e lo specifico modernista novecentesco. Per un approfondimento su questi argo-
menti si vedano, tra gli altri, M. Agus - C. Chiarelli (a cura di), Fotografia e teatralità, Corazzano (Pi-
sa), Titivillus, 2007; C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “senza combattimento”, 
Milano, Bruno Mondadori, 1999; M. Poivert, La photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 
2010. Segnalo inoltre un personale contributo del 2013 dal titolo Photography as Theatre. La rivincita 
della teatralità nella fotografia contemporanea, in “IUSVEducation”, dicembre 2013/2, pp. 80-101.
30 La condivisione in tempo reale dell’immagine fotografica su di uno schermo o su di altri supporti, 
non era pratica attuabile prima del 2008, anno in cui una nota azienda produttrice di macchine fo-
tografiche professionali ha diffuso una serie di applicazioni e programmi atti allo scopo. Da allora, 
ma solo occasionalmente e con modalità dissimili, sulla scena di qualche rappresentazione del teatro 
di ricerca è apparsa la pratica della cosiddetta live photography, utilizzata anche da Città di Ebla in 
The dead.
31 Nel quadro delle speculazioni attuali su fotografia e scena teatrale, a parte qualche contributo re-
cente – come Theatre and Photography di Joel Anderson (London, Palgrave-Mcmillan, 2015) –, uno 
degli ultimi ed esaustivi testi sull’argomento risale ai primi anni Novanta e tratta principalmente 
dell’indole documentaristica della fotografia in rapporto al teatro francese della seconda metà del 
Novecento. Cfr. C. Meyer-Plantureux, La photographie de théâtre ou la mémoire de l’éphémère, Paris, 
Paris Audiovisuel, 1992.
32 Cfr. R. Krauss, Reinventare il medium. Cinque saggi sull’arte di oggi, tr. it. e cura di E. Grazioli, 
Milano, Bruno Mondadori, 2005.
33 Cfr. S. Mei, La deriva iconografica e i limiti della rappresentazione in “The dead” di Città di Ebla, in 
“Culture Teatrali”, 6 settembre 2011, http://www.cultureteatrali.org.
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ce34, porta in scena “il fotografico”35, offre la fotografia in qualità di protagonista allo 
sguardo del pubblico. L’immagine diventa drammaturgia nel suo farsi, media l’azione 
e la riporta allo spettatore, producendo connessioni percettive inattese. Scardinando 
convenzioni e convinzioni, introduce un’invenzione linguistica formalmente semplice 
eppure intrinsecamente complessa, articolata su numerosi piani interpretativi. L’imma-
gine fotografica scattata durante l’azione e restituita al pubblico in real time36, forgia 
l’idea kraussiana dello spazio meccanico e meditativo prodotto dalle immagini mediali 
contemporanee, quelle che alla fine diventano “trama” in scena grazie “al loro sviluppo, 
alla loro interconnessione […] al quasi-automatismo del processo”37.

In The dead l’immagine fotografica è pensata come un oggetto concettuale la cui 
natura perturbante raddoppia la finzione, la sovrasta, frammenta l’azione, la giustap-
pone alla scena. Provoca insomma un effetto di straniamento brechtiano nello spet-
tatore, sollecitandone le capacità di comprensione e invitandolo a una “funzione di 
completamento per riconfigurare l’esperienza”38.

Per Città di Ebla il confronto con l’immagine fissa sembra essere un attributo 
stilistico, tanto che in passato la compagnia ha più volte manifestato la necessità di 
istituire un dialogo con la fotografia, fuori dalle logiche del teatro di pura visione. 
Ad esempio con Wunderkammer, azione scenica al servizio di un vedere del 2006, che 
sprofonda lo spettatore in uno spazio foderato da migliaia di immagini fotografiche, 
in una sorta di vorticoso microcosmo dello sguardo. Riprodotte da giornali e riviste 
e suddivise per generi, le figure spingono ad una riflessione sul potere e sul valore 
culturale dell’immagine contemporanea e del suo rapporto con il corpo, su cui “si 
gioca la politica dei nostri tempi”39. A detrimento del testo, che viene via via affinato 
e destrutturato, il concetto di fotografia per Città di Ebla inizia repentinamente a co-

34 Ideazione, luci e regia Claudio Angelini, con Valentina Bravetti e Luca Ortolani, fotografie in tem-
po reale Luca Ortolani, composizione sonora e manipolazione del suono Franco Naddei, collabora-
zione drammaturgica Riccardo Fazi, cura degli allestimenti e costumi Elisa Gandini, disegni in scena 
Jacopo Flamigni, voce off Paola Venturi, direzione tecnica Luca Giovagnoli, aiuto tecnico Stefan 
Schweitzer e Nicola Mancini. Una produzione Città di Ebla, Romaeuropa Festival 2012, Teatro Die-
go Fabbri, Comune di Forlì, con il sostegno di Regione Emilia Romagna, Provincia di Forlì-Cesena  
(http://www.cittadiebla.com/the-dead). Lo spettacolo nasce nel 2010 da un’idea del regista Claudio 
Angelini e di Luca di Filippo, il quale ha collaborato con la compagnia per diversi spettacoli come 
fotografo di scena e come designer per il progetto grafico del volume Pharmakos, edito da Bolis Edi-
zioni (Bergamo) nel 2009.
35 Il termine, spesso utilizzato da Claudio Marra, si riferisce plausibilmente alle speculazioni sulla fo-
tografia di Rosalind Krauss, la quale intitola il suo libro del 1990 Le photographique. Essais pour une 
théorie des écarts, testo tradotto in italiano da Elio Grazioli col titolo Teoria e storia della fotografia 
(Milano, Mondadori, 2000). Sul concetto di “fotografico”, si veda inoltre un altro recentissimo con-
tributo di C. Marra, Fotografia e arti visive, Roma, Carocci, 2014.
36 Il real time shooting, tecnica espressiva ideata da Claudio Angelini e Luca di Filippo e praticata in 
The dead, consiste nella restituzione in tempo reale dello scatto fotografico prodotto durante l’azione 
in scena. Attraverso un software in commercio da pochi anni, l’immagine scattata da una macchina 
fotografica digitale viene condivisa istantaneamente sul monitor di un computer e quindi proiettata 
su di uno schermo ad esso collegato.
37 R. Krauss, Reinventare il medium, cit., p. 110. 
38 S. Mei, La deriva iconografica e i limiti della rappresentazione in “The dead” di Città di Ebla, cit.
39 M. Petruzziello (a cura di), Iperscene, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2007, p. 27.
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stituirsi come percorso di indagine e di radicalizzazione visiva che persiste negli anni, 
mutando continuamente forma. Nel triennio 2006-2008 viene elaborato Pharmakos, 
progetto teatrale in cinque movimenti che tra i vari materiali genera anche un inso-
lito libro fotografico. Si tratta di un catalogo composto da testi critici e da fotografie 
scattate da Gianluca Camporesi, fotografo scelto non per riferire dell’azione teatrale 
quanto piuttosto per “dragarla in pura immagine con una sua personale e infallibile 
bussola di orientamento”40. Camporesi, svincolato dalle consuetudini della fotografia 
di scena e libero di muoversi all’interno delle diverse performance, ha saputo elabo-
rare contingenze visive di grande suggestione, seppur caratterizzate da una voluta e 
consapevole discontinuità figurativa e di contenuti�.

L’intero corpus fotografico di Pharmakos va inteso come un oggetto culturale in-
dipendente, dotato di un’organizzazione discorsiva interna, di principi operativi e co-
municativi autonomi e di un’identità teorica a se stante, “un modo di proseguire un 
viaggio all’interno di una materia che ha altre cose da dire oltre l’elemento scenico”41. 
Lo sguardo di Camporesi esibisce una personale conoscenza della scena che fa emer-
gere ciò che non si vede, ciò che lo spettatore non è in grado di cogliere, producen-
do immagini “a-fotogeniche” le quali, infiltrandosi e scavando negli intermeans dello 
spettacolo42, ne prelevano elementi misteriosi e imperscrutabili. 

Questo sottrarre per svelare sotto un’altra forma sembra contenere in potenza tracce 
di ciò che verrà sviluppato nei progetti successivi di Città di Ebla, in particolare in The 
dead: la rivelazione dell’immagine attraverso l’occhio meccanico della macchina fotogra-
fica, la figura del fotografo attivo e presente in scena durante la performance, la struttura 
narrativa costituita da still che si configurano come una sequenza visiva autonoma.

Una fotografia insomma che diviene sempre più un’urgenza espressiva non solo 
per la realizzazione dell’impianto visivo ma nel processo creativo stesso. Claudio An-
gelini, il regista della compagnia, asserisce infatti che 

la presenza della fotografia nel tempo è andata avvicinandosi sempre di più fino 
ad arrivare ad un vero e proprio sfondamento sul palco […]. Produrre foto-
grafia nella nostra scena teatrale significa produrre un prodotto terzo, che non 
deve essere qualcosa di rappresentativo dello spettacolo ma deve essere un ul-
teriore dispositivo di narrazione43.

Se il teatro è luogo della visione condivisa, dove l’immagine si “con-templa”44, la 
scelta dell’opzione fotografia anziché video sottintende la costruzione di un vedere in 

40 C. Angelini, Prefazione a Pharmakos, cit., p. 5.
41 Ibidem.
42 Maria Grazia Dondero in P. Basso Fossali - M.G. Dondero, Semiotica della fotografia. Investigazio-
ni teoriche e pratiche d’analisi, Rimini, Guaraldi, 2006, p. 263.
43 Citazione tratta dalla videointervista a Claudio Angelini per Romaeuropa Festival 2012 disponi-
bile online.
44 L’etimologia del termine rimanda all’interpretazione dei segni divini attraverso la visione ristretta 
in un piccolo spazio, circondato da una sorta di cornice. Gli antichi aruspici inquadravano una por-
zione di cielo per osservare il volo degli uccelli, attraverso la parte ricurva del loro bastone chiamato 
templum, in modo da poter predire il futuro. Da qui la parola con-templum, attrarre nel proprio oriz-
zonte e fissare in modo prolungato fino a provare meraviglia.
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cui l’immagine può realmente affiorare allo sguardo, un’immagine che “[…] non finisce 
mai di raccontare e rilancia sempre nuove domande. Insomma che non sta ferma”45.

Gli apparati visivi che generano immagini in movimento spesso operano in una 
dimensione di tangibilità, facendo scivolare “la rappresentazione teatrale con la 
stessa fluidità e familiarità percettiva con cui lo spettatore odierno è abituato alla 
televisione e al cinema”46. Per contro l’immagine fotografica, che possiede un do-
minio di fruibilità variabile secondo le interpretazioni47, tende ad alienare il gesto, 
a scomporne il movimento, rimandando all’idea di una forma fissa, immobile ed 
eterna, pur colta nella sua istantaneità. È questa sua duplice natura che la rende 
così efficace sulla scena di The dead, luogo in cui l’immagine “virtuale” prodotta 
dalla fotografia specchia e riflette l’immagine reale che spesso accade simultanea-
mente, proprio come teorizza Deleuze delineando i “cristalli di tempo” del cinema 
modernista. Secondo Deleuze, la formazione di un’immagine a due facce, quella 
tangibile e quella simulata, sviluppa “circuiti sempre più vasti, corrispondenti a 
strati sempre più profondi della realtà e a livelli sempre più interni della memoria 
e del pensiero”48. Il concetto deleuziano di immagine-cristallo, unità inscindibile 
tra l’immagine attuale e la sua trascrizione, riconosce nella stratificazione di sezio-
ni statiche di tempo il simbolo della rifrazione e della “presupposizione reciproca, 
o di reversibilità”49. Il passato si forma contemporaneamente al presente e perciò 
il tempo deve continuamente scindersi in due versanti asimmetrici, “[…] uno dei 
quali fa passare tutto il presente e l’altro conserva tutto il passato”50. Questo conti-
nuo sdoppiamento del presente in percezione e ricordo cinge pienamente la scena 
di Città di Ebla, dove l’imitazione del tangibile scenico prodotta dall’immagine vir-
tuale crea una sorta di fenditura nello spazio-tempo attuali. Non un semplice faccia 
a faccia tra visibile ed invisibile ma, per dirla ancora alla Deleuze, “germe rispetto 
all’ambiente”51 e specchio “dell’opera riflessa nell’opera”52. Se il passato galleggia 
nella memoria personale, il ricordo rappresenta il germe che fa breccia nel tempo e 
che ne fa affiorare le immagini preesistenti, attualizzandole. Così come nella narra-
zione originale di Joyce il passato quiescente diviene flusso di pensieri e riflessione 
sul presente e sul futuro, anche sulla scena di Città di Ebla la memoria degli avve-
nimenti passati si reincarna e prende forma e sostanza attraverso l’immagine foto-
grafica, che ne fissa momenti salienti. L’ideazione dello spettacolo ha origine infatti 
dall’associazione tra uno degli elementi chiave del racconto joyciano: la dimensione 
del passato e del ricordo e la sua reciprocità con la fotografia, intesa qui come ma-

45 M. Petruzziello (a cura di), Iperscene, cit. p. 27.
46 V. Valentini, Mondi, corpi, materie, cit., p. 76.
47 Secondo la ricerca semiotica schaefferiana, le pratiche di fruizione della fotografia sono “mutevo-
li e cangianti, dato che le strategie comunicazionali sono in continuo movimento, movimento che 
sembra essere la condizione stessa della loro percettibilità”. J.M. Schaeffer, L’immagine precaria. Sul 
dispositivo fotografico [1987], Bologna, CLUEB, 2006, p. 111.
48 G. Deleuze, L’immagine-tempo [1985], Milano, Ubulibri,1989, p. 83.
49 Ivi, p. 84.
50 Ivi, p. 96.
51 Ivi, p. 85.
52 Ivi, p. 90.
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teria drammaturgica del presente e dispositivo “estrattore di senso […] che crea un 
rapporto fisico con la nostalgia”53.

Le immagini fotografiche in scena restituiscono inoltre una visione dilatata del tem-
po spazializzato bergsoniano54: il passato agisce sul presente mentre finzione e realtà si 
confondono e si compenetrano, moltiplicando e sovrapponendo spazio e temporalità 
dell’azione. Se per Deleuze l’immagine del tempo presente è cristallizzata con quella del 
già vissuto, per fondere il momento reale con l’immaginario, così in The dead ritroviamo 
l’istante della visione che sopravviene contemporaneamente al passato componendo il 
ricordo, eco e compendio di immagini mentali. 

La fotografia in The dead viene agita per la sua inarrivabile capacità di depositarsi 
efficacemente nella memoria, sostituendosi a un passato evocato fino quasi a consu-
mare letteralmente il presente. Indizio di un trascorso irrimediabilmente perduto ma 
allo stesso tempo capace di riportare in vita i morti, l’immagine fotografica diventa 
qui l’innesco concettuale per trasportare questa dimensione in scena, attraverso un 
potenziale narrativo e visivo molto lontano da una replica pedissequa del testo55.

Se anche in La metamorfosi56, l’intenzione registica era di andare all’origine del 
racconto omonimo di Franz Kafka per afferrarne l’intima potenza, l’essenzialità so-
nora e visiva, così il racconto The dead viene scomposto, destrutturato, reso pura figu-
razione che de-realizza la realtà. Il punto di agnizione della storia57, cioè il momento 
in cui Gabriel osserva la moglie Gretta immobile in cima alle scale in casa delle zie, 
invasa da un ricordo doloroso, è già immagine fatta di parole, è una visione che pro-
voca un turbamento:

Siamo accanto a Gabriel e orientiamo assieme a lui il nostro sguardo. Osser-
viamo una donna dai contorni definiti e da una posizione definita, dal basso 
verso l’alto […]. Assieme a Gabriel percepiamo qualche suono […] certo non 
ciò che sente Gretta dal vertice della scala. Che cosa rimane dunque? A noi ora 
non resta che la traduzione visiva della sensazione provata da Gretta… […] 

53 La citazione è tratta da una mia intervista a Claudio Angelini realizzata a Forlì il 1 agosto 2014.
54 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito [1965], Roma-
Bari, Laterza, 1996.
55 Il regista Angelini si sofferma su Joyce a ragione della “qualità della sua penna visiva, già fortemen-
te cinematografica […] È come se Joyce scrivesse cinema. Quando scrive ci fa vedere un film, ci fa 
incontrare la realtà attraverso un’inquadratura [...] Nel testo ci sono movimenti di macchina, carrel-
late, zoomate, i piani audio sono spaccati e il suono si sposta continuamente”. Estratto dalla mia già 
citata intervista ad Angelini.
56 Messa in scena un anno prima di The dead, la creazione Metamorfosi si inserisce all’interno di un 
percorso nelle forme letterarie del ventesimo secolo, alla ricerca di piccole storie dai contenuti mi-
surati e borghesi ma caratterizzate da un registro testuale ricco di occasioni esplorative dei tratti più 
nascosti ed oscuri dell’essere umano. La riflessione di Città di Ebla indugia sul potenziale sconvolgi-
mento emotivo vissuto nell’intimo quotidiano dei protagonisti, ciò “che agisce come una detonazio-
ne o una deflagrazione […] che sconvolge le sorti umane al pari di una guerra. A volte le guerre ci 
appaiono come un duro sfondo di cui sappiamo poco o nulla. Conosciamo però lo scuotimento del 
nostro quotidiano nelle sue più telluriche smagliature”. Cfr. http://www.cittadiebla.com/the-dead.
57 Ultimo racconto della raccolta Dubliners di Joyce, The dead narra di una coppia di giovani sposi, 
Gabriel e Gretta Conroy che, di ritorno dall’annuale festa a casa delle zie, si ritrovano soli in una 
camera d’albergo alle prese con il ricordo invadente di un amore giovanile di lei, Michael Fury, pre-
maturamente scomparso e ancora presente nei ricordi della donna.
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Congelare un istante che non c’è più un attimo dopo averlo vissuto. […] È la 
realtà che si fa immagine. Questa cosa potremmo anche chiamarla fotografia58.

Nello spazio scenico di The dead, labirinto mentale della protagonista, si ricono-
sce una camera da letto in cui i gesti quotidiani si fondono con l’emozione provocata 
da accadimenti lontani nel tempo. Gretta/Valentina Bravetti è distinguibile attraverso 
uno schermo di tulle trasparente che delimita il proscenio e la sua esile figura è spesso 
dissimulata tra le fotografie registrate in tempo reale o proiettate in differita, talvolta 
pre-prodotte e sovente sovrapposte all’azione scenica dal vivo. Il fotografo nascosto 
tra le quinte registra insistentemente la delicatezza dei suoi gesti, le espressioni del 
suo volto, le movenze lente nello spazio, il suo corpo che viene trattenuto e sospeso 
in immagini che talvolta persistono mentre è ancora in azione.

L’occhio dello spettatore vede dunque una realtà che non è più nel momento stes-
so in cui si produce, intuendo dentro la sovrapposizione temporale e spaziale un con-
tinuo rovesciamento degli sguardi. Le fotografie infatti cambiano ininterrottamente il 
punto di vista: lo sguardo maschile e insistente di Gabriel diventa in seguito la sogget-
tiva del fantasma Michael Fury, che sposta nel passato l’azione, mentre la proiezione 
delle immagini mentali di Gretta riflesse sullo specchio confonde la visione del pub-
blico, che si identifica con quella dei morti. Intanto l’occhio del fotografo continua 
a rompere e rimescolare la scena attraverso zoomate e primi piani che violano i più 
inveterati codici teatrali. “Chi è che guarda adesso?”, si chiede il regista. La fotografia 
scaglia fuori dallo spazio della rappresentazione ciò che è celato allo sguardo dello 
spettatore, ne coglie le realtà interstiziali59 osteggiando la comprensione a favore di 
una percezione visivo-emozionale. La scatola scenica di The dead, così formalmente 
serrata sulla quarta parete, si trasforma così in un contenitore di infinite immagini 
ideali in attesa di essere raccolte e di manifestarsi alla vista.

In un teatro come quello odierno, la scelta di raccontare il componimento di Joyce 
attraverso la complessità del dispositivo fotografico sembra essere una vera e propria 
dichiarazione di intenti. La fotografia, affrancata dalla sua condizione di ancella delle 
arti performative, può ancora rivelare una dimensione inedita, se posta in condizio-
ne di incrociare la sua stessa peculiare grammatica con altri linguaggi. Un’ovvietà in 
uno scenario artistico tecnologicamente maturo come quello attuale, una novità per 
il mondo del teatro, da sempre aperto alle innovazioni ma assuefatto a un tipo di fo-
tografia che campiona, collaziona e pedina lo spettacolo60, in virtù della sua pretesa 
responsabilità di testimone oculare dei fatti.

58 C. Angelini, Impazzire di pietà per le cose che stanno morendo, in C. Tafuri - D. Beronio, Teatro 
Akropolis. Testimonianze ricerca azioni, vol. III, Genova, AkropolisLibri - Le Mani Editore, 2012.
59 P. Basso Fossali - M.G. Dondero, Semiotica della fotografia, cit., p. 259.
60 Ivi, p. 262.
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Carlotta Pircher

VISITA A JAN FABRE 
ALLE PRESE CON L’OPERA SUMMA

Nel maggio 2015 Jan Fabre, artista, performer, regista e coreografo fiammingo, ha 
deciso di invitare nel suo teatro corrispondenti di un selezionato numero di riviste ita-
liane, specializzate in arti performative e teatro, a seguire la fase finale di elaborazione 
della sua ultima creazione, che sarà ospite del prossimo Romaeuropa Festival in otto-
bre. Di seguito una testimonianza del mio soggiorno ad Anversa come uditrice durante 
i giorni di prove aperte.

21 maggio, ore 16, Pastorijstraat 23, Anversa. Sul palco venti performer apparte-
nenti a tre diverse generazioni, quattro tavoli di grandi dimensioni rivestiti di tessuto 
bianco, una trentina di lanterne meccanizzate che, dalla graticcia, si muovono verti-
calmente seguendo i movimenti dei performer: va in scena quella che tecnicamente si 
chiama filata delle quattro ore centrali di Mount Olympus, che ne dura ventiquattro 
(dall’undicesima alla quattordicesima ora). 

Jan Fabre è seduto con i suoi collaboratori alle spalle delle poche file di sedie del 
teatro. Sul lungo tavolo della regia spicca uno schermo che permette ai performer di 
tenere chiaramente sotto controllo il tempo di ogni blocco di scene: si tratta di un 
cronometro che si azzera ogni venti minuti circa.

La prova si apre con un coro, composto da una ventina di figure che si muovono 
con lentezza all’unisono, vocalizzando lievemente dei suoni da dietro la maschera di 
Dioniso che indossano. Gli spostamenti sono sottili, ma se ne percepisce la crescita 
lieve che procede di pari passo con la voce degli attori. I suoni, col trascorrere dei mi-
nuti, da grida festose si trasformano in urla di protesta: il coro tenue si è trasformato 
impercettibilmente in una manifestazione politica. Tutti i performer saltano sul posto 
all’unisono da sinistra a destra. I corpi in scena s’imperlano di sudore. Il cronometro 
alle nostre spalle segna sedici minuti. I performer si stanno lentamente trasformando 
in ciò che Jan Fabre ha definito Guerrieri della Bellezza1. Siamo al ventesimo minuto. 
Il quadro deve cambiare.

Quattro degli otto tavoli vengono posizionati in ordine sparso al centro del pal-
co. Altrettante danzatrici prendono posizione su di essi, come fossero le figure di un 

1 Jan Fabre definisce con questo concetto, cardine della propria poetica, tutti gli attori e i danzatori 
che collaborano con lui e che con lui lottano nel conflitto tragico della vita alla ricerca della bellezza. 
Sono persone con una forte personalità e di non comune intelligenza, che mettono in atto una me-
tamorfosi perpetua di se stessi. Si tratta di individui che possono esistere esclusivamente grazie alla 
loro libertà, raggiungibile attraverso la ripetizione continua di esercizi e alla profonda disciplina che 
essi sottendono. Essi lottano per abbandonare la resistenza del corpo al fine di poter raggiungere la 
trasformazione in “altro da sé”: si tratta di una mutazione sia organica che mentale che permette al 
corpo di reagire e di raggiungere una condizione prossima allo stato estatico di molti rituali.
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dipinto. Sui rispettivi ripiani si trovano dei vassoi su cui sono adagiati fiori di diverse 
varietà e dai petali coloratissimi. Rompendo la loro ieraticità, le danzatrici si liberano 
del peplo bianco indossato fino a questo momento, svelando i loro corpi e offrendo 
al pubblico la visione dei propri genitali. È da qui che inizia una lunga sequenza ri-
tualistica (un altro blocco della durata di venti minuti) in cui le danzatrici strappano 
uno a uno i petali dai fiori per incollarli prima sul pube e poi sul viso, lentamente. A 
interrompere questa azione dal carattere propiziatorio è l’ingresso di figure che sem-
brano apparentemente in contrasto con l’immagine idilliaca appena descritta: si tratta 
di corpi nudi, ricoperti di una sostanza vischiosa e bianca (che si capisce essere yo-
gurt solo nel momento in cui l’odore raggiunge la platea), che incedono claudicanti e 
come avvolti dalla disperazione. La sostanza vischiosa che gocciola dal loro corpo ri-
manda chiaramente al liquido amniotico, e il pensiero corre al momento tragico della 
nascita, in cui l’essere umano è smarrito e solo e respira per la prima volta.

Dal fondo della scena avanza una figura avvolta nel tessuto bianco che si iden-
tifica con la tragedia. Bionda, corpo minuto ma muscolosissimo, pregno di energia. 
Riconosco quella camminata. Riconosco quel volto. Els Deceuckelier2. Avanza verso 
il proscenio con la stessa andatura del personaggio che interpretava in Je suis sang3. 
Inizia il suo lungo monologo. Ha una voce forte e ferma. Guarda la platea incantan-
dola, come se volesse accompagnare ogni singolo spettatore, prendendolo per mano 
per condurlo nel vivo della tragedia. Il suo tono di voce, calmo e deciso dell’inizio, 
degrada in maniera del tutto naturale nella disperazione più profonda immaginabile. 
Attirati dalle sue parole, entrano in scena alcuni personaggi: sembrano in trance, co-
me sotto l’effetto di un incantesimo. Prendono posto sui tavoli che ora sono ordinata-
mente sistemati ai lati del palco e si addormentano. Solo uno di loro sembra resistere 
a questa atmosfera onirica: striscia come un verme, quasi fosse la rappresentazione 
corporea della sofferenza che scaturisce dalle parole della Deceuckelier e che le si 
contrappone, rimanendo lei monumentale a dominare il proscenio con la sua voce, 
quasi fosse una statua greca parlante.

La sequenza torna ad essere un tableau vivant: i corpi dormienti si rianimano a 
comporre un’immagine semovente che attinge chiaramente all’iconografia ellenica. 
Le figure maschili assumono posizioni ieratiche che rimandano alla scultura classica. 
Le donne si adoperano qui per decorare queste statue apponendo sui loro pubi e fra 
i capelli alcune foglie di alloro: è un chiaro rimando alla scena dei petali di fiori con 
cui si è aperta la prova qualche ora fa. Ecco la ripetizione, costante imprescindibile 
dei lavori del Fabre artista.

La scena si svuota nuovamente per lasciare spazio a sei danzatori. Tre uomini e tre 
donne. Queste ultime abitano lo spazio come degli insetti4. La coreografia è a scatti. 

2 Una delle attrici feticcio di Fabre, lavora con lui dall’età di diciotto anni, prendendo parte al secon-
do spettacolo del regista This is the Theatre like it was to be expected and foreseen (1982). Per lei Jan 
Fabre ha scritto e messo in scena tre monodrammi: Lei era ed è, anche (1991), Falsificazione tale e 
quale è, non falsificata (1992), Una donna normale da morire (1995), Etant donnés (2004).
3 Spettacolo pensato per il Cortile d’Onore del Palazzo dei Papi di Avignone, in occasione della cin-
quantacinquesima edizione del Festival (2001) e riallestito nel 2003.
4 Il richiamo all’entomologia è una costante nella produzione di Fabre (nipote del celebre entomo-
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In questo muoversi, offrono le loro vagine ai tre danzatori sottraendogliele proprio 
nel momento in cui essi stanno per raggiungerle. È una scena carica di sensualità e 
ludicità. Descrive con accuratezza l’atmosfera di leggerezza e spensieratezza tipica di 
un nonluogo abitato da esseri divini senza tempo. Creature infantili, che si cimentano 
per la prima volta  nel  gioco della seduzione. Man mano che la coreografia evolve, 
si abbassano  le lanterne meccanizzate che illuminano la scena, agevolando lo sguar-
do voyeuristico del pubblico. I due danzatori lasciano che sia il terzo a chiudere la 
partita erotica, proprio quando la natura del gioco sta cambiando, trasformandosi 
in tortura. Le danzatrici-baccanti si accaniscono sul superstite illudendolo di poter 
portare a termine l’atto sessuale ma, quando sembra aver raggiunto il suo scopo con 
una di loro, le altre due gli balzano addosso contemporaneamente, sottomettendolo 
a una prova di resistenza fisica enorme. L’azione si ripete incessantemente per venti 
minuti. Il danzatore è costretto ad accogliere i corpi delle tre creature su di sé. Il per-
former alza lo sguardo verso la regia; è chiaro che le sue forze sono allo stremo. Altri 
attori stanno per entrare in scena, ma si bloccano guardando interrogativi il regista. 
Jan Fabre è in piedi, dietro il suo tavolo. Con grandi gesti fa capire che non è ancora 
il momento di cambiare quadro, vuole che la scena in corso prosegua. È la fase in cui 
la ripetizione si spinge all’estremo liberando la bellezza pura, affrancata da qualsiasi 
sovrastruttura messa in campo dalla rappresentazione. È l’istante in cui le regole del 
teatro si frantumano per lasciare spazio all’umano, al Guerriero della Bellezza. Anco-
ra qualche secondo. La tensione a questo punto raggiunge anche noi, seduti in platea. 
Il danzatore esausto si affaccia in proscenio e dice: “Qualsiasi cosa tu voglia fare nella 
tua vita, cerca di farlo senza una donna”.

Sull’Olimpo il tempo scorre nell’eterno gioco della vita mortale. Ogni divinità in-
terpreta l’esistenza dell’uomo che abita il mondo reale, intrisa di tragico.

Entra in scena Annabelle Chambon, danzatrice di Troubleyn da quindici anni (da 
Je suis sang a L’Histoire des larmes5, per arrivare al solo a lei dedicato: Preparatio Mor-
tis, 2005). È tormentata dalle convulsioni e gronda sangue. Intorno a lei gravitano fi-
gure divine che sembrano essere del tutto indifferenti alla sua sofferenza, una specie 
di coro con la funzione di contrastare il pathos del quadro, mettendo in atto una sorta 
di sua parodia, piagnucolando rumorosamente.

Jan Fabre interrompe le prove, riportandoci alla realtà. Quattro ore come fossero 
una manciata di minuti. Augura al gruppo una buona cena e dà appuntamento a tutti, 
di nuovo in teatro, alle 21, per una discussione sul lavoro appena concluso.

I performer si disperdono nella struttura di Troubleyn: chi va a farsi la doccia, chi 
a salutare i figli piccoli che hanno pazientemente aspettato i propri genitori nel foyer, 
intrattenuti amorevolmente dallo staff della compagnia.

La cena si consuma nella grande cucina comune situata al piano superiore dell’edi-

logo Jean-Henri Fabre): l’insetto costituisce la metafora a cui ricorrere per delineare il tema della 
metamorfosi.
5 Spettacolo che ha debuttato al Festival di Avignone (2005), seguito dello studio sui liquidi corporei 
iniziato con As long as the world needs a warrior’s soul (2000) e proseguito con Je suis sang.
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ficio, una vecchia scuola anversiana in parte ristrutturata per ospitare sia Angelos, la 
sezione che cura la produzione di arte visiva di Fabre, sia Troubleyn, che si occupa 
dell’attività performativa. L’architetto che l’ha riprogettata ha pensato a una struttura 
che mettesse in relazione le due attività solo apparentemente separate, dividendo gli 
spazi mediante grandi vetrate in modo che tutto rimanesse connesso, per salvaguar-
dare la peculiare natura della produzione artistica fabriana.

Dopo aver cenato insieme con il cast (a Troubleyn gli ospiti sono considerati 
membri del gruppo), Mark Geurden, manager di compagnia, propone un giro cono-
scitivo all’interno del laboratorio, come viene da loro definito. Mentre lo seguo, l’at-
tenzione cade su un grosso scatolone contenente delle armature d’acciaio luccicante. 
Sembrano le stesse di The Minds of Helena Troubleyn, la trilogia lirica creata da Fabre 
nella seconda metà degli anni Ottanta, e di Je suis sang. Questo indizio contribuisce a 
rafforzare la mia impressione che Mount Olympus. To glorify the cult of tragedy sia la 
summa di tutta la produzione performativa di Fabre dal 1982 ad oggi. Proseguiamo la 
visita all’interno degli spazi che costituiscono il Laboratorium. Entriamo negli uffici, 
negli archivi, percorriamo i corridoi. Mark racconta che Fabre ha chiesto ad alcuni 
colleghi (artisti, coreografi, registi, filosofi, scrittori) di lasciare un segno a Troubleyn. 
Opere permanenti perché pensate esclusivamente per quegli spazi. Lavori che si mi-
metizzassero nell’edificio e che destassero l’attenzione di chi frequenta quel luogo 
permettendo così un’occasione di studio e di interrogazione continua.

Negli uffici di Angelos giganteggia un imponente tavolo di vetro. La superficie è ri-
coperta dal tipico blu della penna Bic; si tratta di Table for the knights of despair, creata 
dallo stesso Fabre nel 1987, un anno dopo la fondazione di Troubleyn, in pieno periodo 
Bic Art. Proseguendo nella visita ci si imbatte in opere di artisti cardine nella storia del-
le arti contemporanee (Romeo Castellucci, Robert Wilson, Marina Abramović, Orlan, 
Enrique Marty, Bruna Esposito, Wim Delvoye, per citarne solo alcuni).

Sono le 21.15 e il confronto fra i performer e la regia è iniziato da un  quarto d’ora. 
In teatro si percepisce una ferma concentrazione. Mount Olympus è un lavoro che si 
situa esattamente sul sottile confine che separa teatro e performance: il processo cre-
ativo è in corso da nove mesi, ma inframezzato dalle date di altri spettacoli che impe-
gnano anche alcuni elementi della compagnia. Le occasioni di confronto come questa 
sono delicate e preziose per la buona riuscita dello spettacolo. Il debutto6 si avvicina 
e i quadri che andranno a comporre le 24 ore di spettacolo sono serrati e articolati. 
Non si può perdere tempo. Fabre parla al gruppo, seguendo con minuzia le note che 
si è appuntato durante la filata. Definisce i dettagli, si confronta con i singoli per le 
modifiche, accoglie i suggerimenti di ognuno e ne discute con la squadra. Sono le 22. 
Si torna sul palco per una prova ‘tecnica’ della scena che verrà ripresa l’indomani per 
la seconda filata di quattro ore.   

6 La data di debutto è fissata per il 27 giugno 2015 al Berliner Festspiele di Berlino. Per l’occasione 
è stato creato un apposito sito internet (www.mountolympus.be) dedicato allo spettacolo, che docu-
menta l’intera fase delle prove iniziate nel settembre 2014 e scandisce sulla homepage, con un conto 
alla rovescia, il tempo che manca alla première.
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La convocazione in teatro per il secondo giorno di prove aperte è prevista per le 
15.30. Oggi si va in scena con le ultime quattro ore di spettacolo.

La sera prima in un pub adiacente al teatro, chiacchierando con Fabre, appren-
do che in una scena prevista nelle prove di oggi verrà usato l’olio d’oliva. Il pensiero 
corre immediatamente a Quando l’uomo principale è una donna7, coreografia in cui la 
danzatrice ne utilizzava diciotto bottiglie per inondare lo spazio e renderlo imprati-
cabile a fine spettacolo. Ho chiesto informazioni a riguardo, convinta del fatto che si 
trattasse del finale di Mount Olympus. Fabre mi ha guardata divertito; scoppiando poi 
in una fragorosa risata dice: “no no… non è il finale… vedrai domani”.

I performer hanno appena terminato la sessione quotidiana di yoga e si stanno 
preparando per affrontare la conclusione di questa lunga settimana di prove: è ve-
nerdì e nel weekend Troubleyn chiude. Fabre si avvicina al proscenio, dà le ultime 
indicazioni. 

Mentre tutti si sistemano ai loro posti, Mark si dirige alle spalle del tavolo di regia. 
Avvicina l’orecchio a un termosifone e prova ad armeggiare qualcosa: un grillo si è in-
filato proprio lì dietro e non smette di cantare. Fabre ride e dice di non preoccuparsi; 
in questo spettacolo ci sarà anche un grillo.

Le scene che si susseguono sono serrate, straripano di energia. È chiaro come, 
anche in quest’opera, l’artista si sia dedicato profondamente allo studio del corpo, 
interiore ed esteriore, perno della sua ricerca da trent’anni. 

Mount Olympus è il punto di arrivo di un’indagine iniziata molti anni fa e coinci-
de con il punto di partenza di una nuova fase creativa che si sta avviando proprio in 
questo momento. 

Come afferma Luk Van den Dries8, il lavoro teatrale di Jan Fabre è conseguente al 
percorso avanguardistico iniziato da Antonin Artaud, il quale spostava la questione 
teatrale da un piano essenzialmente drammaturgico a un piano performativo, e pro-
seguendo poi con il lavoro del Living Theatre, di Grotowski, di Kantor e Bob Wil-
son. Ma Fabre conferisce al teatro una propria impronta, a creare un genere di arte 
performativa del tutto personale. Una vera e propria tradizione, con i suoi canoni e le 
sue regole, come accade nella Tragedia Greca.

Ladies and Gentlemen, help each other, support each other. And enjoy your own 
Tragedy. Che il dionisiaco abbia inizio.

7 Assolo coreografico dedicato alla danzatrice Lisbeth Gruwez (2004).
8 Dall’intervista contenuta in Jan Fabre. Beyond the artist (2014), di Giulio Boato e Gildas Les Roux, 
documentario inedito che verrà presentato a Artecinema Napoli il prossimo ottobre.
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Vito Di Bernardi

MERCE CUNNINGHAM E LA SCENA DEI MUTAMENTI

È già tanto riuscire a comprendere di essere parte di un grande processo di 
crescita, divenirne consapevoli. Credo che ancora per troppe persone la vita sia 
fatta di momenti casuali senza un vero collegamento interno.

Etty Hillesum, Diario

Nel 1951 il critico americano Walter Terry – uno dei massimi apostoli della mo-
dern dance – scriveva dei danzatori di Merce Cunningham: “[…] i loro scoppi di for-
za dinamica non sembrano provenire da nessun luogo né andare da nessuna parte”1. 
Questa mancanza di origine e di destinazione dei movimenti danzati disorientava 
Walter Terry che invece riscontrava rassicuranti legami drammaturgici e coreografici 
tra il balletto europeo e la modern dance da cui Cunningham si era ormai definitiva-
mente allontanato abbandonando la Martha Graham Dance Company. Il paradosso è 
– come ci ricorda Deborah Jowitt, storica della danza di una generazione più giovane 
di Terry – che “quella critica negativa poteva essere considerata da un ammiratore di 
Cunningham un complimento”2.

Infatti secondo Cunningham il movimento del danzatore non doveva rinviare a 
nient’altro se non a se stesso, non doveva significare nulla al di fuori del suo accade-
re sulla scena qui ed ora. Scriveva Jowitt in Time and the Dancing Image (1989):“Il 
tempo del danzatore di Cunningham non è quello che noi associamo al teatro e alla 
musica tradizionali. Gli eventi non si sviluppano gradualmente e non ci conducono 
in maniera inesorabile verso dei climax e delle diminuzioni di intensità. La causalità 
della fisica di Newton è stata abbandonata per una realtà più discontinua”3.

Tempo discontinuo, spazio privo di un focus centrale, nessun riferimento narra-
tivo ed emozionale, assenza di relazione tra musica e danza, e tra danza e scenogra-
fia: l’arrivo delle coreografie di Cunningham sui palcoscenici prima americani e poi 
europei ebbe quella stessa forza d’urto che il New Dada e la Pop Art ebbero sulle 
arti visive e che l’opera di Cage e Beckett ebbe sulla musica e sul teatro del secondo 
dopoguerra.

Il 1951, l’anno dello scritto di Walter Terry, è lo stesso di Music of Changes, con 
cui Cage introdusse per la prima volta il procedimento aleatorio nella prassi compo-
sitiva musicale. Il 1952 fu la volta del celebre 4’33”. Cage con queste due opere pre-
feriva la casualità e il silenzio – e insieme ad essi il concetto di sparizione della figura 

1 In D. Jowitt, Time and the Dancing Image, University of California Press, 1989, p. 287. D’ora in poi 
le traduzioni qui proposte sono di chi scrive.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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dell’autore-demiurgo – alle complesse architetture dodecafoniche create da Arnold 
Schönberg, suo ex professore di composizione. Il 1953 è poi l’ anno di Erased de Ko-
oning, la non-opera di un giovane e ancora sconosciuto Robert Rauschenberg che 
espone – dopo averlo letteralmente cancellato – un disegno donatogli da Willem de 
Kooning, venerato caposcuola degli espressionisti astratti americani. Il 1953 è infine 
l’anno della prima di En attendant Godot di Samuel Beckett, un’opera in cui ancora 
una volta – come con la musica silenziosa di Cage, con il bianco assoluto di Rauschen-
berg – si cancellava qualcosa che fin lì era stata considerata essenziale; con Beckett 
scompariva infatti la tensione drammatica dell’impianto classico del teatro occiden-
tale, l’idea stessa di intreccio.

Fino all’inizio degli anni Cinquanta, quando Cunningham fondò la sua compa-
gnia, la danza artistica era concepita negli Stati Uniti e in Europa come un’arte dram-
matica ed espressiva. Questo non valeva soltanto per il balletto. Nella danza di ricerca 
sia l’astrattismo futurista e costruttivista, ispirato al mito della macchina, sia il radica-
lismo coreutico della Absolute Tanz del primo Laban erano stati abbandonati a favore 
di un ritorno alla narrazione anche attraverso l’impulso creativo dato dalla moderna 
regia alla messa in scena teatrale4.

La necessità di una drammaturgia a fondamento del dettato coreutico accomu-
nava – seppure da postazioni molto distanti, se non opposte – la modern dance e il 
balletto classico. La Giocasta grahamiana di Night Journey (1947) soffriva in scena 
così come la Giselle di Gautier creata poco più di cento anni prima. I due personaggi 
ovviamente non avevano niente in comune se non il fatto di essere… personaggi. Le 
coreografie del “ciclo greco” della Graham avrebbero dovuto esprimere nell’ inten-
zione della sua creatrice – come ci ricorda Susan Foster –“la materia profonda del 
cuore umano” secondo le teorie freudiane e junghiane5. Il personaggio femminile in 
questi spettacoli di Graham, a differenza di quanto avveniva nel balletto classico, era 
protagonista di un cammino verso la consapevolezza e l’autodeterminazione. Soltan-
to George Balanchine, ispirato dalla svolta neo-classicista di Stravinskij, lavorava alla 
ricerca di una danza accademica pura, luminosa e cristallina. Balanchine aveva spo-
gliato il balletto classico sia dal pathos e dal fiabesco di matrice romantica – eredità 
ottocentesca del ballet d’action noverriano – sia dagli effetti teatrali policromi che 
avevano contraddistinto l’eclettismo di Sergej Djagilev, inventore e direttore artistico 
dei Ballets Russes (1909-1929)6.

Cunningham però andò oltre il formalismo estetizzante di Balanchine alla cui 
scuola egli aveva studiato non soltanto per arricchire e rafforzare con il classico la sua 

4 Sulle influenze reciproche tra la regia teatrale nel primo Novecento e i pionieri della danza moder-
na, cfr. V. Di Bernardi, Cosa può la danza. Saggio sul corpo, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 33-43.
5 S. Leigh Foster, Reading Dancing. Bodies and Subjects in Contemporary American Dance, University 
of California Press, 1986, p.27.
6 Uno dei critici più severi dell’eclettismo (e anche del sensazionalismo) dei Ballets Russes fu Gor-
don Craig. Cfr. A. Rood (a cura di), Gordon Craig on Movement and Dance, London, Dance Books, 
1978; e anche V. Di Bernardi, Gordon Craig e la danza moderna, in “BibliotecaTeatrale”, nn. 93-94, 
2012, pp. 61-85.
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tecnica di danzatore forte e leggero – un “Pegaso alato”7 – ma anche per cancellare 
dalla sua formazione artistica l’impronta originalissima che vi aveva lasciato Martha 
Graham. La tecnica di quest’ultima infatti era espressione di una personalità vibrati-
le, di un modo unico – e secondo Cunningham irripetibile8 – di intendere la danza, 
che entrava in contrasto con il suo desiderio di sviluppare uno sguardo più ampio sul 
movimento umano.

Cunningham ruppe tra i primi il confine tra classico e moderno e liberò la danza 
dagli steccati di scuola e di stile aprendola a molteplici e nuove possibilità cinetiche. 
Per il coreografo americano il movimento quotidiano per quanto apparentemente 
scontato e abituale poteva diventare un movimento di danza se inserito dentro una 
cornice concettuale e artistica. Come i rumori e il silenzio entravano nella musica di 
Cage, come gli “oggetti trovati” per strada di memoria duchampiana venivano as-
semblati da Rauschenberg nei suoi combine paintings, così i movimenti quotidiani, 
sgraziati e banali entrarono a pieno diritto nelle coreografie di Cunningham insieme 
a quelli da lui “trovati” nella tradizione ballettistica e nella danza moderna e a quel-
li da lui stesso inventati e sperimentati per la prima volta sul proprio corpo. Le sue 
coreografie però non intendevano narrare qualcosa, rappresentare o esprimere idee 
e passioni; esse erano sequenze di atti significanti in sé; erano azioni in cui la danza 
né ricorreva al gesto intensamente espressivo della modern dance né tanto meno alla 
pantomima del balletto ma si manifestava come energia in movimento, come pre-
senza, pura fattualità. Il suo formalismo era totalmente privo di quell’aurea sublime 
che emanava dai balletti di Balanchine e rimandava invece alle trame di una tessitura 
motoria prodotta e riprodotta serialmente, meccanicamente, in una sorta di grado 
zero della danza, di operazione coreografica ancora in statu nascendi. Il corpo in mo-
vimento divenne l’oggetto stesso della danza e come nella scrittura sperimentale di 
Gertrude Stein – evocata da Cunningham a più riprese9 – la grammatica fu preferita 
alla ricerca dei contenuti. Il coreografo americano concepiva il corpo più come la se-
de di una generazione continua di movimenti che come uno strumento di metafore 
espressive o di raffinate trasfigurazioni estetiche.

Va ricordato che dietro quest’idea anti-metaforica e anti-illusionistica di danza 
che il coreografo americano ha coerentemente perseguito sino alla fine c’era l’espe-
rienza degli happening americani e attraverso di essi c’era il pensiero di Antonin 
Artaud, che aveva ispirato con Il Teatro e il suo doppio il primo happening creato 
nel 1952 da Cage, Cunningham e Rauschenberg al Black Mountain College. Certo, 
il teatro della crudeltà con la sua ricerca di un gesto potente e catartico, il richiamo 

7 Cfr. le testimonianze relative al periodo grahamiano di Cunningham in Merce Cunningham. A 
Lifetime of Dance, film documentario di Charles Atlas (2000). Sybil Shearer attribuisce al giovane 
Cunningham anche una “qualità elfica” (cfr. Dance in Review, in “Dance News”, March 1949, cit. 
in R. Kostelanetz, a cura di, Merce Cunningham. Dancing in Space and Time, New York, Da Capo 
Press, 1998, p. 29).
8 Cfr. The Dancer and the Dance. Merce Cunningham in conversation with Jacqueline Lesschaeve 
[1991], New York-London, Marion Boyars, 1999, p. 67.
9 Cfr. J. Waring, Merce Cunningham: Maker of Dances, in Merce Cunningham. Dancing in Space and 
Time, cit., p. 30.
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all’urlo e alla trance, sembra distante anni luce dalle coreografie di Merce Cunning-
ham caratterizzate da un’attitudine rilassata da parte dei danzatori e da una parteci-
pazione alquanto straniata del pubblico. Il Teatro e il suo doppio appare invece molto 
più vicino ad altri protagonisti della scena newyorkese di allora, soprattutto al Living 
Theatre, la cui sede tra gli anni Cinquanta e Sessanta era all’interno di un edificio 
posto tra Sixth Avenue e 14th Street, occupato all’ultimo piano proprio dalla Merce 
Cunningham Company. Una pura coincidenza questa che ci dà però il senso dell’al-
tissima densità artistica del Village e dei suoi dintorni in quegli anni. Rimanendo nella 
New York di allora, le idee e il teatro di Artaud sembrano molto più in sintonia con il 
caldo e vulcanico neoespressionismo di Pollock – la cui action painting è stata spesso 
associata alla danza drammatica e “primitiva” di Martha Graham – piuttosto che al-
la lucida e ironica visione della realtà fenomenica a cui tendevano i collages creati da 
Rauschenberg, che insieme a Cage collaborò tra il 1954 e il 1964 a molti spettacoli di 
Cunningham. Eppure Cage sentiva di avere un debito di riconoscenza verso Artaud 
come si evince da un’intervista rilasciata nel 197410. La lettura de Il Teatro e il suo dop-
pio gli aveva indicato – così come era avvenuto per Julian Beck e Judith Malina – la via 
verso un’esperienza teatrale puramente fisica e sensoriale – ma non per questo meno 
intellettuale – che negava al testo scritto la sua centralità e che rifiutava l’idea della 
presenza di un logos inscritto sulla scena in maniera aprioristica, prima dell’accadere 
dell’evento teatrale. Artaud aveva parlato di un teatro non teologico, privo del con-
trollo di un Dio-Significato sull’essere vivente, sul presente. Per sperimentare questa 
libertà secondo Cage bisognava spezzare i legami pseudo-organici che univano sulla 
scena – anche attraverso l’opera demiurgica del regista moderno – i diversi linguag-
gi espressivi (musica, danza, parola, scenografia). Bisognava, in altri termini, negare 
uno dei miti più duraturi nella storia dello spettacolo, quello della scena teatrale in-
tesa come “sintesi dei linguaggi”. Così Cage ripensava nel 1974 i presupposti teorici 
dell’happening del 1952 al Black Mountain:

Mary Carolin Richards aveva tradotto Il teatro e il suo doppio di Artaud e fu 
proprio da Artaud che traemmo l’idea che potesse esistere un teatro indipen-
dente dal testo, e che, se pure conteneva un testo, non era necessario che que-
sto determinasse le altre azioni: i suoni, i movimenti e così via, potevano es-
sere assolutamente liberi, piuttosto che legati. E così, invece della danza che 
esprime la musica o della musica che esprime la danza, le due cose avrebbero 
potuto procedere parallele indipendentemente l’una dall’altra, senza controllo 
dell’una sull’altra. In questa occasione, estendemmo la cosa non soltanto alla 
musica e alla danza, ma anche alla poesia e alla pittura, e così via, e infine al 
pubblico, la cui attenzione non venne focalizzata su un’unica particolare dire-
zione11.

I critici americani degli anni Ottanta – almeno quelli più legati al movimento della 
post-modern dance e al suo minimalismo radicale – hanno pressoché ignorato questo 

10 Cfr. J. Cage, Lettera a uno sconosciuto, a cura di R. Kostelanetz, Roma, Edizioni Socrates, 1996, 
p. 162.
11 Ibidem.
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riferimento per certi versi anomalo e inaspettato di Cage al Teatro e il suo doppio, un 
testo che funzionò probabilmente come un iniziale e straordinario apripista filosofico 
per l’ideazione del primo happening del 1952. Quei critici si sono soffermati invece 
a lungo sull’influenza più diretta e pervasiva che su Cage (e Cunningham12) avrebbe 
avuto Marcel Duchamp, trasferitosi all’inizio degli anni Quaranta negli USA. Secon-
do il filosofo dell’arte Noel Carroll e Sally Banes – critica e studiosa di danza autrice 
di un libro importante e fortunato, Terpsichore in Sneakers – l’idea di spettacolo fon-
data sulla “chiarezza” (clarity) e la “separabilità” (separability) tipica delle coreografie 
di Cunningham è “analoga allo stile di pensiero di Duchamp”, lucido, ludico e anti-
romantico, e si contrappone alla opera d’arte totale wagneriana che aveva influenzato 
anche Martha Graham, definita dai due studiosi, con una veemenza critica che og-
gi appare senz’altro eccessiva, “ottocentesca”13. D’altra parte lo stesso Cunningham 
aveva fornito un notevole punto di appoggio alle interpretazioni in chiave ducham-
piana del suo lavoro quando nel 1968 aveva omaggiato l’artista francese creando Wal-
karound Time, uno spettacolo ispirato a Le Grand Verre, l’opera incompiuta e forse 
più ermetica di Duchamp. Quest’ultimo era stato anche coinvolto – seppur marginal-
mente – nella creazione dello spettacolo alla cui prima fu presente a New York il 10 
marzo del 1968, l’anno stesso della sua morte14. Chiamato da Cunningham sul palco 
era stato alla fine dello spettacolo lungamente applaudito insieme alla compagnia. 
Quello stesso spettacolo – che nel suo insieme può essere considerato una citazione – 
conteneva poi al suo interno anche la breve citazione di un’altra opera di Duchamp, 
il Nu descendant un escalier, a cui Cunningham rinviava in maniera ironicamente di-
dascalica correndo elegantemente sur place mentre si toglieva di dosso e reindossava 
più volte dei panni color carne.

L’elemento della separabilità – tra musica e danza, e tra le sequenze di danza 
di una medesima coreografia – riconducibile alla tecnica dell’assemblaggio di Duc-
hamp, viene indicato da Carroll e Banes come lo strumento principale dell’anti-illu-
sionismo teatrale di Cunningham. Altri studiosi di danza coevi scriveranno a questo 
proposito di un “effetto di straniamento”. Secondo Roger Copeland: “Cunningham 
è stato il primo coreografo a mettere in pratica le idee espresse dal formalista russo 
Viktor Šklovskij (che ha avuto una grande influenza sull’opera di Brecht) secondo cui 
l’arte rappresenta lo sforzo di rimuovere gli automatismi della percezione al fine di 
aumentarne la complessità e la durata”15. Effettivamente con Cunningham ci trovia-

12 Scrive Richard Kostelanetz nel 1982, ricordando un contestatissimo spettacolo del 1963 di Cun-
ningham presentato a New York appena di ritorno con la sua compagnia dalla prima e più che pro-
mettente tournée europea: “Un critico del New York Times scrisse che Cunningham sarebbe andato 
meglio senza la musica di Cage. Jill Johnston, il critico di allora del Village Voice, rispose dalle colon-
ne del suo giornale che Cunningham senza Cage era come la Bibbia senza Dio”. Merce Cunningham, 
Dancing in Space and Time, cit., p. 15.
��� Cfr. N. Carroll - S. Banes, Cunningham e Duchamp, in Merce Cunningham, a cura di G. Celant, 
Milano, Charta, 2000, p. 172. Il saggio era stato pubblicato in inglese nel 1983 su “Ballet Review”.
��� Cfr. The Dancer and the Dance, cit., p.114; ma anche  Merce Cunningham. Fifty Years. Chronicle and 
Commentary by David Vaughan, Denville (NJ), Aperture Foundation, 1997, pp. 163-166.
15 R. Copeland, Merce Cunningham e la politica della percezione, in Merce Cunningham, a cura di G. 
Celant, cit., p. 146. Il saggio era stato pubblicato per la prima volta in inglese nel 1979 in “The New 
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mo di fronte a un lavoro coreografico che non interviene soltanto sulla macrostruttu-
ra compositiva della forma drammaturgica della danza, mettendone in crisi l’impian-
to narrativo (rappresentazione in danza di un libretto, di un plot, di una sola e singola 
idea) ma che, andando oltre, opera direttamente in profondità intervenendo sul mi-
cromontaggio delle sequenze delle singole azioni danzanti. Il lavoro di assemblaggio 
dei singoli pezzi non è regolato né da un principio narrativo di alcun tipo né si ispi-
ra al principio formalista del “montaggio delle attrazioni” teorizzato da Ějzenštejn. 
Com’è noto Cunningham in moltissimi lavori si è affidato al metodo casuale dell’I 
Ching cinese, scegliendo quindi le sequenze attraverso il lancio delle monetine o al-
tre modalità aleatorie. L’eterogeneità delle singole sequenze di movimento – estratte 
a sorte da una serie predefinita – non è nascosta né viene riorganizzata dal coreografo 
in una nuova unità registica, come avviene nella modern dance. La “separabilità” del-
le sequenze danzate rimane sempre evidente e rileva in maniera chiara e lucida nella 
coreografia delle zone di incongruenza – almeno dal punto di vista delle sintassi della 
danza classica e moderna – che si presentano allo spettatore come una vera sfida per-
cettiva. Ovviamente questa sfida vale in primo luogo anche per il danzatore che speri-
menta su di sé soluzioni di movimento mai provate né immaginate prima. 

Per Carroll e Banes questo modo di fare coreografia ha tolto alla danza un potere 
fin allora percepito – non solo in Occidente – come naturale, il potere cioè di creare 
un flusso di simboli in movimento attingendo a una logica e a un’energia misteriose 
e inconsce, diverse da quelle della comunicazione quotidiana. Un potere simbolico 
questo proprio e specifico del linguaggio del corpo e ben esemplificato dalla famosa 
affermazione di Isadora Duncan: “Se potessi dirlo non lo danzerei!”. Scrivono Car-
roll e Banes:

Gli elementi discontinui della coreografia di Cunningham la privano di una 
radicata e penetrante illusione del processo, caratteristica di gran parte della 
danza: quel processo che ha portato Susanne Langer a definire la danza il regno 
delle potenze virtuali. Le frasi di Cunningham si presentano come operazioni 
discrete, intricate, studiate e contenute; non generano l’illusione che una forza, 
magnetica o propulsiva, le attraversi o le leghi a movimenti adiacenti. È l’illu-
sione di questa forza, che si trova comunemente nella danza pre-Cunningham, 
a conferire alla coreografia di tipo tradizionale un senso di coerenza e intercon-
nessione, un senso cioè di totale intellegibilità fondato sull’illusione del collega-
mento causale. Senza questa ossatura, non abbiamo soltanto una forte impres-
sione della separatezza delle frasi, ma anche la sensazione concomitante della 
presenza e dell’ essere nel presente di ciascuna unità di movimento16.

Sulla “sensazione della presenza” e dell’“essere nel presente” torneremo dopo. Se 
infatti è vero che il “presentismo” – per usare la terminologia dello storico François 
Hartog17 – sembra un elemento ricorrente e universale dell’esperienza del danzare 

Republic” e poi rivisto e ristampato nel 1983 per What is Dance? Readings in Theory and Criticism, 
Oxford University Press.
16 N. Carroll - S. Banes, Cunningham e Duchamp, cit., p. 173.
��� Cfr. F. Hartog, Regimi di storicità. Presentismo ed esperienze del tempo, Palermo, Sellerio, 2007.
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e del veder danzare18 – e allora non sarebbe particolarmente collegato alla struttura 
anti-illusionista degli spettacoli di Cunningham, è anche vero che negli anni Cinquan-
ta il tema della presenza, del qui e ora, della non-rappresentazione, divenne centra-
le nella riflessione e nella pratica delle performing arts statunitensi proprio a partire 
dall’esperienza dei primi happening19. Ma, soffermandoci sul tema della “separatez-
za”, a quale scopo la coppia di artisti americani avrebbe snaturato la danza privandola 
della sua immediata e specialissima intellegibilità, del suo potere di creare per il dan-
zatore e il pubblico potenti illusioni simboliche? Perché creare quel disorientamento 
di cui scriveva Walter Terry, incapace di cogliere un senso nei movimenti privi di una 
causalità, di un’origine e una destinazione? Roger Copeland, guardando retrospetti-
vamente all’iniziale avversione della critica e del pubblico americani per le coreogra-
fie di Cunningham, vi legge anche una certa forma di insofferenza, di fastidio:

Per gran parte della gente, c’è qualcosa di innaturale in questo desiderio per-
verso di volere complicare o post-porre il piacere sensoriale immediato che la 
danza può offrire. Dopo tutto, la gente non danza (o guarda una performan-
ce di danza) per ristabilire un contatto con il proprio corpo e riaffermare la 
parte“naturale” del proprio essere? Ciò che infastidisce in Cunningham è dun-
que proprio la critica mossa nei confronti della “naturalezza”, il desiderio di 
sottrarre il naturale alla danza20.

Bisogna ricordare che lo scritto di Terry, critico disorientato e forse, se ha ragio-
ne Copeland, anche infastidito, risale al 1951. È un periodo in cui la modern dance 
ha raggiunto dopo molte battaglie uno status culturale alto ottenendo una piena 
legittimazione nella società americana21. Essa, all’inizio degli anni Cinquanta, è or-
mai considerata negli Stati Uniti la danza artistica per eccellenza. Martha Graham e 
Doris Humphrey grazie alla creazione di un loro stile originale e alla messa a punto 
di una tecnica rigorosa sono riuscite nell’impresa di trovare un equilibrio tra sen-
timento e forma – ciò che era mancato alle pioniere Duncan e St. Denis – dando 
alla danza quella naturalità, diremmo meglio quella naturalità americana, che non 
era stata mai riconosciuta al balletto classico. Quest’ultimo infatti era stato perce-
pito negli Stati Uniti come qualcosa di estraneo, distante dai comportamenti e dal 
sentire comuni. Soltanto l’alto magistero americano di Balanchine era riuscito ad 

18 Il concetto è stato recentemente ribadito dallo storico del teatro Didier Plassard in una lezione 
dottorale tenuta alla Università di Roma “La Sapienza” (dicembre 2014) dal titolo. Storia e memoria 
nella creazione teatrale contemporanea. A questo stesso concetto d’altra parte fa costantemente rife-
rimento uno dei primi e più autorevoli storici della danza del Novecento, l’etnomusicologo tedesco 
Curt Sachs, per cui cfr. la sua Storia della danza [1933], Milano, Il Saggiatore, 1966.
19 A questo proposito cfr. R. Schechner, Actuals: uno sguardo alla teoria della Performance (1970), in 
La teoria della Performance, a cura di V. Valentini, Roma, Bulzoni, 1984.
20 R. Copeland, Merce Cunningham e la politica della percezione, cit., p. 147.
21 Cfr. J. Martin, La Modern Dance, Roma, Di Giacomo Editore, 1991. Il volume, pubblicato negli 
Stati Uniti nel 1933, raccoglie una serie di conferenze tenute tra il 1931 e il 1932 alla New School of 
Social Research di New York. Martin nel 1927 aveva cominciato a lavorare come critico di danza al 
“New York Times”. Insieme a Mary Watkins (“New York Herald Tribune”) fu il primo critico di 
danza a scrivere regolarmente nei quotidiani americani.
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accorciare quella distanza anche se a prezzo di un’astrazione estrema dell’ideale 
classico di bellezza.

Quando Carroll e Banes alla fine degli anni Settanta, come abbiamo visto, fanno 
riferimento alla teoria estetica di Susanne Langer, stanno contrapponendo le idee in-
novative di Cage e Cunningham a quelle di un’affermata intellettuale e accademica, 
allieva di Ernst Cassirer, che negli anni Cinquanta aveva dedicato delle pagine molto 
intense a favore della danza moderna. Feeling and Form. A Theory of Art viene pub-
blicato nel 1953 e si propone, come scrive la stessa filosofa americana, di:

specificare il significato delle parole espressione, creazione, simbolo, significa-
to, intuizione, vitalità e forma organica in modo che in funzione di esse sia pos-
sibile intendere la natura dell’arte e il suo rapporto con il sentimento, la relativa 
autonomia delle diverse arti e la loro fondamentale unità nel seno dell’arte, la 
funzione del contenuto e del mezzo usato, i problemi epistemologici della co-
municazione e verità artistica22.

Langer dedica due capitoli interi alla danza, “I poteri virtuali” e “Il cerchio magi-
co”, basandosi sulla lettura soprattutto di autori tedeschi. Fra di essi Curt Sachs, Rudolf 
Laban e Mary Wigman. Si tratta di un testo fondamentale che celebra, dopo il succes-
so internazionale della Ausdruckstanz che ispirò anche la modern dance americana, la 
rinnovata capacità della danza di creare simboli potenti e in grado di esercitare, grazie 
all’illusione estetica, un’azione benefica sulla vita degli individui e delle società�.

Anche secondo Copeland, che come Carroll e Banes rilegge Cunningham alla luce 
della post-modern dance, il coreografo ha operato una vera e propria rottura epistemo-
logica rispetto alle poetiche della danza moderna tedesca e americana. Egli avrebbe 
smascherato la presunta naturalezza del loro linguaggio simbolico fondato sul sentire 
individuale, sulle emozioni personali del danzatore, e fondato soprattutto sulla convin-
zione che il corpo in quanto natura – a differenza del logos – fosse di per sé più vicino 
alle origini e quindi collegato direttamente e organicamente all’inconscio, al rimosso, al 
sogno, alla verità�. Copeland vede invece in Cunningham un forte impegno etico, una 
vera e propria “politica della percezione” finalizzata alla creazione di un’arte intellet-
tuale, di una danza che ha il potere di accrescere la flessibilità e la libertà della mente 
– piuttosto che liberare l’inconscio – grazie a uno spiazzamento continuo delle risposte 
“naturali” del corpo. Questo straniamento improvviso, questo “shock della libertà”, 
sarebbe lo scopo principale dell’impiego della composizione aleatoria – attraverso I 
Ching – così come dello scioglimento del legame “naturale” tra l’impulso musicale e la 
risposta motoria. Il corpo per Copeland – che cita Marcuse e ne ricorda l’influenza nel-
la cultura americana degli anni Cinquanta-Sessanta – sarebbe una costruzione sociale e 
non l’ultimo rifugio di una conoscenza originaria delle cose e del mondo. Più che asse-
condarlo – seguendo gli impulsi interiori – Cunningham preferisce ingannare il corpo 
per disinnescare i processi “naturali” e aprirlo ad una dimensione esterna, poli-ricettiva, 
di ascolto della complessità del mondo. Scrive nel 1978 Copeland:

22 S.K. Langer, Sentimento e forma [1953], Feltrinelli, Milano, 1975, p. 11.
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Cunningham ci offre un kit di sopravvivenza per aiutarci a mantenere la nostra 
incolumità mentale, o per lo meno la nostra lucidità percettiva nello scenario 
urbano contemporaneo. [....] Anche se è vero che il lavoro di Cunningham non 
ha nessun valore simbolico, tuttavia esso ha un fine che va al di là di se stesso, 
quello cioè di allenare la nostra coscienza percettiva. L’importanza dell’opera di 
Cunningham non sta solo in quello che possiamo vedere e sentire, ma nel modo 
in cui lo vediamo e lo sentiamo23.

“Verso il ripristino dell’oggettività”: è questo il titolo molto esplicito di uno dei 
paragrafi finali della densa e intensa monografia che nel 2005 Copeland dedicherà a 
Cunningham. Secondo lo studioso americano, le coreografie di Cunningham, come 
le opere letterarie ispirate al nouveau roman di Alain Robbe-Grillet, “ci ricordano 
che, malgrado la nostra soggettività, esistono comunque un là e un lì” (there is indeed 
a“there there”)24. E citando Roland Barthes, scrive:

Robbe-Grillet cerca di collocare il racconto sulla superficie; l’interiorità è mes-
sa tra parentesi; gli oggetti, lo spazio, la circolazione dell’uomo intorno ad es-
si sono promossi a soggetti. Il racconto diventa l’esperienza diretta di ciò che 
circonda l’uomo, senza che questo uomo possa ripiegare su una psicologia, 
una metafisica o una psicanalisi che lo avvicinino all’ambiente oggettivo che 
scopre25.

Da Duchamp a Robbe-Grillet: Cunningham si porrebbe quindi sulla linea di 
un’esperienza del mondo aperta alla relazione con la pura fisicità degli oggetti e del-
lo spazio. Ciò che ci sembra interessante in questa ipotesi teorica, che va al di là di 
ogni nozione banale di formalismo in danza (“il movimento per il movimento”; “la 
forma vs il contenuto”), è che Copeland non si sofferma sull’ analisi della dimensione 
del tempo nelle coreografie di Cunningham. Il che non è un fatto casuale dato che è 
proprio il coreografo americano che sembra concentrarsi più sullo spazio (tra i dan-
zatori e tra questi e l’ambiente circostante) che sul tempo26. In effetti in Cunningham 
tutto è spazio, almeno in maniera apparente; il tempo è un dato certo: è la cornice 
prestabilita, addirittura con precisione cronometrica (ricordate i 4’33’’ di Cage?), en-
tro cui la coreografia si crea nel rapporto sempre variabile tra la casualità che opera 
la scelta delle sequenze e dei singoli movimenti (attraverso il sistema dell’I Ching) e il 
successivo assemblaggio delle singole sezioni della danza e a volte delle singole par-
ti del corpo da muovere secondo le indicazioni aleatorie. Il tempo dello spettacolo, 
la sua durata complessiva, decisa con estrema precisione prima del work in progress 
delle prove, “sospende” – come direbbe Barthes – il tempo interiore della memoria 

23 R. Copeland, Merce Cunningham e la politica della percezione, cit., p. 153.
��� R. Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance, London-New York, Routledge, 
2004, p. 275.
��� Ivi, p. 277.
26 Per Cunningham anche il tempo si spazializza. Scriveva nel 1952: “si può pensare la struttura tem-
porale come uno spazio di tempo [s.n.] in cui ogni cosa può accadere in ogni possibile sequenza di 
movimenti e in cui qualsiasi durata di immobilità può aver luogo” (Space, Time and Dance, in Merce 
Cunningham. Fifty Years, cit., p. 67).
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del danzatore. Con un processo inverso a quello di Pina Bausch, Cunningham tenta 
di annullare ogni biografismo nel suo lavoro e in quello dei suoi danzatori ignorando 
le sfaccettature psicologiche legate alla percezione individuale e collettiva del tempo. 
Cunningham tratta il tempo con l’occhio dello scultore. Le sue coreografie sono sem-
pre presentificazioni, oggetti da circoscrivere e misurare istante per istante. Diverso, 
più coinvolgente e personale, è invece il suo rapporto con il ritmo che egli considera 
lo strumento principale per amplificare, canalizzare e sostenere l’energia del danzato-
re27. Sospeso nel tempo, il danzatore di Cunningham danza bilanciando, come scrive 
il coreografo stesso, le tre“cose che interessano il danzatore”: il ritmo, l’energia e le 
posizioni28.

C’è da chiedersi se questo “ritorno all’oggettività” di Cunningham – attraverso la 
pura iscrizione dell’energia del corpo danzante nell’environment – sia stato soltanto 
una reazione iconoclasta alla teatralità intensamente espressiva della modern dance, 
oppure abbia fatto parte di una “politica”, come sostiene Copeland, finalizzata a svi-
luppare “una lucidità percettiva nello scenario urbano contemporaneo”29, o piuttosto 
abbia sotteso, come noi crediamo, attraverso l’influenza del pensiero Zen, l’idea di 
una interconnessione profonda ed esplorabile tra corpo, mente e natura. Il ritorno 
all’oggettività potrebbe anche riflettere – perché no? – l’insieme delle tre possibilità.

Cunningham seguendo le orme di Cage si è avvicinato alle filosofie orientali (in-
diana, cinese e giapponese soprattutto) abbastanza presto, sicuramente già a metà 
degli anni quaranta30. La sua conoscenza del pensiero e della pratica Zen ebbe un im-
pulso straordinario a partire dal 1950 attraverso l’insegnamento newyorkese di Dai-
setz Teitaro Suzuki. Nel 1952 il coreografo pubblica un lungo scritto dal titolo The 
Impermanent Art. Scrive: 

Quando coreografo uno spettacolo lanciando le monetine – secondo il caso 
quindi – io trovo in questo gioco delle risorse che non sono il prodotto della 
mia volontà ma un’energia e una legge a cui devo ubbidire. Alcuni credono 
che sia non umano e meccanico lanciare delle monetine per creare una danza 
[...] ma la sensazione che ho quando compongo in questa maniera è che sono 
in contatto con una risorsa naturale che è molto più grande della mia creatività 
personale, una risorsa che è molto più universalmente umana delle abitudini 
particolari della mia pratica e che emerge organicamente da una sorgente co-
mune di impulsi motori31.

��� Cfr. Energy and positions, clarity of the dances in The Dancer and the Dance, cit., pp. 125-133.
28 Ivi, p. 126.
29 R. Copeland, Merce Cunningham e la politica della percezione, cit., p. 153. In The Modernizing of 
Modern Dance Copeland sosterrà che le coreografie di Cunningham sono espressione di un’attitu-
dine contro la natura, contro i limiti e le trappole della materia. Esse – così come era stato per Duc-
hamp e la sua “arte retinica” puramente concettuale -- tendono verso i nuovi media visuali e quindi 
aspirano ad una smaterializzazione corporea sempre più estrema della danza attraverso l’uso della 
televisione, di software come Life Forms e della motion capture.
30 Kay Larson data l’interesse di Cage per lo Zen al febbraio del 1939 quando Nancy Wilson Ross die-
de una conferenza alla Cornish School di Seattle intitolata Zen Buddhism and Dada. Cfr. K. Larson, 
Where the Heart Beats. John Cage, Zen Buddhism and the Inner Life of Artists, New York, Penguin 
Books, 2013, p. 77.
��� M. Cunningham, The Impermanent Art, in Merce Cunningham. Fifty Years, cit., p.86.
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Di fronte al mondo e ai suoi eventi storici e naturali, Cunningham evita di so-
vrapporre giudizi ma controlla anche le sue reazioni emotive. Scrive: “Una cosa è 
soltanto una cosa. È bene che ad ogni cosa sia accordata questa attenzione, questo 
amore”. E ancora: “Non dobbiamo preoccuparci di fornire relazioni, continuità, or-
dine e strutture per il semplice motivo che sono tutte cose inevitabili. E’ nella natura 
delle cose”32. Per Cunningham le azioni danzate combinate dal caso producono di 
per sé un’espressione, una qualità emotiva e immaginifica – e come potrebbe esse-
re altrimenti, si chiede – ma bisogna “permettere che essa si manifesti piuttosto che 
cercare di forzarla”. Scrive sempre in The Impermanent Art, offrendoci una metafora 
che inevitabilmente richiama alla mente il noto carteggio tra Gordon Craig e Ananda 
Coomaraswamy sulla danza classica indiana:

È questa “tranquillità” dell’attore o del danzatore che mi sembra essenziale. 
Una tranquillità che gli permette di distaccarsi e quindi di presentarsi comple-
tamente libero. Egli fa di se stesso una sorta di marionetta naturale che danza 
su una corda che è come un cordone ombelicale: madre-natura e padre-spirito 
muovono i suo arti, senza pensiero33.

Questo abbandonarsi all’azione senza pensiero del danzatore-marionetta che si 
lascia muovere dalla sua partitura, un abbandonarsi che contiene in maniera para-
dossale l’elemento casuale della natura e quello umano del controllo (“l’accidente 
controllato”dell’arte Zen), è, nelle parole del coreografo, “la nostra estasi di danzato-
ri”. Essa “proviene dal dono possibile della libertà, l’esilarante momento che ci può 
dare questa esposizione alla nuda energia. Non si tratta di una licenza che ci prendia-
mo ma di una libertà che è coscienza completa del mondo e allo stesso tempo distac-
co da esso”34.

Nel 1976 è stato Jack Anderson, il critico di danza del “New York Times”, a tentare 
tra i primi di decriptare per il grande pubblico americano la “filosofia” delle coreogra-
fie di Cunningham, certamente indecifrabili per molti spettatori ma oggetti risplenden-
ti di fascinosa energia danzante, a volte nonostante – come ha scritto Arlene Croce – le 
distrazioni causate da una “musica assordante”35. Per Anderson: “Esiste almeno un 
modo di guardare gli Events che ce li può rendere meno ostici, un punto di vista che 
emana dalla filosofia che inizialmente li ha prodotti. Cunningham, John Cage e gli altri 
artisti della loro cerchia, considerano l’arte come un’imitazione della natura – ma non 
in senso letterale, perché ciò porterebbe ad un’inutile replica degli oggetti. Piuttosto, 
essi desiderano imitare la natura nel suo modo di operare. Per essi l’universo è eracli-
tio, sempre aperto alle metamorfosi”36. Cage nel trattare la relazione tra arte e natura 
preferisce riferirsi a più riprese al saggio di Ananda Coomaraswamy sulla teoria estetica 

32 Ibidem.
33 Ivi, p. 87.
34 Ivi, p. 86.
35 Cfr. Merce Cunningham, a cura di G. Celant, cit., p. 147.
��� J. Anderson, Dances About Everything and Dances About Some Things, in Merce Cunningham. 
Dancing in Space and Time, p. 97.
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orientale, La trasfigurazione della natura nell’arte37, in cui, come ricorda il musicista, si 
afferma che “la funzione dell’arte è di imitare la natura nelle sue maniere di operare”38. 
Si tratta però di un tipo di imitazione del tutto particolare perché, soprattutto nello 
Zen, l’opera d’arte è considerata di per sé un’opera di natura quindi un evento, un fat-
to, una cosa39. Ecco allora che il rifiuto della narrazione, della metafora, del simbolo, 
di tutti gli apparati illusionistici del balletto classico e della modern dance, non serve a 
Cunningham soltanto per illuminare altri modi possibili di vedere e rappresentare il 
mondo, ampliando la conoscenza e adattandola ai nuovi paesaggi tecnologici, ma piut-
tosto diventa lo strumento – come lo era stato l’happening al Black Mountain College – 
per oltrepassare l’idea stessa di finzione e affermare la realtà dell’arte nella sua identità 
con la vita, la nuda vita delle cose. Scrive Cunningham nel 1952:

Una sensazione che anche i danzatori dovrebbero avere è quella predominante 
in molti pittori, una sensazione che gli consente di costruire uno spazio dove 
le cose accadono. Imitando il modo come la natura crea uno spazio e vi pone 
dentro una gran quantità di cose, pesanti e leggere, piccole e grandi; tutte sono 
senza relazione alcuna ma ciascuna di esse si ripercuote su tutte le altre40.

Potrebbe chiosare Alan Watts con una frase tratta dal suo The Way of Zen (1957):

Non si conosce il mondo semplicemente pensandoci o occupandosene; si deve 
anzitutto sperimentarlo direttamente e prolungare l’esperienza senza balzare 
alle conclusioni [...] lo Zen vede la realtà direttamente, nella sua “quiddità”. 
Per vedere il mondo qual è concretamente, non diviso da categorie, si deve cer-
tamente guardarlo con una mente che non pensi ad esso, vale a dire, che non 
formi simboli41.

In questo modo Cunningham crea la coreografia come uno spazio naturale dove 
porre dentro movimenti di qualità differente (“cose pesanti e leggere, piccole e gran-
di”) che non hanno alcuna relazione (la scelta è infatti affidata a I Ching) ma che si 
ripercuotono tra di loro. La coreografia è questo avvenimento, questa forma di riper-
cussione che si mette in moto. Per Cunningham, “nella danza un salto è un salto”, è 
una “quiddità” (in sanscrito tathātā); questa attenzione per la cosa così com’è “elimi-
na la necessità di sentire che il significato della danza stia in un altrove della danza, 
e successivamente elimina la preoccupazione di trovare una causa-effetto nei movi-
menti che seguono, liberandoci dalle nostre preoccupazioni sulla continuità e ren-
dendoci chiaro che ogni atto di vita può avere la sua propria storia: passato, presente, 
futuro”42. Questo sprofondamento del danzatore nel singolo atto non è ovviamente 
un fatto isolato – né è privo di risonanze interiori – e per vie sue proprie partecipa al 

37 A. K. Coomaraswamy, La trasfigurazione della natura nell’arte [1934], Rusconi, Milano 1976.
��� cfr. Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance, cit., p. 197. Cfr. inoltre K. Larson, 
Where the Heart Beats, cit., pp. 133-135.
39 Cfr. A. Watts, La via dello Zen, Feltrinelli, Milano 1976 (1957), p. 186 .
��� M. Cunningham, Space, Time and Dance, in Merce Cunningham. Fifty Years, cit., p. 66.
41 A. Watts, La via dello Zen, cit., pp. 167-168.
��� M. Cunningham, The Impermanent Art, cit., p. 86.
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riverbero della coreografia “trasformando – come ha scritto Marilyn V. Drown – lo 
spazio scenico in un campo di forze energetiche”43.

Ripercussioni tra atti privi di relazione, formazione di campi di energia, esperien-
za del tempo sospeso, amplificazione dell’attimo, caso e ordine: il danzatore si trova 
immerso ed è esso stesso parte attiva di uno “spazio naturale”, come lo ha chiamato 
Cunningham, di pure forze, spinte e tensioni di intensità variabile attivate secondo una 
via negativa, dalla rinuncia a coreografare non solo su un’idea di partenza ma anche su 
labili piste tracciate – per esempio durante le prove – dall’impulso di idee e intuizioni 
soggettive (del coreografo e dei danzatori). Questa forma di rinuncia ad agire intenzio-
nalmente è chiamata nello Zen wu-wei, non-operare, un modo di abbandonare la pro-
pria mente, lasciandola lavorare da sola. Ha scritto Watts: “Il Tao è accessibile soltanto 
alla mente in grado di praticare la semplice e sottile arte del wu-wei”44. Come I Ching 
anche il wu-wei è una via negativa che serve a impedire quella che Cunningham chiama-
va in The Impermanent Art la “creatività personale” e attingere a “una risorsa che […] 
emerge organicamente da una sorgente comune di impulsi motori”. Questa risorsa, 
questa sorgente comune, come insegnava Suzuki, è il Tao, “l’indefinibile processo del 
mondo, la via, la strada”45. Alle coreografie di Cunningham ben si adattano le parole di 
Alan Watts sull’ arte del giardiniere:

Il giardiniere giapponese non vuole imporre la sua intenzione alle forme natura-
li, ma si preoccupa piuttosto di seguire la “intenzione priva di intenzione” delle 
forme stesse, anche se questo implica la massima cura e abilità. Di fatto il giardi-
niere non cessa mai di potare, tosare, ripulire dalle erbacce, e regolare la crescita 
delle sue piante; ma compie queste azioni nello spirito di far parte del giardino 
stesso piuttosto che esserne un agente esterno. Non ostacola la natura perché 
egli stesso è la natura, e coltiva come se non stesse coltivando. Così il giardino è 
ad un tempo estremamente artificiale e straordinariamente naturale46.

Per I Ching, il Taoismo e lo Zen, la natura delle cose è di carattere processua-
le (e per il Buddhismo ogni cosa animata e non animata è Buddha). Ma si tratta di 
una processualità senza scopo, senza telos. Ciò che conta è il mutamento continuo. 
E Changes (Cambiamenti) è il nome del volume che Cunningham nel 1968 pubblicò 
per raccogliere le sue note coreografiche. I Ching (il Libro dei Mutamenti) fornisce a 
chi lo interroga gli strumenti per osservare i mutamenti della situazione presente (di 
cui l’interrogante fa parte) e per accordarsi pacificamente con essi, senza mirare in 
avanti, senza porsi uno scopo. Scrive Watts:

solo quando non v’è né meta né contesa i sensi umani sono pienamente ricettivi 
dinanzi al mondo. L’assenza di fretta implica pure una certa mancanza di in-
tromissione nel corso naturale degli eventi, specie quando si sente che il corso 

��� M.V. Drown, Merce Cunningham and Meaning: The Zen Connection, in D. Vaughan (a cura di), 
Merce Cunningham: Creative Elements [1997], London-New York, Routledge, 2013, p. 19.
44 A. Watts, La via dello Zen, cit., p.35.
45 Cfr. D.T.Suzuki, Saggi sul Buddhismo Zen I-II, Roma, Edizioni Mediterranee, 2013.
46 A. Watts, La via dello Zen, cit., p. 206.
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naturale segue dei principi che non sono estranei all’ umana intelligenza. Co-
me s’ è visto, infatti, la mentalità taoista non produce o non forza nulla ma “fa 
crescere” tutto47.

Nella trasformazione della natura in arte, secondo lo Zen, è in realtà l’arte a tra-
sformarsi in natura perché ne assorbe le forme e i ritmi del mutamento senza che 
l’artista si interroghi, al pari della natura stessa e in quanto natura egli stesso, sulla 
finalità del cambiamento. In ogni caso e in tutti i casi il mutamento si configura come 
una crescita, un fatto positivo, in un bilanciamento spontaneo tra i principi opposti e 
complementari yin e yang. Carl Gustav Jung colse appieno la radicalità della filosofia 
dell’I Ching nei confronti del pensiero occidentale basato sul razionalismo cartesiano 
e sulla scienza positivista. Scriveva nel 1948 nella Prefazione alla prima traduzione in 
inglese del libro cinese:

[Noi occidentali] non abbiamo sufficientemente tenuto conto del fatto che, 
per dimostrare le varietà invariabili della legge di natura, abbiamo implicita-
mente bisogno del laboratorio con le sue incisive restrizioni. Lasciando che 
la natura faccia da sé scorgiamo un quadro ben differente: ogni processo su-
bisce delle interferenze parziali o totali da parte del caso, e ciò in misura tale 
che un regolare corso di eventi, rispettoso della legge, forma quasi un’ecce-
zione in circostanze naturali. La mentalità cinese, quale io la vedo all’opera 
nell’ I King, sembra invece preoccuparsi esclusivamente dell’aspetto acciden-
tale degli eventi. Ciò che noi chiamiamo coincidenza sembra la cosa della 
quale questa peculiare mentalità principalmente si interessa, e ciò che noi 
adoriamo come causalità passa quasi inosservato. [...] Spesso la considera-
zione causale appare pallida e polverosa in confronto degli effetti pratici del 
caso. Va benissimo dire che il cristallo di quarzo è un prisma esagonale. È 
proprio vero – finché si prende di mira un cristallo ideale. Ma in natura non 
si trovano nemmeno due cristalli esattamente uguali, quantunque siano pale-
semente esagonali48.

Jung oppone il punto di vista sincronico a quello causale. Nell’IChing l’istante è 
osservato nel dettaglio più piccolo e minuzioso: esso è composto da una copresen-
za simultanea nel tempo e dello spazio di eventi che includono sempre l’osservato-
re. Esiste una reversibilità continua tra osservato e osservatore. Non c’è separazione 
tra soggetto e oggetto così come avviene nella scienza microfisica dove l’osservatore 
è incluso nella realtà che si indaga. Per Jung “la mentalità cinese antica contempla 
l’universo in maniera paragonabile a quella del fisico moderno”49. Jung allude alle 
scoperte sulla relatività di Albert Einstein che, ricordiamo, è stato il riferimento fon-
damentale di Cunningham per la concezione di uno spazio scenico senza centro, in 
cui “ogni punto è ugualmente interessante e ugualmente in stato di cambiamento”50. 

��� Ivi, p. 188.
48 C.G. Jung, Prefazione alla traduzione inglese dell’I King (1948), in I King. Il Libro dei Mutamenti, 
Roma, Astrolabio, 1950, p. 12.
��� Ivi, p. 14.
��� Cfr. M. Cunningham, “Torse”. There are no fixed points in space, in The Dancer and the Dance, cit., 
p. 18.
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Inaspettatamente Jung nella sua Prefazione utilizza un modello letterario-dramma-
turgico per noi di grande interesse perché ci riconduce alle coreografie prive di cli-
max di Cunningham, al suo rifiuto della teatralità classica. Scrive Jung:

Il punto di vista causale ci narra una drammatica storia della maniera in cui 
D giunse all’esistenza; prese la sua origine da C che era esistito prima di D, e 
C aveva a sua volta un padre che fu B, ecc. La veduta sincronista da parte sua 
tenta invece di produrre un quadro altrettanto significativo della coincidenza: 
come accade che A, B, C, D, ecc. compaiono tutti nel medesimo momento e al 
medesimo posto? [...] tutti quanti sono esponenti d’una e della medesima si-
tuazione momentanea51.

Le coreografie di Cunningham, anche quelle non create utilizzando il sistema 
aleatorio dell’I Ching, si presentano come una successione casuale di sequenze di mo-
vimenti. La casualità dell’assemblaggio crea un’apparente incongruenza in molti mo-
vimenti – per esempio attraverso improvvisi e “immotivati” cambi di direzione, acce-
lerazioni e rallentamenti, interruzioni e riprese – ma il flusso costante di azioni – un 
flusso mantenuto anche nell’immobilità attraverso ciò che nelle arti marziali giapponesi 
è chiamato Zanshin – la precisione millimetrica degli spostamenti, dei movimenti del-
le singole parti del corpo, dei contatti tra danzatori, la tensione rilassata dei corpi e lo 
sguardo attento e aperto, l’ampio e sempre rinnovato vocabolario cinesico, tutto ciò è 
il risultato di un disciplinato e fiducioso abbandono al caso strutturato. Disciplina e 
spontaneità sembrano avere trovato il loro equilibrio. Il ritmo di un flusso continuo, di 
un calmo e condiviso respiro a-temporale delle cose rende omogenea e plastica la fram-
mentazione del fraseggio casuale. Il flusso collega anche, secondo una logica interna al 
movimento – trovata con dura fatica di prove – le parti di un corpo a volte disarticolato 
dalle “innaturali” combinazioni sorteggiate, un corpo trasformato dal caso in una sorta 
di marionetta mossa da molteplici fili. Più che le forme, precisissime ma mai compiute e 
conchiuse, è il movimento stesso, sempre mutante, che fa la coreografia. Un movimento 
fluido senza finalità e scopo ma sempre vivo e che trova la sua ragione di essere nell’in-
tensità stessa dell’esistere della danza qui e ora. Per Cunnigham la fluidità dell’acqua è 
“la natura della danza”52. Il fluire senza tempo, come ci ricorda Watts, è il Tao stesso, 
“una marea che sembra dormire. Troppo colma per suono o spuma”53.

E la marea è una delle immagini coreografiche più intense e concrete che l’“astrat-
to” e “formalista” Cunningham abbia mai concepito nel corso della sua carriera. È 
l’immagine dell’oceano di Ocean (1994), una coreografia-evento dalla durata insolita-
mente lunga per Cunningham, un’ora e mezzo54, progettata insieme a Cage e a lui de-
dicata dopo la scomparsa del musicista nel 1992. Ocean è un universo liquido, denso 
e fluttuante di movimenti, suoni e rumori. Nulla è metaforico: danzatori, musicisti, 
pubblico, tecnici sono realmente immersi in un oceano di stimoli visivi ed uditivi. Il 

51 C.G. Jung, Prefazione, cit., p. 14.
��� M. Cunningham, Dance is like water, in The Dancer and the Dance, cit., p.27.
53 A. Watts, La via dello Zen, cit., p. 213.
54 Novanta minuti è la durata usuale soltanto degli Events.
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tempo dello spettacolo è realisticamente scandito da grossi orologi elettronici ben vi-
sibili da tutto il pubblico. La scena è un amplissimo spazio circolare, un’arena circon-
data a tutto tondo dagli spettatori disposti su alcune gradinate circolari. Dietro e so-
pra gli spettatori, su un’ altra struttura sopraelevata sono distribuiti 112 musicisti che 
costituiscono il terzo cerchio, dopo quello dei danzatori in basso e quello del pubbli-
co. In questo modo i suoni inondano dall’alto la scena provenendo da molteplici dire-
zioni. Non vi è un direttore d’orchestra; due tra i 112 musicisti si occupano di manda-
re segnali a tutti gli altri nei momenti richiesti. La musica di Andrew Culver, che nasce 
dagli appunti lasciati da Cage, è composta di 32067 “eventi sonori” la cui scrittura 
occupa più di 2000 pagine. Simultaneamente una massa di suoni elettronici creati da 
David Tudor vengono prodotti dallo stesso compositore e altri operatori posti con le 
loro strumentazioni al livello dei danzatori. I suoni elettronici sono diffusi secondo un 
sofisticato sistema di amplificazione che crea nello spazio tre invisibili “architetture 
sonore” variabili ad ogni nuovo spettacolo. I suoni campionati vengono estempora-
neamente distorti e deformati dagli esecutori. Sono i suoni dell’oceano: voci di mam-
miferi marini, suoni prodotti dai ghiacciai artici, dai pesci, da radar, sonar, dalle navi 
in viaggio. Sono, come Tudor li ha definiti, “I Diari dell’oceano”. I quindici danzatori 
che partecipano allo spettacolo entrano ed escono di scena da quattro direzioni dello 
spazio circolare che variano ad ogni spettacolo attraverso il rinnovarsi delle operazio-
ni casuali che provocano evidenti mutamenti nella coreografia. Quest’ultima è com-
posta da 19 sezioni che raggruppano sequenze di danza scelte con il metodo dell’I 
Ching sorteggiandole da 64 sequenze di movimenti base (64 come gli esagrammi del 
sistema divinatorio cinese), raddoppiate successivamente in 128 sequenze. Tutte le 
sequenze-esagramma di partenza composte da Cunningham contengono un motivo 
circolare, delle curve, delle torsioni, dei giri. Scriveva Cunningham nel 1994 per la 
prima a Bruxelles nelle note del programma di sala:

La coreografia disposta circolarmente ha dischiuso diverse possibilità soprat-
tutto in termini di direzioni e di frontalità. Non si tratta infatti di uno spazio 
piatto ma curvo. Il numero dei cambiamenti possibili rendeva più lungo il la-
voro coreografico e spesso dopo un’ora di lavoro ci si ritrovava ad aver core-
ografato soltanto 15 secondi. [...] Ogni volta buttavamo via parte del lavoro 
fatto e io mi accorgevo di tutte le possibilità mancate e allora attraverso [altre] 
operazioni casuali tentavo di recuperarle. È straordinario lavorare in uno spa-
zio circolare, ciò ti conduce al lavoro di Einstein sullo spazio curvo, mentre noi 
di solito tendiamo a pensarlo piatto. Dicevo ai danzatori: dovete salire su una 
giostra che continua a girare senza fermarsi mai! Ho usato le operazioni casua-
li anche per determinare dove i danzatori dovessero rivolgere il volto in ogni 
istante della frase coreografica55.

Cunningham ha descritto a diverse riprese il suo modo di utilizzare I Ching per 
coreografare spontaneamente a partire da elementi predefiniti. Il problema delle con-
tinuità, del creare quel flusso continuo così tipico delle opere di Cunningham, è stato 
affrontato negli anni dal coreografo con diverse modalità. In un’intervista del 1970 

55 In Merce Cunningham. Fifty Years, cit., pp. 271-272.
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dichiarava: “Non ho mai in mente qualcosa di specifico che abbia un inizio e una fi-
ne ma è solo ripetendo una certa sequenza che l’idea, per quanto all’inizio potesse 
sembrare strana, prende consistenza e continuità”56. L’intero processo di creazione è 
sempre in mutamento, in crescita, in un continuo bilanciamento tra caso e struttura, 
tra principi opposti operanti in natura. Per Lao Tzu il Tao, “il processo del mondo”, 
agisce spontaneamente. Ma questa spontaneità, come ci ricorda Watts in The Way of 
Zen : “ non è, in nessun senso, una spinta cieca, un semplice potere capriccioso”57.

Scriveva Peter Brook in The Empty Space:

I danzatori di Merce Cunningham hanno una preparazione di grandissimo li-
vello e una disciplina che consente una maggiore consapevolezza delle sottili 
correnti che fluiscono all’interno del movimento eseguito per la prima volta; 
la tecnica permette di seguire questo impulso sottile che non potrebbe esse-
re espresso liberamente nei movimenti goffi della persona non preparata.[…]. 
Accade tutto in modo spontaneo, eppure vi è ordine. Il silenzio è ricco di po-
tenzialità; caos, ordine, confusione e struttura. Tutto è sospeso. L’invisibile reso 
visibile è di natura sacra e quando Merce Cunningham danza è alla ricerca di 
un’arte sacra58.

56 M. Cunningham, La coreografia e la danza (1970), in Merce Cunningham, a cura di G. Celant, cit., 
p. 37.
57 In A. Watts, La via dello Zen, cit., pp. 33-34.
58 P. Brook, Lo spazio vuoto [1968], Roma, Bulzoni, 1998, p. 67.
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Carla Di Donato

DALLA LUCE AL MOVIMENTO: 
TRA ORIENTE E OCCIDENTE,

LA QUÊTE DI ALEXANDRE SALZMANN

Nel presente contributo si prende spunto dal rinvenimento (avvenuto nel corso 
della ricerca su Alexandre Salzmann1) di una corrispondenza inedita con René Dau-
mal. Poco meno di una ventina di lettere inviate a René da Alexandre durante il suo 
ultimo anno di vita (1933-1934) dal sanatorio di Leysin in Svizzera dove era ricove-
rato per curare la tisi in stato già molto avanzato. In questo studio, attraverso le let-
tere del maestro Alexandre all’allievo René, si intende mettere a fuoco alcune grandi 
aree della biografia di Salzmann2: la sua conoscenza sperimentale della scienza del 
movimento mediante l’osservazione diretta dell’attore orientale, o attore-mimo-dan-
zatore; lo studio su Luce e Movimento come ciò che rende visibile l’invisibile, punto 
di snodo tra materia e spirito; l’attività di trasmissione ed insegnamento in qualità 
di Maestro di Logos e Cercatore di Verità. Un itinerario ragionato quindi intorno a 
Salzmann, a partire dal suo testo, redatto probabilmente nei primi anni Trenta, po-
co prima della morte, su Il Teatro Cinese3, ove si mette a confronto l’attore orientale 
con l’attore occidentale. Qui, da una preliminare analisi del teatro in declino, come 
egli definisce la situazione del teatro contemporaneo in occidente, Salzmann giunge 
alla sua concezione sperimentale della luce (sottolineando la nozione di filtro proprio 
dell’illuminazione diurna in un giorno senza sole, in cui il raggio di luce passa attra-
verso un’atmosfera di per sé luminosa) che lo ha costantemente guidato, a partire dai 
primi anni dieci del XX sec., all’epoca della realizzazione di un sistema di illumina-
zione il cui principio guida fu la musica ed in particolare il ritmo: ciò che lui stesso 
definì il pentagramma luminoso.

Lungi dall’essere mera luce atta ad illuminare cose e persone, la luce di Salz-
mann mira a rendere ri-conoscibile il movimento, a rendere cioè visibile l’invisibile. 
Come? Con la progressiva esplorazione visiva, attraverso la vera e propria scatola di 
luce costruita ad Hellerau per i ritmisti di Dalcroze impegnati nell’Orfeo ed Euridice 
di Gluck, di ogni singola modulazione, variazione – nuance – per ciascuna tonalità 
di colore dello spettro cromatico, dal buio assoluto al bianco più accecante, passan-
do per ogni sfumatura di tono presente in natura. In tal modo, dalla salle éclairée si 

1 Confluita nella mia tesi di dottorato: Alexandre Salzmann et le théâtre du XXème siècle, tutor prof. 
Georges Banu e prof. Franco Ruffini, Parigi III - Sorbonne Nouvelle / Roma III, 2008.
2 Non necessariamente in quest’ordine.
3 Di cui Daumal auspica la pubblicazione nella sua doppia recensione Coups de théâtre. “Les Cenci” 
d’Antonin Artaud et “Autour d’une mère” de J.-L. Barrault, in “Écrits du Nord”, luglio 1935, riedito 
da A. e O. Virmaux in Artaud Vivant, Paris, Nouvelles Editions Oswald, 1980, pp. 197-203 (trad. it. 
in F. Ruffini, I teatri di Artaud, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 218-222).
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passa alla salle éclairante, la sala emanatrice diretta di luce (ove nessuna sorgente lu-
minosa è visibile) diffusa, non riflessa (Fortuny). In tal modo, lo spazio è creato dal 
movimento: della luce, come dei corpi al suo interno. Una luce-personaggio, come la 
chiamerà Artaud, che sarà debitore a Salzmann per quanto elaborerà poi ne Il teatro 
e il suo doppio. Infine, tutto si ri-congiunge nella stretta collaborazione di Alexandre, 
dal 1919 in poi, con il “Maestro di Danza” G.I. Gurdjieff e con il suo insegnamento, 
denominato la Quarta Via. È nella Scienza del Movimento praticata da Gurdjieff, il 
cui lascito fondamentale risiede nei suoi 39 Movimenti, oggetto di studio quotidiano 
degli allievi e di Dimostrazioni pubbliche – prima in Oriente (Russia e Turchia), poi 
in Europa (1923) e negli USA (1924) – che la quête di Alexandre trova il suo “luogo 
della vita”. Il lavoro della moglie Jeanne de Salzmann, brillante ritmista dalcroziana, 
poi insegnante dei Movimenti ed erede ufficiale di Gurdjieff, sarà volto a ricomporre, 
conservare e trasmettere questa tradizione contemporanea4, un sapere antico deposi-
tato negli esercizi e danze di Gurdjieff, applicato alla società occidentale e ri-nato in 
mutate circostanze oggi.

Salzmann (Alexandre e Jeanne) - Daumal (René): cenni biografici

Tre sono le personalità al centro di questa ricostruzione che prende il via dalla fi-
ne di una delle tre: Alexandre Salzmann. Protagonista “paradossale” dei primi trenta 
anni del Novecento, Salzmann, pur non comparendo mai in primo piano, è sempre 
dentro vicende esemplari, di cui sembra per di più costituire uno dei motori segreti. 
Studioso di teatro, luce e scienza del movimento5, nasce pittore “di professione”, stu-
diando prima (sul finire del XIX secolo) a Mosca nell’atelier di Leo Pasternak6, poi 
dal 1897 con Kandinskij e Klee all’Accademia di Belle Arti di Monaco, per rivelarsi 
infine un genio della luce, inventore all’Istituto Dalcroze di Hellerau di un rivoluzio-
nario sistema di illuminazione concepito come un pentagramma luminoso che lasciò 
senza fiato gli spettatori illustri dell’Orfeo ed Euridice (estate 1913)7. Maître des lu-
mières dell’Europa intera, come lo definì Craig, lodato da riformatori, visionari e tea-
tranti inquieti della prima metà del XX secolo, Artaud in primis, che lo ammira e in-
contra dopo lo spettacolo Pelléas et Mélisande andato in scena al Théâtre des Cham-
ps-Elysées8. Dal 1919 alla morte Alexandre è allievo e collaboratore tra i più stretti 

4 Cfr. l’intervista a Grotowski con Michel de Salzmann e Peter Brook, C’était une sorte de volcan, in 
B. de Panafieu (a cura di), Georges Ivanovitch Gurdjieff. Les Dossiers H, Lausanne, L’Age d’Homme, 
1991, p. 106.
5 Sue le Lettere sul teatro pubblicate sul periodico georgiano “Teatri da Musika” nel 1919 e suo il te-
sto sul teatro cinese rimasto inedito, lodato da Daumal e ripreso da Artaud.
6 Il padre di Boris Pasternak, che nei suoi Diari rievocherà l’atmosfera e le serate di quel circolo di arti-
sti inquieti, scrittori ed intellettuali, frequentato, oltre che da Salzmann, anche da Tolstoji e Sulerzickij.
7 Tra cui Stanislavskij, Edward Gordon Craig, George Bernard Shaw, Rilke e Lou Andreas-Salomé, 
Martin Buber, Serge Volkonskij, Nijinskij, Diaghilev e molti altri ancora. Si veda anche la nota 19.
8 Per un’approfondita ricostruzione della messa in scena di Pelléas et Mélisande al Théâtre des Champs-
Elysées nel dicembre 1921, si rimanda a C. Di Donato (a cura di), Secondo Dossier Salzmann. “Pelléas 
et Mélisande” al Théâtre des Champs-Elysées (1921), in “Teatro e Storia”, n. 27/2006, pp. 199-220.
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del “Maestro di Danza” Georges Ivanovitch Gurdjieff. Per Gurdjieff, Alexandre fu 
istruttore all’Istituto per lo Sviluppo Armonico dell’Uomo da Tiflis a Costantinopoli, 
allo Chateau du Prieuré a Fontainebleau-Avon (Parigi), la sede francese dell’Istituto, 
poi a New York, autore di scene e costumi per il ‘balletto’ mai andato in scena in for-
ma integrale La Lotta dei Maghi, ed ancora dei vitreaux della Study House, la Grande 
Sala costruita ad hoc per lo studio e la pratica quotidiana dei Mouvements, nonché 
del codice originale, creato ex novo, alla base dell’alfabeto “inventato” da Gurdjieff 
per i 40 aforismi. Qui Salzmann ci interessa anche in quanto “maestro di Daumal”, 
il primo allievo francese di Gurdjieff, che egli conosce a Parigi, per il tramite del pit-
tore cecoslovacco Joseph Sima, nel novembre del 1930. Da subito, René riconosce in 
lui un personaggio eccezionale e il maestro del “risveglio della coscienza attraverso lo 
sviluppo dell’uomo nella sua integralità”. Ma di lì a poco Alexandre sarà un malato 
terminale: la tubercolosi polmonare lo porterà via nel giro di un anno. Della stessa 
malattia, a distanza di dieci anni, muore René Daumal.

Jeanne Allemand Matignon in Salzmann, erede ufficiale dell’insegnamento di Gur-
djieff dopo la sua morte (1949), ricostruirà l’insieme delle Danze Sacre e svolgerà 
un’ininterrotta opera di diffusione e trasmissione dell’insegnamento della Quarta Via, 
rimanendo alla guida degli Istituti Gurdjieff nel mondo fino alla morte avvenuta nel 
1990 a 101 anni. Nata9 da Marie-Louise Matignon, discendente di un’antica famiglia 
angioina e cattolica e da Louis-Jules Allemand, famiglia protestante, l’homme à la mo-
de10 tra gli architetti paesaggisti dell’epoca, ed erede del noto Edouard André, cresce 
in un ambiente familiare vivace e sensibile alle questioni filosofico-religiose. Musici-
sta e ritmista eccezionalmente dotata, prima come allieva e poi come insegnante del 
Metodo di Jaques-Dalcroze, come riconobbe il suo stesso creatore - sarà infatti tra le 
prime allieve prescelte per la sua tournée europea -, ad Hellerau nel 1912 incontra e 
sposa Alexandre. Da quel momento in poi i loro destini sono uno, variamente decli-
nato nell’esito della loro collaborazione con Gurdjieff. René Daumal, poeta, filosofo, 
scrittore francese, si dedicò alla ricerca perpetua dell’Essenza (e dell’Essere) e diventò 
un ricercatore di quella che lui stesso definì la metafisica sperimentale, la conoscenza 
diretta e sperimentalmente verificata delle verità non visibili. Nel 1927 a Parigi insie-
me a Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland, Robert Meyrat, costituisce il nucleo del 
“Grand Jeu”, da cui, per estensione, il nome della rivista letteraria che ne è l’espres-
sione, fondata anche in aperto dissenso con i surrealisti guidati da André Breton. Del-
la rivista “Le Grand Jeu” uscirono tre numeri, il quarto, già pronto, non venne mai 
pubblicato: il gruppo si scioglie alla fine del 1932. In una vulgata attribuita a Roger 
Gilbert-Lecomte, che ebbe gran fortuna, Gurdjieff – e dunque il suo alter ego Salz-
mann – appare come colui che contribuì allo scioglimento del gruppo, avendo spinto 
Daumal a mettere da parte le ambizioni del Grand Jeu. Quel che è certo però è ciò che 
le parole di Daumal chiariscono sul valore dell’incontro con Alexandre Salzmann – un 

9 Il 26 gennaio 1889 a Reims, come risulta nell’atto di matrimonio della coppia De Salzmann - Allemand.
10 Ho rinvenuto la medaglia della Legion d’Onore conferitagli dal governo francese per la creazione 
del Villaggio Svizzero all’Esposizione Universale di Parigi del 1900 presso l’archivio privato dell’ere-
de diretto di Alexandre Salzmann.
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uomo formidabile11: “[…] mi restituisce la speranza ed una ragione di vivere. Vedo che 
‘il sapere nascosto’ che avevo sognato esiste nel mondo e che un giorno potrò, se lo 
merito, accedervi”12. Addetto stampa del danzatore indiano Uday Shankar nella sua 
tournée negli Stati Uniti, Daumal inizia lo studio del sanscrito già prima dell’incontro 
decisivo con Salzmann, e lo intensifica poi, su consiglio di quest’ultimo. Dopo la morte 
di Alexandre, diviene allievo di Jeanne, della sua classe di Movimenti o Danze Sacre, 
prima a Evian, poi a Sèvres13. La ricerca, interrotta solo dalla morte, condotta da Dau-
mal avrà come tassello finale il romanzo postumo incompleto (Il Monte Analogo) espli-
citamente dedicato alla memoria di Alexandre Salzmann – la cui eco è particolarmente 
evidente nel protagonista Père Sogol, non per caso, anagramma di Logos.

Tra luce e movimento. Salzmann - Artaud - Daumal

Il pensiero di Salzmann è attivo: a partire dall’osservazione materiale fa un veloce 
découpage di una teoria, un’immagine, un concetto, un’idea, un discorso, lo smonta in 
pezzi e snuda la sua necessità reale. Così fa luce sulla vita dietro, o sotto, la forma, morta. 

Basandosi su una conoscenza diretta, e non su a priori, svela e frantuma ogni so-
vrastruttura, si impadronisce dell’essenza e ne nutre la propria Parola. 

Il Logos implacabile ed essenziale del maestro, la pratica dei Movimenti e lo stu-
dio del sanscrito sono infatti i tre assi dell’insegnamento pratico di Salzmann maestro 
al Daumal allievo.

Ma nel 1933 Salzmann è già gravemente malato di tisi: il rapporto diretto allievo-ma-
estro quindi sarà breve, bruscamente interrotto dalla sua morte il 3 maggio 1934. 

Nel 1933 Salzmann inizia il calvario delle cure fino al ricovero finale (e vano) nel 
sanatorio di Leysin, in Svizzera. Prosegue però il suo insegnamento a René, al quale 
nel frattempo si è aggiunta anche la moglie Vera. Ma, ora, obbligato dalle mutate cir-
costanze, Alexandre lo conduce attraverso la scrittura. 

Alexandre scrive a René 18 lettere in un anno, dal maggio 1933 al maggio 1934.
Due anni più tardi, Artaud ricorderà la loro conversazione in una terribile notte di 

febbraio a Parigi, dopo essere rimasto fortemente impressionato dalla luce-personag-
gio di Salzmann. Ma, al di là dell’incontro (reale o presunto) tra Artaud e Salzmann14, 
l’essenza del loro rapporto risiede in un’eco diretta tra un passaggio contenuto in Un 
atletismo affettivo (testo inserito ne Il Teatro ed il suo doppio) che rimanda ad un’altro 
passaggio quasi identico – quanto a contenuto – de Il Teatro Cinese, il testo redatto 
da Salzmann prima del 1934 e certamente trasmesso a René Daumal.

A proposito dell’attore orientale – che Salzmann ebbe modo di vedere diretta-
mente in azione nel suo viaggio in Persia – l’attore-mimo-ballerino, quindi, che pos-

11 Lettera a Vera Milanova datata 9 o 10 novembre 1930, in R. Daumal, Corréspondances. II. 1929-
1932, Paris, Gallimard, 1993, pp. 175-176.
��� R. Daumal, Chaque fois que l’aube paraît. Essais et notes, I, Paris, Gallimard, 1953, p. 11. D’ora in 
poi le traduzioni qui proposte sono di chi scrive.
13 Fine anni Quaranta del XX secolo.
14 Sono stati avanzati dubbi rispetto all’ipotesi che l’incontro tra i due sia realmente avvenuto.
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siede la vera sapienza, la conoscenza sperimentale del proprio mestiere e la padro-
nanza totale del suo strumento principale – il corpo nella sua integralità –, ecco cosa 
scrive:

Possiede una reale conoscenza del suo mestiere. Conosce, o piuttosto è con-
sapevole, che nessun sentimento può essere manifestato senza una particolare 
preparazione muscolare. Sa, per ogni sentimento, quale muscolo o gruppo di 
muscoli deve rilassare o contrarre. Ha conoscenza e coscienza di tutti i muscoli 
del collo; sa come impiegarle al meglio per produrre un effetto particolare con 
la voce. Sa che il corpo umano è uno strumento capace di rappresentare e ri-
velare chiaramente tutti i sentimenti, anche quelli più nascosti e sottili, ma con 
tutto il corpo e non solamente col volto, che è la parte più povera. […] l’auten-
tica espressione di un sentimento è semplicemente la naturale conseguenza di una 
preparazione muscolare e del movimento o gesto che ne risulta15.

A queste parole, e concetti, sembra fare eco Artaud, nel seguente passaggio di Un 
atletismo affettivo:

Bisogna ammettere nell’attore l’esistenza di una sorta di muscolatura affettiva 
corrispondente alle localizzazioni fisiche dei sentimenti. L’attore è simile ad un 
vero e proprio atleta fisico, ma con questo sorprendente correttivo: all’organi-
smo atletico corrisponde in lui un organismo affettivo analogo, parallelo all’al-
tro, quasi un suo doppio benché non operante sullo stesso piano. L’attore è un 
atleta del cuore.

Ma quando Salzmann incontra Artaud? Una sera vicino al teatro, dopo una repli-
ca del suo Pelléas et Mélisande, ad un certo punto, riferendosi ad alcuni critici che non 
hanno apprezzato il suo Eclairage, dice: “Credereste […] che questi imbecilli non han-
no saputo vedere che questa luce è sensibilità, che non c’è luce senza sensibilità?”16.

Cosa intende dire qui Salzmann a proposito della sensibilità per la luce, e, dun-
que, per i colori?

Nell’articolo Luce, Luminosità, Illuminazione, da lui scritto a Hellerau nel 1912, 
è già molto esplicito sull’argomento. Fare delle esperienze visive significa imparare 
a vedere gli effetti ottenuti con l’illuminazione in scena poiché, spiega, per l’occhio 
umano, affinché in generale la luce si imprima nella retina, conta soltanto l’effetto 
ottenuto (in scena), al contrario di quello che all’epoca era l’uso dei tecnici dell’illu-
minazione, che non prendono a criterio la loro stessa esperienza visiva ma seguono 
semplicemente i parametri indicati nelle istruzioni illuminotecniche, assumendoli per 
valori astratti, a priori. Ma anch’essi mancano proprio di esperienze visive, di sensibi-
lità visiva, che non è un dato congenito e acquisito dalla nascita, bensì un risultato: in 
generale, occorre “saper vedere”. 

15 Il Teatro Cinese, dattiloscritto di Alexandre Salzmann, edito con il titolo Notes from the Theatre, 
trad. inglese dall’originale francese, California, Far West Press, 1972. La traduzione dall’inglese, a 
mia cura, di parte del testo è stata pubblicata in C. Di Donato (a cura di), Primo Dossier Salzmann, 
in “Teatro e Storia”, vol. 24/2002-2003, pp. 267-275.
16 A. Artaud, Messaggi Rivoluzionari, a cura di M. Gallucci, Vibo Valentia, Monteleone, 1994, p. 102.
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Tutti noi, pur avendo gli occhi, dobbiamo imparare a vedere, sperimentare e dun-
que comprendere il fenomeno della visione. Tutto il nodo del problema è qui: nella 
frattura tra la caverna e l’“open air”, ovvero, per quanto concerne il teatro, tra sala 
buia e scena illuminata. 

Nessuno vorrà godere pienamente di un bel paesaggio assolato dal buio di un an-
tro che ha un buco di 50 cm di diametro: non vedrebbe nient’altro che un alone molto 
violento. Per vedere bene un paesaggio baciato dal sole, chiunque si metterebbe sotto 
il sole, in piena luce. La scena all’italiana sacrifica sull’altare dell’illusione scenica – il 
contrasto violento tra sala buia e scena illuminata – la nostra sensibilità visiva, distrug-
gendo attraverso la brutale collisione buio/luce tutte le infinite sfumature di forma e 
di colore, che da quel contrasto vengono semplicemente “bruciate”. La luce diffusa, 
la luce del giorno senza sole, al contrario, esalta i valori dei colori e ne sottolinea,  fa 
parlare, i contorni. 

Mettendo una natura morta con colori vivi vicino a una finestra e dividendo la luce 
che vi penetra in modo uguale, facendola passare attraverso un foglio di seta bianca, riu-
sciremo a distinguere i colori, vederli animarsi, addolcirne i contorni ma non troppo, 
e a cogliere l’armonia dell’insieme: una vera sensibilità visiva si nutre di esperienze 
come questa, spiega Salzmann.

La luce in teatro deve essere diffusa come il raggio di sole che non attraversa il buio 
assoluto, bensì l’atmosfera, che è essa stessa luminosa. 

Il teatro all’italiana o comunque lo spazio teatrale scisso tra sala buia e scena illu-
minata costituisce oggettivamente un elemento di arretratezza nel campo della visione.

È fondamentale perciò ricordarsi di ciò che realmente esiste in natura, ovvero, 
il filtro. La luce che in teatro, attraverso il gioco di luce e ombra, rende visibile ciò 
che altrimenti rimarrebbe nell’oscurità (non visibile), che dona e modella le forme di 
corpi animati e inanimati, deve essere quindi luce nel chiarore. Il concetto di filtro è 
chiaramente espresso anche nell’introduzione del testo sul Teatro Cinese17, dove Salz-
mann punta il dito contro l’arretratezza del teatro occidentale e l’assenza di reali pro-
gressi tecnici nell’illuminazione.

Ad Hellerau, all’indomani delle prime Dimostrazioni di ritmica18 nel giugno del 
1912, Hans Brandenburg, il critico del Börsencourrier di Berlino, ricorda la sensazio-
ne naturale della luce in un luogo illuminato artificialmente e come essere seduti in 
quel chiarore senza fonti luminose a vista fosse un’esperienza magica: “È l’arte della 
luce veramente perfetta in quanto fattore di creazione dell’atmosfera. È la trasposi-
zione tecnica del plein air del cielo greco […]”.

Fondamentale fu il dispositivo scenico della Grande Salle di Hellerau la cui eco 
riverberò in tutta Europa e la cui “novità” era destinata ad impressionare profonda-
mente i molti artisti e protagonisti più inquieti della riforma del teatro e della danza 
del Novecento19.

17 Nella parte iniziale intitolata Il Teatro in declino.
18 Riservate ad inviti e a stampa.
19 Qui l’elenco degli spettatori illustri: Georges Pitoëff, Sergej Volkonskij, George Bernard Shaw, 
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Salzmann nel suo articolo a commento del sistema d’illuminazione appena realiz-
zato e brevettato in Germania, all’Istituto Dalcroze, concepisce la luce come veicolo, 
al pari della musica:

La nostra illuminazione si regola sulla musica. Solo sulla musica. E la luce de-
ve essere come uno strumento dell’orchestra, che regola il suo crescendo e de-
crescendo unicamente sulla partitura. Potremmo addirittura immaginare una 
gamma luminosa – all’incirca così: una gamma che sale dal do minore (4/4) al 
la in alto, graduando la luce bianca facendola diventare sempre più chiara; allo 
stesso tempo, un’altra scala discenderebbe dal do maggiore (4/4) mescolando a 
poco a poco i toni colorati alla luce bianca. L’assenza totale di luce corrisponde-
rebbe al silenzio. Un pentagramma luminoso che regola, sovrintende e unifica 
in un tutto armonico i valori relativi di colore, forma e movimento20.

In tal modo, le rappresentazioni integrali dell’Orfeo ed Euridice (1913) possono 
essere viste come l’esecuzione di una partitura ritmica a molti livelli, sia di composi-
zione che di lettura.

La composizione è prima di tutto nella testa, voi lo sapete Salzmann, gli dirà un gior-
no, anni dopo, Gurdjieff21. Il contrario della colorazione cruda e violenta e scissa dalla 
sala, dagli spettatori, sprofondati in un indifferente buio22, caratteristica dell’illumina-
zione in uso sulla scena dell’epoca.

Paul Claudel, grande estimatore di Salzmann a cui riconobbe subito il merito 
dell’invenzione della Grande Salle, sottolinea:

al posto della luce brutale della ribalta che incolla ed appiattisce gli attori contro 
la tela di fondo […], c’è una sorta di ambiente lattoso, una sorta di atmosfera da 
Campi Elisi, che restituisce alla terza dimensione il suo onore sprezzato e fa di ogni 
corpo una statua, di cui i piani, le ombre, ed i rilievi si accentuano e si modellano 
come sotto le dita di un artista perfetto. Anche qui, come con la musica nel sistema 
Dalcroze, la luce anima e fa vivere l’essere che avvolge e collabora con lui. […]23

Musica, danza, luce concepite ed impiegate per mettere i corpi in vita sulla scena, 
così come l’attore-mimo-danzatore orientale che, osserva Salzmann:

Franz Kafka, Thomas Mann, Max Reinhardt, Konstantin Stanislavskij, Leopold Jessner, Sergej Dia-
ghilev, Waslaw Nijinskij, Upton Sinclair, Rainer Maria Rilke, Lou Andreas-Salomé, Uday Shankar, 
Paul Claudel, Max Reinhardt, le étoiles dei Ballets Russes di Diaghilev e dei teatri nazionali russi, i 
Sakharoff, Karl Storck, il principe Lobkowitz, Gustave Lyon (direttore della casa Pleyel di Parigi).
La prima serie delle Feste musico-plastiche dell’Istituto Dalcroze ebbe luogo il 28, 29 e 30 giugno 
1912. Dal 28 giugno all’11 luglio andarono in scena tre cicli di tre giorni l’uno. La seconda il 4, 5 e 
6 luglio, la terza il 9, 10 e 11. Nel programma, Dimostrazioni di esercizi di ritmica, più: o Echo et 
Narcisse, la pantomima di Jaques-Dalcroze, o il secondo atto dell’ Orphée et Eurydice di Gluck, o 
una Toccata e Fuga di Mendelsson-Bartholdy (250 partecipanti).
20 Cfr. C. Di Donato, Alexandre Salzmann et le théâtre du XXème siècle, t. 1, cit.
21 A proposito delle decorazioni nella Study House al Prieuré.
22 Albert Jeanneret, il fratello maggiore di Charles Jeanneret (Le Corbusier), allievo di Dalcroze ad 
Hellerau, poi insegnante di Ritmica, in un lungo articolo su “L’Esprit Nouveau” (n. 3, 1920, pp. 331-
338), che ripercorre la carriera e l’esperienza professionale di Dalcroze.
��� Paul Claudel, articolo non firmato su “La Nouvelle Revue Française”, 1 settembre 1913, in A. 
Appia, Oeuvres Complètes, a cura di M.-L. Bablet-Hahn, Lausanne, L’Age d’Homme, p. 210. 
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[…] fa del suo personaggio un essere vivente, in presenza di altri esseri viventi 
ed è precisamente attraverso questo che l’azione viene di necessità coordinata.
L’attore cinese ha un corpo ben sviluppato e lo mantiene in rapporto cosciente 
con la sua intelligenza24.

Nelle parole di Salzmann ad Artaud, che ha appena assistito alla replica di Pelléas 
et Mélisande a Parigi, rinveniamo la componente sostanziale di cui è intrisa la sua ope-
ra: il teatro è “fatto per trasgredire il mondo dei sensi”25.

Artaud, ne Il teatro del dopoguerra a Parigi, testo di una conferenza pronunciata in 
Messico nel 1936, cita esplicitamente il suo incontro con Salzmann: con la sua luce, 
prima, con l’uomo e la sua sapienza “sotterranea”26, poi.

In occasione della conferenza messicana gli dedica in realtà un bell’omaggio inse-
rendolo nel gruppo delle personalità francesi illustri e celebri del dopoguerra, tra le 
quali il nome di Salzmann è di certo il meno noto, se non semi-sconosciuto; eppure 
Artaud, ad un tratto, lo introduce così:

Nel 1925 […] apparve un uomo misterioso, che abitava camere prive di mobi-
lio e che in seguito chiameremo “il derviscio”, perché pretendeva di aver passa-
to molti anni della sua vita tra i dervisci del Caucaso.
Alla ripresa di Pelléas et Mélisande di Maeterlinck […] fui sorpreso da uno stra-
ordinario sistema di illuminazione; ecco qui che la luce viveva davvero, sentiva, 
emanava un odore, era diventata una sorta di personaggio nuovo. […]
Una luce che non illumina, e dalla quale sembra emanare un odore forte, c’è lì 
dentro, pensavo, uno spirito raro27.

Una sera dunque Artaud vede Salzmann in un caffè vicino al teatro. Parlarono di 
una lingua non più conosciuta che è vicina alla danza, quale danza?

Queste luci tenebrose che vi hanno emozionato mi disse, loro [NdA: gli uomini 
di teatro] le trovano troppo tenebrose. Il fatto è che non sono ancora arrivati ad 
una concezione superiore a quella dei cinque sensi: l’odorato, il gusto, il tatto, 
la vista e l’udito. Come se il teatro non fosse fatto per trasgredire il mondo dei 
sensi. […] Se il teatro non serve a superare noi stessi, a che cosa servirà! E io gli 
parlai allora di una lingua perduta e che si poteva ritrovare attraverso il teatro. 
La sua risposta fu che la poesia, la vera poesia, e non la poesia dei poeti, custo-
disce il segreto di questa lingua, e che alcune danze sacre si avvicinano di più al 
segreto di questa poesia che qualsiasi altra lingua28.

Salzmann è già da alcuni anni – attraverso Gurdjieff – il maestro del “risveglio” 
e dell’uomo restituito alla sua integralità, vivo. Il maestro di un’educazione integrale 
dell’uomo che mira alla coscienza, vale a dire alla libertà. Ma il suo insegnamento è 

��� A. Salzmann, Il Teatro Cinese, cit.
��� A. Artaud, Messages Révolutionnaires - Le Théâtre d’après-guerre à Paris, in Id., Œuvres Complètes, 
t. VIII, Paris, Gallimard, 1980, p. 182.
26 Che ha radici antiche, profonde.
��� Ivi, p. 181.
28 A. Artaud, Messaggi Rivoluzionari, cit., p. 102.
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essenzialmente orale, inciso nel Logos, appunto, legato ad un inconfondibile humour 
corrosivo e alla parola viva.

Ma chi fu, a sua volta, il maestro dello “sviluppo armonico dell’uomo” e come 
nacque il suo appellativo di “maestro di danza”?

Una volta una goccia d’acqua piangeva perché separata dall’oceano: “Sciocca”, 
dice l’oceano, capisci che tanto separati o no siamo tutto e Dio è in noi ed anche 
se siamo separati noi siamo nel punto di separazione. / Nel terzo siamo tutto / e 
separati allo stesso tempo /siamo un’unità, essendo una molteplicità.
Zut per la filosofia29.

Come la goccia e l’oceano, rispettivamente il corpo e lo spirito di Salzmann in 
quel momento della sua vita, così Luce e Movimento sono praticati, nella ricerca e 
nell’opera di Salzmann, nel punto di separazione, e dunque di unione, tra materia e 
spirito.

Entrambi vengono indagati e ri-creati ad arte, come ciò che rende visibile l’invisi-
bile: la luce intesa come pentagramma luminoso e il movimento, come i Movimenti o 
Danze Sacre, che “si avvicinano di più al segreto di questa poesia (la vera poesia) che 
qualsiasi altra lingua”30.

Il terreno dell’insegnamento del metodo di educazione integrale dell’uomo, rivol-
to all’essere umano nella sua integralità, è il movimento, “la sola forma di esistenza 
comune ai diversi aspetti dell’essere individuale”, poiché esso richiede

innanzitutto a ciascuno di essere presente, così com’è, all’istante, con tutto ciò 
che possiede di organi, di facoltà e di cose acquisite, dai piedi alla testa, pas-
sando per il cuore. Se si dice, così come il corpo che si muove, il sentimento si 
muove, che il pensiero cammina o vola, queste metafore non sono delle sem-
plici figure retoriche. Tutto questo è movimento. Ed ogni movimento è sotto-
messo ad un’andatura (tempo), ad una cadenza e ad un ritmo. La scienza, non 
soltanto teorica, ma vissuta, delle andature, delle cadenze e dei ritmi sarà quindi 
uno strumento di scelta per una vera educazione31.

Questa scienza pratica ha diversi aspetti, due dei principali sono o furono cono-
sciuti sotto il nome di danza e di musica, Arti, non nel senso emotivo o intellettuale 
normalmente attribuito, ma di saper fare superiore, di saper farsi, come per i Greci la 
Musica avvolgeva tutta la cultura: nel senso in cui la Poesia è creazione, costruzione di 
sé32.

Sottolineo in modo particolare la sala buia perché proprio in questo consiste il pro-
blema ed anche per il teatro del futuro esso sarebbe il punto di partenza. Non a caso 
nell’antica Grecia Apollo veniva considerato Dio sia della luce che della musica33.

29 Fonds René Daumal, Dossier Jeanne de Salzmann, Bibliothèque Jacques Doucet, Paris.
��� A. Artaud, Messages Révolutionnaires, cit., p. 182.
��� R. Daumal, Le Mouvement dans l’éducation intégrale de l’homme, in Id., L’évidence absurde. Essais 
et notes (1926-1934), a cura di C. Rugafiori, Paris, Gallimard, 1972, p. 278.
��� Ibidem.
33 Alexandre Salzmann, Prima lettera “Sul Teatro”, in “Teatri da Musika”, I, Tiflis, 1919.
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Salzmann applica i principi della sensibilità visiva nel realizzare il sistema d’illumi-
nazione nella Grande Salle di Hellerau.

Condizione primordiale – materiale – è annullare il contrasto buio/luce e armo-
nizzare tutta la sala, poi, trasportare la luce dentro la struttura della sala stessa, ov-
vero, renderla impalpabile e inorganica così come il suono, nascondendo ogni fonte 
luminosa. Così riuscirà a creare una sala illuminante, con le sue stesse tre superfici 
rispettivamente fonti di luce.

Tutto il dispositivo d’illuminazione era collegato a una consolle luci, il cosiddetto 
organo di luce governato da Salzmann, che era in grado di regolare durata e intensità 
realizzando l’infinita variazione di colori – les nuances – ed ogni minima modulazione 
dei toni come in una sorta di pentagramma luminoso: nel bagno di luce in cui sono 
immersi spettatori e danzatori la luce svolge quindi il compito di chiarire, rendere ri-
conoscibile il movimento creando un’atmosfera (un milieu) in cui esso acquista forma 
ed espressione. Diventa possibile per colori, superfici, linee, corpi e movimenti manife-
starsi, farsi riconoscere in un tutto armonicamente riunito.

Ma non solo: la luce che Salzmann, insieme ad Appia con gli Espaces Rythmiques, 
concretamente realizza ad Hellerau non è allo scopo di illuminare le scenografie o 
produrre degli effetti (effetto luce diurna, effetto chiaro-di-luna eccetera): “la luce del 
sole o il chiaro di luna, scriveva [Salzmann], non ci interessano affatto in sé, ci interes-
sano unicamente in quanto forme elementari del movimento dell’anima”34.

La ricerca sperimentale di Salzmann sulla luce si salda con la Musica che per Ap-
pia è motore unico dello spettacolo. Se quindi la musica anima il movimento (= gli dà 
un’anima), la luce - che deve essere sviluppata secondo la sua qualità musicale, essere 
una luce musicale - mira a dare un’anima allo spettacolo. 

Essa tende cioè al corpo animato. 
Martin Buber rimarrà estremamente impressionato da quella luce e dallo spazio: 

“Scolpito da un principio di cui non conosciamo ancora il nome e di cui conosciamo 
solo un simbolo ricavato dai sensi: luce creativa”.

Questo è il Salzmann stretto collaboratore di Appia e Dalcroze negli anni 1911-
1914; successivamente dimostrerà, utilizzando quel sistema d’illuminazione brevetta-
to in Germania nei teatri europei e georgiani in cui gli fu possibile impiegarlo, la vera 
natura e il vero ruolo della luce, anche indipendentemente dalla musica. 

Nell’Orfeo, Eros, personificato, non è più una voce (come in Gluck) ma un suono 
luminoso. È un raggio di luce (giallo) in un’atmosfera funebre, invasa dalle lamenta-
zioni e dai gemiti, che penetra dalle tende chiuse attraverso una stretta fessura che 
lascia intravedere dietro di sé una lingua luminosa. Il raggio conduce l’eroe, Orfeo, 
verso la sua meta, ed egli procede verso la luce, che si schiude lentamente mentre 
l’orizzonte sembra chiamarlo a sé finché, alla fine del I atto, la sua silhouette non vi si 
staglia ed egli entra nella luce splendente, in un’atmosfera di gioia.

Nel suo studio approfondito dell’Orfeo indagato nelle sue caratteristiche dram-

34 I. Golovachenko, L’art de la mise en scène chez Taïrov, Mosca, Iskusstov, 1970, p. 203 (in A. D’Egi-
dio, Aleksandr Tairov d il Kamernyj Teatr di Mosca: 1907-1922, Roma, Bulzoni, 2005, nota 109, p. 
195).
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matico-musicali, Tamara Levitz osserva: “Inspired by Rudolf Steiner and Gurdijieff 
[sic], the lighting technician for the show, Alexandre Salzmann, imbued Amor’s light 
with moral and spiritual significance”35.

Nel II atto – la discesa agli inferi e la danza delle Furie – regna una luce cupa. La 
scena è occupata da una serie di gradini e una barra obliqua che taglia il fondo. Orfeo 
è egli stesso il principio della luce e, dall’alto di quei piani inclinati, scende verso le te-
nebre, occupate anche dalle ombre delle anime che aspirano a quella luce, al mondo 
terreno. La luce aumenta d’intensità fino a raggiungere il grado più alto quando Or-
feo si trova in mezzo alle Furie sulle quali prevale.

La danza delle Furie rimase scolpita nella memoria e nelle cronache, e l’eco del-
la sua fama si sparse; si parlò a questo proposito delle illustrazioni di Gustave Doré, 
evocazioni di Dante,

Les furies ont simplement revêtu le maillot violet36 de la gymnastique rythmi-
que…ce n’est qu’une masse de larves grouillantes…Masse mouvante, en per-
pétuelle agitation ; toutes les doubles croches de la danse des furies y vibrent, 
tandis qu’elle suit les larges vagues du chœur des démons37.

Del III atto si è già accennato, ma i Campi Elisi sono, incontestabilmente, secon-
do tutte le cronache, il risultato più alto della ricerca della triade Salzmann - Appia - 
Dalcroze. Sergej Volkonskij nei suoi resoconti in Russia delle “scoperte” di Hellerau 
parla della luce come ricchezza inesauribile e diversità mistica38.

Attraverso le parole di René Daumal, nella sua Lettre de Paris39 del 19 febbraio 1934, 
comprendiamo come la reale trasformazione della ritmica di Emile Jaques-Dalcroze sa-
rà la pratica del movimento insegnata da Gurdjieff. Daumal è allievo di Salzmann già 
da qualche anno. Alexandre aveva una conoscenza diretta della questione in tutte le 
sue parti: della visione teorica e pratica di Appia così come aveva preso corpo a Helle-
rau, dell’insegnamento e dei risultati ottenuti dalla Ritmica di Dalcroze, anche grazie 
alla moglie Jeanne prima allieva “d’eccezione”, poi insegnante del Metodo, e infine del 
lavoro di Gurdjieff che conosceva, praticava e sperimentava in prima persona, come in-
segnante e, di fatto, come uno dei suoi alter ego, dal 1919. Trait-d’union tra Gurdjieff e 

��� T. Levitz, In the footsteps of Eurydice: Gluck’s “Orpheus und Eurydice“ in Hellerau, 1913, in 
“ECHO: a Music-Centered Journal”, University of California Los Angeles (UCLA), III/2, Fall 2001.
36 Fu Salzmann a decidere di adottare questa tonalità per i maillot (la tenuta dei ritmisti che lascia 
libere le articolazioni inferiori e superiori per donare libertà totale ai danzatori durante gli esercizi, 
insieme ai manteaux, guisa di kimono pesanti per permettere ai danzatori di riscaldarsi nei mesi in-
vernali, dopo le prove o le lezioni): essa venne utilizzata anche per gli spettacoli in quanto assorbiva 
la luce meno degli altri colori. Appia infatti suggeriva il nero ed il grigio. Come testimonia Suzanne 
Perrottet, allieva, poi insegnante di ritmica, che, insieme a Mary Wigman, nel 1914 seguì Laban ad 
Ascona, il nero fu inizialmente utilizzato per l’abbigliamento tecnico dei ritmisti ma, in seguito alle 
prove effettuate con le lampadine colorate di Salzmann nel 1913, con l’impiego in scena per l’Orfeo 
ed Euridice dell’intero spettro cromatico nelle sue variazioni e gradazioni di toni, fu poi sostituito 
con il viola. 
��� Ernest Ansermet, su “La Gazette de Lausanne”, 3 luglio 1913.
38 S. Volkonskij, Otkliki Teatra [Echi di Teatro], San Pietroburgo, 1914, in Appia, Œuvres Complètes, 
cit., p. 222.
��� In R. Daumal, L’évidence absurde. Essais et notes (1926-1932), Paris, Gallimard, 1972, pp. 267-268.
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Daumal all’inizio, quindi, fu proprio Salzmann. René, ripensando al Dalcroze di prima 
della guerra, del 1914, all’apice del successo e della gloria internazionale, ricorda:

[…] Il teatro di Hellerau, vicino Dresda, dove, poco prima della guerra, si 
preparava la nascita di un’arte teatrale restituita al suo senso ed al suo sco-
po sacro. Gli attori – giustamente degni di questo nome - erano appunto gli 
allievi di Dalcroze; la sala era l’opera di A. Salzmann, il solo uomo a mia co-
noscenza che sappia guidare la luce ed il suono in modo diverso dalla leggi 
semplici della linea diritta e degli angoli di incidenza che abbiamo imparato 
a scuola […]40.

Daumal però sostiene, ora, a distanza di venti anni, in base alle conoscenze tra-
smessegli da Salzmann e all’esperienza diretta con Jeanne attraverso la pratica dei 
Movimenti:

Quest’uomo [Dalcroze] presenta il Metodo solo come un mezzo: lo scopo, a 
ciascuno sta trovarlo, lui non vuole andare più in là. Ma […] ho visto recente-
mente, a Ginevra ed a Evian, delle dimostrazioni fatte da una donna, Madame 
Salzmann, che ha saputo utilizzare, tra gli altri metodi, il meglio di quelli di 
Dalcroze, per realizzare l’unico scopo degno di essere perseguito e che qui non 
voglio neanche provare a nominare: qui c’era una forza, una luce, che provava 
di colpo che era proprio lì la via. Quindi, a poche ore da Parigi, la grande co-
sa vera era in marcia, non teoricamente, ma praticamente, indiscutibile, viva.

Nella lettera di risposta all’amico René Rolland de Renéville, interessato e incu-
riosito dai Movimenti che sapeva praticati da Daumal, questi offre una prospettiva 
dall’interno, dalla parte di chi li esegue, ovvero di coloro che mettono in gioco l’intero 
essere umano:

[…] se tu li vedessi, non vedresti altro che persone sedute per terra immobili 
e come fisse in abbrutimento, completamente (o provando ad essere comple-
tamente) decontratte, ma con il torso dritto, la colonna vertebrale in equilibrio 
come una pila di ossicini – ma occorre stare nella pelle di uno di loro per sapere 
che è in quel momento che è più sveglio, attivo e presente, e quali foreste ver-
gini, quali cortili, quali tempeste mormorano, mugghiano in lui; o ancora che 
si mette a danzare come posseduto, o inventando (scoprendo in lui) un ritmo 
organico, o su un ritmo dato […]41.

La pratica dei Movimenti, ovvero quel paesaggio completamente diverso, per co-
lui che per la prima volta partecipa alle lezioni di Madame Salzmann, vede in Daumal 
un testimone autorevole:

Innanzitutto è un caos interiore, un profondo scompiglio, tutto è rimesso in 
questione. Vi propongono di fare dei gesti molto semplici, il vostro corpo non 
obbedisce più nell’istante in cui ci si sposta dalle sue consuete abitudini; vi si 

��� Ivi, p. 268.
��� R. Daumal, Lettera a André Rolland de Renéville, 6 settembre 1934, in Id., Corréspondance. III. 
1933-1944, Paris, Gallimard, 1996, p. 55.
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chiede di esprimere un sentimento molto semplice, e rimanete inespressivi, o 
mostrate espressioni non adeguate nel momento in cui venite privati dei vostri 
atteggiamenti acquisiti e delle vostre maschere abituali; vi si richiede di fare 
uno sforzo molto semplice di memoria, di riflessione, di calcolo, e la vostra in-
telligenza non funziona che con grande sforzo non appena i vostri meccanismi 
associativi, le vostre formule e i vostri clichés sono inceneriti nei pensieri e nel-
le parole. Questa esperienza, di cui la vita è avara, vi è offerta ad ogni istante. 
Ogni minuto vedete un po’ più chiaramente tutto ciò che è meccanismo, mor-
te, sonno, codardia, posa, vanità, pettegolezzo, nelle varie funzioni del vostro 
essere. Ma non sarete distrutti dalla disperazione perché vedrete una strada 
aperta […] Comprenderete allora che quando l’allievo che faceva con grande 
difficoltà il semplice gesto di camminare all’improvviso si illumina di gioia e 
disinvoltura, questa gioia è il segno che ha finalmente fatto realmente l’azione 
di camminare, all’andatura data, e non il suo simulacro fisico, ma ha cammi-
nato coscientemente a questa velocità, mettendo in equilibrio il busto con le 
gambe, la testa con il cuore ed il cuore con i piedi.
Saprete cosa può significare in termini di contatto reale con se stessi questa gio-
ia, allorché sorgerà nel momento in cui non più una semplice andatura, ma un 
ritmo vivrà in voi […]42.

Un Movimento teso a rendere visibile l’invisibile. Come? 
Sembrano dare la risposta migliore alcune dichiarazioni43 di Jeanne Salzmann sui 

Mouvements:

Dietro il movimento visibile c’è un altro movimento, uno che non può essere 
visto, che è molto forte, dal quale il movimento che si vede all’esterno dipende. 
Se questo movimento interno non fosse abbastanza forte, l’altro non produr-
rebbe alcuna azione.

Devi costantemente dividere la tua attenzione tra qualcosa che è superiore a te 
e al tuo movimento. Ti perdi sempre nell’uno o nell’altro. Non appena cessi di 
fare questo sforzo, ti identifichi con il movimento.
Devi considerare questi Movimenti come una condizione, una eccezionale data 
a te per lavorare sull’attenzione.
Nel dividere in questo modo la tua attenzione, stai occupando il posto che puoi 
occupare. Un giorno sarai capace di fare di più, ma oggi, questo è il tuo posto.
Non ti rendi sufficientemente conto che la tua attenzione è la tua unica possibi-
lità. Senza di lei non puoi fare niente.
Di solito rifletti sul tuo movimento, ma non lo esegui. Mantieni la mente sul 
movimento e quando è il momento di eseguirlo cedi, e il movimento è già fatto, 
non importa come, senza di te.

La mente deve avere il suo proprio centro di gravità; solo non può essere sia lì 
che là. Dobbiamo trovare questo centro di gravità. E’ lo stesso per il corpo; se 
non è centrato, nessun movimento sarà possibile. E’ lo stesso per il sentimento.
Questi Movimenti ci permettono di passare da un centro di gravità all’altro; è 
il cambiamento che crea lo stato. Il gesto, il movimento, è ciò che è importante, 
non le pose.

��� Ivi, p. 279.
��� Raccolte dai suoi allievi.
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Il 13 gennaio 1924 Alexandre Salzmann sbarca negli USA, a New York, dalla nave 
S.S. Paris44, salpata dal porto di Le Havre (Francia) otto giorni prima. È molto probabile 
che le Dimostrazioni, così come avvenuto in Europa al Théâtre des Champs-Elysées di 
Parigi nel dicembre del 1923, avessero luogo con il sistema di illuminazione di Salzmann.

Riportiamo qui di seguito la ricostruzione della testimonianza di Louise Welch45 
sulle prime Dimostrazioni di Gurdjieff in America:

La prima dimostrazione pubblica delle danze sacre, che ebbe luogo ai primi di  
febbraio del 1924. […] Il programma iniziò con i danzatori disposti in ordine 
quasi militare di sette elementi in tre file, ma con costumi dalla morbidezza po-
co militare. Le tuniche avevano cinture con ampie fusciacche, annodate sul lato 
sinistro, nei sette colori dello spettro, e per i primi momenti i danzatori rimase-
ro in quest’ordine: rosso, arancione, giallo, verde, blu, indaco, viola.
Benché rimanessero così per gli “Obbligatori”, i loro movimenti rapidi in figure 
complesse sembravano far mutare e spostare i colori.
Qualcuno degli spettatori disse che era come guardare la luce bianca attraversa-
re molto lentamente un prisma e rompersi nello spettro cromatico.

Scienza della Luce e scienza del Movimento si fondono nell’esecuzione dei Mo-
vimenti o Danze Sacre, linea guida dell’insegnamento del “maestro di danza” Gur-
djieff, dove l’opera e la ricerca di Salzmann trovano il proprio “luogo della vita”, con-
fluendo e mostrandovi la loro essenza, o vera natura.

Alexandre e Jeanne Salzmann e le Danze Sacre di Gurdjieff: l’itinerario storico

Un passo indietro, nella Tiflis del 1919, dove Alexandre e Jeanne sono tornati a 
vivere dopo la chiusura dell’Istituto di Hellerau ed un breve periodo a Mosca dove 
Salzmann collabora con Taïrov46.

Ben presto Salzmann viene assunto come capo scenografo al Teatro dell’Opera di 
Tiflis e lavora per la Carmen: in quell’occasione incontra di nuovo il suo vecchio amico, 
il compositore russo Thomas De Hartmann, ora Conservatore all’Opera. Nella stagione 

��� Si veda la foto: Gurdjieff on board the S.S. Paris upon arrival in New York, 13 January 1924 (Collezi-
one Thomas C. Daly), in G.-J. Blom, Oriental Suite. The Complete Orchestral Music 1923-1924 by 
Gurdjieff - De Hartmann, Netherlands, Basta Music, p. 133.
��� Questo estratto è tratto da L. Welch, Orage with Gurdjieff in America, Boston-London, Routledge 
& Kegan Paul, 1982, pp. 3-6, poi pubblicato in “Gurdjieff International Review”, spring 1998, vol. 
I, n. 3, pp. 26-28. Louise Welch, dopo aver studiato con A. Orage, visitò l’Istituto per lo Sviluppo 
Armonico dell’Uomo di Fontainebleau e lì incontrò Gurdjieff. Dopo aver lavorato con Ouspenskij 
negli USA negli anni Quaranta, dopo la loro morte e quella di Gurdjieff, fu tra coloro che Madame 
de Salzmann riunì e fece diventare persone di fiducia della Fondazione Gurdjieff in America.
46 Per la messa in scena nel 1916 al Teatro da Camera di Tamira il citaredo, scene e costumi di Alexan-
dra Exter. Salzmann fa in via preliminare una dimostrazione pratica del suo sistema di illuminazione 
sulla neo-maquette e Taïrov rimane fortemente impressionato, ne parlerà infatti con toni entusiastici 
nel suo Il Teatro Liberato. L’applicazione integrale in scena della luce di Salzmann però non fu resa 
possibile dalla guerra che impedì il trasporto fisico dei materiali (lasciati in un deposito in Germania, 
dove andarono poi distrutti durante un bombardamento).
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operistica 1918-1919 Alexandre cura le scene di vari spettacoli: Le favole di Hoffmann, 
La signora Pica, Dubrovskij. Il 5 febbraio 1919 il regista Tsutsunava realizza per la prima 
volta l’opera lirica di D. Arakishvili La leggenda di Shota Rustaveli e il 21 febbraio dello 
stesso anno ha luogo la prima dell’opera lirica Abesalom ed Eteri di Paliashvili: per en-
trambe i costumi, i disegni e la scenografia sono di Alexandre Salzmann47.

Thomas ed Alexandre frequentavano i circoli dell’avanguardia tedesca del primo 
decennio del XX sec. a Monaco, dove De Hartmann, membro dell’Associazione Der 
Blaue Reiter (Il Cavaliere Azzurro) e autore delle musiche per Il suono giallo di Wassilij 
Kandinskij, sente spesso parlare di Salzmann, pittore affermato e apprezzato nell’am-
bito delle mostre del circolo Phalanx (co-fondato nell’aprile 1901 insieme al suo amico 
e compagno di corso di pittura all’Accademia di Belle Arti, Wassilij Kandinskij). De 
Hartmann quindi lo ritrova con piacere proprio a Tiflis, la città natale di Salzmann, e 
qui le due coppie di coniugi, Thomas e Olga e Alexandre e Jeanne, iniziano a frequen-
tarsi. È nel corso di una delle loro conversazioni che, allorché i Salzmann lamentano di 
non essere ancora riusciti a trovare un vero maestro, capace di trasmettere un insegna-
mento spirituale valido, i De Hartmann, riconoscendo in loro un desiderio autentico, 
affermano di averlo invece incontrato. È Georges Ivanovitch Gurdjieff.

A Pasqua del 1919 i De Hartmann, già allievi di Gurdjieff da circa due anni, gli 
presentano Alexandre e Jeanne. Il “Maestro di Danza”, al termine dell’incontro, dirà 
di aver visto in lei una donna intelligente ed in lui un uomo di grande qualità. I coniugi 
Salzmann diventano quindi, sin dal 1919, allievi e collaboratori di Gurdjieff.

Jeanne, in attesa del primo figlio48, guida le classi di Ritmica dell’Istituto Dalcroze 
di Tiflis, che godeva del patronato del governo georgiano e i cui corsi si svolgono nella 
grande sala della Scuola Militare, dotata di un eccellente pianoforte. Sente parlare de-
gli Esercizi di Ginnastica Sacra che eseguivano gli allievi di Gurdjieff già a Essentuki 
e apre le porte del suo corso a Gurdjieff, invitandolo ad assistere al lavoro delle sue 
allieve. Fu allora che Gurdjieff fece eseguire degli esercizi militari – serrare i ranghi, 
allinearsi a destra, poi a sinistra e infine a voltarsi, a ruotare su se stesse alla maniera 
militare –: questi erano i medesimi esercizi che svolgeva, ad Essentuki, il primo grup-
po di allievi, tra cui M. e Mme Ouspenskij, e poi i De Hartmann. 

Jeanne stabilì inoltre che la seconda parte del Programma delle Dimostrazioni49 la 
domenica 22 giugno del 1919 venisse dedicata alla Ginnastica Sacra e alle Danze Sacre 
di Gurdjieff e dunque, dopo il programma50 del Metodo di Jaques-Dalcroze le allieve 

47 Nell’articolo Primavera sul palcoscenico (primo quadro di Abesalom ed Eteri) Giorgi Luchiashvili 
scriveva: “Dal riflettore  vi guarda negli occhi la primavera, colorata, raffinata, ornata. La sua fra-
grante comparsa ha riempito di gioia il cuore intristito dal freddo invernale”. G. Luchiashvili, Prima-
vera sul palcoscenico, in “Teatri da Musika”, 1919, n. 1, p. 54.
48 Nathalie, detta Boussik o Boussique, nata a Tiflis nel 1919 e scomparsa il 17 luglio 2007.
49 Una copia del Programma originale delle Dimostrazioni (in lingua russa) si trova nella Collezione 
Thomas C. Daly ed è riprodotta (con traduzione a fronte in inglese) in G.-J. Blom, Oriental Suite, 
cit., p. 36 (traduzione mia).
50 Esercizi ritmici dei bambini; Accelerando e rallentando; Realizzazione dei ritmi: dividendo un rit-
mo, cerchio di velocità, indipendenza degli arti, ritmo doppio, nuances (accento patetico); Solfeggio, 
Improvvisazione, Gruppo di esercizi ritmici: 1) pulsazione/accento, 2) momento musicale, 3) sinco-
pato, 4) accelerando, 5) liberazione improvvisa e sforzo.
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della scuola di Jeanne Matignon-Salzmann eseguirono il Sistema di  G. I. Gurdjieff: 
sette esercizi di Ginnastica Plastica, tre esercizi per le Danze Sacre Antiche, l’esercizio 
dello Stop!, un frammento del III Atto del balletto La Lotta dei Maghi di Gurdjieff e, 
infine, un frammento del mistero Esili, sempre di Gurdjieff.

In nuce, questo programma contiene in fila indiana i granelli di sabbia del com-
plesso lavoro che Gurdjieff, con un seguito di allievi sempre più vasto, internazionale 
ed eterogeneo, svilupperà ed amplierà prima a Tiflis, poi a Costantinopoli ed infine, 
a partire dal 1921 fino ai primi anni Trenta, in Europa, vicino Parigi, al Prieuré di 
Fontainebleau-Avon.

Jessmin Howarth51, riferendosi ai Movimenti52, definiti in seguito la “Serie degli 
Obbligatori” rivela che si tratta proprio di quelli dettati originariamente da Gurdjieff 
alle giovani danzatrici, allieve della scuola di ritmica di Dalcroze di Madame Salz-
mann, a Tiflis nel 1919.

Erano inclusi nei programmi delle Dimostrazioni a Tiflis, Costantinopoli, Parigi 
e America, fino al 1924. La serata iniziava sempre con l’esecuzione di questi Mo-
vimenti. Chiunque venisse al Prieuré doveva impararli. All’inizio, gli spettatori 
trovavano che essi erano non soltanto sorprendenti, ma piuttosto scioccanti, per-
ché contrariamente alla maggior parte degli altri movimenti della danza dell’epo-
ca – Delsarte, Émile Jaques-Dalcroze, Isadora Duncan – non includevano un 
movimento continuo o “legato”53; piuttosto, ogni esercizio era costruito con una 
sequenza di “stop!”. Una volta, qualcuno chiese a Gurdjieff di spiegare questo 
modo “staccato”54 di eseguire i movimenti. La sua risposta fu: “È più onesto”55.

Il 22 giugno 1919 infine vanno in scena all’Opera di Tiflis le Dimostrazioni delle 
allieve di Jeanne Salzmann con un Programma che ospitava, nella Seconda Parte, le 

51 Danzatrice di Dalcroze, poi insegnante invitata da Jacques Copeau nella sua scuola del Vieux 
Colombier di movimento corporeo, ritmica, solfeggio, mimo, danza, nel 1918-1919 insegnante del-
la scuola dalcroziana di New York, infine, rientrata a Parigi, coreografa per tre anni (1919-1922) 
all’Opéra di Parigi, si interesserà per destinare i locali della Scuola Dalcroze di Parigi in Rue de Vau-
girard, 52 a Gurdjieff e al gruppo di allievi (per lo più russi) per la pratica quotidiana dei Movimenti. 
Successivamente, seguirà Gurdjieff al Prieuré e diventerà una sua allieva, poi stretta collaboratrice, 
in qualità di insegnante dei Movimenti. La sua attività di insegnamento proseguirà, tra l’America e 
l’Europa, fino all’età di 86 anni. Collaborerà al fianco di Jeanne de Salzmann per i documentari sui 
Movimenti e per il segmento delle Danze Sacre inserito alla fine del film di Peter Brook Incontri con 
uomini straordinari (1979). Sua figlia, Dushka Howarth, è l’autrice di un poderoso volume, It’s Up 
To Ourselves. A Mother, A Daughter, and Gurdjieff, una biografia scritta a quattro mani con la madre 
Jessmin in forma di tranche de vie, ornata di un ricco ed eterogeneo apparato iconografico e in co-
pertina il quadro di Salzmann per il I atto del balletto esoterico La Lotta dei Maghi.
52 La serie degli Obbligatori era composta da Sei Movimenti. Nel programma di Tiflis i primi sette 
sono chiamati esercizi per la Ginnastica Plastica, più tre, esercizi per le Antiche Danze Sacre. Come 
si può notare, Gurdjieff, che in Russia e a Costantinopoli conserva il termine Ginnastica, riferendosi 
a questa serie di esercizi, una volta trasferitosi in Europa ed iniziato il Lavoro in Francia, lo sosti-
tuisce subito con Movimenti, poiché il significato che esso ha in Occidente (rispetto all’Oriente) è 
improprio.
53 Legato è nel testo.
54 Staccato è nel testo.
55 Da un manoscritto inedito, appunti di Jessmin Howarth, in G.-J. Blom, Oriental Suite, cit., nota 
60, p. 253.
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Danze Sacre di Gurdjieff. Tra queste, un frammento del suo “balletto esoterico” La 
Lotta dei Maghi, per il quale in seguito Gurdjieff affiderà le scene a Salzmann, che 
a sua volta dipingerà tre bellissimi quadri56, oltre a prendere parte all’esecuzione e 
all’insegnamento dei Movimenti – sarà “istruttore” al Prieuré – e alla realizzazione 
dei costumi e delle scene.

Sin dall’inizio, le Danze Sacre costituirono uno degli assi principali dell’insegna-
mento gurdjieffiano e della sua diffusione. A partire dalla Serie degli Obbligatori, pri-
mo livello indispensabile per accedere ai successivi, ai quali appartenevano altre Dan-
ze tra cui57: I Cerchi Om58 (spesso eseguito dalla stessa Jeanne Salzmann, come testi-
moniano alcune foto), L’esperienza della Legge del Tre. Tre Cerchi messi in movimento 
da tre forze di qualità diversa: “Affermazione / Negazione / Riconciliazione”, Hallelu-
ja, Moltiplicazione, La Grande Preghiera, L’Iniziazione della Sacerdotessa, il Passo del 
Cammello59, fino ai Tours (Giri).

Il 14 dicembre 1919 appare sulla rivista “La Frusta del Diavolo” una ingegnosa 
vignetta realizzata da Alexandre Salzmann che ritraeva Gurdjieff e i suoi allievi, tra 
cui De Hartmann, il dottor De Stjernvall e l’autore stesso, accampati alla bell’e meglio 
proprio nella piazza centrale di Tiflis60. Salzmann intendeva fare pressione sulle auto-
rità locali che, pur avendo promesso di fornire una sede al nascente primo Istituto per 
lo Sviluppo Armonico61dell’Uomo, tardavano a trovarla.  Inizialmente ospite proprio 
a casa Salzmann, dunque, il gruppo di lavoro si trasferirà però presto, dopo l’uscita 
della vignetta, in un edificio a due piani con un grande salone (dove eseguire gli eser-
cizi) al piano rialzato, dove inizieranno ben presto a lavorare per la preparazione del 
balletto La Lotta dei Maghi.

Nel contempo, Alexandre Salzmann realizza anche la prima copertina per la bro-
chure del Prospectus dell’Istituto dove Gurdjieff è rappresentato al centro di una 
simbologia orientale, mentre ai lati, il ritratto del viso di Gurdjieff giovane, e il testo 
russo in alto dice: Sapere – Comprendere – Essere; al centro: La Scienza dello Sviluppo 
Armonico dell’Uomo, Metodo di G. I. Gurdjieff; in basso: Sezione Occidentale.

Quando Gurdjieff sceglierà l’Europa – la Francia – come sede stabile per mettere 
in pratica e raccogliere proseliti per il suo Metodo, aprendo l’Istituto a Fontaineble-
au-Avon, Salzmann realizzerà la seconda copertina, in francese: Savoir – Comprende 
– Etre; La Science du Développement Harmonique de l’Homme Méthode G. I. Gur-
djieff; Section d’Europe; infine nel 1923, poco prima che Gurdjieff intraprendesse il 
suo primo viaggio negli Stati Uniti, dove l’8 aprile del 1924 venne inaugurata un’altra 

56 Gli originali sono conservati dall’erede vivente di Alexandre Salzmann, il Dr. Alexandre de Salzmann.
��� Eseguiti anche durante le Démonstrations al Théâtre des Champs-Elysées a Parigi nel dicembre 
1923.
58 Alcune di queste Danze Sacre (intere o frammenti) sono visibili negli ultimi dieci minuti del già 
citato film Incontri con Uomini Straordinari di Peter Brook.
59 Anch’esso spesso eseguito dalla stessa Jeanne Salzmann.
60 In georgiano, il testo recitava, in alto: L’Istituto per lo sviluppo armonico, in basso, sotto la vignetta: 
Una voce alla finestra Ha trovato, in un qualche modo, uno spazio per il suo Lavoro.
61 È importante sottolineare che la parola russa garmonitcheskii può tradursi sia con “armonioso” 
che con “armonico”: sin dall’inizio, Gurdjieff scelse harmonious per l’inglese e harmonique per il 
francese.
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sede del suo Istituto, la terza copertina in inglese: To Know – To Understand – To Be; 
The Science of the Harmonious Development of Man according to the Method of G.I. 
Gurdjieff; in basso non appare nessuna “sezione”. Un’altra importante differenza sta 
anche nel cambiamento avvenuto nella rappresentazione dei continenti nel mappa-
mondo raffigurato nell’angolo in basso a destra (ove infatti, al contrario delle prece-
denti in cui era presente quasi esclusivamente il continente asiatico, ci sono i quattro 
continenti – l’Asia, l’Europa, l’Africa e l’Oceania – tutti, tranne quello americano).

Il 21 novembre 1914 sul quotidiano “La Voce di Mosca” nella rubrica Teatro era 
apparso l’annuncio di un balletto dal titolo La Lotta dei Maghi, il cui testo62 aveva atti-
rato la curiosità e l’interesse di Piotr Demianovich Ouspenskij, uomo di altissimo va-
lore intellettuale e acume critico, uno dei primi e più stretti collaboratori di Gurdjieff, 
oltre ad essere autore63 di libri fondamentali per un primo approccio alla conoscenza 
del suo insegnamento, uno fra tutti, Frammenti di un insegnamento sconosciuto64, la 
cui pubblicazione Gurdjieff autorizzò prima di morire65. Incomparabile resoconto lu-
cido e sistematico della prima formulazione delle sue idee, egli collaborò in maniera 
essenziale, nei primi anni del lavoro in Russia (a Mosca, appunto) – dal 1915 al 1918 
– a costituire e raccogliere intorno a Gurdjieff delle personalità illustri, di indubbio 
valore intellettuale e spirituale: il primo nucleo di allievi del maestro.

Il balletto La Lotta dei Maghi fu per tutto l’arco dell’attività di Gurdjieff come ma-
estro del “suo” Sistema, dall’inizio in Russia nel 1914, sino alla morte nel 1949, oggetto 
di lavoro, studio e rielaborazione: frammenti tratti dal balletto vennero inseriti nelle 
Dimostrazioni pubbliche sin dall’inizio, a partire proprio da quelle all’Opera di Tiflis 
nel 1919 e fino alla fine, ma il balletto non venne mai presentato al pubblico per intero.

Gurdjieff a Tiflis mette subito al lavoro i suoi allievi sull’allestimento del balletto, an-

62 Cfr. G.-J. Blom, Oriental Suite, cit., nota 19, pp. 251-252: “L’indu I.G.G., popolare ai collezionisti 
di Mosca, ha scritto lo scenario di un balletto molto curioso dal titolo La Lotta dei Maghi. Lo sce-
nario si basa su una favola orientale immaginaria, piena di estrose trasformazioni e fenomeni miste-
riosi provenienti dall’altro capo del mondo. Nel balletto, gran parte dell’attenzione è concentrata su 
vari aspetti dell’occulto, sui trucchi e “meraviglie” (prodigi) dei fachiri, con i quali I.G.G. è venuto 
in contatto durante i molti anni di viaggio in Oriente. Alcune scene contengono così tante cambi, 
complessi ed improvvisi, ed alcuni dei trucchi sono così difficili ed ingannevoli, che è impossibile 
rappresentarlo senza l’aiuto dell’autore. La musica per La Lotta dei Maghi non è stata ancora com-
posta, ma l’autore dello scenario sta programmando di realizzarla mettendo insieme diverse melodie 
orientali. Inizialmente, I.G.G. pensava di mettere in scena il balletto da solo, senza dividere le spese, 
ma i suoi amici lo hanno dissuaso dal farlo e  suggerito di presentare La Lotta dei Maghi all’ufficio 
del repertorio del Teatro Bolshoi, che, come tutti sanno, sta attraversando una lunga crisi del ‘bal-
letto’ ” (traduzione mia).
63 Del Tertium Organum. The Third Canon of Thought, a Key to the Enigmas of the World, Rochester 
(New York), Manas Press, 1920 (I ed. it. Tertium Organum. Una chiave per gli enigmi del mondo, 
Roma, Astrolabio - Ubaldini, 1974).
64 Intrapreso nel 1925, questo libro, inedito alla morte di Ouspenskij nel 1947, è il frutto del lungo 
lavoro di Ouspenskij di registrazione in una forma fedele e impersonale di frammenti di un insegna-
mento che egli ricevette, in modo intenso e diretto, da Gurdjieff stesso tra il 1915 ed il 1918 e che, 
durante tutta la sua vita, contribuì a promuovere e diffondere.
��� In Search of the Miraculous: Fragments of an Unknown Teaching, uscì contemporaneamente in 
America e in Inghilterra nel 1949 (New York, Harcourt - Brace; London, Routledge). La prima 
edizione italiana è Frammenti di un insegnamento sconosciuto, Roma, Astrolabio-Ubaldini, 1974.
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nunciando loro che in primavera sarebbe dovuto andare in scena al Teatro dell’Opera.
La composizione delle musiche per il I atto venne affidata naturalmente a Thomas 

De Hartmann, la cura di scene e costumi ad Alexandre Salzmann, che realizzò uno 
splendido quadro, molto grande e dai colori assai vividi, un affresco “alla Bakst”, co-
me lo ha definito Peter Brook, che raffigura la piazza di una città orientale con al cen-
tro la protagonista Zeinab (Jeanne Salzmann), ed a sinistra in alto Gurdjieff disteso, 
Ouspenskij, Thomas De Hartmann, il Dr. Stjernvall e Salzmann stesso, tutti in abiti 
orientali, con sullo sfondo, una città che s’inerpica in una selva di tetti, minareti, ed 
in fondo un monastero-fortezza su un’altura a sua volta sovrastata da alte montagne, 
così come recitava il testo del balletto66.

Sconvolta dalla guerra civile, la Russia non offre più le condizioni indispensabili 
minime di sopravvivenza a Gurdjieff e al suo gruppo, cresciuto nel frattempo, per ri-
uscire a mettere in pratica il Sistema. Dopo una rocambolesca, avventurosa e perico-
losissima fuga attraverso le montagne del Caucaso, prima a Costantinopoli (nel 1920-
1921), poi a Berlino67 e a Hellerau, nell’ex Istituto Dalcroze, dove fallì il tentativo di 
aprire la sede europea, Gurdjieff tenta di aprire nuove sedi del suo Istituto e soprat-
tutto è alla ricerca del Paese che possa ospitare, nelle migliori condizioni di stabilità 
ed equilibrio economico-politico il suo lavoro. In questo è proprio Alexandre il suo 
braccio destro: i numerosi timbri sul suo passaporto testimoniano di un’intensa atti-
vità, di frequenti viaggi tra la Germania, Costantinopoli e infine la Francia.

Sarà lui l’intermediario di Gurdjieff per organizzare la visita dei luoghi a Helle-
rau, il suo successivo tentativo di acquisto dell’Istituto (finito in una causa giudiziaria 
civile persa da Gurdjieff) e infine la prima “accoglienza” del maestro e del suo folto 
gruppo alla stazione di Parigi il 14 luglio 1922.

Il “Maestro di Danza” Georges Ivanovitch Gurdjieff in Europa

Gurdjieff era considerato da coloro che lo conobbero e/o divennero suoi allievi 
un “maestro di vita”, in grado di “risvegliare” gli uomini. Egli applicò in Occidente 
un modello integrale di conoscenza esoterica (o “tradizione contemporanea”) e lasciò 
dietro di sé una scuola e un insegnamento che contiene una metodologia specifica per 
il risveglio della coscienza, appunto – la cosiddetta “Quarta Via” –, che, diversamente 
dagli altri tre percorsi spirituali per il risveglio dell’uomo – monaco, yogi, fachiro – 
non richiede l’allontanamento o l’isolamento dell’individuo dalla società. Con il ter-
mine coscienza Gurdjeff intendeva qualcosa di ben più che non la sola consapevolezza 

66 Il testo del balletto venne dettato già ai tempi di Tiflis nel 1919 in russo (e in armeno) agli allievi, 
che poi usavano tradurre in inglese e in francese: il lavoro era dunque collettivo, è impossibile de-
terminare con esattezza chi si occupava della prima traduzione. Ouspenskij lavorò sulla traduzione 
inglese con Gurdjieff a Costantinopoli, nel 1920, per l’edizione definitiva del testo. Quattro versioni 
(due in russo e due in inglese, con differenze minime, a quanto ha constatato Sir Walter Driscoll) 
dello scenario del balletto sono state in possesso di Thomas e Olga De Hartmann ed ora sono con-
servate presso gli Archivi di Thomas De Hartmann. 
67 Dall’agosto del 1921 al luglio 1922.
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e/o il funzionamento della mente. Egli sostiene che la capacità di coscienza necessita 
di una fusione armonica delle distinte energie dei tre centri presenti nell’individuo 
– la mente, il sentimento ed il corpo – ed è solo questo che può consentire l’azio-
ne all’interno dell’uomo di quelle influenze superiori associate a nozioni tradizionali 
quali nous, buddhi o atman. Da questa prospettiva, l’uomo così com’è nella vita di 
tutti i giorni è un essere non completo che non opera nella sua integralità, in quanto 
i tre centri sono divisi ed asincroni. Egli vive guidato inconsciamente dal suo condi-
zionamento automatico (automatismo) sotto il dominio di stimoli esterni, ovvero: in 
stato di sonno. L’uomo, perciò, nella sua condizione quotidiana (che può durare tutta 
la vita, se non viene risvegliato) è totalmente incapace di agire.

L’ampia varietà dei metodi – “speciali” e sperimentali, teorico/pratici – di Gur-
djeff può essere considerata nel suo insieme come uno strumento per la realizzazione 
della coscienza di sé e degli attributi spirituali dell’“uomo reale” (To be a Man = To 
be a Real Man) ovvero volontà, individualità e conoscenza oggettiva, e prevede, tra i 
molti esercizi volti a mobilitare l’attenzione di mente corpo e spirito e a individuare 
ed eliminare ogni minimo automatismo che si annida nell’uomo, la pratica regolare 
dell’esercizio dello “Stop!”.

Gurdjieff si faceva chiamare Maestro di Danza (Teacher of Dance) e i suoi Mouve-
ments (o Danses Sacrées) sono parte essenziale del suo insegnamento. Egli li “inventa” 
e inizia a farli praticare ai suoi allievi sin dai primi anni a Mosca ed a Essentuki (1916), 
per poi proseguire fino alla morte (il 29 ottobre 1949, dopo la quale sarà Jeanne, l’ere-
de ufficiale dell’insegnamento, a ricostituirne il corpus).

I Mouvements, che sono accompagnati da musiche spesso create appositamente 
da Gurdjieff in stretta collaborazione con Thomas de Hartmann, erano obbligatoria-
mente – e regolarmente – praticati da tutti gli allievi dell’Istituto per lo Sviluppo Ar-
monico dell’Uomo, soprattutto nel periodo del Prieuré a Fontainebleau-Avon, poco 
lontano da Parigi.

Gurdjieff, quando inizia la sua attività in Francia, decide di cambiar nome alla sua 
Ginnastica Sacra, come invece veniva chiamata dai primi allievi a Mosca ed Essentuki 
e risultava nel programma dell’Istituto a Tiflis ed a Costantinopoli, perché in Orien-
te (a partire dall’antica Grecia) questo termine indicava qualcosa di profondamente 
diverso che in Occidente. Qui il suo senso aveva perso il legame organico con le pro-
prie origini e assunto un significato più grossolano, sclerotizzato cioè in una forma.

La serie dei 39 Movimenti costituisce in particolare il patrimonio essenziale 
dell’insegnamento di Gurdjieff lasciato in eredità agli allievi dopo la sua scomparsa. 
Sebbene attingano a diverse antiche tradizioni esoteriche e spirituali orientali di cui 
contengono tracce evidenti, i Mouvements sono – è opinione largamente condivisa – 
un’invenzione originale di Gurdjieff che nulla ha a che vedere con la danza tradizio-
nalmente intesa in Occidente e/o con le parallele ricerche sul movimento di Rudolf 
von Laban o Émile Jaques-Dalcroze. Oltre a Jessmin Howarth e Rosemary Nott, che 
da docenti del Metodo Dalcroze sono diventate tra le principali insegnanti dei Mou-
vements di Gurdjieff, il fondamentale contatto con la Ritmica dalcroziana è indubbia-
mente Jeanne de Salzmann. 

Gurdjieff lavorò, sembra, ai 39 Movimenti dai tempi del Prieuré fino alla morte. 



270

Queste Danze vennero elaborate e create da Gurdjieff nel tempo, in fasi distinte e 
successive dell’insegnamento, soprattutto con allievi e in condizioni ambientali pro-
fondamente diversi. I princìpi si adattavano alle mutate personalità e realtà che egli 
si trovò ad affrontare.

Infine, con la vendita del Prieuré nel 1933, la dispersione degli allievi “storici” e lo 
scoppio della Seconda guerra mondiale, ebbe luogo l’ultima fase dell’insegnamento, 
privato, quando cioè le riunioni degli allievi avevano luogo in casa, nell’appartamento 
parigino di Rue du Colonel Renard, e quindi, al contrario degli anni del Prieuré, in 
situazioni “quotidiane”68, ove, ai metodi tradizionali, Gurdjieff univa i lunghi pranzi 
con il rito dei toast e brindisi agli idioti e, dopo il pasto, suonava l’harmonium, into-
nando melodie della tradizione popolare russa o polacca. 

Le Danze Sacre di Gurdjieff sono la manifestazione di una complessa e antichissima 
“Scienza del Movimento” invisibile, il cui simbolo e codice visibile è l’Enneagramma.

James Moore, l’autore di una biografia di Gurdjieff, certamente non completa 
ma estremamente documentata, ci informa che l’Enneagramma, figura a nove lati, e 
diagramma schematico di moto perpetuo, fu applicato da Gurdjieff specificamente ai 
suoi Mouvements come modello dinamico che sintetizzava, a livello macrocosmico e 
microcosmico, la legge dell’ottava (la “legge dei Sette” più “la legge dei Tre”), ovvero 
la legge che regola ogni fenomeno esistente.

La prima legge serviva a studiare ogni processo in cui un fenomeno integrale 
(come il raggio bianco della Luce, il Suono) è composto sempre di sette parti 
indipendenti (i sette colori in cui si suddivide la luce, le sette note intere in cui 
si suddivide il suono); la seconda indicava come ogni fenomeno, dal più picco-
lo (atomo) fino al più macroscopico (stelle), fosse sempre generato e tenuto in 
vita da tre forze o parti dette “Positiva” o di affermazione, “Negativa” o di resi-
stenza, e “Neutralizzante” o di conciliazione. L’enneagramma rappresenta ogni 
processo che si mantiene da solo per auto-rinnovamento: per esempio la Vita.
Per questo Gurdjieff lo definì il moto perpetuo ed anche la pietra filosofale de-
gli alchimisti69.

Le evoluzioni rigorosamente predeterminate dei Mouvements – così come esegui-
te a partire dal periodo del Prieuré nel 1922 – rappresentano l’Enneagramma quale 
simbolo mobile attraverso spostamenti individuali e/o collettivi70.

68 Come osserva Grotowski nel corso della lunga conversazione-intervista a Parigi con Michel de Sal-
zmann e Peter Brook, per cui cfr. C’était une sorte de volcan, cit.
69 L’Enneagramma (dal greco ennea, nove, e gramma, disegno) è un simbolo antichissimo: certe fonti lo 
fanno risalire al tempo dei Sufi, progenitori dell’odierna religione islamica, ma vi sono prove che fu tra-
mandato da culture ancora più antiche. Per secoli questo simbolo rimase pressoché sconosciuto e solo 
nella prima metà del ’900 Georges Gurdjieff rivelò ad un ristretto numero di persone le informazioni 
circa questo simbolo. Cfr., ad vocem, l’enciclopedia libera elettronica Wikipedia.
��� J. Moore, George Ivanovitch Gurdjieff. Anatomia di un mito [1993], Vicenza, Il Punto d’Incontro, 
1999, p. 330.
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Sulle Danze Sacre, Moore precisa:

La forma esteriore di ogni Movimento è “matematicamente” predeterminata 
dall’inizio alla fine […]. Ogni posizione, ogni gesto ed ogni ritmo ha il suo po-
sto, la sua durata e il suo peso prestabiliti. […] le braccia, la testa e le gambe 
del partecipante devono spesso conformarsi ai ritmi contrappuntistici indipen-
denti; esercizi interiori di sensazioni e di conteggio nel canone possono essere 
aggiunti, insieme a preghiere a voce o in silenzio. Queste diverse domande sono 
riconciliate solo dall’attenzione mobilitata del danzatore in equilibrio fra intel-
letto, sentimenti e corpo. 
Gurdjieff era convinto che millenni fa la Danza Sacra fosse essenzialmente un 
mezzo di comunicazione, una lingua universale con una sua grammatica, un 
suo vocabolario ed un suo uso semantico. Ogni danza era un libro, ogni se-
quenza o ritmo una frase, ogni gesto o posizione una parola. […] La trasmissio-
ne delle Danze Sacre è diretta, da insegnante ad allievi; non esiste nessun libro 
di testo, né potrebbe esistere […]71.

A Parigi, nel dicembre 1923, da domenica 16 al giorno di Natale, martedì 25, 
al Théâtre des Champs-Elysées, diretto, per il quarto anno consecutivo, da Mon-
sieur Jacques Hébertot, vanno in scena sette rappresentazioni delle Démonstrations 
dell’Institut Gurdjieff72, e in più, a precederle giovedì 13, una Répétition Générale 
publique ad inviti, ovvero la soirée riservata alla stampa73.

71 Ivi, pp. 337-338.
��� Collection Rondel, Recueil factice d’articles de presse, de programmes et de documents concernant les 
spectacles donnés au théâtre des Champs-Elysées, 23 fév. 1923-2 avr. 1924, Bibliothèque nationale de 
France (Parigi), Département des Arts du Spectacle.
73 Dal programma bisettimanale riportato sull’“Indicateur des Champs-Elysées. Théâtre-Comédie - 
Studio”, alla sezione “Théâtre des Champs-Elysées” relativa a quel periodo ricaviamo che la prima 
fu nella soirée di domenica 16 alle 21, per poi proseguire con una seconda rappresentazione (soirée) 
lunedì 17, una terza ed una quarta rispettivamente giovedì 20 e venerdì 21 (sempre in soirée) poi 
una quinta e una sesta in matinée alle ore 15 e in soirée alle ore 21 di domenica 23 e, infine, la setti-
ma e ultima replica, in matinée, alle ore 15, martedì 25. Al termine dell’indicazione giornaliera degli 
spettacoli in programma, arriva puntuale quella dedicata alla Société Jacques Hébertot con l’elenco 
ufficiale dei membri della sua Compagnie Dramatique. Prima, gli Artistes, tra i quali figura anche 
Monsieur Antonin Artaud, poi, i Metteurs en scène (Registi), e tra loro, anche Alexandre de Salzman 
(sic), insieme a Jean Borlin, Louis Jouvet, T. Komisarjevskij, Pitoëff; di seguito, i Régisseurs (Direttori 
di scena), Henry Breitenstein, Léonard, Hofman, Mamy.
Quanto al Programma delle Démonstrations – Mouvements di G.I. Gurdjieff al Théâtre des 
Champs-Elysées, dicembre 1923, su “L’Echo des Champs-Elysées”, distribuito in sala, si legge 
che, come nelle esecuzioni semi-pubbliche al Prieuré con spettatori selezionati su invito, anche 
la prima Dimostrazione pubblica dei Movimenti in Europa venne preceduta da “qualche parola 
di spiegazione”, una sintetica introduzione su ciò cui i convitati si apprestavano ad assistere. Poi, 
il programma prevedeva, per iniziare, alcuni esercizi di ginnastica scelti tra i 35 praticati in una 
scuola detta dei “Veggenti” (“Voyants”) con due righe di spiegazione: Questa scuola esiste dall’an-
tichità, in grandi caverne artificiali, nel Kafaristan, sulle alture di Kidjéra. Il secondo “pezzo” era 
La Consacrazione (o anche l’Iniziazione) della Sacerdotessa. Frammento estratto dal mistero “I Cer-
catori della Verità”. Terza esecuzione: l’esercizio dello Stop!, con spiegazione. Nella Seconda Parte, 
dopo “qualche parola di spiegazione” furono presentati in successione: 1. le dimostrazioni dei mo-
vimenti rituali dei monaci di Matchna del monastero KisilDjan, oasi di Kéril (Turkestan cinese); 
2. le Dimostrazioni dei movimenti rituali dei monaci del monastero “Au nom du Lion Très Saint-
Seigneur Alia fils d’Abou-Thalibes” nei dintorni di Mazar-I-Chérif (Afghanistan); 3. Dimostrazio-
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È quindi acclarato che Alexandre Salzmann fu membro effettivo della Compagnia 
Drammatica di Hébertot, in veste di Metteur en scène e prese certamente parte attiva 
alle Démonstrations - Les Mouvements, sia come intermediario d’eccellenza tra Gur-
djieff e Hébertot, sia, è assai probabile, con i suoi éclairages, nonché come esecutore 
diretto dei Mouvements74.

Tutti gli articoli apparsi sulla stampa prima del debutto ufficiale, domenica 16, so-
no presentazioni più o meno pertinenti e sintetiche del lavoro di Gurdjieff, con brevi 
cenni al suo insegnamento e all’origine e significato dei Movimenti.

Il pubblico del Teatro Champs-Elysées è convenuto ad uno spettacolo di ordi-
ne risolutamente nuovo ed al quale non si può paragonare nulla di ciò che co-
nosciamo. Stiamo per vedere delle danze, ispirate generalmente dai più antichi 
costumi dell’Oriente, dei gesti rituali, dei movimenti d’insieme… Ma guardia-
moci dal non vedere altro che dei mirabili pezzi d’arte coreografica: non sono 
altro che le illustrazioni di una concezione generale nuova della formazione 
dell’uomo, della rieducazione del suo sistema psicologico e del miglioramento 
del suo essere, del suo Io, sotto tutti gli aspetti. I meravigliosi risultati ottenuti 
da questo metodo tutto nuovo d’assimilazione da parte dell’uomo delle ric-
chezze interiori ed esteriori della Natura appaiono in modo particolarmente 
tangibile in queste illustrazioni coreografiche, ginniche e ritmiche; ma non sono 
affatto meno considerevoli negli altri settori […].
È M. Gurdjieff – che non sapremmo paragonare meglio che ad un Profeta o ad 
un Riformatore – che ha concepito il progetto e l’applicazione di questa colos-
sale sintesi educativa. 
Il suo sistema è basato prima di tutto sulla necessità di ristabilire in noi l’equi-
librio e la coordinazione dei nostri tre centri rispettivi di percezione delle cose, 
di reazione e di movimento fisico e psicologico. Ecco perché egli ha chiamato il 
grande e sontuoso stabilimento che sta per organizzare [sic!] a Fontainebleau 
– l’Istituto per lo Sviluppo Armonico dell’Uomo.
È da desiderare che tutti coloro che sono interessati alla tormentata questione 
della nostra rieducazione assistano a queste “dimostrazioni” che riservano loro 
dei momenti di insuperabile ed entusiasta bellezza75.

ni dei movimenti rituali degli Allievi (murides) del monastero dell’ordine Takmour-Bogaëddine. 
Questo monastero si trova nella città di Khavar (Kafaristan); 4. Esercizi di devozione, eseguiti dai 
monaci che si chiamano essi stessi “De ceux qui tolèrent la Liberté”, e che il popolo soprannomina 
“ceux qui ont abjuré”; 5. La cerimonia funebre in presenza di un derviscio morto, nel monastero 
di Souxari, vicino Outchan-Sou, in Kachkaria; 6. Movimenti rituali di preghiera. Frammenti dei 
movimenti rituali di preghiera degli allievi del Tempio della Medicina, a Sarie in Tibet; 7. Movimenti 
rituali eseguiti dai monaci cristiani dei dintorni di Sessi Madane in Transcaucasia; 8. Movimenti 
rituali dei Dervisci Mévlévi, conosciuti sotto il nome di Dervisci Rotanti. Nella Terza Parte, “qual-
che parola di spiegazione”, e delle rondes dove si danza lavorando, qualche rito di cerimonia, due 
movimenti rituali di preghiera, tre rondes popolari dell’Oriente, Pizia, frammento di una cerimo-
nia, così come l’ha potuta vedere M. Gurdjieff nel Santuario di Houdankr, al paese di Lotko, a 
Tchitral. Sonno magnetico della sacerdotessa che profetizza, alla vigilia del giorno di Capodanno, 
gli eventi di cui il suo santuario sarà testimone durante l’anno.
74 Lo ipotizziamo.
��� Collection Rondel, Recueil factice d’articles de presse…, cit., p. 193.
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Anche André Levinson ne parla76:

Possiamo vedere, in questi giorni, uno spettacolo di estremo interesse: M. G. 
Gurdjieff, “mystagogue” e guaritore, che procede alle dimostrazioni dell’“Isti-
tuto per lo sviluppo armonico dell’uomo” che ha creato.
Ci presenta una trentina di giovani ragazze e di giovani uomini della nostra 
razza, ma con indosso delle vesti bianche e di taglio indù. Questi suggerisce 
l’immagine di una marcia di schiavi dell’epoca dei corsari barbari. Questi 
allievi eseguono, ora simultaneamente, ora per gruppi, dei movimenti gin-
nici di cui alcuni sono presi a prestito dai riti e dalle coreografie liturgiche 
dell’Oriente77.

Interessante è la forte reazione prodotta dall’esercizio dello Stop!

Gli allievi, lanciati in qualche movimento d’insieme intenso, complesso e tu-
multuoso, sono bloccati da uno “stop!” imperioso di M. Gurdjieff.
Rimangono fissi nel loro atto, spesso instabile, fino a quando una parola del ma-
estro li libera. […] La realizzazione è potente e l’effetto intenso.

In generale, non si attribuisce nulla di originale a Gurdjieff – “Ed una grande aria 
di famiglia li ricollega agli esercizi e giochi ritmici di Dalcroze” –, ad eccezione dell’ 
“influenza ad effetto del ritmo. Influenza ipnotica perché gli allievi battono e roteano 
come degli invasati”.

Anche in un’altra critica l’esercizio dello “stop!” dimostra di aver colpito nel segno:

È di gran lunga la realizzazione più sorprendente di una vittoria della volontà, 
della coscienza sottomessa all’influenza degli choc occasionali. Noi qui trove-
remmo l’espressione tipica, concreta, dell’attenzione.

Parallelamente, Albert Flament nel suo Les Ballets Gurdjieff78, già nel titolo, che 
rimanda ai più noti Ballets Russes, identifica le Démonstrations di Gurdjieff con il 
balletto. Esperienze quindi ancora tutte sotto l’egida della danza, dell’attitudine e del 
gesto coreutici. Ma ci fornisce qualche dettaglio in più.

All’inizio solo brevi cenni sui costumi dei danzatori:

[…] E venti danzatori bianchi, in pantaloni ampi e pigiama stretto sulla vita da 
una sciarpa colorata. Sulla testa, una lunga tuba di feltro bigio. Braccia incro-
ciate, si agitano in cadenza, secondo gli accordi dell’orchestra che suona qual-
che aria orientale adattata e squillante.
La metà dei danzatori sono donne, ma l’occhio non le distingue all’inizio, a 
causa della somiglianza dei costumi. C’è nel ritmo, nella sua brevità, nella sua 
determinazione, qualche cosa di particolare che solleva piacevolmente. Sembra 
che gli esseri animati, che sono in parata davanti a noi, danzino su dei numeri. 
Hanno l’aria di automi viventi […].

��� Ivi, “Le Temps”, 21 dicembre 1923.
77 Ivi, p. 195.
��� Pubblicato su “Extrait de la Revue de Paris”, 1 febbraio 1924.
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L’intuizione di una regola matematica79, di un tracciato rigorosamente – geome-
tricamente – predeterminato si unisce alla percezione netta del ritmo, la cui potenza 
emerge chiara anche con la notazione di un’influenza benefica.

Si cita solo genericamente una sciarpa colorata, vedremo più oltre come questo 
particolare non sia affatto un dettaglio, in specie rispetto alle “competenze” proprie 
di Salzmann. Nonostante in quest’occasione non risulti esplicitamente nel Program-
ma come maître des éclairages (al contrario del Pelléas et Mélisande del 1921 sullo 
stesso palcoscenico), oltre che della realizzazione dei costumi, egli fu chiaramente 
responsabile dell’illuminazione per le Démonstrations. Quindi, l’organizzazione cro-
matica in dinamica è cruciale, lo si comprenderà più avanti, proprio in quanto in cor-
relazione diretta con il sistema d’illuminazione di Salzmann.

Collaboratore per i costumi, per le luci, forse anche tra i partecipanti attivi nei 
Mouvements - Danses Sacrées80, Salzmann è perciò un motore segreto nel complesso 
ingranaggio delle Démonstrations date a Parigi, in prima pubblica europea, nel di-
cembre del 1923. Un evento che, come mostrano i récits de presse, suscitò forte scal-
pore e reazioni molto accese nel milieu culturale della Parigi dei primi anni Venti. A 
tal proposito, accluso al programma di due pagine che illustrava i “numeri” c’era un 
breve pamphlet dal titolo Ce que l’Institut Gurdjieff a voulu nous présenter a intento 
“esplicativo” dell’insegnamento Gurdjieff, e per sgombrare il campo da equivoci e 
fraintendimenti sui suoi scopi e metodi. Vi si elimina tout court la possibile “confusio-
ne” dei Movimenti con la danza:

[…] È qualcosa di così stranamente nuovo, e che supera talmente i limiti di ciò 
che siamo abituati a vedere, che la parola utilizzata “démonstrations” (“dimo-
strazioni”) rende in maniera assai imperfetta ciò che il pubblico del teatro degli 
Champs-Elysées é chiamato ad osservare oggi. 
Se questo può a rigore ricordare l’arte coreografica, poiché noi qui vediamo dei 
movimenti rituali, dei ritmi molto fini e delle trasposizioni di musica in espres-
sioni corporee, sarebbe puerile contentarsi di questa definizione di “danze” per 
spiegare queste manifestazioni. Effettivamente, noi vedremo che questi movi-
menti e questi ritmi non sono altro che solo una parte di un insieme formida-
bile, la cui concezione è veramente geniale: non è che uno dei numerosi settori 
d’applicazione di quello che il fondatore di questa Vita nuova chiama lo Svilup-
po Armonico dell’Uomo. 
[…] faremo sempre presente al nostro spirito questo principio che non occorre 
affatto solamente ammirare queste danze […] in se stesse e per la loro propria 
bellezza estetica – come facevamo per uno spettacolo coreografico – ma che bi-
sognerà sognare l’anima nuova che fa vivere questi corpi.

79 L’Enneagramma, figura geometrica a nove lati, simbolo del perpetuum mobile.
80 Per una documentazione iconografica puntuale, rimandiamo alle numerose foto dei Movimenti a 
corredo del libro di G.-J. Blom, Oriental Suite, cit. Qui ci interessa per la testimonianza visuale della 
partecipazione diretta di Salzmann all’esecuzione delle danze sacre elaborate da Gurdjieff.
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In conclusione…

Salzmann conosce René Daumal a fine novembre 1930 al Café Figon81 di Parigi, 
grazie all’intermediazione del pittore cecoslovacco Joseph Sima82, nel cui atelier si 
svolgevano ogni giovedì le riunioni settimanali del circolo letterario de “Le Grand 
Jeu”, e lo “mesmerizza”.

Il poeta e ricercatore in solitaria della metafisica sperimentale scriverà poi a Vera 
Milanova, sua (futura) moglie di aver incontrato “un certo Alexandre de Salzmann, 
un ex derviscio, un ex benedettino, un ex insegnante di jiu-jitsu, guaritore, decorato-
re, sdentato, un uomo formidabile!”83. Colui che gli restituirà la speranza sia in quel 
sapere nascosto da lui inseguito e mai raggiunto che, ora, è reale, incarnato davanti a 
lui, una ragione di vivere.

Lorsque notre groupe rencontra A. Salzmann, chacun de nous – au moins pour 
un moment – devina aussitôt en lui un homme pour qui la recherche de la véri-
té primait tout, qui avait dû aller très loin déjà dans cette recherche […] C’est 
pourquoi je suis allé vers lui…
C’était donc une révolution.

È una rivoluzione: Daumal si avvicina a Salzmann, questione di poco e il gruppo 
riunito intorno all’omonima rivista “Le Grand Jeu”, già in crisi da tempo, si scioglierà. 

Daumal lo riconosce come Maestro. In una lettera all’amico Rolland de Réneville 
spiega cosa è, per lui, un maestro:

Un “maestro” non penserà mai per te: ti fornirà delle occasioni di pensare che 
tu puoi cogliere o meno; se le cogli, riconoscerai che egli è stato un maestro per 
te, altrimenti, no. Alla fine, poco a poco, imparerai (ed imparerò) a considera-
re ogni uomo, ogni cosa, ogni fatto come un’occasione di pensare quindi come 
un maestro.
Nel frattempo, poiché qui si trova un uomo che, in modo cosciente, con un at-
to di autentica carità, vuole giocare questo ruolo nei nostri confronti, sarebbe 
folle lasciarsi scappare questa occasione e non riconoscerlo come un maestro84.

Il nostro Socrate, come lo chiama Daumal nella stessa lettera, trasmette il suo insegna-
mento attraverso l’oralità: sa mettere il pensiero alla tortura, abbattere con il sarcasmo tut-
ti i moloch costruiti dal discorso: Père Sogol (l’anagramma di Logos) è il personaggio che 
si ispira al maestro, ne Il Monte Analogo, dedicato alla memoria di Alexandre Salzmann. 

��� Su Boulevard Saint-Germain, non lontano da Rue des Saints-Pères. Oppure l’incontro è avvenuto, 
secondo diverse testimonianze, al Café Doucet (l’attuale Café Le Roquet) all’angolo tra la Rue des 
Saints-Pères e il Boulevard Saint-Germain.
82 Entrambi hanno collaborato con la casa editrice L’Enseigne du Pégase di Parigi per il libro di Eu-
gène Dostal, L’Architecture Baroque de Prague (I edizione, 1926), per il quale Salzmann è autore della 
copertina dipinta a mano su carta Boulard (per cui si veda la Nota dell’Editore). De Tonnac sostiene 
che Sima abbia conosciuto Salzmann già ai tempi del suo lavoro di “Metteur en Scène” della Com-
pagnia del Théâtre des Champs-Elysées sotto la direzione di Jacques Hébertot (a partire dal 1921).
��� Nella già citata lettera a Vera Milanova datata 9 o 10 novembre 1930.
84 Lettera datata 10 novembre 1931 in R. Daumal, Corréspondances. III, cit., pp. 231-233. 
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Torniamo all’anno che ne precede la morte.
Salzmann é immerso nel lavoro di traduzione di quelle quartine sufi dove a tratti 

riscopre se stesso:

Tutti questi giorni mi sono ben occupato di Omar Khayam, soltanto attendo un 
dizionario di persiano e un libro di motti popolari della stessa lingua.

Affida incarichi pratici a Daumal, come cercare il dizionario presso il Signor Ge-
orges Marchand, o recarsi alla libreria di Rue Bonaparte, ma ogni volta, in contropar-
tita, a “scusarsi del disturbo”, acclude alla lettera qualche quartina tradotta oppure 
compone e dedica dei versi vibranti a René, come ad esempio:

Fruit de l’arbre de mon coeur fraîcher de mes yeux René fils de Daumal (Dieu 
prolonge sa vie) que des vœux sans nombre et des désirs sans terme soient for-
mulés à votre faveur85.

All’allievo René che gli chiede notizie sul suo “cadavere”, Salzmann risponde 
serafico: ma questa spazzatura procede, tra due, tre mesi starà meglio di prima.
Teme però, con l’andar del tempo, di demoralizzarsi completamente, ma dato 
che non può sopportare né subire la malattia è costretto a lottare, ed è terribile86.

Nella lettera del 4 luglio 1933 Salzmann benedice la sua malattia che gli ha da-
to modo di avvicinarsi, forse più velocemente, all’essere povero in spirito, nel senso 
ebreo del termine: semplice, liberato da tutto ciò che è inutile, essere in quello stato 
che fa vedere le cose per ciò che sono, senza fioriture. 

Ma la povertà si subisce sempre, la semplicità è un risultato: quindi occorre ar-
rivare a esserlo.

La parola “povero” è intrisa di sentimentalismo perché si immagina sempre che 
Gesù fosse povero, ma no, “non era povero, era semplice”87, precisa Salzmann88.

Salzmann lavora alacremente a un saggio sull’attore orientale e dunque attore-
mimo-danzatore.

Il 22 febbraio 1934 Alexandre scrive di aver quasi finito le machin du théâtre: col 
suo modo di “sprezzare” tutto ciò che é teoria, elaborazione teorica (e scritta), Salz-
mann la chiama così, la cosa, l’affare del teatro. Aggiunge che le cose della NRF (Nou-
velle Revue Française) lo aiuteranno appunto per la fine89. Si tratta quindi, presumia-
mo, di materiale letterario e non di scenografie, maquette o luci. Ipotizziamo, forse, il 
testo sull’attore cinese di cui Daumal auspicherà la pubblicazione.

85 “Frutto dell’albero del mio cuore, frescura dei miei occhi, René figlio di Daumal (Dio prolunghi 
la sua vita), che innumerevoli voti (auspici) e interminabili desideri siano formulati in vostro favore” 
(traduzione mia).
86 Lettera del 22 luglio 1933.
87 Lettera del 4 luglio 1933.
88 Lettera del 30 luglio 1933.
89 È probabile che Salzmann qui si riferisca agli articoli di Paul Claudel pubblicati sulla NRF a pro-
posito della Grande Salle. In effetti cita l’articolo di PC, che crede sia del mese di febbraio, e scrive: 
non penso di sbagliarmi.
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L’auspicio di Daumal per la pubblicazione nel luglio del 193590, successivo quindi 
alla scomparsa di Salzmann, sembra venire a sostegno della nostra ipotesi: Alexan-
dre completa il lavoro all’inizio del 1934, Daumal, possiamo dirlo quasi con certezza, 
ne viene a conoscenza (e probabilmente riceve anche il testo) direttamente dal suo 
autore. Ma il progetto naufraga interrotto dalla morte di Salzmann nel maggio dello 
stesso anno. Daumal quindi, a distanza di poco, nella doppia recensione ai Cenci di 
Artaud e a Autour d’une mère di Barrault, opportunamente se ne ricorda e inserisce 
il riferimento al testo inedito di Salzmann non a caso in quella sede. Artaud sarà for-
temente debitore a questo testo di Salzmann, di cui senz’altro conobbe il contenuto 
o in via diretta attraverso il suo autore o indiretta mediante Daumal, specialmente in 
quel passaggio cruciale che rimanda come in uno specchio al suo scritto Il teatro di 
Séraphin - Un atletismo affettivo91.

l’autentica espressione di un sentimento è semplicemente la naturale conse-
guenza di una preparazione  muscolare e del movimento o gesto che ne risulta.
So che ciò è difficile da capire ed impossibile da realizzare per chi non ha ne-
anche lontanamente capito perché possiede un corpo; per chi ne ha solo una 
conoscenza teorica [….][ In questo caso, come in tutti, l’informazione non ha 
valore se non c’è coscienza. Se questa è assente, l’impiego di movimenti del cor-
po e di pose […] è confinato ad essere ciò che è ora: putrido92.

Se la nostra ipotesi é corretta, ad un soffio da(la pubblicazione del)l’attore cinese 
di Salzmann c’è l’attore atleta del cuore di Artaud. Ma il 3 maggio 1934 il souffle di 
Alexandre si ferma, così come il progetto di pubblicazione del testo sul teatro cinese 
e la traduzione dei versi di Khayam. 

L’ultima lettera a Daumal si chiude così:
Khayam scrive:

“Quando il destino ti darà il colera non devi far altro che accettarlo. Per te il 
tracciato del canneto non sarà affatto cancellato”93.

��� Contenuta in R. Daumal, Coups de théâtre, cit.
91 In merito al rapporto fecondo e cospicuo Salzmann-Artaud e alla centralità dello scritto sull’attore 
cinese di Salzmann in relazione diretta alla concezione ed alla genesi del saggio Un atletismo affetti-
vo, inserito ne Il Teatro e il suo doppio, si veda F. Ruffini: Il “teatro di Séraphin” di Antonin Artaud (La 
bella fatica del racconto), in “Teatro e Storia”, n. s., n. 3/2011, pp. 56-80.
92 A. Salzmann, Il Teatro Cinese, cit., p. 271.
93 Lettera del 4 marzo 1934. Le piume per scrivere il Kalam sono fatte con le canne di bambù.
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Chiara Elisa Rossini

TEATRO DEL LEMMING: GENESI E PRATICA DI UNA 
POETICA RADICALE

Lo spettatore che viene da noi sa di venire a sottoporsi ad una operazione vera, 
dove sono in gioco non solo il suo spirito, ma i suoi sensi e la sua carne. Andrà 
ormai a teatro come va dal chirurgo o dal dentista. Con lo stesso stato d’ animo, 
pensando evidentemente di non morire per questo, ma che è una cosa grave e 
che non ne uscirà integro.

Antonin Artaud, Il Teatro e il suo doppio

Il Teatro del Lemming, fondato a Rovigo nel 1987 e da subito segnalatosi come uno 
dei gruppi di punta della nuova ondata dei cosiddetti Teatri 90, è riconosciuto come 
una delle formazioni artistiche più estreme e singolari della scena teatrale italiana.

Parlare della sua poetica implica innanzitutto affrontare la Weltanschauung di una 
Compagnia che ancora si ascrive a quella ricerca che per tutto il Novecento (e oltre) 
ha aspirato a un teatro d’arte, in una visione che investe inevitabilmente tutto il suo 
operato. Infatti, per chi lavora nel tradurre in forme artistiche tangibili pensieri e con-
tenuti, il tentativo costante è quello di praticare analogie tra la propria sostanza arti-
stica e le sue forme di produzione, distribuzione, ospitalità e formazione.

Il Teatro del Lemming è noto, oltre che per i suoi spettacoli “per pochi spettato-
ri”, che hanno animato con i loro profumi e sapori molti teatri e festival italiani ed eu-
ropei, anche per l’ospitalità che realizza a partire dal Festival Opera Prima, che negli 
anni Novanta ha contribuito all’emersione di un’intera generazione teatrale. Inoltre 
l’attività del Lemming si è caratterizzata, in particolare negli ultimi quindici anni, per 
un’intensa ed originale attività pedagogica. 

Ora, ciascuna di queste sfere d’azione è stata chiaramente mossa da una serie di 
presupposti estetici e politici a loro modo radicali, che partono dalla decisa e ostinata 
opposizione alla deriva di un teatro di puro intrattenimento, o mortale, come lo ha chia-
mato Peter Brook1: un teatro, che ancora oggi in Italia è sempre imperante, a dispetto di 
tutti coloro che hanno lottato per affermare, al contrario, la necessità di un teatro d’arte 
e “per difendere le più libere e sincere manifestazioni di un’arte drammatica nuova”2, 
come scriveva Jacques Copeau un secolo fa nel suo manifesto scritto per il Théâtre du 
Vieux Colombier. Un’arte drammatica nuova è stata certamente quella teorizzata, soste-
nuta e praticata dal Lemming nel corso della sua quasi trentennale attività, attraverso 
la pratica di un lavoro in grado di rimettere costantemente in discussione il linguaggio 
teatrale e la sua capacità di relazione con lo spettatore.

1 P. Brook, Lo spazio vuoto, Roma, Bulzoni, 1998.
2 Cfr. l’Appel di Copeau posto in copertina alla raccolta J. Copeau, Artigiani di una tradizione vivente, 
a cura di M.I. Aliverti, Firenze, La casa Usher, 2009 (traduzione mia).
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Ecco di seguito i punti di definizione di ricerca teatrale elencati dal Teatro del 
Lemming nella pagina programmatica del suo “Centro internazionale di produzione 
e ricerca. Il teatro dello spettatore”.

Tali punti sono i medesimi che guidarono il Festival del Lemming nella definizio-
ne dell’Opera Prima a partire dal 2006 (X Edizione, Il Teatro dello spettatore).

Per ricerca teatrale si intende quel teatro che persegue:
– l’autonomia del linguaggio scenico dal testo teatrale;
– la ridefinizione dello spazio scenico;
– la riformulazione della presenza e dello sguardo dello spettatore;
– una pedagogia originale sull’attore;
– un legame che unisce gli attori al progetto del gruppo;
– un processo e tempi di lavoro che consentano una reale ricerca3.

1. Il teatro della visione (1987-1996)

Le regie del Teatro del Lemming furono firmate, dal 1987 al 1993, alternativamente 
dai due fondatori del gruppo, Massimo Munaro e Martino Ferrari, fino a quando un 
tragico incidente aereo non causò la morte di quest’ultimo proprio nell’autunno 1993. 

Dalle opere dei primi dieci anni di attività emerse subito la volontà di superare 
il “grafocentrismo” della drammaturgia classica e di sperimentare in direzione della 
scrittura scenica. Il Teatro del Lemming non è mai stato interessato, infatti, a mettere 
in scena un testo teatrale in senso stretto. I primi spettacoli si avvalsero di approcci 
intertestuali, come accadde per esempio per Frammenti (1987), o nacquero dalla sug-
gestione di romanzi e quadri come nel caso di Sogno dentro sogno (1988), ispirato a 
una xilografia di Maurits Cornelis Escher (Sogno), e la Città chiusa (1990), tratto dal 
romanzo La peste di Albert Camus. Oppure presero forma dalla poesia: come avven-
ne per Cinque sassi (1994), lo spettacolo che diede la prima grande visibilità nazio-
nale alla compagnia, ispirato all’omonima raccolta di testi poetici di Marco Munaro. 
Ma anche più avanti, quando il Lemming metterà in scena Edipo (1996) o Antigone 
(2009) o Amleto (2010), non saranno mai Sofocle o Shakespeare, cioè gli autori a par-
lare, ma sempre il mito che i testi veicolano.

Nel foglio di sala dello spettacolo Frammenti (1987) si legge: “Questi sei brevi fram-
menti di scene sono liberamente tratti da testi fra i più significativi della produzione arti-
stica contemporanea e sono stati scelti e rielaborati con l’unico criterio della necessità”4.

La dimensione del “frammento” resterà per sempre cara alla poetica del Lem-
ming, come dichiara Munaro in una recente intervista: “[…] le lettere sono la possi-
bilità di utilizzare una forma originale che a noi è cara, quella del frammento, quella 
delle piccole stanze, delle piccole scene. Le diciassette lettere dal mondo liquido 

3 Programma della decima edizione del Festival Opera Prima del 2006. Archivio del Teatro del Lem-
ming, Rovigo.
4 La maggior parte dei fogli di sala della teatrografia del Teatro del Lemming sono consultabili online, 
http://www.teatrodellemming.it.
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sono lettere anche in senso formale”5. La lettera, il frammento, le stanze diventano 
nella poetica del Teatro del Lemming vere e proprie strutture compositive, come 
in poesia.

Rivendichiamo un Teatro di Poesia che sappia comporre le sue rime con i corpi, 
i colori e gli strumenti del teatro. E il Teatro è per noi uno spazio non-teologico 
in cui le sue diverse componenti appunto vanno a fondersi, a sottrarsi molti-
plicandosi6.

Così il testo e la parola non prevaricano mai gli altri linguaggi in gioco nella messa 
in scena. La poesia diventa sinestetica. E la parola, quando viene pronunciata, si dà 
come spazio poetico.

E quando parliamo di Teatro di Poesia intendiamo esattamente questo: cioè del 
modo di organizzare i segni all’interno dell’architettura drammatica. La parola 
poetica è in sé persuasa, è costruzione di mondo, è realtà concreta. Essa riverbe-
ra in noi più profondamente di qualunque comprensione logica, perché non è 
alla nostra logica che si rivolge ma ad una assai più fonda profondità di coscien-
za. E anche qui ciò è reso possibile dalla costruzione non lineare ma allusiva, 
paratattica del discorso poetico7.

Questi primi lavori si distinguono per le immagini surreali che, anche grazie alle 
scenografie di Martino Ferrari, appaiono sulla scena come quadri enigmatici e sim-
bolici. Liberarsi dalla centralità del testo voleva dire anche sbarazzarsi del bisogno di 
raccontare storie. L’affrancamento dalla dimensione narrativa era un punto impor-
tante nella linea d’intenti del gruppo. Il desiderio dei due giovani fondatori del Lem-
ming era quello di costruire un teatro che parlasse direttamente all’inconscio degli 
spettatori, alla loro sfera emotiva. La tessitura drammaturgica di queste prime opere 
era costituita da un intreccio di suoni, immagini e parole legate insieme attraverso il 
vincolo della poesia e della suggestione. In un’autointervista redatta nell’autunno del 
1988 Munaro e Ferrari dichiarano:

Così nel nostro modo di fare e di intendere il teatro la suggestione delle im-
magini sceniche spesso prevale sulla narrazione. Non si tratta, naturalmente, 
di immagini visive create per un puro gusto estetico, ma della ricerca di un lin-
guaggio teatrale che possa fondarsi sull’emozione8.
[…] A noi non interessa il racconto. Esso sarà sempre nei nostri spettacoli sot-
teso/ferito/esploso/deriso (come in Faust ad esempio). Il racconto appartiene 
alla natura logica/diurna/apollinea dell’animo umano. A noi interessa invece 
la dimensione notturna/inconscia/dionisiaca. “La chiave della metafisica” co-

5 Massimo Munaro in un intervista di Anna Trevisan su Giulietta e Romeo. Lettere dal mondo liquido 
per Cult TV, 20 luglio 2014, durante B.motion di Operaestate Festival a Bassano del Grappa (Vicenza).
6 M. Munaro, Verso un teatro onirico, testo scritto per il convegno le Poetiche del teatro degli anni 
‘90, Festival Opera Prima, Rovigo, giugno 1996, ora in M. Berisso - F. Vazzoler, Teatro del Lemming, 
Rapallo (Genova), ZONA, 2001.
7 M. Munaro, Note a margine, in Id., Edipo. Tragedia dei sensi per uno spettatore, Corazzano (Pisa), 
Titivillus, 2011, p. 36.
8 M. Munaro - M. Ferrari, Autointervista, autunno 1987. Archivio del Teatro del Lemming, Rovigo.
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me sosteneva l’acuto abate Du Prel “non si trova nella veglia ma nel sonno”. E 
il Teatro deve tornare alla sua essenza sacra e metafisica. Stanchi del cicalec-
cio quotidiano che continua a riempire le sale teatrali falsificando/doppiando/
mistificando la realtà, ci rivolgiamo a un Teatro che si fonda come realtà altra. 
Verso un Teatro Onirico.
Lo stato di veglia è caratterizzato dal fatto che l’attività del pensiero si esplica in 
concetti. I sogni invece pensano essenzialmente per immagini. A partire da que-
ste immagini essi costruiscono una situazione: rappresentano un avvenimento 
che per noi sta realmente accadendo ora/in questo momento: “drammatizza-
no” un’idea. Nei sogni non ci sembra mai di sognare ma di vivere un’esperien-
za. Così deve essere a teatro.
Lungi dall’essere mere rappresentazioni gli elementi del sogno sono vere e pro-
prie esperienze reali. Come sostiene Maury: “Nei sogni sembra che le rappresen-
tazioni giochino a rincorrersi secondo somiglianze casuali e connessioni appena 
percettibili”. Sembra, appunto. Perché la logica del sogno è diversa da quella 
della veglia. Essi dicono qualcosa oltre quello che dicono - e il loro valore sim-
bolico è irriducibile ad un senso univoco: eppure ci parlano, ci rivelano più 
profondamente di qualunque discorso logico9.

Fin da questi primi lavori appare evidente nella poetica del Lemming una pro-
fonda sfiducia nelle reali possibilità della conoscenza scientifica e logica. L’unica co-
noscenza possibile sembra essere quella dionisiaca dell’incontro diretto e ustionante 
con l’indecifrabile realtà, con il mistero inscritto nell’esperienza teatrale come nella 
vita, con la potenza del simbolo. Le drammaturgie del Lemming andranno sempre 
più nella direzione di immergere lo spettatore in una dimensione onirica in cui non 
è dato comprendere, orientarsi, decifrare cognitivamente, ma soltanto abbandonarsi 
alla persuasione del simbolo, farne parte.

Com’è noto, Hans-Georg Gadamer, un filosofo assai caro a Munaro e alla poetica 
del Lemming, ha individuato in tre elementi fondamentali le caratteristiche originarie 
ed ontologiche dell’arte: il gioco, il simbolo, la festa.10 In particolare, sulla dimensione 
simbolica dell’arte che qui ci interessa Gadamer scrive:

La simbolicità, ed in particolare l’elemento simbolico dell’arte, riposa sull’in-
scindibile contrapposizione tra rinvio e nascondimento. L’opera d’arte nella sua 
insostituibilità non è un mero latore di senso. Il senso di un’opera d’arte riposa 
piuttosto sul fatto che c’è�.

La prospettiva che Munaro e Ferrari hanno voluto sposare fin dagli esordi è stata in 
effetti quella di un approccio ermeneutico11 all’arte teatrale. Il ruolo del destinatario, in 
questo caso lo spettatore, è ben più impegnativo di quello di un semplice “ricettore di 
storie”. Egli porta con sé la tessera hospitalis12 necessaria al completamento dell’opera, 
perché quest’ultima non è mai del tutto compiuta finché non è fruita dal suo destinata-
rio. La drammaturgia, privata della dimensione rassicurante della storia, s’infrange in 

9 M. Munaro, Verso un teatro onirico, cit.
10 Cfr. H.-G. Gadamer, L’attualità del bello. Studi di estetica ermeneutica, Genova, Marietti, 1986.
11 Cfr. infra.
12 H.-G.. Gadamer, L’attualità del bello, cit., p. 34.



282

frammenti poetici: allo spettatore l’onere di tessere la trama attraverso il filo della sua 
partecipazione emotiva. Ecco allora che lo spettatore, fin da queste prime imprese tea-
trali, ha già un ruolo fondamentale: attraverso la sua percezione e interpretazione, egli 
infatti non solo vivifica l’opera, ma in qualche modo la completa, la compie.

2. Dentro lo specchio: la Tetralogia del mito e dello spettatore (1996-2001)

Un primo, fondamentale punto di svolta nella ricerca del Teatro del Lemming ar-
rivò nei mesi a cavallo tra la messa inscena del Galileo delle api, avvenuta nel giugno 
del 1996, e il debutto di Edipo. Tragedia dei sensi per uno spettatore nel dicembre del-
lo stesso anno. 

Il Galileo delle api venne replicato due sole volte, a Rovigo e al festival di Vol-
terra, per venire poi improvvisamente ritirato. Scrive Munaro: “Nella maggioran-
za dei casi gli spettatori rifiutavano l’evento come se non fossero in grado né di se-
guirlo né di comprenderlo. Lo spettacolo appariva come un enigma affascinante, ma 
indecifrabile”.13 A Volterra, dopo la replica, uno spettatore andò a cercare il regista 
e gli disse di essersi commosso fino alle lacrime ma di non sapersi spiegare il per-
ché. L’effetto che lo spettacolo sortiva sul pubblico mosse Munaro ad una riflessione 
cruciale: come rendere lo spettacolo in qualche modo efficace per tutti gli spettatori 
partecipanti? La risposta portò il Lemming a un nuovo fondamentale capitolo della 
propria ricerca: l’incontro con il mito e il coinvolgimento diretto, drammaturgico e 
sensoriale degli spettatori. Da questo momento in poi il mito diventa, nella poetica 
del Lemming, il ponte che rende possibile l’incontro fra attori e spettatori, fra l’ope-
ra e il suo imprescindibile visitatore. Nella dimensione del mito, attore e spettatore 
possono finalmente riunire le loro “tessere” e lasciare che le reciproche spaccature 
combacino, perché “il nostro io è solo un frammento di un mito”14. Infatti, come in-
segna la psicologia archetipica, il mito non è una semplice storia. La storia accade 
una volta per sempre. Il mito invece, anche se non è mai accaduto, è sempre in atto 
in ciascuno di noi.

Dopo il ritiro del Galileo delle api accadde nel gruppo un primo azzeramento in-
terno. Munaro propose agli attori di cominciare una nuova indagine. Si trattava di 
intraprendere un’inedita avventura teatrale la cui meta era ancora da scoprire. Alcuni 
elementi del gruppo si tirarono indietro. Mentre nuove leve entravano a far parte del 
“laboratorio” che avrebbe sperimentato attorno alla tragedia sofoclea. Fu così che, 
come racconta Munaro nel suo libro sull’Edipo, un giorno, mentre gli attori lavorava-
no bendati, il regista vide uno di loro camminare solo, barcollare. Nacque l’idea: Edi-
po sarebbe stato lo stesso spettatore, drammaturgicamente solo e bendato (o accecato 
come l’eroe). In questa precisa fase della sperimentazione prese forma la drammatur-
gia dei sensi e dello spettatore.

Da quel momento le opere del Lemming, costruite intorno ad episodi della mi-

13 M. Munaro, Edipo. Tragedia dei sensi per uno spettatore, cit., p. 17.
14 J. Hillman, Il mito dell’analisi, Milano, Adelphi, 1991, p. 99.
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tologia greca, vennero concepite perché il mito non fosse semplicemente raccontato 
(una volta di più), ma letteralmente accadesse allo spettatore attraverso il suo corpo. 
Egli diventava in questo modo l’unico vero protagonista dell’esperienza teatrale. Gli 
spettatori del Lemming sono stati così Edipo, Penteo, Psiche, Odisseo ed Edipo an-
cora. La Tetralogia del mito e dello spettatore ha infranto lo specchio della rappresen-
tazione ed è riuscita, attraverso il coinvolgimento drammaturgico e sensoriale, a far 
precipitare il suo spettatore all’interno dell’azione scenica. Tanto che gli spettatori 
hanno cominciato a dire: “ho fatto l’Edipo” e non “ho visto l’Edipo”. 

Il mito

James Hillman ha sostenuto, rovesciando ogni nostro abituale pensiero, che non 
sono stati gli uomini a inventare i miti quanto piuttosto sono stati i miti a plasmare gli 
uomini. L’idea dello psicanalista è che gli esseri umani siano in qualche modo sempre 
agiti dal mito. “La nostra vita segue figure mitiche: noi agiamo, pensiamo, sentiamo 
soltanto come ci è consentito nel mondo immaginale, la nostra vita psicologica è mi-
metica dei miti”15. E ancora scrive: “I miti non sono più racconti di un libro illustrato: 
noi siamo quei racconti e li illustriamo con le nostre vite”16.

Per Jung il mito e la favola sono espressioni simboliche del dramma interiore dell’ani-
ma, poiché essa contiene tutte quelle immagini dalle quali sono sorti i miti17. Gli arche-
tipi sono strutture fondamentali dell’anima e dispongono le immagini e i motivi nell’in-
conscio secondo una struttura fondamentale. La prospettiva archetipica, l’esistenza di 
un inconscio collettivo offrono l’opportunità di tenere insieme ciò che accade in ogni 
singola anima a quanto avviene in tutti gli individui.

Ne consegue che qualunque spettatore, persino colui che non ha mai sentito par-
lare di Edipo, nel momento in cui si trova a ripercorrere in maniera mimetica le tappe 
del mito, si sente chiamato in causa in prima persona. Egli è indotto a vivere qualcosa 
che segretamente già lo abita. Le figure che il teatro racconta, in particolare quello 
greco e shakespeariano, sono tutte riconducibili ad archetipi, ad aspetti dell’anima di 
ciascuno di noi. Ecco perché da sempre gli uomini raccontano queste storie e le met-
tono in scena a teatro, per potersi immedesimare, per poter soffrire e gioire con loro.

La poetica del Teatro del Lemming ha trovato nella psicologia archetipica, e in 
particolare nel pensiero di James Hillman, grande fonte di ispirazione. Il lavoro sul 
mito è diventato, per la compagnia rodigina, un vero e proprio modus operandi. Co-
me se, attraverso la messa in scena del mito, le drammaturgie potessero portare ogni 
singolo spettatore in quella condizione di universale-singolare che gli è propria, in 
quanto uomo appartenente a qualcosa di più grande, che lo contiene. Tuttavia, come 
fa ben notare Antonin Artaud, per essere fruibile dallo spettatore di oggi, il mito deve 
essere riabitato, riportato a nuova vita:

15 J. Hillman, Saggi sul Puer, Milano, Raffaello Cortina, 1988, p. 2.
16 J. Hillman, Re-visione della Psicologia, Milano, Adelphi, 1992, p. 184.
17 Cfr. C.G. Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, Torino, Bollati Boringhieri, 1977.
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Se […] la folla contemporanea non capisce più Edipo Re, oserei dire che è di Edipo 
Re la colpa, non della folla. In Edipo Re c’è il tema dell’incesto, e l’idea che la natura 
si fa beffe della morale; che esistono in qualche luogo forze imprecisate dalle quali 
faremmo bene a guardarci, che le si chiami destino, o con qualunque altro nome.
Troviamo inoltre un’epidemia di peste, che è un’incarnazione fisica di queste 
forze. Ma tutto ciò in costumi e in un linguaggio che hanno perduto qualsiasi 
contatto con il ritmo rozzo ed epilettico del nostro tempo. Sofocle dice forse 
cose sublimi, ma in un modo che non è del nostro tempo. Tuttavia, una folla 
[…] può avvicinarsi a tutti questi sublimi concetti, e non chiede di meglio che 
prenderne coscienza, a condizione però che si parli nel suo linguaggio, e che 
la nozione di queste cose non le pervenga tramite costumi e discorsi sofisticati, 
appartenenti ad epoche estinte e destinate a non tornare mai più18.

Se il mito è qualcosa di così profondo e radicato in ciascuno, allora, com’è possibi-
le farlo rivivere dentro di noi? In che modo riattivare la sua presenza e la sua potenza 
superando le difese che la ragione interpone? La strategia concepita dal Lemming è 
stata quella di mettere al centro del dialogo fra l’opera e lo spettatore tutti e cinque i 
sensi di quest’ultimo.

Drammaturgia dei sensi e dello spettatore

Di norma i sensi maggiormente sollecitati a teatro sono l’udito e la vista. E in parti-
colare siamo abituati a visioni frontali e ad ascolti stereofonici. Ma il Lemming ha preso 
alla lettera l’incitamento di Artaud a una “poesia dei sensi”. E con la Tetralogia del mito 
e dello spettatore ha cominciato a comporre drammaturgie dedicate a tutti i cinque sensi 
degli spettatori. Coinvolti nella percezione dell’opera sono così anche il tatto, l’olfatto e 
il gusto, quando non sono addirittura predominanti rispetto alla vista e all’udito.

La drammaturgia dei sensi praticata dal Lemming introduce un altro elemento im-
portante: la dimensione immersiva entro la quale lo spettatore si trova rispetto all’opera. 
L’azione drammatica non accade, come di norma, dinnanzi allo spettatore, ma egli si 
trova piuttosto precipitato al suo interno. L’opera è sopra e sotto, davanti e dietro, per-
sino dentro. Lo spazio dell’accadimento è spesso labirintico e polimorfo. La rappresen-
tazione scompare per lasciar posto all’accadere di un evento che è insieme reale e meta-
forico. Negli spettacoli della Tetralogia lo spettatore è letteralmente in balìa dell’evento. 
Infatti, pur non perdendo mai la propria libertà di azione, di scelta o di reazione, egli è 
guidato, attraverso le suggestioni sensoriali, in un progressivo sprofondamento onirico. 
La fruizione dell’opera assume così un carattere fortemente esperienziale.

Con la Tetralogia il Lemming entra nel cuore di un teatro che conduce lo spettatore 
al massimo grado delle sue possibilità ermeneutiche ed interpretative. Ci sono infat-
ti due aspetti fondamentali di ciò che qui chiamiamo drammaturgia dello spettatore: 
da un lato, come si è detto, il forte potenziale “interpretativo” che viene affidato allo 
spettatore; dall’altro il fatto che egli è al centro dell’esperienza, tutto è a lui dedicato, 
e soprattutto il suo è un ruolo attivo. Con il suo modo di reagire e di interpretare, lo 

18 A. Artaud, Basta con i capolavori, in Id., Il Teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1972, pp. 191-192.
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spettatore, infatti, in qualche modo modifica o contribuisce al procedere della messin-
scena. Prendiamo il caso estremo dell’Edipo: durante gran parte dello spettacolo, lo 
spettatore è bendato. Questa particolare condizione di sospensione della vista, induce, 
per non dire costringe, ad acuire la percezione degli altri sensi. E soprattutto tale li-
mitazione apre il corpo-mente alla suggestione emotiva e immaginativa. Ovvero, ben-
dato, lo spettatore si trova facilitato ad abbandonarsi a uno sguardo interiore: ricordi 
e fantasie diventano le “visioni” interne dello spettacolo. Il quale sarà sempre diverso 
per ogni spettatore che vi prenderà parte. Al punto che, durante la rievocazione delle 
tappe del mito di Edipo, lo spettatore non pensa in alcun modo all’eroe greco e alla 
sua tragedia ma piuttosto a se stesso, ai suoi ricordi, al suo “essere Edipo”. La perce-
zione diventa come una porta, un ponte che congiunge i significati nascosti ed intrec-
ciati nell’opera (nel suono della buccia di una mela morsa, nel suo sapore, nei contatti 
con gli attori, nell’odore di grappa del fiato dell’oracolo, nelle parole che ricordano il 
bacio della buonanotte eccetera) e l’immaginazione, i ricordi, il vissuto, l’emotività del-
lo spettatore. Ciò nonostante, la drammaturgia è costruita affinché le suggestioni e le 
reazioni provocate nell’immaginario dello spettatore siano sempre inerenti e coerenti 
rispetto alla fase del mito a cui di volta in volta si fa riferimento.

Che cosa significa comporre una drammaturgia teatrale per i cinque sensi? E in 
cosa consiste questo tipo di scrittura scenica? Innanzitutto nei lavori del Lemming, 
al contrario di ciò che accadeva in spettacoli di coinvolgimento del pubblico come 
Paradise Now del Living Theatre, la tessitura della partitura è molto stretta, preci-
sa e altamente fedele alla trama del mito. Non c’è davvero nulla di lasciato al caso. 
Quello che lo spettatore vive come un’esperienza, un unicum, è in realtà uno spet-
tacolo, ripetibile e sempre uguale. In secondo luogo, come si è detto, il fuoco della 
costruzione dell’opera è la percezione dello spettatore. Vale a dire, attraverso le mi-
croazioni degli attori viene costruita una partitura di percezioni per lo spettatore, le 
quali sono volte a suscitare, momento per momento, pensieri e sensazioni, emozioni 
e reazioni. Tali pensieri, emozioni, sensazioni e reazioni sono tutti “drammaturgica-
mente previsti”. O, per meglio dire, la partitura degli attori è costruita in funzione 
di quella dello spettatore (anch’egli quindi è all’interno del gioco ed è quindi in-
scritto all’interno di una propria partitura). La tessitura drammaturgica è “scritta” 
in dialogo, come un botta e risposta fra le azioni degli attori e le reazioni del/degli 
spettatore/i. Come suscitare, ad esempio, nello spettatore il senso di colpa? Come 
indurlo a pensare alla mamma o al papà, a ricordare il “bacio della buonanotte” e ad 
associare a questo ricordo una sensazione di desiderio erotico? Il lavoro del regista 
è quello di prevedere le reazioni degli spettatori, di sapere come provocarle, di fare 
in modo che esse siano sempre drammaturgicamente coerenti. Quello dell’attore è 
saper condurre le azioni in modo che siano “giuste”, veritiere, adeguate e dedicate 
per ciascun spettatore. 

Tutti gli spettacoli della Tetralogia sono concepiti per una fruizione al singolare. An-
che in Dioniso e Penteo. Tragedia del Teatro (dove gli spettatori coinvolti sono nove) o 
in Amore e Psiche. Una favola per due spettatori (un uomo e una donna) o in Odisseo. 
Viaggio nel teatro per trenta spettatori, ciascun partecipante è immaginato come il pro-
tagonista dell’opera. Il lavoro dedicato al singolo dà la possibilità all’attore, e insieme 
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lo costringe, a imparare come deve adeguare la propria rigorosa partitura alle reazioni 
dello spettatore. La sua azione non può essere standard ma intima e personale. 

Ne consegue che il tipo di formazione che l’attore dovrà affrontare per prepararsi 
a eseguire tali drammaturgie è assai particolare e si discosta molto da una pedago-
gia tradizionale. “I cinque sensi dell’attore” è il nome della pedagogia codificata dal 
Lemming.

Per un teatro esperienziale ed emotivo, per un teatro rituale e trasformativo

Rispetto ai gruppi che emersero negli anni Novanta, ci fu chi sostenne che questi 
potevano essere in qualche modo divisi in due correnti, una “calda” e una “fredda”19. 
Infatti molta della sperimentazione teatrale che fu prodotta in quegli anni andava in 
direzione di una scena iper-tecnologica. Pochi altri gruppi invece lavoravano per un 
teatro fisico, viscerale, emotivo. Fra questi certamente si trovava il Teatro del Lem-
ming che, fin dagli inizi, ha cercato di praticare un teatro che fosse esperienziale, che 
portasse cioè lo spettatore a vivere un’esperienza emotiva forte, qualcosa che potesse, 
attraverso le emozioni, indurre nei partecipanti, sia attori che spettatori, un processo 
di trasformazione. Un teatro che, come si è visto, rifugge l’idea dell’arte drammatica 
intesa come puro intrattenimento ma anche come esperienza puramente concettuale, 
credendo al contrario che essa debba assumere un ruolo assai più importante per l’in-
dividuo e per la comunità. Partendo dal nome, Teatro del Lemming: cosa significa? 
I lemming sono dei piccoli roditori che vivono in Scandinavia e prolificano in massa. 
La leggenda narra che quando gli esemplari di questa specie diventano troppo nu-
merosi, tanto da mettere a rischio la sopravvivenza stessa dei suoi membri, i roditori 
più anziani si gettano dalle scogliere per andare in cerca di altre terre da popolare la-
sciando spazio ai piccoli. La maggior parte di loro trovano la morte nelle acque fred-
de dell’Oceano, altri riescono a raggiungere a nuoto le coste dei Paesi Bassi. Questo 
gesto, che potrebbe apparire come un suicidio, è in realtà un atto estremo ed istintivo 
volto a permettere la sopravvivenza della specie. Chiamare una compagnia con que-
sto nome significa fare poeticamente appello ad un teatro che sia innanzitutto anima-
le, istintivo, estremo.

I nostri spettacoli hanno sempre cercato di fare appello a quella sorta di istinto ani-
male. Giocarsi la vita. Rischiarla. Mettere in un’ora di spettacolo un rischio persona-
le, porre in modo tangibile la necessità inalienabile delle nostre esistenze pulsanti20.

Come si è visto, la compagnia ha lavorato per anni sul mito e sul pensiero greco, 
traendo dal mondo classico profonda ispirazione. Il Teatro del Lemming ha quindi 
affondato le proprie radici nella ricerca di un teatro originario, iniziatico, rituale, tra-

19 U. Volli, Catartico, erotico Edipo “recitato” dallo spettatore, in “La Repubblica”, martedì 24 feb-
braio 1998.
20 M. Munaro, testo scritto per “Nodi”, rivista di Ravenna Teatro, nel 1996 e ora in M. Berisso - F. 
Vazzoler, Teatro del Lemming, cit.
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sformativo. L’evento teatrale del Lemming si pone sotto il segno di Dioniso. Nella tra-
gedia di Euripide Le Baccanti, che oltre ad essere al centro della drammaturgia di Dio-
niso e Penteo è riferimento costante della visione teatrale del gruppo, il dio del teatro 
punisce Penteo per aver voluto spiare le sue sacerdotesse senza essere visto. Dioniso 
è infatti l’unica divinità greca che pretenda la frontalità dello sguardo. Nel testo di 
Euripide si ripetono queste parole “io lo vedevo e lui mi guardava”.21 Il teatro sotto il 
segno di Dioniso non concede la presenza di uno spettatore voyeur che spii da lonta-
no, da un luogo protetto, dal buco della serratura ciò che accade nella scena. Il ruolo 
affidato allo spettatore è piuttosto quello del partecipante al culto, alla festa. Riguardo 
alla sua partecipazione all’evento teatrale, alla dimensione sacrale di rito, all’immer-
sione emotiva e mimetica che il teatro richiede, Hans-Georg Gadamer, riflettendo a 
partire dal significato originario della parola theoria e theoros, scrive:

Essere spettatore è dunque un modo autentico di partecipare. Si può capire ciò 
rifacendosi al concetto della comunione sacrale che sta alla base del concetto 
originario greco di theoria. Theoros, come si sa, è colui che prende parte ad una 
delegazione invitata a una festa. Chi partecipa ad una delegazione di questo ge-
nere non ha altra qualificazione e funzione che assistervi. Il theoros è dunque lo 
spettatore nel senso autentico della parola, che prende parte agli atti della festa 
attraverso il fatto di assistervi e per ciò stesso acquista una qualificazione e dei 
diritti sacrali, per esempio l’immunità. Ugualmente, ancora la metafisica greca 
concepisce l’essenza della theoria e del nous come il puro “assistere” all’essere 
vero […]. La theoria è una partecipazione reale, non un fare ma un patire (pa-
thos), cioè l’essere preso e come rapito dalla contemplazione22.

Negli spettacoli del Lemming, dalla Tetralogia in poi, la presenza dello spettatore è 
inscritta all’interno del recinto sacro dello spettacolo. A tal proposito Munaro scrive:

Sacro per me è il recinto che protegge gli uomini dalle forze numinose che li 
circondano. Il numinoso è un sentimento originario e specifico. Esso è miste-
rioso, “mysterium”, e a sua volta “tremendum”, tremendo. Un sentimento che 
affascina e al contempo provoca angoscia. Che la valenza originaria del teatro 
fosse questa presso i greci credo sia indubbio, e così io credo dovrebbe tornare 
ad essere oggi23.

In particolare, per ciò che concerne i quattro lavori della Tetralogia e la postfazio-
ne A Colono (ma non solo, questo aspetto fortemente rituale si ritroverà anche nella 
discesa agli inferi di Nekyia), si può dire che essi presentino delle forti analogie con 
i misteri eleusini (per quello che ci è dato sapere su questi riti) che si svolgevano in 
Grecia ben prima dell’istituzione delle Grandi Dionisie.

Natalia Palomar, filologa presso l’Università di Barcellona, ha sostenuto, in parti-

21 Euripide, Le Baccanti, Episodio II, Marsilio, Venezia, 1989, p. 91. Nel testo dello spettacolo Dio-
niso. Tragedia del Teatro del Teatro del Lemming la citazione è stata modificata in “io ti vedo mentre 
tu mi vedi”.
22 H.-G. Gadamer, Verità e metodo, Milano, Bompiani, p. 271.
23 M. Munaro, lettera in risposta al Dott. Boito, data Rovigo, 19 ottobre 2009. Archivio del Teatro 
del Lemming, Rovigo.
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colare a proposito dell’Edipo, la profonda analogia tra questo rito teatrale e i misteri 
eleusini24. La ritualità degli spettacoli del Lemming ha certamente un forte carattere 
iniziatico. Si pensi, ad esempio, ad A Colono: a questo lavoro può partecipare solo lo 
spettatore che prima abbia già “visto” tutti gli altri spettacoli della Tetralogia, e gli vie-
ne espressamente chiesto, nella lettera che riceve al termine del lavoro, di non parlare 
dello spettacolo. A Colono viene replicato esclusivamente una volta all’anno e solo nel 
teatro in gestione alla compagnia.

In questi rituali teatrali, una cornice salda permette di proteggere lo spazio, quel-
lo dell’evento, dalla realtà quotidiana e viceversa. Richard Schechner a proposito del 
recinto che delimita il campo dell’azione teatrale scrive:

Dal momento che le performance sono di norma al modo congiuntivo, liminali, 
pericolose, e doppie, sono spesso racchiuse da “cornici” (frames) e limitate da 
convenzioni: modi per proteggere in qualche misura i luoghi, i partecipanti e 
gli eventi. In questi recinti relativamente sicuri delle finzioni le azioni possono 
essere spinte ai limiti25.

Il rito teatrale infatti è un luogo altro, sospeso fra realtà e finzione. Un luogo liminale, 
o liminoide come avrebbe detto Victor Turner, dove tutto è possibile, dove una trasforma-
zione profonda e radicale è auspicabile, ma dove nulla di irrimediabile può mai accadere.

Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet scrivono a proposito del teatro sotto 
il segno di Dioniso:

La “presenza” che l’attore incarna a teatro è quindi sempre il segno di una 
“assenza” alla realtà quotidiana del pubblico. […] Se uno dei tratti rilevanti 
di Dioniso consiste, come pensiamo, nel confondere incessantemente i confi-
ni dell’illusorio e del reale, nel far sorgere bruscamente l’altrove quaggiù sulla 
terra, nell’estraniarci da noi stessi e disorientarci, è proprio il volto del dio che 
ci sorride, enigmatico e ambiguo, in questo gioco dell’illusione teatrale che la 
tragedia, per la prima volta, instaura sulla scena greca26.

Gli spettacoli di Munaro sono sempre volti a creare un incontro fra i Presenti e 
gli Assenti, fra i vivi ed i morti, fra la persona e il fantasma, fra lo spettatore e l’im-
maginazione.

Io sento, infatti, che il teatro che realizziamo da molti anni ha indubbiamente 
un rapporto particolare e privilegiato con la morte e con i morti. E penso che la 
tensione verso un rapporto con l’Assenza e con gli Assenti, sia, in potenza, ciò 
che nutre propriamente la stessa esperienza teatrale27.

Ed è proprio questa concezione del teatro come Altrove, luogo d’incontro con i 

24 Cfr. N. Palomar, “L’Edipo dei mille”: atrevir-se a una iniciació mistèrica, in “Serra d’Or”, n. 645, 
settembre 2013.
25 R. Schechner, Magnitudini della performance, Roma, Bulzoni, 1999, p. 13.
26 J.-P. Vernant - P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, Torino,Einaudi, 1991, p. 9.
27 M. Munaro, Il teatro come rito trasformativo: morte e rinascita, cit.
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morti, con gli antenati, che ne esalta la sua valenza di rito trasformativo. Peter Brook de-
finisce Sacro o Teatro dell’Invisibile-Reso-Visibile quel teatro che riesce a far apparire sul 
palcoscenico ciò che nella vita sfugge ai nostri sensi28. Nella poetica del Teatro del Lem-
ming l’evento spettacolare è da considerarsi come un momento di Rivelazione, in cui 
qualcosa di importante e numinoso può manifestarsi. L’etimologia della parola teatro 
rimanda alla “vista”, al “guardare”, ma anche alla “meraviglia”. La visione a cui si allude 
non è un vedere ordinario, ma uno sguardo che svela. Come se il teatro avesse inscritto 
in sé il potere di iniziare i suoi partecipanti alla contemplazione, alla Visione. Ma perché 
questo si verifichi davvero, è proprio sul limite che bisogna indugiare. Se Dioniso è il dio 
che sospende e confonde i limiti29, allora la forma deve nutrirsi dell’accadimento, delle 
vite pulsanti che di volta in volta l’attraversano e viceversa. Affinché il limite possa esse-
re in qualche modo avvicinato, è necessario compiere un piccolo sacrificio, che in teatro 
è chiaramente un atto metaforico, simbolico, ma importante. Infatti, perché una reale 
trasformazione possa accadere è necessario che l’attore innanzitutto e poi anche lo spet-
tatore mettano in gioco qualcosa di importante. Il rischio è per il Lemming un elemento 
strutturale del Teatro. La premessa è che, per indurre lo spettatore a rischiare qualcosa 
di sé, sono gli attori che lo conducono che, per primi, devono “scoprirsi”, mettendo in 
gioco la loro fragilità. Ma come è possibile spingere “drammaturgicamente” lo spettato-
re nella condizione di “rischiare” qualcosa? Innanzitutto stravolgendo di volta in volta 
le abitudini e le regole di frequentazione del teatro. Nella Tetralogia, per esempio, ciò 
che accade prima dello spettacolo è molto importante. Lo spettatore è prima di tutto 
tenuto a prenotarsi. Al compiersi di quest’azione, qualcosa è già iniziato. 

[…] La prima peculiarità che affronta colui che decide di partecipare al (pre-
sunto) spettacolo teatrale intitolato L’Edipo dei mille, è l’obbligo della pre-
notazione. Non si tratta di una semplice “prenotazione”, ma di una specie 
di appuntamento personale, dal momento che l’interessato deve identificarsi 
con il suo nome e gli viene assegnato un giorno ed un orario precisi, con l’av-
vertimento di doversi presentare con un certo anticipo. Si noti come agisce 
l’effetto drammatico dell’affermazione “PRENOTAZIONE OBBLIGATO-
RIA”: non nasconde l’autorità dei fautori dello spettacolo e permette di te-
stare la disponibilità dello spettatore ad accettarla. Una volta sul posto, dover 
aspettare, sapendo che qualcun altro sta già partecipando a ciò che poi si do-
vrà affrontare ma che per il momento rimane un’incognita, genera una sorta 
di allarme e una certa sensazione di suspense. Inoltre, sapere che un intero 
gruppo di attori sta aspettando esclusivamente te, acuisce la propria coscien-
za personale sull’evento […]30.

Egli sa che quel giorno a quell’ora si troverà solo e bendato, oppure con una don-
na o un uomo che non conosce (come accade ad esempio in Amore e Psiche), a vivere 
un’esperienza teatrale.

Inoltre prima di entrare nello spazio scenico vero e proprio, agli spettatori della 

28 P. Brook, Lo spazio vuoto, cit., p. 53.
29 Cfr. M. Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso e le “Baccanti” nel Novecento, Bologna, Il Mulino, 2006.
30 N. Palomar, “L’Edipo dei Mille”, cit. (traduzione mia).
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Tetralogia viene chiesto di togliersi l’orologio, gli orecchini, i bracciali, gli anelli e le 
collane, di sciogliersi i capelli, levarsi scarpe e calzini. Questa piccola cerimonia di 
spogliazione è, oltre che necessaria per il funzionamento dello spettacolo, fondamen-
tale affinché lo spettatore si metta nella condizione psicologica di dover affrontare un 
piccolo rischio, di aprirsi all’evento e mettere in gioco qualcosa di sé. Così, come si 
vedrà più avanti, in Nekyia i diciassette spettatori per poter entrare devono portare 
qualcosa da mangiare; in Antigone il pubblico è costretto a scegliere se stare comoda-
mente seduto in platea (dalla parte di Creonte) o alzarsi, togliersi le scarpe, mettersi 
una tunica, un velo in testa e seguire Antigone sul palcoscenico; o in Giulietta e Ro-
meo (spettacolo senza limitazione al numero di spettatori), dove bisogna consegnare 
il proprio cellulare prima di accedere alla sala.

Scrive Diana Ferrantini, attrice della compagnia:

Quanto pericoloso è Edipo? Quanto può esserlo? Quanto cambia il visitatore 
di passaggio nei 30 minuti di spettacolo? Quanto può incidere una vita? Mi ri-
spondo che in fondo è teatro, finzione che interagisce con la realtà. Ma allora 
quanto può essere pericoloso il teatro agito all’estremo? In questo momento, di 
fronte a queste domande, mi piacerebbe scoprire il vero significato della parola 
“pericoloso”. Sento che un pericolo può essere agito anche in senso buono, si 
può essere crudeli ed essere giusti. Sento che ciò che è pericoloso il più delle 
volte è anche molto importante … anzi, è proprio perché è importante che di-
venta pericoloso. Edipo è pericoloso perché gioca con le corde dell’inconscio 
umano, confonde, dissotterra. E il tutto accade senza pretese, con una sorta di 
purezza. Qui sta il pericolo. Io di fronte allo specchio di me medesimo. Nulla 
di più pericoloso. Nulla di più vero31.

Anche all’attore è chiesto un grande sacrificio. Al centro della sua azione non c’è 
lui, né la sua bravura, ma l’attenzione nei confronti dello spettatore, l’ascolto, la cu-
ra. Egli è portato a sentirsi un tramite, a ridimensionare il proprio ego. Anche a lui 
è richiesto di “spogliarsi” metaforicamente, di mettersi al servizio di qualcosa di più 
grande, l’opera, abitare forze ed emozioni che lo precedono e lo oltrepassano, che so-
no sue, ma che appartengono a un inconscio collettivo. Egli apprende a rispecchiarsi 
nei comportamenti altrui, a comprenderli, ad accettarli. 

Questo aspetto è fondamentale per poter sostenere la relazione con lo spettatore, 
per apprendere ad ascoltarlo, ad adeguarsi e a dialogare con lui. Gli attori del Lem-
ming non sono abituati a ricevere applausi, né a vivere tutto il classico cerimoniale 
post spettacolo. Una replica di Edipo dura all’incirca sei ore al giorno e lo stesso vale 
pressappoco anche per Dioniso e Amore e Psiche. Tuttavia ciò che gli attori ricevono 
dal pubblico, così almeno loro testimoniano32, è qualcosa di assai più gratificante: uno 
scambio umano profondo. Al centro di questo Teatro sta infatti la necessità della con-
divisione, del dono incondizionato.

31 Dal diario di lavoro di Diana Ferrantini, in M. Munaro, Edipo. Tragedia dei sensi per uno spettato-
re, cit., p. 146.
32 Alcuni diari e testimonianze sono stati raccolti e pubblicati nel libro di Massimo Munaro Edipo, cit.
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Intimità in pubblico

Si è detto che il teatro è un luogo protetto, sacro, recintato. Ed è proprio per que-
sto che dentro alla sua cornice, attori e spettatori possono concedersi di vivere un’in-
timità in pubblico, secondo le parole di Massimo Munaro. Ovvero accettare di vivere 
un’intimità vera e forte fra sconosciuti. La coscienza della finzione e del gioco dovreb-
be permettere a chi vi prende parte di abbandonarsi a un maggiore coinvolgimento 
mimetico ed emotivo nei confronti dell’opera.

L’isolamento dell’incontro ludico, la capacità che questo possiede di costruire 
un universo limpido, leggibile e anche esaltante, dipende dalla capacità delle 
persone che giocano di togliere gli ormeggi dalla propria vita di lavoro, dalla 
vita cosiddetta “seria”, dal profano sociale, per abbandonarsi a leggi del tutto 
diverse da quelle del lavoro alienato, a leggi che sono ancorate alla struttura del-
la motivazione, cioè degli istinti. […] Nessuno che giochi a scacchi pensa ad un 
re vero o ad una regina vera; questo renderebbe del tutto impossibile il gioco. 
Ciò che trattiene le persone nel gioco, ciò che le assorbe e le sottrae al mondo 
sono fantasie, desideri e bisogni molto più elementari33.

Il teatro, in quanto gioco, agisce su un piano differente da quello della realtà quo-
tidiana. Si tratta del piano simbolico e metaforico. Ecco perché uno degli elementi 
fondamentali che distinguono il teatro da altre ritualità, come quelle che descrive Vic-
tor Turner in La foresta dei simboli34 a proposito di alcune tribù africane (gli Ndem-
bu), è che l’atto teatrale è un rito trasportativo che prevede sempre la possibilità del 
ritorno. In questo senso l’attore diviene semplicemente un tramite tra la realtà e le 
emozioni del dramma. Freud sostiene che per potersi emozionare nell’incontro con 
l’opera d’arte e in particolare con il teatro, sia fondamentale per lo spettatore avere la 
coscienza della finzione35.

Quando un attore del Lemming accarezza la guancia di una spettatrice, l’atto è di 
per sé concreto, nel senso che egli sta toccando proprio lei, ma insieme metaforico 
ed entrambi possiedono la coscienza del gioco e sanno che quest’atto non impliche-
rà nulla nella loro relazione personale. Proprio per questo motivo la cornice teatrale 
offre ai suoi partecipanti la possibilità di concedersi di vivere emozioni forti. Lo spet-
tacolo, privato del gioco finzionale e del contesto mitico che continuamente viene sol-
lecitato, scadrebbe nel letteralismo o si apparenterebbe al parateatro. Cito dal diario 
di lavoro di Massimo Munaro:

Nulla mi infastidisce di più che il letteralismo. A teatro una carezza deve riman-
dare sempre a qualcos’altro. Certo, c’è sempre il rischio che uno spettatore tra-
scenda... Quante volte uno spettatore è uscito da un nostro spettacolo dicendo 
“nessuno mi ha mai amato così…” o altre facezie del genere. In un certo senso 
dovrebbe accadere sempre che lo spettatore si innamori degli attori, ma in sen-

33 P. Mariani, introduzione a E. Goffman, Espressione e identità. Gioco, ruoli, teatralità, Bologna, Il 
Mulino, 2003, p. 12.
34 Cfr. V. Turner, La foresta dei simboli, Brescia, Editrice Morcelliana, 1976.
35 S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1969.
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so metaforico naturalmente, traslato. Non avrebbe alcun senso cercare di por-
tare fuori ciò che letteralmente si è vissuto dentro.[…] si dimentica che spesso 
un atto teatrale sommamente metaforico può produrre più trasformazioni di 
tanti atti letterali. Credo che uno dei grandi problemi del teatro, in questi tem-
pi oscuri, è di avere completamente perso la capacità di attivare pienamente – 
come insegna Dioniso – la sua natura simbolica. Qui si oscilla dalla palese fin-
zione, al letteralismo pietistico. Questa teatralità tremendamente finta o questa 
verità da reality (dove un attore interpreta solo se stesso) dovremo lasciarla alla 
televisione. Il teatro è un’altra cosa36.

Per questo motivo nel Teatro del Lemming esistono alcune semplici regole che 
valgono per coloro che lavorano nella compagnia. La prima regola è che in scena non 
accade mai nulla di irreparabile, ad esempio non vengono uccisi animali e non si com-
piono atti sessuali. La seconda è che gli attori non incontrano mai gli spettatori prima 
o dopo l’evento (in particolare per quanto riguarda la Tetralogia). La terza regola vale 
fra attori e spettatori e ugualmente fra coloro che partecipano ai seminari: è vietato 
avere relazioni sentimentali. Cito la testimonianza di un’attrice dell’Edipo:

Cos’è che rende libero lo spettatore nel vivere pienamente questo accadimen-
to? E come possiamo proteggere lui e noi da quello che avviene nel tempo e 
nello spazio di Edipo? Credo che quando uno spettatore entra nel luogo di 
Edipo, il respirare insieme quest’aria di sacralità che avvolge tutto sia come un 
patto di sangue tra noi e lui, un essere testimoni segreti e contemporanei delle 
sue ma anche delle nostre fragilità, in una dimensione di assenza di giudizio. 
Questo è un patto inscindibile che se dovesse venire meno lascerebbe gli uni 
agli altri un peso insopportabile. Cioè… a me non mi importa niente di quel 
certo spettatore al di fuori di quello spazio/tempo/accadimento. Ed è per que-
sto che posso essere vera, sentirlo, attraversarlo e condurlo fino in fondo facen-
do in modo che questo momento sia solo suo e irripetibile37.

Teatro di relazione: ovvero per una po-e/li-tica della presenza e della cura

Una definizione di teatro molto cara al Lemming è mutuata dal pensiero di Jerzy 
Grotowski ed è quella che lo descrive per sottrazione. È possibile fare teatro senza si-
pario, senza luci, senza costumi, senza testo, ma non è immaginabile praticarlo senza 
almeno un attore e uno spettatore presenti allo stesso momento nello stesso spazio. O 
come scrisse Peter Brook nell’incipit del suo Lo spazio vuoto: “Posso scegliere uno spa-
zio vuoto qualsiasi e decidere che è un palcoscenico spoglio. Un uomo lo attraversa e 
un altro lo osserva: è sufficiente a dare inizio ad un’azione teatrale”38. Questa definizio-
ne fa del teatro un’arte del tutto singolare. Infatti possiamo leggere un libro anche se il 
suo autore è deceduto un secolo fa, possiamo guardare un film e gli attori non sono lì 
presenti dietro allo schermo, guardiamo un quadro di Marc Chagall, ma lui non è lì con 

3642 Dal diario di lavoro di Massimo Munaro. Archivio del Teatro del Lemming, Rovigo.
3743 Dal diario di lavoro Mariagrazia Berdascino. Archivio del Teatro del Lemming, Rovigo.
38 P. Brook, Lo spazio vuoto, cit., p. 21.
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noi se non attraverso la sua opera, oggi, grazie alle nuove tecnologie, possiamo ascolta-
re qualsiasi genere musicale chiusi nella nostra stanza, ma è impossibile assistere a uno 
spettacolo teatrale senza essere costretti ad uscire dalle mura di casa e recarsi all’ora 
e nel luogo indicati dove si terrà l’evento. Il teatro è per definizione l’arte della con-
presenza, un’arte la cui identità non può darsi se non nell’incontro con un “tu”. Porre 
l’accento su questa caratteristica fondamentale del teatro e spingerla alle sue estreme 
possibilità è, per il Teatro del Lemming, una scelta politica.

Ora, è evidente che nella società contemporanea questa con-presenza è sempre 
meno richiesta e meno necessaria, poiché esistono raffinati strumenti in grado di me-
diare, di trasportare i pensieri, le parole, le immagini, i suoni. Il loro compito è quello 
di mediare appunto, cioè di frapporsi fra le persone per creare un collegamento vir-
tuale. Tuttavia l’altra faccia di questo ponte mediatico è uno scudo, una barriera, una 
difesa, una distanza, una non-presenza.

Lo sviluppo e la diffusione dei mezzi di comunicazione, in particolare la televisio-
ne, internet, i display dislocati ovunque, hanno provocato una proliferazione e una 
saturazione di immagini. Giacomo Fronzi, nel suo libro Contaminazioni dedica un ca-
pitolo a quello che lui chiama teatro relazionale, all’interno del quale descrive l’espe-
rienza artistica del Teatro del Lemming:

L’uomo di oggi si è abituato a non considerare vere neppure le sequenze realizza-
te dal vivo, dal momento che precedentemente gli sono state sottoposte sequenze 
nient’affatto vere, ma come tali offerte alla sua attenzione. […] Entra in gioco, 
così, lo statuto dell’immagine, la sua responsabilità etica, la sua capacità di rende-
re testimonianza e di “dire la verità”. La ricaduta negativa di questa distorsione e 
corruzione sul sentire comune, sulla sensibilità generale è evidente39.

Allora qual è il ruolo politico del teatro, nella società contemporanea, l’unico tem-
po che a quest’arte sia concesso di vivere? Cito Massimo Munaro:

La sfida che il teatro oggi deve cogliere, opponendosi nella sua marginalità allo 
strapotere mediatico, è quella di restituire allo spettatore un’altra modalità, un 
luogo in cui sia possibile a ciascuno di noi una partecipazione emotiva e rela-
zionale finalmente attiva. Solo a questa condizione il teatro, a mio avviso, può 
rispondere oggi ad una reale funzione pubblica, e far sì che la sua marginalità 
risulti feconda e gravida di qualche possibile trasformazione40.

Il Teatro del Lemming ha deciso di seguire la propria utopia e di praticare un tea-
tro relazionale o, come lo stesso Munaro lo ha denominato, un teatro dello spettatore, 
che sappia esaltare all’estremo la necessità della presenza e della partecipazione. In 
tutti gli spettacoli della Tetralogia, ad esempio, l’evento è ridotto al minimo della sua 
povertà: niente luci, niente tecnica, niente teatro (tutti questi lavori possono essere 
agiti anche in spazi non teatrali). Minata dunque qualunque possibilità di mediazio-

39 G. Fronzi, Contaminazioni. Esperienze estetiche nella contemporaneità, Milano, Mimesis, 2010, p. 
176.
40 M. Munaro, Per una ridefinizione del concetto di teatro pubblico, in “VeneziaMusica e dintorni”, 
2012.
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ne, ciò che entra davvero in campo negli spettacoli della Tetralogia sono i corpi, quel-
li degli attori e quelli degli spettatori e la loro interazione. E poiché dire corpo per 
i greci significa dire anima, allora sono le anime e i corpi che dal debutto di Edipo 
cominciano, sotto l’aura e la guida del mito, ad incontrarsi nelle drammaturgie del 
Lemming. La pratica di questo “metodo” si fonda sulla capacità di ascoltare lo spet-
tatore, di dedicare a lui e solo a lui l’evento, di prendersi cura dell’altro in un ottica 
del tutto disinteressata. Lo spettacolo cessa di essere un’esibizione, per farsi dono. La 
pratica di questo teatro “per pochi”, partecipativo, relazionale, emotivo è per il Lem-
ming un atto politico.

Infatti, se il teatro, paragonato ai mezzi di comunicazione di massa, non ha alcun 
potere numerico, esso può riscattarsi valorizzandosi come processo artigianale in gra-
do di darsi come esperienza significativa, trasformativa e, perché no, memorabile per 
ogni singolo partecipante.

Sono convinta che nel tempo in cui viviamo, dove l’immobilità e l’inaridirsi di 
ogni movimento interiore sembrano essersi impossessati delle persone e aver 
preso in ostaggio anche l’ultimo barlume di senso comune, sia necessaria non 
solo una radicale inversione di marcia, quanto un ritorno a quella verità, a quel-
la necessità e a quell’urgenza che muovono l’intero lavoro del Lemming, tro-
vando in esso un respiro profondo. Credo davvero fortemente che un certo 
tipo di teatro possa avere una capacità di cambiamento sulle persone, continuo 
a viverlo sulla mia pelle attraverso queste esperienze. E credo altrettanto forte-
mente nelle rivoluzioni che cominciano nel cuore di pochi…
Grazie41.

3. 2003-2014: il teatro come rito collettivo

Odisseo. Viaggio nel teatro per trenta spettatori, ultimo movimento della Tetralo-
gia, si presenta come un vero e proprio naufragio sensoriale. Il gruppo degli spettato-
ri è esploso nello spazio scenico, così come la trama dell’Odissea: tutto, ogni singola 
tappa del mito, accade in modo sincronico e ciascuno spettatore porta simbolica-
mente in sé l’identità frammentata dell’eroe del lungo viaggio. Solo alla conclusione 
dello spettacolo, il gruppo degli attori e quello degli spettatori si trova riunito: una 
tavola colma di frutta ed illuminata dalla fioca luce delle candele li accoglie. Ora, at-
tori e spettatori, seduti gli uni di fronte agli altri, possono in fine riconoscersi. Così si 
chiude la Tetralogia del Lemming. Una fine che presagisce un inizio. Perché proprio 
attorno al concetto di comunità si apre una nuova fase creativa per il Lemming. Infat-
ti, nonostante seguano due postfazioni, A Colono. Rito augurale per spettatore solo e 
L’Odissea dei bambini. Viaggio nel teatro per venti bambini di tutte le età, nel finale di 
Odisseo il Lemming si lancia in una nuova sfida: creare spettacoli dedicati non più al 
singolo, ma alla comunità. Quali sono le condizioni che permettano, almeno a teatro, 
la costruzione di una comunità altra rispetto alla dimensione infera della vita pubbli-

41 Dal diario di lavoro di un allieva dell’Edipo dei Mille. Archivio del Teatro del Lemming, Rovigo.
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ca a cui siamo abituati? Ecco il nodo centrale di questa terza macro fase della poetica 
del Teatro del Lemming.

Il primo di questi lavori dedicati alla riflessione sulla società contemporanea è 
Nekyia. Viaggio per mare di notte. Inferno. Purgatorio. Paradiso (2006). Ispirato alla 
Divina Commedia dantesca, Nekyia è, a mio parere, uno degli spettacoli più radicali, 
insieme a Edipo e A Colono, di tutta la produzione artistica del Lemming. La gesta-
zione dell’opera compiuta durò quattro anni. Nella prima fase di questo processo 
Munaro e i suoi attori42 furono impegnati in una fedele reinvenzione teatrale del te-
sto dantesco. Lo studio sull’Inferno diede vita a una serie di spettacoli audaci, dove 
emergevano una critica spietata alla società contemporanea, e in particolare a quella 
italiana, l’incapacità umana di instaurare relazioni sincere, l’indifferenza, il berlusco-
nismo, la fraudolenza delle immagini e della comunicazione, la realtà mediata e solip-
sistica di gran parte della nostra vita, il dolore della perdita e, nel punto più freddo 
dell’universo, stavano le immagini, allora davvero ustionanti, delle torture di Abu 
Ghraib. Nacquero così Inferno - i primi sette canti, Inferno - fino a diciassette e Infer-
no - i trentaquattro canti. In questi lavori il pubblico (una cinquantina di spettatori) 
si trovava dentro o di fronte alla scena ed era coinvolto, in qualità di testimone attivo 
nei fatti che accadevano tutt’intorno. 

Ricordo bene Inferno - fino a diciassette. Era il primo spettacolo del Lemming che 
vedevo. Il regista ci fece entrare nella sala uno alla volta da una porta secondaria. E 
quando questa sbatté alle mie spalle fui avvolta dal buio. E nel buio un cane abbaiava 
feroce. L’acqua, la terra, il fuoco, le candele, le patate: molti degli elementi stilistici 
del Lemming si ricomponevano in queste visioni cruente e poetiche, apparizioni sen-
soriali, vicine, carnali, umane e politiche. Il processo di lavoro sull’Inferno fu durissi-
mo. Le prove mettevano gli attori in una condizione di grande fragilità. I primi studi 
non vennero ben accolti dalla critica. Per giunta, in quegli anni il gruppo perse un 
altro elemento fondamentale: Roberto Domeneghetti, grande consigliere oltre che 
amico di Munaro, si spense improvvisamente nel febbraio del 2003.

Così, per la seconda volta nella storia del gruppo, accadde un vero e proprio rico-
minciamento. Tutto il gruppo di attori che aveva partecipato alla ricerca dantesca ab-
bandonò il progetto. Al trio storico del Lemming, Munaro - Tommasini - Bertagnon, 
si aggiunsero nuove leve e la sperimentazione dantesca continuò fino a raggiungere la 
sua forma compiuta. A Nekyia. Viaggio per mare di notte possono partecipare solo di-
ciassette spettatori, i quali, per poter avere accesso all’evento, devono portare qualcosa 
da mangiare. L’intero spettacolo, Inferno. Purgatorio. Paradiso dura due ore e può esse-
re replicato fino a un massimo di due volte al giorno. La prima parte, il solo Inferno, è 
frontale, prevede cioè una drammaturgica passività del pubblico, e può essere presen-
tato anche da solo. Le altre due parti sono semplicemente offerte, non esiste cioè un 
biglietto di ingresso, sono “un omaggio” della compagnia agli spettatori, come si legge 

42 Gran parte degli attori che parteciparono a questo processo creativo abbandonarono l’avventura 
prima della sintesi finale dell’opera. Oggi molti di loro lavorano da soli o hanno formato altri gruppi 
teatrali: Luca Brinchi e Roberta Zanardo hanno fondato il collettivo Santasangre, Isadora Angelini e 
Luca Serrani sono il Teatro Patalò (e collaborano con César Brie), Marco Cantori e Francesca Cola 
portano avanti, ciascuno per conto proprio, un progetto teatrale.
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nella comunicazione affissa nella biglietteria del teatro. Non tutti devono necessaria-
mente entrare a “vederle”. Infatti, se l’Inferno è una condizione umana e sociale nella 
quale siamo tutti immersi e della quale dobbiamo tutti in qualche modo rispondere, il 
Purgatorio e il Paradiso sono lavori dedicati solo a coloro che vogliano rischiare, met-
tere in discussione il loro statuto di spettatori e di cittadini passivi e tentare anche solo 
per qualche minuto, di praticare un altro modo di stare insieme in una piccola comuni-
tà teatrale. Alla fine dell’Inferno gli spettatori vengono accompagnati fuori, un’attrice 
espone loro le condizioni fondamentali per l’accesso alla seconda e alla terza parte del 
lavoro. “Ora vi chiameranno uno alla volta da questa porta, ma ci sono alcune condi-
zioni perché voi possiate entrare. La prima è che dovrete aspettare assolutamente in 
silenzio, la seconda è che dovrete spogliarvi completamente nudi e indossare una veste 
bianca. Se ve la sentite potete continuare, altrimenti il vostro viaggio finisce qui. Do-
vete aspettare in silenzio”43. Poi il piccolo gruppo di astanti resta solo per qualche mo-
mento, il tempo per ciascuno di decidere se accettare e continuare, o andarsene. C’è 
chi abbandona e se ne va, c’è chi resta e entra, e chi non rispetta le condizioni e non 
viene fatto entrare. Ancora una volta, il Lemming mette in crisi il sistema tradizionale 
di fruizione dell’opera e afferma con rinnovata convinzione la necessità di un teatro 
vivente, sincero, provocatorio, partecipativo.

Il tema della partecipazione sociale, umana, politica e teatrale è al centro, oltre che 
di Nekyia, di tutti i lavori di questa fase artistica del Lemming. In particolare “la scel-
ta” è la materia intorno alla quale ruotano le opere di questo periodo. Infatti Munaro 
torna alla sua passione per l’esistenzialismo francese, mettendo in scena un dittico che 
chiama, in omaggio a Camus, Il rovescio e il dritto (2005-2006), composto rispettiva-
mente da A porte chiuse, ispirato all’omonimo testo di Jean Paul Sartre, e Il sangue 
degli altri, ispirato al romanzo di Simone De Beauvoir e alla resistenza partigiana ita-
liana della Seconda guerra mondiale. Due facce della stessa medaglia: il primo mette 
in scena ancora una volta la condizione infera dei rapporti umani, il secondo invece 
è la storia di una comunità che rifonda e riformula le proprie relazioni a partire dalla 
rivolta. La scelta, la partecipazione, l’assunzione di responsabilità, il “no” dell’uomo 
in rivolta di Albert Camus, mostrano il cammino per la costruzione di un altro tipo 
di comunità.

Il Lemming vuole praticare, in questa fase, un teatro che possa essere strumento 
per agire sulla realtà. Nella Tetralogia, come si è visto, il potenziale trasformativo sta-
va nella ricerca di una relazione con l’individuo che fosse autentica, basata sulla sin-
cerità, la crudeltà e la cura. Qui il Lemming punta invece a muovere le coscienze. O, 
come meglio scrisse Bertolt Brecht, a proposito del ruolo dello spettatore:

Egli verrà accolto anche in teatro come il grande trasformatore, in grado di in-
tervenire nei processi naturali e sociali, non più destinato a subire il mondo, ma 
a dominarlo. Il teatro non tenterà di ubriacarlo colmandolo di illusioni, di fargli 
dimenticare il mondo, di conciliarlo con il proprio destino, ma d’ora innanzi, 
gli porrà davanti il mondo perché egli vi metta mano44.

43 Testo tratto da Nekyia. Viaggio per mare di notte, 2006. Archivio del Teatro del Lemming, Rovigo.
44 B. Brecht, Il teatro sperimentale, ora in F. Cruciani - C. Falletti Civiltà teatrale del XX secolo, 
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In tutti questi spettacoli del Lemming lo spettatore viene spinto alla scelta. Nel 
caso di Il rovescio e il dritto, la decisione è lasciata metaforicamente nelle mani de-
gli spettatori che si trovano, sia nella conclusione di A porte chiuse che in quella del 
Sangue degli altri, all’esterno del teatro, soli, gli uni di fronte agli altri. Il pubblico 
viene lasciato così a un finale aperto e sospeso che suggerisce in entrambi casi una 
scelta: nel primo, la possibilità di continuare nella vita quotidiana di ciascuno l’or-
rore delle relazioni infere, e nel secondo la opportunità di portare nelle stesse un 
cambiamento. 

Nel successivo Antigone (2009) gli spettatori sono posti nella situazione di dover 
scegliere pubblicamente, cioè dinnanzi all’intera comunità di astanti, da che parte 
stare. Da un lato c’è Creonte, un personaggio rassicurante che parla in modo pacato e 
che li invita a restare seduti convenzionalmente in platea. Dall’altro si trova Antigone, 
una giovane dal capo velato che in una lingua incomprensibile, ma con grande empa-
tia e trasporto, li sprona a seguirla sul palcoscenico, a togliersi le scarpe, a indossare 
una tunica e un velo in testa. Qui il pubblico ha il ruolo del coro, una polis teatrale 
che viene spinta a schierarsi, a scegliere tra la ragione della legge e quella del cuore.

Nel mondo globalizzato nel quale viviamo non c’è alcun posto per un sentire 
comunitario. Perciò affidare il ruolo del coro direttamente agli spettatori im-
plica rivendicare la possibilità del teatro di porsi oggi come forma attiva di re-
sistenza, riaffermando la sua funzione di specchio critico del mondo e insieme 
luogo di una sua possibile trasformazione45.

È evidente che la scelta cui è sottoposto qui lo spettatore non è più quella perso-
nale dell’Edipo, quando può accettare o rifiutare il morso di una mela che gli viene 
offerta dalle labbra dell’attore. Qui viene ora spinto a fare un atto o a prendere una 
posizione pubblicamente.

Subito dopo Antigone, è avvenuto per il gruppo l’incontro con l’Amleto shake-
speariano. Questo testo sembrò rispecchiare perfettamente la frustrazione di chi, in 
quegli anni (lo spettacolo Amleto debuttò nel settembre del 2010), si sentiva saturo 
della corruzione del sistema politico italiano e al contempo non riusciva a trovare i 
mezzi opportuni per partecipare alla vita pubblica o tentare di cambiare le cose. Ecco 
cosa scrive Massimo Munaro a proposito del suo spettacolo:

Amleto è condannato a vivere in un mondo rovesciato. Ogni valore è stato 
sostituito da una copia rivoltante. Ogni cosa dotata di senso è stata ridotta a 
una recita sinistra. Il mondo di Amleto, come il nostro, non solo cospira a de-
sacralizzare tutto ma rende ciò che consideravamo sacro una farsa sempre più 
abbietta.[…] In Amleto ritroviamo la nostra solitudine, ancor prima che di 
spettatori, di cittadini. Se è vero che in una democrazia la regalità dovrebbe ap-
partenere a ciascun cittadino, allora davvero ci sentiamo tutti soli e impotenti 
come questo triste principe che non conta nulla.
Se Amleto è Principe lo è, come noi, soltanto in quanto erede. Erede di una 
potenza nobile che ora appare irrimediabilmente corrotta: “C’è del marcio in 

Bologna, Il Mulino, 1986, p. 263.
45 Dal foglio di sala di Antigone, marzo 2009. Archivio del Teatro del Lemming, Rovigo.
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Danimarca”. Erede di un padre che ha il suo stesso nome, e il cui destino egli 
è chiamato a compiere. Perché il destino dei figli, come per Amleto, è quello di 
risolvere quello che i padri hanno lasciato come irrisolto46.

L’Amleto del Lemming è onirico e provocatorio. La trama è data per nota e la 
narrazione “è fuori di sesto”. I quadri si susseguono in una dinamica spiazzante 
poiché ciascuno di essi è stato ideato con uno stile differente: dal naturalismo, al 
grottesco, alla visione simbolica. Il pubblico seduto in platea viene letteralmente 
bombardato da immagini e suoni. Gli attori provocano e deridono gli spettatori 
nella loro immobilità e così facendo deridono se stessi e il loro ruolo di cittadini e 
di “eredi”. L’accento è posto sul gioco finzionale e metateatrale. Qual è il compi-
to del teatro e degli attori, quando la politica è mossa dalla finzione, dall’illusione, 
dalla menzogna, dalla spettacolarizzazione? Il teatro, sembra suggerire il lavoro del 
Lemming, deve essere, come per Amleto, lo strumento “per prendere in trappola” 
la coscienza dello spettatore. 

Al violento antagonismo che si instaura tra pubblico e attori in Amleto, il Lem-
ming ha cercato una risoluzione in Giulietta e Romeo. Lettere dal mondo liquido. 
Questo lavoro è ispirato sì al dramma shakespeariano ma anche al pensiero del so-
ciologo Zygmunt Bauman47. E, pur avendo delle analogie con il lavoro precedente, se 
ne distacca ampiamente per forma e stile. Qui del testo di Shakespeare non è rimasto 
davvero nulla. I due giovani eroi sono presi come modello archetipico della giovinez-
za che pur di seguire il suo amore, o i suoi ardori, si batte con tutta se stessa, talvolta 
fino alle estreme conseguenze dell’atto. Le diciassette scene di cui si compone questo 
spettacolo sono lettere scritte dal regista e dagli attori per raccontare storie e sogni 
di oggi, frammenti di un desiderio granitico che non si dissolve nella precarietà della 
società contemporanea. Come si legge in una recensione sul lavoro:

Vediamo Shakespeare rilucere in filigrana, dentro ai testi di altri, dentro ai pen-
sieri di altri, dentro alle parole di Keats, dentro ad altri tempi, ad altri spazi, 
dentro agli stessi universali sentimenti di amore e di odio, dentro agli stessi 
eventi e ricorsi della Storia, così rissosi, così rabbiosi, così brutali. Diciassette 
quadri, diciassette scene cesellate accurate appassionate, costruite sulla strut-
tura shakespeariana di Giulietta e Romeo, si sovrappongono alla fisionomia 
di Shakespeare, la velano e la disvelano, interpretando con ardore il testo, ri-
uscendo ad afferrarlo, ad acciuffarlo e a sgranarne il cuore: non l’amore sdol-
cinato che ci hanno dato a bere, non la banalità immortale di due fidanzatini 
qualunque con velleità suicide. Ma la potenza e l’irruenza e la veggenza di due 
persone che hanno irradiato la forza del proprio amore, l’hanno fatta trabocca-
re, hanno inondato schiere intere di eserciti, di oppositori, di schieramenti di 
detrimenti al loro incrollabile amore. Morde al cuore Shakespeare la domanda 
che rimbomba in sala: “E tu? Che cosa saresti disposto a fare per salvare il tuo 
amore?”48

46 Dal foglio di sala di Amleto, settembre 2010. Archivio del Teatro del Lemming, Rovigo.
47 Z. Bauman, Cose che abbiamo in comune. 44 lettere dal mondo liquido, Roma-Bari, Laterza, 2010.
48 A. Trevisan, Giulietta e Romeo. Lettere dal mondo liquido / Teatro del Lemming, in “Multiculti”, 
30 luglio 2014.
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La società contemporanea e la dimensione del conflitto

Nei lavori di questa terza fase poetica, la compagnia modifica in parte il proprio 
approccio al mito. Infatti, se le drammaturgie della Tetralogia traducevano fedelmen-
te il mito nel linguaggio teatrale, in una dimensione esistenziale direi quasi “atempo-
rale”, qui i miti sono presi piuttosto come modelli dei quali è possibile rintracciare i 
segni nelle nostre vite contemporanee.

Con questa terza fase della sua sperimentazione il Lemming ha scelto una via as-
sai scomoda. Nell’intimità del rapporto relazionale che si instaura nella Tetralogia, 
lo spettatore “solo” si concede naturalmente di trasgredire le regole della sua quo-
tidianità, e allora, ad esempio, accetta sempre di togliersi le scarpe e di lasciarsi an-
dare all’intimità di sguardi e contatti con persone sconosciute. Ma quando la radi-
calità della poetica Lemming è posta in modo pubblico, ecco che la massa anonima 
di spettatori si difende. In particolare spettacoli come Nekyia, Antigone e Amleto 
hanno suscitato nel pubblico molto del fermento e del conflitto che volevano pro-
vocare. Questi non sono lavori rassicuranti o confortanti. Piuttosto mirano sempre 
a mettere lo spettatore in una posizione di difficoltà, in cui, come si è detto, è co-
stretto a schierarsi, a prendere una posizione, a fare una scelta anche se non espli-
cita, perlomeno interiore. L’obbiettivo di queste drammaturgie è quello di sollevare 
il conflitto in essere, seppure spesso latente, nelle comunità. E per tale motivo esse 
non sono meno radicali dei precedenti lavori della Tetralogia. Infatti, mentre il pub-
blico esce da questi spettacoli mediamente turbato, ma felice di aver partecipato, 
sovente, al contrario, organizzatori ed operatori teatrali rifiutano l’evento giudi-
candolo inappropriato o rischioso per il loro pubblico. Dei critici o degli operatori 
teatrali che hanno preso parte a Nekyia per esempio, pochissimi hanno deciso di 
vedere lo spettacolo nella sua interezza.

Estremo fu il caso della reazione che provocò Antigone in una replica tenutasi 
nell’autunno 2009 a Feltre, in provincia di Belluno. Lo spettacolo venne infatti pre-
sentato in luogo assai diverso dalla stretta cerchia dei circuiti della sperimentazione. 
Qui l’organizzatore della serata, senza aver mai visto lo spettacolo prima di presen-
tarlo nella propria stagione, il giorno dopo la rappresentazione scrisse una lettera ai 
giornali in cui prendeva pubblicamente le distanze dal lavoro. Su blog e quotidiani 
(persino nei manifesti appesi fuori dalle edicole!) si scatenò un vero e proprio violen-
to dibattito teatrale sul significato e la funzione del Teatro. Gli spettatori che avevano 
partecipato alla serata si batterono in difesa dell’opera contro una piccola schiera di 
conservatori delle abitudini teatrali. A seguito di quest’episodio il Lemming scrisse 
una lettera indirizzata a tutti i teatranti e ai teatri italiani, di cui cito un estratto signi-
ficativo del modo di praticare il teatro da parte di questa compagnia:

Era l’ottobre del 1920. Vsevolod Mejerchol’d proclamava l’“Ottobre teatrale”, 
la rivolta completa del teatro. In quegli anni, in Russia, la gente soffriva davve-
ro: il cibo scarseggiava, si moriva di freddo. Eppure, in questo sfondo di deso-
lazione e miseria, il teatro conosceva uno dei suoi periodi di massima vitalità: si 
credeva profondamente nel suo valore sociale e politico, nella sua forza dirom-
pente, nelle sue potenzialità rimaste inespresse. È ancora ottobre, sono passati 
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quasi novant’anni da allora, e lo scenario teatrale, oltre che quello politico, ci 
appare quasi antitetico: mentre assistiamo in Italia al progressivo restringimen-
to di libertà fondamentali i teatri occupano le città per lo più come sempli-
ci luoghi di intrattenimento, spazi di consumo perfettamente innocui inseriti 
all’interno del “mercato”. Sempre più si parla di imprenditoria dello spettaco-
lo, di mode e di tendenze e il pubblico, all’uscita dalle sale, ci appare tutt’altro 
che sconvolto o turbato, semmai si mostra annoiato, indifferente, tranquillo. 
[…] per chi fa teatro e nel teatro ci crede, come può non accendersi una luce 
nel momento in cui il teatro smette di essere innocuo e viene riconosciuto final-
mente nella sua natura dirompente, una natura che è in grado di scuotere gli 
animi, di creare spazi di discussione, di dialogo e di riflessione pubblica? Come 
si può non sperare, piuttosto che disperare, nel momento in cui la teoria si fa 
pratica? […] a Feltre il pubblico è rimasto in teatro per oltre cinquanta minuti 
alla fine dello spettacolo a discutere, a confrontarsi, a parlarsi49.

Qui si aprirebbe una grande riflessione sulla ricerca teatrale, sulla sua produzione, 
certamente, ma anche sulle condizioni della distribuzione e dell’ospitalità teatrale. Mi 
ricollego alla premessa posta all’inizio di questo testo e concludo affermando che è 
parte fondamentale della poetica del Teatro del Lemming la volontà di praticare con 
coerenza un teatro al cui centro sia posto lo spettatore. Uno spettatore che non è mai 
imbonito o rassicurato ma di cui sempre ci si prenda cura.

49  M. Munaro, NOIA DI STATO / STATO D’ASSEDIO lettera da un teatro ai teatri italiani, ottobre 
2009, archivio del Teatro del Lemming.
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Ornella Calvarese, Michail Čechov tra proselitismo e sacrilegio | Clelia Falletti, Caffè, pipa e bastone. 
Come nasce il personaggio | Monica Cristini, Spiritualità e teatro. Elementi antroposofici per la tecnica 
dell’attore

SGUARDI SUL TEATRO GRECO CONTEMPORANEO .
SOCIETÀ, IDENTITÀ, POSTMODERNO

a cura di Theòdoros Grammatàs e Gilda Tentorio

Gilda Tentorio, Grecia chiama Italia | Theòdoros Grammatàs, Meccanismi di rifiuto e pratiche di 
riscrittura della storia nella drammaturgia greca contemporanea | Savas Patsalidis, Oltre il moderno. 
Teatro greco di fine XX – inizi XXI secolo | Ghiorgos Freris, Il teatro greco contemporaneo e 
l’Europa: tendenze e prospettive | Avra Sidiropoulou, L’eredità del postmoderno sulla scena greca 
contemporanea: l’esempio di Blitz, Kanigunda, Pequod | Dimitris Tsatsoulis, Glossolalia sulla scena 
europea: un caso di transculturalismo? A margine delle esperienze di Theatro Attis e Socìetas Raffaello 
Sanzio | Ghiorgos Pefanis, “L’anima in strada”. Il festival internazionale del teatro di strada ad Atene 
(ISTFEST) | Antigoni Paroussi, Teatro di burattini e ombre: percorsi di una tradizione popolare | Kaiti 
Diamantakou, “Vertere seria ludo”, ovvero la leggerezza della parodia | Kyriakì Petrakou, “Nuova 
donna” cercasi nel teatro neogreco dal 1990 a oggi | Alexìa Papakosta, Teatro per ragazzi in Grecia. 
Tendenze delle regie contemporanee.
STUDI Carla Scicchitano, Il teatro d’avanguardia a Roma negli anni ’60 e ’70. Le cantine viste da Nico 
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Memorie dal Berliner Ensemble | Julia Varley, Una lettera per ricordare | Selene D’Agostino, Oltre il 
network. Verso una teoria arcobaleno | Vincenza Di Vita, Narciso a spasso nella crisi.

ALTRI NUMERI PUBBLICATI

1, autunno 1999
PADRI, FIGLI E NIPOTI. Su Decroux, il rapporto maestro-allievo e la trasmissione dell’esperienza a 
teatro

2/3, primavera-autunno 2000
QUARANT’ANNI DI NUOVO TEATRO ITALIANO, a cura di M. De Marinis

4, primavera 2001
FIGURE E PERCORSI DEL TEATRO FRANCESE DEL NOVECENTO, a cura di M. Consolini 

5, autunno 2001
ARTI DELLA SCENA, ARTI DELLA VITA, a cura di M. De Marinis 

6, primavera 2002
LA FEBBRE DEL TEATRO. Pagine sconosciute dell’avanguardia russa, a cura di O. Calvarese



7/8, autunno 2002-primavera 2003
STORIA E STORIOGRAFIA DEL TEATRO, OGGI. PER FABRIZIO CRUCIAN
I. Fabrizio Cruciani e gli studi teatrali oggi, a cura di F. Bortoletti
II. Le culture delle riviste, a cura di M. Consolini e R. Gandolfi

9, autunno 2003
INTORNO A GROTOWSKI, a cura di M. De Marinis 

10, primavera 2004
L’ARTE DEI COMICI. Omaggio a Isabella Andreini nel quarto centenario della morte (1604-2004), 
a cura di G. Guccini 

11, autunno 2004
ARTAUD/MICROSTORIE, a cura di M. De Marinis 

12, primavera 2005
“DELLA POESIA NEL TEATRO IL TREMITO”. PER GIULIANO SCABIA, a cura di F. Gasparini 
e M. Marino 

13, autunno 2005
SEMINARIO SULL’ATTORE, a cura di M. De Marinis 

14, primavera 2006
DANZA 900, Testimonianze e riflessioni intorno al processo creativo, a cura di R. Mazzaglia 

15, autunno 2006
ARTISTI E UOMINI DI TEATRO, a cura di E. Tamburini

16, primavera 2007
TEATRO E NEUROSCIENZE. Rapporto delle neuroscienze cognitive a una nuova teatrologia 
sperimentale, a cura di F. Bortoletti

17, autunno 2007
ARNALDO PICCHI. Iconografia di un regista pedagogo, a cura di C. Ossicini 

18, primavera 2008
RAPPRESENTAZIONE/THEATRUM PHILOSOPHICUM. Due seminari del gruppo di lavoro, 
a cura di M. De Marinis

19, autunno 2008
FRA CINEMA E TEATRO, a cura di G. Martini

20, annuario 2010
TEATRI DI VOCE , a cura di L. Amara e P. Di Matteo

21, annuario 2011
ON PRESENCE, a cura di E. Pitozzi

22, annuario 2012
REALTÀ DELLA SCENA. GIORNALISMO / TEATRO / INFORMAZIONE



TEATRO e STORIA
35-2014

L'altra metà dell'Odin

Mirella Schino, Introduzione all’Annale 2014

Gabriele Sofia, Sulla tecnica di Giovanni Grasso. Ipotesi, abbagli e testimonianze

Samantha Marenzi, L’impronta del fauno. Una danza nascosta nelle fotografie di Adolf de Meyer

Teatro Valle Occupato, Spaziare senza spazio. Lo sforzo di qualche visione

Teresa Megale, Migrazioni artistiche. I Gherardi dalla Toscana alla Francia

Delia Gambelli, Franca Rame. Lettera 66

Odin 50 – Dossier

Premessa (M.S.)

Parte prima. Dalla parte di chi guarda
Raimondo Guarino, Appunti sull’Odin Teatret e gli studi teatrali in Italia

Materiali (1): Cinquant’anni. Un’immagine di Tommy Bay dallo spettacolo per il cinquantesimo 
compleanno dell’Odin; Else Marie Laukvik parla dei primi giorni di lavoro all’Odin Teatret (2009);
lettera dalla Norvegia di Eugenio Barba al fratello Ernesto (1965); lettera di Francesca Romana Rietti 
dalla Polonia

Eugenio Barba, Parole nuove per antichi sentieri

Materiali (2): Frammenti da una biografia. Ritaglio stampa (1965); Jens Kruuse su Ornitofilene 
(1965); Scheda sull’Odin Teatret; Eugenio Barba sulla fondazione dell’Odin (2011); Presentazione 
di una rivista al Consiglio nazionale della ricerca norvegese (1964)

Mirella Schino, La ragazza con la pistola. Spettatori dell’Odin

Materiali (3): Il morso dell’Odin. Disegno da Ferai di Iben Nagel Rasmussen (1969); Fabrizio 
Cruciani (1989), Ferdinando Taviani (1994), Nicola Chiaromonte (1969), Claudio Meldolesi (1979)
parlano della reazione degli spettatori al morso dell’Odin

Gianandrea Piccioli, Compleanno. Lettera 67

Materiali (4): La vita cronica. Un’immagine de La vita cronica (Jan Rüsz, 2011); interventi sull’ultimo 
spettacolo dell’Odin di Sofia Monsalve (2011), Pierangelo Pompa, Ana Woolf, Raúl Iaiza

Ferdinando Taviani, Il buio è una via (1997)

Materiali (5): Riflessioni su teatro e politica. Schizzo per la scenografia del primo lavoro teatrale di 
Eugenio Barba in Polonia (1961); parlano il sindaco di Holstebro (2014) e Claudio Meldolesi (1998); 
Iben Nagel Rasmussen, testo di Itsi Bitsi (1991)

Ferdinando Taviani, Il teatro che vive a Holstebro (1983) 



Materiali (6): Lontano dal teatro. Tony D’Urso: Odin in Sud Italia (1975); lettere sulla pratica del 
«baratto» di Gianandrea Piccioli e di Eugenio Barba (1975)
Miguel Rubio, Sobre vivir en Grupo

Materiali (7): Incontri. Judith Malina ed Eugenio Barba (Fiora Bemporad, 1994); lettera di Andre 
Gregory (1976); lettera di Jean Darcante (1976); Eugenio Barba, Terzo Teatro (1976); lettera di 
Renzo Vescovi (1985)

Alberto Grilli, 35 anni di teatro condiviso. Lettera ai compagni attori del Teatro Due Mondi. Lettera 68

Materiali (8): Lavoro d’attore. Uno scatto di Roald Pay (1972); Torgeir Wethal parla del lavoro 
d’attore sui personaggi nella logica di un gruppo teatrale (1989)


