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Questo numero di CT è atipico per più ragioni. In realtà si tratta di una fe-
sta-sorpresa “in forma di libro”, organizzata in occasione dell’uscita dai ruoli 
universitari da parte di Giuliano Scabia, professore di Drammaturgia pratica 
nel DAMS di Bologna dal 1972 al 2005. Dal momento che per tanti anni è sta-
to lui a stupirci, per una volta abbiamo voluto essere noi a sorprenderlo. Non 
so se ci siamo riusciti. In ogni caso, questa è la nostra maniera di dirgli grazie, 
un grazie affettuoso e profondamente riconoscente, e di dargli appuntamento 
per i prossimi incontri con il suo Teatro Vagante: qui, ai laboratori del DAMS 
(perché la sua collaborazione con l’Università di Bologna ci auguriamo tutti 
che possa continuare), e anche fuori naturalmente: ovunque lo porterà la vo-
glia di mettere in scena il suo teatro interiore, di svelarci ancora una volta la 
verità necessaria del gioco e della maschera. 

mdm 
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Massimo Marino 
 

INTRODUZIONE 
Sul teatro immaginario di un poeta 

 
 
Questo numero di “Culture Teatrali” è un omaggio a un uomo di teatro 

atipico, che alla scena è arrivato per vie traverse e che ha lasciato e lascerà 
molto di più di quanto i tempi non siano abituati a riconoscere. È dedicato a 
una di quelle figure non comuni di cui è fervida la storia del teatro del Nove-
cento, a uno di coloro che possiamo chiamare maestri nel loro stare discosti, 
nel seminare in campi lontani senza sottrarsi alla lotta nello spazio degli 
scontri, capaci di praticare un’arte della fuga che li precipita nelle necessità 
più profonde dei tempi. È dedicato a un viandante del teatro e dell’anima, e 
al suo Teatro Vagante. 

 
Questo numero prova a raccontare le molte personalità artistiche, inti-

mamente coerenti, di Giuliano Scabia. Lo seguiamo attraverso scritti di varia 
natura, distribuiti in quattro sezioni apparentemente cronologiche e in realtà 
tematiche, per provare a fermare momenti diversi della sua più che quaran-
tennale attività, tesa alla costruzione di un opus unico: sperimentare la poesia 
e le sue possibilità attraverso l’immaginario concreto di un’epoca, quello che 
passa nei corpi, nelle relazioni, negli abbozzi di società, nelle trasformazioni, 
nelle linee di conflitto e di evasione. Quest’opera multiforme inizia nella poe-
sia; diventa inchiesta sul campo all’Italsider per costruire il testo della Fab-
brica illuminata di Luigi Nono, rapportando la pagina scritta con il suono, 
con la musica come materiale sonoro. Esplora la terza dimensione facendosi 
scrittura di compagnia, pro-vocazione di comportamenti degli attori e trac-
cia dei personaggi e delle loro azioni, canovaccio e test di un immaginario 
sociale contemporaneo. Siamo a Zip e ad altri testi per il teatro scritti in in-
tima relazione con la scena sullo scorcio degli anni Sessanta. Poi il suo diven-
ta teatro “dilatato”, “a partecipazione”, “teatro vagante” in giro per paesini e 
nei quartieri della Torino che ha appena vissuto l’“autunno caldo” del 1969, 
si fa esplorazione contro la segregazione della malattia mentale con Marco 
Cavallo (1973), insegnamento universitario per montagne, fabbriche e quar-
tieri con Il Gorilla Quadrumàno (1974-’75), domanda sulla società e la socia-
lità con le azioni nei paesi, con la Vera Storia di Mira (1975). 

 
Scabia ascolta fortemente i tempi: dopo il rapimento e l’uccisione di Aldo 

Moro, negli “anni di piombo”, fa un passo indietro e due avanti: torna nelle 
aule universitarie del DAMS di Bologna, dove ha dal 1972 la cattedra di 
Drammaturgia 2: il suo laboratorio diventa interno, chiuso, rigoroso come 
quello di una facoltà scientifica, fantasioso e capace di contagiare come le 
grandi opere d’arte. Si dedica ad anatomizzare grandi testi come Leonce e Le-
na di Büchner (1977-’78), Pentesilea di Kleist (1981-’82), Doctor Faustus di 
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Marlowe (1982-’83), la Farsa di Maistre Pierre Pathélin (1983-’84). Li traduce 
insieme agli studenti, cercando una lingua dicibile. Li fa attraversare con i 
corpi, con i dialetti, con giochi e danze. 

Continua, parallelamente, un suo personalissimo viaggio di esplorazione 
teatrale, solitaria e mascherata, con Il Diavolo e il suo Angelo (1979-’86). Per-
corre ampi territori con maschera e costume rosso, legato indissolubilmente 
con una corda a un angelo musicante dalle bianche ali (Aldo Sisillo), in 
un’indagine sul bianco e sul nero della verità e sulle possibilità estreme del 
teatro e dell’immaginazione. Ritorna a quella scrittura teatrale e poetica che 
non ha mai abbandonato pubblicando nel 1983 un testo della fine degli anni 
Sessanta, Scontri generali; nel 1987 dà alle stampe Teatro con bosco e animali 
e solo nel 1988 Fantastica visione, composto una decina d’anni prima, a con-
tinuazione di Commedia armoniosa del cielo e dell’inferno (1972) nel ciclo del 
Teatro Vagante. Si tratta di scrittura solitaria, come tutte le scritture, ma in 
attesa di un gesto che dia corpo, fiato, spazio, che le permetta di tornare a es-
sere flusso. 

 
Scabia, dopo Il Diavolo e il suo Angelo, abbandona il teatro come lo cono-

sciamo o lo trasforma in incontro segreto con piccole comunità, camminate 
nei boschi con racconti, passeggiate notturne in cerca di un ascolto diverso, 
senza il quale non è più possibile la poesia, la narrazione, la comunicazione 
vera. Con In capo al mondo nel 1990 inizia a pubblicare opere destinate in 
prima istanza alla lettura, romanzi come Nane Oca (1992), Lorenzo e Cecilia 
(2000), Le foreste sorelle (2004), raccolte di poesie come Il poeta albero (1995) 
e Opera della notte (2003). Sono testi che esplorano un’origine, la terra di na-
scita ma anche quella dei segni, dei sogni, dei racconti, delle fiabe presenti, 
della possibilità di immaginare e ritrovare una lingua che risieda nel passo e 
nella casa più interna, nascosta, della mente e dell’anima. 

 
Tutto il teatro di Scabia è un teatro mentale carico di immagini e capace di 

generarle. È un teatro immaginario che può più di quello fisico, perché aiuta 
a rovistarsi dentro e a esplorare il mondo, è suono che si interroga sulla sua 
capacità di diventare segno di una realtà che si trasfigura o si progetta diver-
sa. I romanzi e le poesie, ma anche le ultime creazioni del ciclo continuo del 
Teatro Vagante (L’insurrezione dei semi del 2000, Visioni di Gesù con Afrodi-
te del 2004) sono esercizi interiori e gioiose macchine narrative: hanno den-
tro gli umori del corpo e trascinano per foreste psichiche, facendo ridere, fa-
cendo godere, aprendo le strade segrete del confronto con i fantasmi, le im-
magini più profonde che ci agitano. Diventano atto quando Scabia le legge, 
in pubblico ma in situazioni segrete, intime, ballando con i fiati sulle parole, 
cantando con le mani, riempiendo la scena mentale di ognuno di noi di cose 
che sembrano concretissime e sono fuggenti come la conoscenza, l’amore, la 
vita. 
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Non è un peana, questo. È un tentativo di mettere in guardia il lettore: 
Scabia è un seduttore (non a caso indossò le vesti del diavolo). Un seduttore 
all’apparenza mite, affabile, gioioso. In realtà insidioso: porta in mondi che 
vorremmo possibili, magari mettendoci in guardia contro l’illusione, per la-
sciarci soli di fronte alle responsabilità difficili dell’immaginario, della pro-
duzione di immagini, quelle che ci bombardano tutti i giorni fino a farci per-
dere, quelle che vorrebbero farci ritrovare. La lingua è la salvezza: il trovare 
cosa dire, dove stare, dove essere noi stessi, per guardarci negli occhi con gli 
altri. 

 
Un filo prezioso e fragile intesse tutti gli ultimi trent’anni di Scabia: il lavo-

ro all’Università. A inventare, ogni anno, un cerchio magico, a sedurre gio-
vani studenti per vedere se hanno la forza di resistergli, di trovarsi, di percor-
rere radicalmente un’esperienza avvolgente non per imparare qualche no-
zione ma per guardare un po’ più a fondo se stessi e capire che il teatro, 
l’arte, è avventura, che la cultura e la conoscenza non sono (solo) mestiere, 
impegno, esibizione, ma soprattutto ricerca dentro se stessi e verso il mondo. 
Dall’autunno 1972 all’estate del 2005 questo attore regista poeta disegnatore 
scrittore pedagogo, definito più volte viandante magico, a Bologna, nel Di-
partimento che edita questa rivista, ha animato quello che un suo allievo, 
Franco Acquaviva, ha definito il “teatro stabile di Giuliano Scabia”. In luoghi 
spesso diversi, a volte precari, allargandosi nelle strade quando non aveva 
dove provare, in via Begatto, in piazza Santo Stefano, davanti al vecchio car-
cere di San Giovanni in Monte quando nel maggio del 1977 bisognava lan-
ciare mongolfiere per trasformare il carnevale cruento degli scontri di 
quell’anno in qualcosa di diverso, a Villa Ghigi sotto il grandissimo cedro del 
Libano dove tra giochi e balli fa rinascere un poeta morto giovane, Georg 
Büchner, la coscienza della rivoluzione e della precisione scientifica, l’incanto 
e l’impudenza dell’età (era il 1978). Per ritornare dopo quegli anni proiettati 
all’esterno nel laboratorio interno, nella sala dei Fiorentini, in via Valdonica, 
nei nuovi laboratori di via Azzo Gardino, a interrogare gli spazi stessi, testi di 
teatro e di poesia, personaggi, snodi dell’immaginario e soprattutto gruppi di 
giovani sempre della stessa età, sempre diversi. Dentro il teatro, interrogan-
dolo da scorci imprevisti, originali, per capire, per capirsi o cercarsi. 

 
Mi rendo conto di aver accennato solo per sprazzi. Di più racconteranno 

le pagine seguenti, che abbiamo composto, Francesca Gasparini e io, con la 
complicità del direttore della rivista, in gran segreto, rubando scritti di Scabia 
dai “Quaderni di drammaturgia” che da qualche anno va pubblicando in fo-
tocopie presso la copisteria Harpo di Bologna, raccogliendo fascicoli del suo 
archivio riguardanti i corsi universitari ma anche altro. In questa sua perso-
nale enciclopedia si trovano, per esempio, i dialoghi improvvisati alla mac-
china da scrivere con Gianni Celati sull’arte, sul mondo, sul corpo, sul teatro 
e sui tempi di rovine (Dialogo vero fra Gianni Celati e Giuliano Scabia sulle 
visioni terrene e altre cose dello spettacolo del mondo, 1978-2005, ancora sulla 
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fine degli anni Settanta, in quella Bologna che Marco Belpoliti, sulla scorta 
del libro di Michail Bachtin L’opera di Rabelais e la cultura popolare, ha de-
scritto come un “carnevale” che prova a rovesciare il mondo costituito), pro-
getti di sceneggiature, schemi aperti, scritture in attesa di corpi e parole, pro-
getti non di spettacoli ma di azioni che hanno bisogno delle lingue della real-
tà e dell’immaginazione per diventare concretezza. 

 
Ricostruire i tempi e le opere attraverso le testimonianze di osservatori a-

cuti può restituire la profondità di campo e marcare l’originalità di quello 
che ha fatto Scabia. Perciò presentiamo queste sue pagine, insieme a scritti di 
autori diversi che si sono occupati di lui: si chiamano Tullio De Mauro, Mar-
co De Marinis, Umberto Eco, Gianni Celati, Roberto De Monticelli, Ferdi-
nando Taviani, Marco Belpoliti, Paolo Puppa, Franco Quadri, Fernando 
Marchiori; ma sono anche studenti o suoi ex allievi come Paola Quarenghi, 
Maurizio Conca, Franco Acquaviva, Gianfranco Anzini, Daniele Bonazza 
che raccontano quell’esperienza di ricerca. 

 
Quattro sono i capitoli: il primo, Lode della scrittura e dilatazione del tea-

tro, incomincia con le Dieci tesi per un teatro organico pubblicate nel volume 
Teatro nello spazio degli scontri (1973), per rimarcare la primogenitura dei 
problemi che si pone uno scrittore quando cerca la lingua del tempo e prova 
a risolverli andando (attraverso il teatro) nel mondo, a confrontarsi con 
quelli che le lingue le parlano e le agiscono. Continua con la ricerca dei primi 
anni: teatro dilatato, a partecipazione, i lavori con i bambini, con i matti, con 
gli studenti per porre il controverso problema dell’“animazione teatrale” e 
cercare di caratterizzare l’originale percorso di Scabia. 

Poi viene quella frattura del ’77, che vuol dire anche la fine del ’68 e l’inizio 
degli “anni di piombo”, quelli del terrorismo e del ripiegamento dalla politi-
ca, dal sogno di cambiare collettivamente il mondo al personale. Scabia sem-
bra volgersi sempre di più ad approfondire la sua scrittura: la sua attività 
sembra passare da un gesto collettivo esteso a tutta una città e a una colletti-
vità che cerca di ridisegnarsi utopicamente alla necessità di scavare più 
all’interno le immagini e le loro fondamenta. Il diavolo e il suo angelo e quel 
capitolo di riflessione teorica e di invenzione poetica che sono le tre Lettere a 
Dorothea segnano questi passaggi, illustrati nel secondo capitolo, Tra scrittu-
ra, teatro e poetica. 

Nella terza sezione, Poesia e racconto, incontriamo lo Scabia di Nane oca e 
degli altri romanzi, quello di Opera della notte, quasi quindici chilometri a 
piedi da Santarcangelo al mare a sentire la notte e la poesia (Festival Santar-
cangelo dei Teatri, 1999), e quello degli ultimi testi teatrali, sempre più zeppi 
di personaggi, vero teatro impossibile o invisibile, che può realizzarsi, come 
le utopie vere, quelle che cambiano effettivamente le cose, dentro chi è capa-
ce di ascoltarli e immaginarli. 
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Ultimo capitolo, Il teatro segreto di Giuliano Scabia, mette in scena il suo 
insegnamento all’Università, la pedagogia come rischio, come sfida, come 
ricerca continua, dal passato a noi e viceversa. 

 
Non c’è molto altro da presentare. Solo un’ultima divagazione. Il vagare è 

figura profondamente legata a questo viandante delle arti, poeta, dramma-
turgo, regista, attore, ricercatore, narratore, professore, animatore eccetera, 
come abbiamo visto. Teatro vagante è il suo. Il suo teatro è scrittura fatta di 
viaggio, scoperta, invenzione, immaginazione, cioè ritrovamento e invenzio-
ne di immagini. 

 
Spesso Scabia è partito da uno “schema vuoto”, progetto di azione più che 

azione, lo ho già ricordato. Così nel suo teatro all’Università spesso incomin-
ciava da un programma che poi, ben presto, disattendeva, arrivando a 
tutt’altro (l’anno che finì con la ricerca sul “teatro di stalla” e con il viaggio 
del Gorilla Quadrumàno, 1973-’74, il programma, bellissimo, era incentrato 
su immagine, immaginario, immaginazione). 

Il progetto più che un programma di lavoro rivela le idee che agitano 
l’autore, quelle che lancia come esca perché siano disattese e portino per altre 
strade, grazie anche a quello che può emergere di volta in volta nell’incontro 
con la particolare comunità temporanea che si ritrova di fronte (bambini, 
matti, studenti universitari, abitanti di un luogo). 

Il suo non è un metodo di ipotesi, esperienza, dimostrazione. Procede 
piuttosto per movimenti che potremmo dire di sommovimento tellurico o di 
eruzione lavica: attesi da tempo, quando arrivano travolgono, sorprendono, 
cambiano radicalmente e creano un ambiente che farà sicuramente germina-
re qualcosa, anche quando appare impossibile. 

È una pesca magica dell’inatteso il suo disseminare teatro e immaginario. 
Un test che genera qualcosa che comunque era inscritto nel progetto, per 
quanto apparentemente lontano possa sembrare. Per riconoscerlo basta 
guardarlo col senno di poi o semplicemente con l’altro occhio dell’intuizione 
poetica. 

 
Il suo gioco è radicale: è trasformazione profonda di un canovaccio in base 

agli incontri del viaggiare, in cerca di un teatro che non è il teatro del presen-
te, è teatro immaginario, costruito mentalmente, pieno di possibilità e di 
profondità. Pieno di immagini, tanto da non riuscire a entrare semplicemen-
te nei palcoscenici esistenti: tanto da diventare poesia-passo-incontro-
narrazione-esperimento, per permettersi di contenere tutte le possibilità che 
cerca. 

Scabia ha più volte definito il teatro come processo di conoscenza verso 
l’interno di sé e verso il mondo. Teatro per lui diventa un luogo dove si 
guarda la realtà e dove si è guardati, prospettiva sul mondo e magazzino del 
passato, contenitore degli archetipi, luogo dove si rivelano visioni e ci si rive-
la a se stessi e alla comunità (esistente o desiderata) attraverso le visioni. Tea-
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tro simile al teatro anatomico (della sua città, Padova, o della città dove ha 
insegnato per trent’anni, Bologna? Ugualmente luogo dove si cerca l’umano 
invisibile, nascosto, inerte… da immaginare nella sua attività vitale, per quel-
le funzioni che non sono più attive, da ricostruire con l’immaginazione…). 
Teatro non è realtà ma progetto, costruzione di figure in movimento. Come 
l’immagine, tale teatro è una possibilità, una visione, una costruzione, una 
nostalgia (il dolore e la gioia di un ritorno che spesso è una scoperta). È qual-
cosa che esiste ma che non si vede e che quando si vede è meno pieno di pos-
sibilità di quando si sogna con gli occhi ben desti… 

Un tale teatro, che accade in modo imprevisto per grande impegno e per 
scarto poetico, coincide abbastanza con una realtà ampliata, tanto più ampia 
di quella che conosciamo che è in gran parte ancora da scoprire, da inventa-
re. La ricerca di una lingua del corpo, dell’individuo, della società, del teatro, 
l’esercizio personale e l’incontro allora sono ponte, barca, altalena, cigno, ca-
vallo, drago per arrivarvi. 
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Marco De Marinis 
 

DISSONANZE E ARMONIE: PER GIULIANO1 
 
 
1. Spero che il titolo possa chiarirsi strada facendo, anche se non ne sono 

sicuro. Per il momento parto dal sottotitolo, “per Giuliano”, il quale segnala 
esplicitamente il carattere personale che vorrei imprimere al mio discorso. 
Sono qui anche per pagare un debito nei suoi confronti e riconoscergli quello 
che gli debbo come maestro: anche se non sono mai stato suo allievo in senso 
stretto, Giuliano Scabia è uno di coloro che ho avuto la fortuna di potermi 
scegliere come maestro – a modo mio, naturalmente. 

Per altro, questo intervento avrebbe potuto intitolarsi, forse più pertinen-
temente, “come fu che divenni il primo storico di Scabia e del suo Teatro 
Vagante” (non perché sia stato il primo in assoluto a scrivere su di lui ma 
perché il mio lungo saggio del 1977 ha rappresentato, credo, pur con tutti i 
suoi limiti, il primo tentativo di organica ricostruzione storico-critica del suo 
decennio iniziale e fondamentale, 1965-1975)2. 

Chi mi conosce sa, tuttavia, quanto rifugga da discorsi troppo personali, 
che corrono sempre il rischio dell’esibizione narcisistica e gratuita, e quindi 
al personale ci arriverò verso la fine. 

Prima, da suo studioso, appunto, ma soprattutto da antico collaboratore e 
suiveur fin dal 1972-73 (quando lo conobbi al Dams bolognese di Strada 
Maggiore), vorrei riproporre alcune riflessioni sintetiche sull’importanza e la 
centralità anomale di Scabia e del suo Teatro Vagante nella scena italiana, e 
non soltanto italiana, del secondo Novecento. 

 
2. Pur essendo arrivato relativamente tardi al teatro, e comunque qualche 

anno dopo rispetto agli altri protagonisti della generazione dei Bene, Quar-
tucci, Ricci, proprio a Giuliano Scabia si debbono le proposte che, per prime, 
hanno fatto esplodere realmente le contraddizioni del nuovo nel sistema tea-
trale italiano. 

 
1 Testo dell’intervento presentato al convegno su/per Giuliano Scabia dal titolo “Nel vagare del 
teatro. Sentieri e visioni del Teatro Vagante”, a cura di Fernando Marchiori, Mira, Villa Wid-
mann, 8 ottobre 2005. Nel corso di questo convegno è stato presentato il volume, curato dallo 
stesso Marchiori, Il Teatro Vagante di Giuliano Scabia (Milano, Ubulibri, 2005), con scritti di 
Eugenio Barba, Gianni Celati, Antonio Costa e Massimo Marino, oltre che di Scabia e del cu-
ratore. 
2 Cfr. Teatro, pratica e scrittura: itinerario di Giuliano Scabia, in “Rivista Italiana di Dramma-
turgia”, II, n. 5, 1977, pp. 61-95 (riproposto, con il titolo Scrittura teatrale e partecipazione: 
l’itinerario di Giuliano Scabia. 1965-1975, nel mio volume Al limite del teatro. Utopie, progetti 
e aporie nella ricerca teatrale degli anni Sessanta e Settanta, Firenze, La Casa Usher, 1983, pp. 
31-68). Una versione inglese più sintetica di questo saggio (ristampato con pochi tagli in que-
sto numero di CT) apparve, sempre nel 1977, su “The Drama Review”, XXI, n. 1, pp. 59-74, 
corredata da disegni dello stesso Scabia. 
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Basterebbe pensare alla vicenda di Zip3, la sua opera d’esordio (preceduta 
dalla collaborazione con Luigi Nono per La fabbrica illuminata, nel 1964): 
un testo in gran parte composto sulla scena, un autentico e, per l’Italia, pio-
nieristico tentativo di scrittura in collaborazione, con il regista Carlo Quar-
tucci e attori di grande futuro come Cosimo Cinieri, Claudio Remondi e Leo 
de Berardinis, fra gli altri. In Zip Scabia, da un lato, approfondiva la ricerca 
linguistico-fonetica che aveva avviato già con Luigi Nono e nelle sue prime 
prove poetiche (Padrone & Servo, del 1964), mentre dall’altro – riannodando 
il filo con la grande stagione delle avanguardie storiche russe – provocato-
riamente tentava una scrittura scenica paritetica, mettendo sullo stesso piano 
testo, spazi, oggetti, suoni, parole, attori (un po’ come stava accadendo anche 
al di là dell’Atlantico, grazie a gruppi come il Living Theatre, l’Open Theatre 
e il Bread and Puppet – sulla scia di John Cage e dell’Happening). 

La tempestosa andata in scena di quest’opera alla Biennale di Venezia nel 
settembre del 1965, autentica “bataille d’Hernani” del nuovo teatro italiano, 
con dure reazioni di buona parte del pubblico e di quasi tutta la critica, rap-
presentò il primo, clamoroso exploit di un teatrante assolutamente sui gene-
ris, che nei dieci anni successivi avrebbe saputo realizzare altre “scandalose” 
irruzioni nell’establishment teatrale, con operazioni in grado, come pochis-
sime altre, di metterne in crisi il finto permissivismo e le aperture di maniera 
o di comodo, anche e soprattutto nel campo di una Sinistra travagliata dalle 
drammatiche lacerazioni sessantottesche. 

Senza dimenticare gli Interventi per Visita alla prova de ‘L’isola purpurea’ 
di Bulgakov al Piccolo Teatro di Milano, nel 1968, gli episodi più significati-
vi, in tal senso, sono quelli che riguardano le forti polemiche scatenate dalla 
commedia Scontri generali, prima commissionata e poi rifiutata dal neonato 
ATER, nel 1969, e – nello stesso anno – le azioni di decentramento nei quar-
tieri operai di Torino, durante le quali, in mesi di discussioni tensioni con-
traddizioni, Scabia mette a punto un modello, o meglio un prototipo, di tea-
tro a partecipazione la cui fecondità (teatrale e non solo) non ha mai cessato, 
da allora, di manifestarsi; segno, questo, che non si trattava soltanto di un 
“teatro nello spazio degli scontri” (per citare il magnifico titolo del libro –
edito da Bulzoni – in cui, nel 1973, raccontò queste esperienze) ma che anche 
altre, e ben più profonde, erano le dimensioni e i bisogni che esso toccava e 
metteva in gioco. E così sarà, da allora, per le sue azioni a partecipazione con 
i ragazzi e con gli adulti, nelle piccole comunità e nei centri urbani, nelle 
scuole e all’Università. 

Almeno altre due sono le esperienze prototipiche che vedono protagonista 
Scabia nella prima metà degli anni Settanta, e che hanno fatto scuola, diven-
tando leggendarie anche per la sua maniera magistrale di narrarle e reinven-
tarle sulla pagina scritta: 1) l’intervento di due mesi nel manicomio “aperto” 
di Franco Basaglia a Trieste, nel 1973, raccontato nel libro Marco Cavallo, 
pubblicato da Einaudi nel 1976, e 2) il viaggio con Il Gorilla Quadrumàno 

 
3 Il titolo completo è: Zip Lap Vap Mam Crep Scap Plip Trip Scrap & La Grande Mam. 
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(spettacolo basato su un copione “di stalla” riscoperto dal suo allievo Remo 
Melloni) su e giù per i paesi dell’alto Appennino Reggiano (e poi anche al-
trove), fra 1974 e 1975, “alla riscoperta delle nostre radici profonde” (come 
recitava il sottotitolo del libro omonimo, pubblicato da Feltrinelli), con un 
gruppo di straordinari studenti del DAMS bolognese, molti dei quali illustra-
tisi poi in vari campi (vorrei ricordare, almeno, Massimo Marino, Aldo Sisil-
lo, Paola Quarenghi, Krystyna Jarocka, Stefano Barnaba, Edoardo Sammar-
tino e Alfredo Cavalieri). 

Quello del Gorilla Quadrumàno sta all’origine di tanti altri viaggi che Sca-
bia e il suo Teatro Vagante hanno compiuto da allora, e fortunatamente con-
tinuano ancora a compiere, in un equilibrio unico (che è, in realtà, osmosi 
profonda) con lo splendido isolamento dello scrittore e del poeta (il quale, 
negli anni Novanta, è arrivato al naturale, preannunciato approdo narrativo, 
con i romanzi In capo al mondo [Einaudi, 1990] e Nane Oca [ivi, 1992], cui 
sono seguiti – sempre presso lo stesso Editore – Lorenzo e Cecilia, 2000, e Le 
foreste sorelle, 2005): viaggi piccoli e grandi, con molti o con pochi, per città, 
paesi, montagne, boschi; quasi sempre da solo (o con qualche aiutante: un 
angelo ad esempio, o un fotografo, o un tramite del posto); viaggi nello spa-
zio e nel tempo, dentro i dislivelli di una società in velocissima trasformazio-
ne; viaggi del corpo e della mente, interni ed esterni. 

Viaggi realizzati anche e soprattutto in un luogo tendenzialmente statico 
come l’Università, dove Scabia ha insegnato dal 1972 fino al 20054. In genere 
qui si è trattato – per lui e i suoi studenti – di attraversare un testo, di espe-
rirne direttamente le stratificazioni e la profondità, mettendosi in suo ascolto 
con la mente e con il corpo, o meglio con il corpo-mente, in modo che esso 
possa rivelarsi e, nel rivelarsi, svelare anche qualcosa di se stessi ai viaggiato-
ri-ascoltatori. Per quattro anni, fra 1996 e 2000, il testo attraversa-
to/sondato/incarnato è stato quello delle Baccanti di Euripide (ma anche Le 
rane di Aristofane, dato che il tema vero era costituito, in realtà, dalla figura 
di Dioniso, il dio del teatro)5. 

 
3. Guardando complessivamente la variegata, ricchissima operatività di 

Scabia, tre mi sembrano le caratteristiche emergenti: l’estraneità al mondo 
teatrale, la dilatazione della forma-teatro, l’intreccio di scrittura e pratica. 

Quanto alla prima, può sembrare singolare affermarla a proposito di un 
teatrante totale come lui (scrittore, attore, regista, insegnante, teorico), eppu-
re credo che proprio questo sia il dato da cui partire. Scabia (come altri pro-
tagonisti delle proposte più vive e innovative della scena degli ultimi qua-
rant’anni: da Julian Beck a Eugenio Barba, da Carmelo Bene a Tadeusz Kan-

 
4 Vedi, al riguardo, Franco Acquaviva, Il “teatro stabile” di Giuliano Scabia, in “Prove di 
Drammaturgia”, n. 4, 1997 (ora parzialmente riproposto più avanti). 
5 Vedi le relative dispense universitarie (Nutrire dio. Avvicinamento a Dioniso, nono quaderno 
di drammaturgia, Bologna, copisteria Harpo, 2001), alle quali appartiene il Diario del corso 
Nutrire dio pubblicato più avanti, e l’omonimo articolo in “Culture Teatrali”, 2/3, 2000. 
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tor, da Grotowski a Robert Wilson), a ben guardare, risulta sostanzialmente 
estraneo al teatro, al quale del resto arriva abbastanza tardi (come s’è già no-
tato), dopo esperienze poetiche, politiche e d’insegnamento: estraneo, inten-
do, al teatro come istituzione, mestiere, costumi, mentalità, pregiudizi. Ed è 
proprio questa estraneità da outsider, volutamente trasformatasi nel tempo 
in marginalità-liminalità, che gli ha permesso di sentire meno degli altri il 
peso dei condizionamenti con cui hanno dovuto fare i conti altri protagonisti 
della nuova scena. 

Si potrebbe anche dire così: che Scabia ha incontrato ad un certo punto il 
teatro, la forma-teatro, all’interno di un ricercare personale, poetico-politico-
pedagogico, sul linguaggio e sull’immaginario, e di esso si è servito come di 
un “bisturi” e di un “trampolino” (sono immagini notoriamente grotowskia-
ne), per afferrare e proiettare all’esterno, dandogli consistenza sensibile, fan-
tasmi e immagini profonde, personali e collettive, in altri termini per confe-
rire una dimensione sociale e interpersonale al suo (e nostro) bisogno di gio-
co, travestimento, comunicazione, espressione. 

E vengo così alla seconda caratteristica: la dilatazione progressiva della 
forma-teatro e dei suoi usi. Dietro l’avventura teatrale del “poeta albero” (per 
citare il titolo della sua raccolta poetica, apparsa da Einaudi nel 1995) è in-
tuibile il convincimento di lunga durata che, per ritrovare una necessità e un 
valore, il teatro debba provare a dilatarsi al massimo, riscoprendosi nella sua 
dimensione primaria di ludismo, intercomunicazione diretta, partecipazione, 
conoscenza di sé e del mondo. Naturalmente questa dilatazione, che significa 
fondamentalmente far saltare le dimensioni e le modalità canoniche del pro-
cesso e del prodotto spettacolari, non esclude, ma anzi consente e sollecita, lo 
svariare su tutte le gamme e le scale della relazione teatrale, dal grandissimo 
(vedi i Dialoghi di paesi) al piccolissimo (le operine in case private per pochi 
amici), dal collettivo all’individuale, dal comunitario al solitario. 

La terza e ultima caratteristica consente forse di risalire al nucleo profon-
do e originario del particolarissimo teatro di Scabia, individuabile appunto – 
a mio parere – nell’intreccio strettissimo fra scrittura e pratica. Per dir meglio, 
si tratta della presenza continua e decisiva della scrittura in ogni momento 
del processo, prima durante e dopo l’esperienza teatrale, come progetto, 
schema vuoto, diario, memoria, affabulazione. A questo proposito va ricor-
dato che Scabia, come si accennava già sopra, ha riportato in auge il genere 
del racconto teatrale, fra documentazione e reinvenzione narrativa: oltre ai 
già citati Marco Cavallo e Il Gorilla Quadrumàno, non possiamo non ricor-
dare, almeno, le tre Lettere a Dorothea di goethiana suggestione. 

Del resto, la narrazione abita profondamente anche la sua drammaturgia 
scritta, i suoi testi teatrali veri e propri (da Commedia del cielo e dell’inferno 
[1972] a Fantastica visione [1973/1988], a Teatro con bosco e animali [1987]), 
che sono tutti raccontabili oltre che rappresentabili, e che lui stesso va in giro 
da anni ad affabulare. 

E le grandi immagini che animano il suo teatro possono nascere indiffe-
rentemente sulla pagina o sulla scena, in un rinvio e un travaso ininterrotti 
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dall’una all’altra, come provano le 36 opere che compongono il ciclo comple-
to del Teatro Vagante (molte delle quali ancora inedite e non tutte teatrali in 
senso stretto)6. 

 
4. In quest’ultima parte del mio intervento – come preannunciato – cer-

cherò di dire qualcosa di più personale. Finora ho parlato dell’importanza 
oggettiva di Scabia nel teatro italiano, e non solo, del secondo Novecento. 
Adesso vorrei aggiungere qualcosa sulla sua importanza per me, cercando 
insomma di spiegare, finalmente, “come fu che divenni il primo storico di 
Scabia”: io, filologo classico poco più che ventenne che si stava specializzan-
do in studi teatrali e stava per farsi una lunga traversata nella semiologia sot-
to la guida di Umberto Eco. 

Giuliano mi è sempre apparso come un artista-intellettuale, al pari di Eu-
genio Barba, di cui oggi lo vedo fratello, pur nelle evidenti, notevoli differen-
ze. Fra le tante cose che li accomunano, una mi sta particolarmente a cuore: 
un interesse autentico e un rispetto profondo, nient’affatto strumentale, per 
gli studi, per la ricerca teorica e storica. Questa è una qualità molto rara tra la 
gente di teatro. Basterebbe ricordare il suo sodalizio con il gruppo di studiosi 
romani che hanno contribuito a rifondare la storia del teatro in Italia: da Ma-
rotti a Cruciani, a Taviani; le sue collaborazioni con lo scrittore Gianni Celati 
e l’italianista Piero Camporesi; la sua attenzione per le innovative ricerche 
microstoriche di Carlo Ginzburg. Ma anche per me, teatrologo agli inizi, è 
stato un interlocutore prezioso, per l’attenzione non formale, la curiosità on-
nivora, la competenza sorprendente e pressoché illimitata. Abbiamo parlato 
moltissimo negli anni Settanta e nei primi Ottanta; poi un po’ meno, inevita-
bilmente (ma me ne rammarico). 

A dispetto del suo vagare, il teatro di Scabia ha sempre avuto molto a che 
fare con il tema della comunità e della polis, fin da quando inventava il de-
centramento nei quartieri operai di Torino durante l’“autunno caldo” del 
1969, o fondava città con i ragazzi abruzzesi nel 19727, o interveniva nel ma-
nicomio di Trieste, o creava il gruppo del Gorilla Quadrumàno. Il teatro co-
me costruttore di nuove polis, di nuove, provvisorie comunità d’ascolto e di 
partecipazione. Questo è stato, probabilmente, un altro aspetto che attrasse 
un grecista come me verso un teatro che poteva sembrare a prima vista agli 
antipodi rispetto a quello da cui provenivo. 

Un’altra caratteristica che mi ha sempre affascinato in Giuliano sono le 
sue contraddizioni, che in lui coesistono felicemente irrisolte, come in una 
coincidentia oppositorum, una “corsa dei contrari” da cui trae la sua energia e 
distilla le sue armonie (è a questo che voglio alludere nel titolo un po’ cripti-
co). A cominciare dalla prima di tutte: in lui coesistono, da sempre, un intel-
lettuale raffinato ed estremamente esigente e un naïf, o meglio, un bambino 

 
6 In proposito, si veda anche il volume di Silvana Tamiozzo Goldmann, Giuliano Scabia: ascol-
to e racconto, con antologia di testi inediti e rari, Roma, Bulzoni, 1997. 
7 Cfr. G. Scabia, Forse un drago nascerà. Una esperienza di teatro con i ragazzi di dodici città 
d’Abruzzo, Milano, Emme Edizioni, 1973. 
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ingenuo, sempre capace di stupirsi e sempre pronto a giocare. E da lì, da que-
sta contraddizione primaria, discendono a cascata tutte le altre: 

- elitarismo aristocratico (dello spirito) vs convinta propugnazione dell'u-
topia marxiana del “tutti artisti”, “tutti attori”; 

- individualismo sfrenato vs comunitarismo (comunismo?) convinto; 
- rivendicazione gelosa (egoistica?) della scrittura solitaria d’autore vs 

smantellamento della scrittura individuale nella pratica collettiva del teatro a 
partecipazione, nell’azione spontanea; 

- intellettualismo razionalistico e anche (almeno per un tratto) alquanto 
ideologico vs scatenamento entusiastico e disponibilità ludica senza limiti; 

- culto dell’effimero e dell’ hic et nunc vs attenzione quasi ossessiva per la 
documentazione e l’autodocumentazione, come riscatto dall’effimero; 

- neoclassicismo (un po’ manierato, a volte) vs sciamanesimo rabdomanti-
co, selvaggio. 

E potrei continuare! Queste coesistenze contraddittorie, queste dissonan-
ze, oltre a costituire un aspetto primario del suo fascino per me, fin dagli ini-
zi, non hanno mai rappresentato – insisto – un limite per Scabia; al contra-
rio, sono sempre state in lui un punto di forza, come uomo e come poeta. 
Sono proprio queste contraddizioni ad averne fatto un artista-intellettuale 
complesso e assolutamente moderno, pur nella sua apparente inattualità o 
ingenuità. Del resto, oggi, per noi moderni e anzi post-moderni, la sola inge-
nuità che ha valore non può che essere un’ingenuità riconquistata, di secon-
do grado, come la spontaneità, del resto. L’armonia, oggi, non può che na-
scere dalle dissonanze, dall’attraversamento del doloroso, del degradato, del 
volgare e del prosaico nella contemporaneità. 

Se dovessi dare una definizione di Giuliano lo definirei un romantico te-
desco che è venuto dopo Auschwitz e Hiroshima, e quindi con tutta la con-
sapevolezza lancinante che non può non derivarne (ricordiamo Adorno). Di 
conseguenza, non sono mai stato d’accordo con chi, a volte, è sembrato rim-
proverargli atteggiamenti consolatorii e autogratificanti, se non proprio eva-
sivi; perché questo vorrebbe dire, appunto, misconoscere la complessità con-
traddittoria in cui si radica la sua ricerca della bellezza e dell’armonia. 

E tuttavia, senza alcun dubbio, la bellezza e l’armonia sono fondamentali 
nel ricercare di Scabia, nel suo magistero di poeta e di teatrante. Mi è sempre 
piaciuto molto quanto ebbe a scrivere nel 1991 Fabrizio Cruciani su “Teatro 
e Storia”, nel presentare la seconda Lettera a Dorothea: “In realtà Scabia non 
fa teatro di poesia, fa teatro del suo essere poeta”8. E questo teatro che nasce 
dall’essere poeta è tutt’uno con una visione degli uomini e delle cose che rie-
sce ad andare oltre la superficie e le apparenze, svelando e suscitando bellez-
za e armonia ovunque, anche là dove noi altri, di solito, riusciamo a scorgere 
solo grigiore, sterilità, volgarità, inibizione, paura: dissonanze, appunto. In 
questo senso, come dicevo, Giuliano può apparire un inattuale, un pre-
moderno, ma in realtà è – insisto – un romantico dopo Auschwitz e Hiro-

 
8 “Teatro e Storia”, n. 11, 1991, p. 213. 
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shima, o – se preferite – un neoclassico che ha letto Freud e Marx (ma anche 
Saussure e Lévi-Strauss). 

Forse, lo si potrebbe definire più appropriatamente un neo-umanista: la 
bellezza e l’armonia, al di là di tutto e sopra tutto. Come per Grotowski, se-
condo il racconto di Ludwik Flaszen. Da me incalzato in proposito, Flaszen 
mi disse una volta: secondo lui, Grotowski credeva fermamente che in ogni 
individuo, se si riesce ad arrivare al fondo, oltre le maschere, oltre i tanti io 
che lo abitano, spesso ignoti l’uno all’altro, non possiamo non trovare che 
bellezza e armonia; secondo lui, il Sé per Grotowski era, al fondo, armonia. Si 
tratta di un’opzione neo-umanistica che mi pare avvicini molte figure del 
Nuovo Teatro. Mi ha sempre affascinato il modo in cui, dal cupio dissolvi e 
dall’angoscia epocale del ’77 bolognese, Giuliano riuscì a tirare fuori gioiosità 
e festosità non banali né evasive, con il Drago, le mongolfiere e il giocario. 

È ingiusta quindi l’accusa di (voler) essere consolatorio. Tuttavia Scabia 
non ha mai avuto remore a sostenere, anche con apparente, coraggiosa inge-
nuità, che il teatro fa bene a chi lo fa, e fa tanto più bene quanto meno si po-
ne esplicitamente finalità terapeutiche9. Un coraggio e una ingenuità analo-
ghi, nel rivendicare il diritto di dire e dare la gioia con il teatro e con la poe-
sia, oggi li trovo nel lavoro del Teatro della Valdoca e, in particolare, della 
sua poetessa-drammaturga, Mariangela Gualtieri10. 

 
5. Per chiudere vorrei parlare dello Scabia pioniere, non abbastanza rico-

nosciuto a dire il vero. Giuliano appartiene alla specie rara degli schivi-
solitari-appartati che, stando a margini, da liminali appunto, riescono a inci-
dere profondamente sulla realtà delle cose e, talvolta, ad anticipare il futuro. 
Se guardo alle tendenze teatrali più interessanti e innovative oggi, mi accorgo 
che – rispetto a molte di esse – Scabia è stato appunto un pioniere, un antici-
patore. Lo è stato del decentramento, dell’animazione, del teatro sociale o 
delle diversità, del teatro dei luoghi, del teatro dei sensi (a itinerario). Lo è 
stato del teatro-narrazione, che va ora per la maggiore: si ricorda sempre, e 
giustamente, Dario Fo, come padre nobile degli affabulatori odierni, da Pao-
lini a Celestini, e spesso ci si dimentica di Scabia, le cui esperienze in propo-
sito sono invece tanto più interessanti in quanto coniugano di continuo due 
modalità drammaturgico-attoriali oggi per lo più disgiunte: quella dell’attore 
monologante (o attore-che-legge), più legato al testo e alla scrittura, e quella 
dell’attore raccontatore, che lavora sulla rigenerazione orale della narrazione 
e sull’improvvisazione11. 

 
9 Cfr., ad esempio, Mettersi in gioco. Conversazione con Giuliano Scabia, a cura di Gianni 
Manzella, in “Art’o”, n. 5, 2000, p. 16. 
10 “È chiaro che le parole della gioia sono più difficili. […] È molto più facile parlare del dolo-
re” (da “Prove di Drammaturgia”, 2003, p. 12); “Sono stanca di un’arte che inscena tragedie 
senza catarsi. […] Ora l’impresa più alta e rischiosa è parlare della gioia, pronunciare la parola 
amore” (dalla presentazione di Canto di ferro, seconda tappa della trilogia Paesaggio con fra-
tello rotto, 2005). 
11 Rimando, in proposito, ai contributi imprescindibili di Gerardo Guccini, e in particolare 
all’ultimo (per il momento): La bottega dei narratori. Storie, laboratori e metodi di Marco Ba-
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Ma qui il discorso si farebbe lungo, richiedendo in realtà un altro inter-
vento, che non mi è possibile fare in questa occasione. E quindi chiudo. 

 
liani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Roma, Dino Audino E-
ditore, 2005. 
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Francesca Gasparini 
 

LA RICERCA DEL (SUBLIME) MISTERO 
 
 
Non si può capire ciò che dirò di seguito senza immaginarsi Giuliano Sca-

bia, senza sapere che è un poeta che canta i suoi poemi (romanzi, drammi, 
lettere, conferenze), un generoso poeta vestito di bianco, cavaliere senza 
macchia che arriva con il suo cavallo a tracolla (cavallo finto di cartapesta, 
ma sempre andante); attore così dentro le proprie parole, così desideroso di 
sentirle rimbalzare sulle cose, su noi spettatori, sul cielo basso, sul vento gar-
bino, di sentire l’eco silenziosa delle risposte, che sono anche sguardi, fiati 
piccoli di chi è incantato, sudori. Non credo che qualcun altro potrebbe dire 
quelle parole a noi in un modo più affettuoso e cocente; è lui che ce le deve 
portare perché le incorpora, le mette in moto con le braccia con le mani con 
le dita con le gambe, le spinge di qua e di là, le fa roteare intorno, gliele si ve-
de uscire anche dai capelli bianchi. Lui sa il loro destino e le accompagna. Sta 
presente in quei suoni-ritmi, in quei flussi come un narratore antico, non 
come un attore moderno: non per rappresentarci azioni, ma per il puro gusto 
di incantarci con il racconto. E il racconto è teatro, se non ha corpo non c’è. 

 
 
Epos dell’azione poetica 
 
Poesia-scrittura drammatica/narrativa-teatro-poesia. Gli elementi di que-

sto circuito senza soluzione di continuità, nella pratica di Scabia si traducono 
in azioni: tra azione poetica e azione teatrale avviene un cortocircuito per cui 
l’una è l’altra e viceversa (scrivere il romanzo Nane oca o le poesie del Poeta 
albero è fare poesia, ma è anche fare teatro, andare dai “matti” di Trieste o 
studiare il “teatro di stalla” per attraversare l’Appennino con gli studenti u-
niversitari è fare teatro, ma è anche fare poesia); e l’azione teatrale/poetica di 
Scabia è percorsa e scossa da una serie di altre azioni operanti ad un livello 
secondo, di cui essa si sostanzia e da cui prende vita: camminare-raccontare-
ascoltare. 

Il suo è un teatro/poesia camminante, raccontante, ascoltante. Il poeta 
stesso è tale in quanto camminante, raccontante, ascoltante. Ma ciò che è più 
significativo è che i partecipanti, coloro che sono chiamati a essere parte del 
mistero (mystēs, colui che partecipa, iniziato) – siano essi lettori, spettatori, 
studenti di corso, utenti di un manicomio, scolari, gente di piazza – sono in-
dotti a formare un cerchio (circolo) di camminanti, raccontanti, ascoltanti, al 
cui interno la poesia/teatro si compie. E il cammino non è mai (o quasi mai) 
metaforico, così come il racconto non deve necessariamente passare per la 
verbalità ma è quasi sempre il racconto attraverso il fare o il corpo che fa. 
Dunque, la poesia non è la parola stampata sulla carta, ma un’azione (magi-
ca) che il poeta compie per sé e per coloro che partecipano; e il teatro non è 
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un’immagine che scorre di fronte (o intorno) a noi, ma un viaggio da vivere 
in prima persona con il proprio corpo (percorso-racconto dentro il corpo 
con il corpo e dal corpo alla mente), non per rappresentare o per subire la 
rappresentazione ma per andare alla scoperta. Nel mistero si può solo essere 
dentro; lo spettatore, colui che guarda e basta, è un intruso/escluso, come 
Penteo nella Baccanti di Euripide1. 

Vorrei fare un solo esempio, limpidissimo. Si tratta dell’intervento portato 
da Scabia al Festival di Santarcangelo nel 1999, che ha preso il nome di 
Camminata notturna da Santarcangelo al mare e che è forse l’azione più bel-
la di Scabia degli ultimi anni. Fu una camminata epica di 14 km dalle cave di 
Santarcangelo al molo ultimo di Rimini, da mezzanotte alle sei del mattino; 
scatenò reazioni contrastanti ed estreme che andavano dalla totale empatia al 
furioso rifiuto. Il punto notevole è per me che tutti gli elementi entrati in 
gioco, le brutture dell’ambiente, il silenzio, la fatica, il male dei piedi, la rab-
bia, strutturati all’interno dell’azione “camminata notturna”, così prepoten-
temente lontana da ogni forma di rappresentazione, di spettacolarità, e anche 
tutto sommato di happening, entravano nella bellezza, erano la bellezza, 
dell’ascolto e dello sguardo puro, del discorso poetico (cioè non di qualcosa 
che veniva proposto, ma del suo accadere, l’accadere del camminare, dei 
suoni della notte, del sudore, del dolore dei piedi, dello strusciare dei corpi, 
delle chiacchiere, dei pensieri liberi, delle emozioni)2. E l’opuscolo che Scabia 
ha prodotto, con le bellissime immagini di Maurizio Conca, per ricordare la 
camminata, e che ha regalato un anno dopo a coloro che vi avevano parteci-
pato, contiene una delle sue scritture più intense e folgoranti (per il testo di 
Camminata notturna si veda infra, pp. 133-140). 

Ecco, con il percorso che propongo qui, vorrei arrivare a mostrare la cen-
tralità fondativa, non solo per l’esperienza di Scabia con gli studenti ma per 
tutti i suoi interventi teatrali-poetici, di ciò che mi piace chiamare l’epos 
dell’azione poetica, cioè quell’insieme di pratiche assolutamente eterogenee 
(scritture, disegni, fotografie, registrazioni video, ecc.) che vengono dopo, o a 

 
1 Ma ci sono altri livelli di questo cortocircuito che varrebbe la pena approfondire e a cui qui 
accenno soltanto. È lo scavo, il lavorio incessante sul corpo della lingua a fare della scrittura 
un’azione corporea e a mettere in campo la sua voce, o meglio la sua vocalità (basti ricordare 
quei tracciati grafici – tessiture finissime, scarabocchi, disegnetti – che Scabia produce in 
grande quantità proprio come preparazione (allenamento?) alla scrittura vera e propria, i qua-
li alludono direttamente alla fatica fisica della scrittura, all’incisione, al movimento della ma-
no, cioè alla danza (Scabia vi si riferisce come ad un modo per trovare l’intonazione e, infatti, 
spesso sembrano proprio delle partiture). E alla danza, come movimento corporeo regolato, vi 
si arriva per via diversa anche a partire dalla poesia, il cui incedere, il cui ritmo, il cui metro, 
come i Greci sapevano bene, è un passo, una forma ritmica del corpo. 
2 Così mi capitò di scrivere, a caldo, il giorno seguente l’evento, in un articolo su “Il Quaderno 
del Festival”, 7 luglio 1999: “Opera della notte, spettacolo per intimi pensieri, forse non spetta-
colo, ascolto itinerante di molti suoni (della voce parlante, del cielo, dell’acqua, del cemento, 
delle piante dei piedi), non dell’impazienza. Che non t’abbaglia, che non ti vuol rappresentare, 
con effetti speciali incantare. È soffuso, si dilata, lo trovi se lo sai cercare. Se no ti sfugge. Che 
la strada sia segnata, poco misteriosa, davvero importa? Altri percorsi e misteri battiamo nella 
notte, buia o luminosa, a cercare la notte, a essere dentro il ventre suo pieno di spiriti candidi 
e brucianti. Incredibili visioni e rivelazioni si danno sempre, a volerlo. Il viaggio è personale”. 
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ridosso, del fare. Esempi poco conosciuti di questo epos sono i quaderni uni-
versitari; esempi noti sono invece il libro di Marco Cavallo, o quello sul Go-
rilla Quadrumàno, anch’essa un’esperienza universitaria, o le bellissime “let-
tere a Dorothea” su Il Diavolo e il suo Angelo e molti altri. 

Mi piace schematizzare così. Da una parte nella pratica di Scabia abbiamo 
il fare, dove azione poetica, azione narrativa, azione drammatica sono in un 
certo senso indistinguibili perché portate a sintesi da quella ricerca inesausta 
del mistero che io identifico con il “segreto dell’eterna giovinezza” di cui lui 
parla spesso ai suoi studenti come termine ultimo di un viaggio teatra-
le/poetico che sia vero, vissuto (e poi anche con il momón di Nane Oca3); e 
proprio come emanazioni coerenti di questa ricerca si danno appunto le 
molte occupazioni scabiane: romanzo, scrittura drammatica, narrazione ora-
le, scrittura poetica, impegno teatrale. 

Dall’altra parte la riflessione sul fare, che, stante precisione e dettaglio, si 
spoglia del rigore, del rigor mortis, dell’analisi fine a se stessa, della documen-
tazione catalogatoria, del giudizio definitorio a posteriori, per ammantarsi 
invece del tremito di cui vive il corpo nell’azione, della vitalità del discorso 
poetico, della potenza in atto di una scrittura che incide nella carne del vissu-
to, che sollecita il ricordo come fantasma (o forse demone), che tratteggia gli 
archetipi della mente, che riassume l’esperienza in un nuovo viaggio, la te-
stimonia ma anche la plasma. Ecco, la riflessione sul fare, come reinvenzione 
potente del fare stesso attraverso la memorialità attiva, si trasforma a sua vol-
ta in un fare, in un’azione poetica seconda, non meno densa e incisiva della 
prima, e che non ha termine (o meglio, la cui durata è indefinita). 
 
3 - Caro Giovanni, cara signora Flora, cari ragazzi del Palo delle Rondini, cara Maria la Bella, 
caro Celeste lo sposo, - disse l’Uomo Selvatico, - sono venuto stasera per impulso dell’anima 
allo scopo di rivelarvi il segreto più grande che ci sia. Avete mai sentito parlare dell’albero del-
la vita? 
- Certamente, - disse la signora Flora. - Se ne raccontano tante sugli alberi della vita. La Scrit-
tura dice che anche nel Paradiso Terrestre... 
- Appunto, - disse l’Uomo Selvatico. - Ero presente quando Dio proibì al primo uomo di 
mangiare la foglia per paura che diventasse immortale come lui. Di nascosto io ho assaggiato, 
ne è passato di tempo, e non sono ancora morto. Penso di essere diventato immortale. 
- Allora l’albero della vita è veramente esistito! - disse Giovanni. 
- E ancora esiste, - disse l’Uomo Selvatico. 
- Dove? - domandò Giovanni. 
- È l’albero sopra cui sto, - disse l’Uomo Selvatico 
[…] 
Tutti restarono a bocca aperta. Si sentivano i battiti dei cuori. Giovanni disse: 
- Mi piacerebbe mangiare le foglie. 
- Mangiate, mangiate, - disse l’Uomo Selvatico. Sentite come sono dolci e garbine. 
Allora tutti si accostarono all’albero, staccarono le foglie e ne mangiarono. […] 
Intanto in piazza tutti aspettavano e Giovanni disse: 
- Cosa mai avranno queste foglie dolci e garbine per rendere immortali? 
- Sono il vero più vero momón, - disse l’Uomo Selvatico, - e l’albero è collegato per le radici 
con tutti gli alberi della Pavante Foresta e delle selve sorelle sparse per il mondo. 
- Ma guarda, - disse Giovanni, - il momón era davanti a casa e non lo sapevo. 
- Che cosa cambia adesso che siamo immortali? disse la signora Flora. 
- Che ci godiamo eternamente la vita e l’amore, disse suor Gabriella (G. Scabia, Nane Oca, To-
rino, Einaudi, 1992, pp. 138 e 141). 
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Ed entro i confini di questo epos appena delineato si collocano materiali 
eterogenei e di origine diversa (compresi registrazioni video, appunti, schiz-
zi, fotografie, disegni, trascrizioni delle sequenze corporee, o dei canti o delle 
danze, che si possono trovare nei quaderni universitari), a cui solo impro-
priamente ci si può riferire come documenti. Essi, al pari delle scritture (rac-
conti, diari, rievocazioni, testimonianze…), sono tracce di un cammino, inci-
sioni nel corpo dell’esperienza perché germogli ancora, richiami per riattiva-
re la comunicazione (con il passato, o con noi che siamo nel passato?), azio-
ne rinnovata, interrogazione ininterrotta di un fare che in essi continua a vi-
vere mostrando luci e ombre; non prodotti conchiusi per essere fruiti come 
tali, ma frammenti di un discorso, che producono senso solo nel dialogo in-
terno con tutti gli altri frammenti. 

 
 
L’agitatore di sogni4 
 
“Agitare i sogni” è sempre stato per Scabia nel lavoro con gli studenti 

all’Università un metodo pedagogico in senso forte e uno strumento 
d’indagine sensibilissimo, senza sbavature, dove il banale incitamento 
all’espressione libera della creatività si travasa in un più ampio e articolato 
sostegno alla ricerca di una via personale (cioè interiore/interna). Per capire 
il senso di questo apparente paradosso mi pare necessario dare uno sguardo 
a quella che, a mio parere, è stata l’esperienza universitaria scabiana più in-
tensa e feconda degli ultimi vent’anni: cioè quella che a posteriori è stata 
chiamata Nutrire dio. Avvicinamento a Dioniso. 

Il viaggio intrapreso per giungere al cuore del dio-Dioniso, capo del teatro, 
attraverso le Baccanti di Euripide, indagate tenacemente per tre anni conse-
cutivi, e le Rane di Aristofane, è stato un lungo processo di trasmissione di 
scoperte e conoscenze nel susseguirsi degli anni e dei partecipanti. La sfida è 
sempre stata nei corsi di Scabia l’entrare nei testi mettendo in gioco se stessi: 
ricerca rigorosa che scava nelle parole con il corpo, che incide nel corpo (il 
proprio corpo) per trovare il racconto. L’andare nelle Baccanti e nelle Rane 
significava fissare le tappe, camminando a tentoni, nel buio, di un percorso 
individuale e collettivo, che diventava viaggio concreto della mente e del 
corpo in un luogo altro (non uno spettacolo ma un rito interno alla commu-
nitas spontanea creatasi nel chiuso dell’aula universitaria). La ricerca di Dio-
niso, in Dioniso, è stata una ricerca di poesia, di ballo, di canto; non scate-
namento gratuito, libera esibizione di creatività, ma controllata e motivata 
(perché radicata interiormente, o meglio perché interna all’esistenza dei sin-
goli e del gruppo) reviviscenza del mistero (mistero celato nel testo/nei testi e 
per il quale le azioni ricercate, le letture, gli studi, i canti e i balli sono stru-

 
4 “Apparire e sparire, arrivare improvvisi, agitare i sogni” dice Scabia nella Lettera a Dorothea 
(in G. Scabia, Il Diavolo e il suo Angelo preceduto dalla Lettera a Dorothea, Firenze, La Casa 
Usher, 1982, p. 14). 
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menti di rivelazione). Il voluminoso quaderno di Drammaturgia omonimo5 è 
uno splendido esempio di ciò che ho chiamato epos dell’azione poetica e mo-
stra chiaramente quella stratificazione di realtà e immaginario che fa sì che 
l’esperienza stessa, così come i materiali-video che ne recano traccia6, non sia 
scorporabile da tutta l’altra massa di epos che vi si è sedimentata sopra e che 
la risignifica. Ma ciò che mi interessa qui sottolineare, e che il quaderno mo-
stra con chiarezza, è come da una ricerca rigorosissima, da uno studio appro-
fondito e continuo, da uno stare sul testo con una fedeltà filologica, si potesse 
arrivare alla libertà totale d’interpretazione e d’invenzione, alla libertà del 
canto-ballo: alcuni cori delle Baccanti di Euripide li abbiamo scavati e tradot-
ti parola per parola con l’acribia dell’erudito e del filologo per giungere a in-
ventare su di essi melodie e danze e testi tanto lontani da un’ipotesi di recu-
pero del teatro greco, quanto rivelatori per i nostri corpi e la nostra mente 
collettiva di un teatro e di un rito possibili. Nell’introduzione al quaderno 
Scabia indica con precisione come questo “agitarsi dei sogni”, questo “andare 
altrove” arrivi a coincidere propriamente con la ricerca dentro i testi, che è 
ricerca intellettuale e corporea insieme: 

 
Chi legge Nutrire dio troverà descritto in più punti che in certi momenti delle 
danze in tondo (il coro che balla e canta: tutti ballavano e cantavano) i balle-
rini cantori sentivano formarsi il dio entravano cioè col corpo nel senso pro-
fondo del testo, nello stato di trance controllata che il corpo collettivo rag-
giunge respirando e muovendosi insieme7. 

 
Ma voglio fare solo un altro piccolo esempio, recentissimo. “Bestie in cor-

po” (primavera 2001) è stato forse il corso più misterioso fra quelli che Sca-
bia ha tenuto negli ultimi anni. Il programma preparato dal professore, che 
non è altro che uno “schema vuoto”, cioè una di quelle drammaturgie-
contenitori da riempire con il fare che Scabia ha sempre tracciato per ogni 
suo intervento a partecipazione, recitava così: “Bestie in corpo (echi e pre-
senze di animali in alcuni testi del mondo occidentale e nell’antica medicina 
cinese, a confronto nel teatro della mente)”8. Il primo giorno di corso Scabia 

 
5 G. Scabia, Nutrire dio (avvicinamento a Dioniso), in collaborazione con G. Anzini, F. Gaspa-
rini, A. Jonata, nono quaderno di drammaturgia, Bologna, copisteria Harpo, 2001. Il quader-
no contiene materiali disparati eppure intimamente organici: si va dal saggio di Scabia, scien-
tificamente ineccepibile, Il segreto dei nomi di dio, che è stato al cuore di tutto il processo di 
lavoro, ai diari che il professore teneva tornando a casa in treno dopo le lezioni, a metà tra de-
scrizione e suggestione, realismo e volo estatico; dalle testimonianze dei collaboratori alle tra-
duzioni collettive dei cori, dalle immagini scattate all’impronta nei vari momenti dell’azione a 
quelle utilizzate nelle ricostruzioni visive e testuali delle sequenze, ecc. Due dei testi raccolti in 
Nutrire dio (G. Scabia, Il segreto dei nomi di dio e G. Anzini, I tre cerchi del dio ditirambo), in-
sieme ad una premessa esplicativa dello stesso Scabia e ad una bella nota di De Marinis, ora si 
trovano in “Culture Teatrali”, n. 2/3, 2000, pp. 27-50. 
6 Nutrire dio. Avvicinamento a Dioniso (DVD), “Progetto archivio digitale G. Scabia”, a c. di 
D. Canè, F. Baliello e C. Lamperti. 
7 G. Scabia, Nutrire dio, cit., p. 7. 
8 AA. VV., Bestie in corpo, quaderno di drammaturgia n. 99, Bologna, copisteria Harpo, 2001, 
p. 3. 



 

 26

diede agli studenti dei grandi fogli A3 con al centro un rettangolo dai bordi 
neri e disse di disegnare fuori dal rettangolo gli animali sognati e dentro gli 
animali dell’anima (quelli con cui ci si identifica): prese il via un intenso la-
vorio di disegno/scrittura/incisione nel proprio inconscio in un silenzio irre-
ale da cui parevano uscire frusciando i pensieri di tutti. Il giorno seguente 
Scabia attaccò, con il mio aiuto, i grandi fogli disegnati sulle pareti del labo-
ratorio, trasformando lo stanzone in una vera e propria grotta di Altamira; 
quando gli studenti furono fatti entrare, come ad una esposizione d’arte, si 
sentì la loro emozione espandersi e gli animali/graffiti cominciarono a scen-
dere dal muro e a danzare davanti ai nostri occhi. A partire dalle bestie trac-
ciate d’impulso quel primo giorno, a partire dalla lettura di Esopo, delle sto-
rie naturali degli antichi, da Aristotele a Plinio, a Eliano, a Plutarco, per arri-
vare agli Animali del sogno dello studioso e psicanalista junghiano James Hil-
lmann, si assistette alla materializzazione delle bestie della mente nei corpi 
dei ragazzi (api, farfalle, serpenti, un cane, un’aquila, un cinghiale bianco, 
uno stormo di gru e tanti altri), in un processo di trasferimento (trance?) che 
toccò livelli profondi e talvolta inquietanti: 

 
Mentre gli animali “apparivano” nel teatro di via Valdonica (a volte con una 
sacralità impressionante, come se fossero dèi incarnati nel corpo degli stu-
denti) ho avuto ancora una volta la conferma che col teatro (almeno questo 
tipo di teatro) è possibile ricreare per un momento (il momento dell’evento) 
situazioni di Paradiso (terrestre) – se il corpo-mente di ognuno e di tutti di-
venta corpo di gioia (vibrazione di gioia) – come forse sanno le api sul fiore o 
intorno alla regina: uno stato di estasi momentanea che mi sembra anche la 
forma seminale della poesia che si fa corpo9. 

 
 
“Cara Dorothea”: il racconto del teatro 
 
Ad un certo punto del suo percorso Giuliano Scabia decise di scrivere a 

Dorothea, amica immaginaria, brechtiana e dolcissima, spettatrice lontana e 
amante verso cui tendere. La prima lettera è la più corposa e anche quella più 
chiaramente contestualizzata: il poeta scrive dalla sua casa in Sicilia, in mez-
zo a un limoneto, sullo sfondo l’Etna in eruzione; è piena estate10. Ma il tono 
della lettera, come quello delle successive, è fantastico, sfumato, palpitante. 
Anzi qui traspaiono intense venature d’inquietudine e sgomento, come bene 
analizza Taviani nel suo Animam ne crede puellis (si veda il testo del saggio 
infra, pp. 103-114). Scopo della lettera dovrebbe essere quello di raccontare, 
spiegare, ricostruire per Dorothea le prime tappe dell’esperienza de Il Diavo-
lo e il suo Angelo11. Poi sono venute altre due lettere: la seconda si sofferma 
 
9 G. Scabia, Ci sono soglie lievissime, in Bestie in corpo, cit., p. 6. 
10 G. Scabia, Lettera a Dorothea, cit., pp. 9-36. 
11 Il Diavolo e il suo Angelo (incarnati da G. Scabia e A. Sisillo), legati indissolubilmente da 
una spessa corda, sono apparsi per la prima volta nel 1979 a Perugia; per tre giorni ne hanno 
percorso strade, vicoli, piazze e cortili, entrando anche nelle case, distribuendo santini con 
l’immagine del diavolo e dell’angelo. La città tutta era il teatro di questo non-spettacolo, sfida 
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sulla tappa parigina, la terza invece accenna solo verso la fine al Diavolo e 
racconta invece di esperienze successive, certe camminate e narrazioni nei 
boschi, teatro per piccoli pubblici in luoghi appartati12. Le lettere hanno una 
forma ibrida (considerando anche che compongono un insieme indissolubile 
di scrittura e disegno); sono, infatti, al tempo stesso dichiarazione di poetica, 
indagine erudita su una figura mitica, colta teoresi teatrale, racconto di un 
viaggio e viaggio esse stesse. 

Detto ciò viene comunque da chiedersi cosa siano davvero queste lettere, 
cosa vogliano dirci. Il loro fine è davvero quello che appare in primo piano? 
Fungere, cioè, da descrizione/racconto di una vicenda teatrale, per quanto 
singolare e magica? Ma su questo dubbio ci torneremo alla fine. Ora vorrei 
provare a interrogare le lettere per trarne alcuni fili, dentro cui ci sarà anche 
la risposta che cerchiamo. 

“LA RICERCA DEL (SUBLIME) MISTERO”13. È questo senza dubbio l’anelito 
che intride tutta la ricerca di Giuliano Scabia e che, come già accennato 
all’inizio, fa sì che ogni diramazione del suo complesso percorso (scrittura 
poetica, scrittura drammatica, romanzo, teatro “a partecipazione”, racconto 
orale, camminate, ecc.) non sia altro che un tentativo di giungere al cuore di 
quel mistero. Ma cos’è il mistero? Certo mistero come senso/essenza sottrat-
to alla comprensione superficiale e puramente razionale del mondo, il fondo 
oscuro, il margine inquieto di ciò che si manifesta. Ma mistero anche come 
verità che nel teatro e nella poesia costringe a partecipare (a essere nel miste-
ro, mystēs), a mettersi in gioco senza residui affinché essa ci si possa rivelare. 

IL DIAVOLO. “Io penso che in ogni teatro il Diavolo ci sia”14. Che cos’è que-
sto diavolo del teatro? È il capo del teatro, è come Dioniso, perché mutevole, 
metamorfico, e ad ognuno degli innumerevoli nomi che gli si attribuiscono 
corrisponde una natura, una disposizione, un’abilità. 

RITO. Che cos’era Il Diavolo e il suo angelo? “Spettacolo, azione, sacra rap-
presentazione, performance. Oh! Lascia non definita la mia forma”15. Ma si 

 
alla rappresentazione, incursione delle maschere, dei corpi inquietanti-comici degli attori-
maschera nella vita reale, cammino vero del teatro. Poi hanno inaugurato il Carnevale di Ve-
nezia; hanno attraversato il Casentino fino a salire al sacro monte della Verna, per il bosco 
fitto, dove non c’erano spettatori; sono arrivati anche a Parigi per recitare sulla Tour Eiffel. Il 
Diavolo, tutto rosso, con la maschera arcigna, le corna e il forcone, camminava con passo feli-
no, sondava il terreno e i muri, faceva strani segni, danzava, arringava i capannelli di gente 
nelle piazze, raccontava storie, intesseva rime e dialoghi con il suo alter ego, elencava i 406 
nomi del demonio, pregava; l’Angelo, candido e con ali piene d’occhi, duellava col Diavolo e 
suonava soavemente violino e flauto. Il fulcro dell’azione del Diavolo e dell’Angelo era 
l’apparire e l’attraversare i luoghi (apparire senza farsi notare e con la presenza essere teatro e 
racconto), che ha il suo apice nella salita al monte Penna, sopra la Verna, luogo sacro di San 
Francesco: teatro estremo, viaggio dentro se stessi, senza spettatori. 
12 G. Scabia, Ma io insistetti per stare volando ancora un poco. Seconda lettera a Dorothea sopra 
Il Diavolo e l’Angelo, “Teatro e Storia”, VI, n. 2, 1991, pp. 213-224; Id., Sei tu il corpo armonio-
so che sveglia il teatro degli dei. Terza lettera a Dorothea sopra Il Diavolo e il suo Angelo, in Il 
teatro vagante di Giuliano Scabia, a c. di F. Marchiori, Milano, Ubulibri, 2005, pp. 109-121. 
13 G. Scabia, Ma io insistetti per stare volando ancora un poco, cit., p. 223. 
14 G. Scabia, Lettera a Dorothea, cit., p. 9. 
15 Ivi, pp. 11-12. 
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insinua anche l’ipotesi (con il punto interrogativo) che possa essere un rito. 
Ma rito per chi? C’è il tempo perché questa forma si sedimenti a tal punto 
nel corpo degli spettatori da far sì che essi si sentano partecipi? O forse il 
tempo c’è solo per l’attore (l’attuante)? Per lui il tempo ci sarà. In otto anni di 
sedimentazione la forma di questa ricerca si è fatta rito e ha condotto, come 
vedremo, ad un volo estatico. Ma forse il rito allo spettatore in qualche modo 
arriva, sotto forma di arcano, di spettacolo che non si vuol per forza mostra-
re, ma si vela e si svela, che è fatto anche solo per nessuno, che seduce (incan-
ta). 

TRANCE/RITORNO. “Ci siamo infilati fra la gente. L’Arcangelo suonava, io 
remavo, cercavo gli sguardi, davo il santino, senza parlare. Per più di un’ora. 
Si è creata una tensione, da me e verso di me. Tutti quegli occhi mi arricchi-
vano ed erano arricchiti da noi. Magàti”16. Ecco un tema caro a Scabia: quello 
del trasferimento. Con il teatro, con la poesia, con il racconto entrare in uno 
stato che trasporta altrove, che trasferisce in altro da sé, ma avendo gli stru-
menti per tornare. La trance controllata. “È importante, per non essere ma-
ghi e sciamani (non abbiamo bisogno di sciamani) saper entrare e uscire dal-
la maschera”17. 

APPARIZIONE. Il primo dei segreti possibili del teatro. Questo apparire, 
svelarsi, “godere dell’apparizione”18, e soprattutto farsi forti del mistero che 
l’apparire comporta perché è disponibile sempre a tramutarsi nel suo oppo-
sto, il disparire, il non poter esser mai del tutto afferrati e, dopo, non esserci 
più, rimanere soltanto per il ricordo, per gli ultimi bagliori di luce fissati sulla 
retina. 

ACCENDERE LA VITA. Il secondo dei segreti possibili del teatro. Che ciò che 
c’è nel teatro, il suo corpo, non serve a rappresentare qualcosa, a mostrare, 
ma a infondere un tremito reale, a rimettere in moto. Come in un’origine 
mitica. “Ballare, narrare, travestiti giocare, accendere la vita. Con le parole e i 
moti del corpo accendere la vita. Questo forse la poesia all’inizio era, e questo 
era il teatro”19. 

“AD OGNI PASSO SI FORMA IL TEATRO. Tutto dipende soltanto da me e dal 
mio compagno: né quinte, né luci, né annuncio. Quando entro nel gesto del-
la maschera, là c’è l’inizio”20. Ecco che si sdipana la catena delle componenti 
nude di un accadere efficace: la presenza (dell’attore e del suo abitan-
te/personaggio) si cala nel gesto e il gesto incarnato si cala nello sguardo 
(dell’attore dentro se stesso e verso il fuori, e degli spettatori verso l’attore). 
Sono tutte relazioni. Non c’è bisogno d’altro. 

 
16 G. Scabia, Ma io insistetti per stare volando ancora un poco, cit., p. 219. 
17 Ibidem. 
18 G. Scabia, Lettera a Dorothea, cit., pp. 12-13. 
19 G. Scabia, Ma io insistetti per stare volando ancora un poco, cit., p. 221. 
20 G. Scabia, Lettera a Dorothea, cit., p. 14. 
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ARCHETIPO/MASCHERA. Il richiamarsi ad un archetipo21 (in questo caso 
l’immagine-immaginario del Diavolo e dell’Arcangelo) permette il ricono-
scimento, cioè permette in qualche modo di deporre il nucleo di realtà per la 
formazione del rito: “L’illuminarsi affascinato dei volti […] mi ha fatto senti-
re che toccavamo corde profonde, e che ci riconoscevamo per brevi istanti 
(io dietro la maschera, loro spettatori a viso nudo) dentro la tensione di un 
archetipo”22. E certo la maschera è un modo che l’attore ha per parlare con 
un di là del mondo: “Talvolta le maschere sanno discendere le scale dei mi-
steri”23. Di che scale si tratta? Mi viene in mente l’universo con il tetto a for-
ma di scala degli indiani Hopi descritto da Aby Warburg ne Il rituale del ser-
pente: “Per chi voglia raffigurare simbolicamente il divenire, le salite e le di-
scese della natura, gradini e scale rappresentano l’esperienza primigenia 
dell’umanità”24. 

RACCONTO DEL TEATRO. Il racconto del teatro è molte cose. È il vociferare 
delle persone in attesa; è il propagarsi della notizia che quegli strani perso-
naggi arriveranno e faranno qualcosa (chi sa cosa); è lo stratificarsi delle 
memorie che si sono formate sull’azione, il suo riverberarsi nella mente; è la 
narrazione a posteriori. Nella “terza lettera” a Dorothea Scabia parla di storie 
precedenti e “sotto stanti”, che rimangono impigliate ai luoghi, alle cose: 
“Noi camminiamo sempre su tracce precedenti. Sono i semi che ci danno il 
nutrimento”25. Nella “seconda lettera” dice: “Che tutti alla fine ci abbiano vi-
sti con l’immaginazione, anche se non ci hanno incontrati. Ci sono dapper-
tutto dei luoghi mentali e corporei (una strada, un angolo, una certa piazza, 
un certo bosco, dove stanno i nidi dei racconti: trovarli)”26. Ecco i nidi dei 
racconti (o anche i fili dei racconti o “i nidi dei sogni”27), il cui tema si trova 
svolto e approfondito in due scritture ad essi dedicate (vedi infra, pp. 123-
124): tana segreta da cui sorge teatro, che è teatro per visioni. Perché il tea-
tro/racconto si forma nell’ascoltare e nel lasciare agire, sedimentare 
l’accadere: “Camminare è anche ascoltare. Camminando e correndo per cit-
tà, boschi, paesi legato all’arcangelo – o da solo, o con l’upupa, e con altre 
persone o bestie – ho sentito formarsi dentro di me i racconti che mi hanno 
guidato fino a qui, stanotte”. Ma si insinua anche un'altra ipotesi: che un tea-
tro puro non sia altro che questo ascoltare/lasciar accadere, come ho mostra-
to all’inizio nell’esempio della Camminata notturna da Santarcangelo al ma-
re? “Finito il parlare, nel buio sopravveniente tutti si sono diretti verso il pul-
lman. Ho avuto l’impressione che la mia voce, quella degli uccelli, le parole 
 
21 Ma, come giustamente fa notare Taviani, non si può sostenere di “utilizzare” gli archetipi, 
perché semmai è l’archetipo che ci agisce e ci usa (cfr. il saggio Animam ne crede puellis, più 
avanti in questo numero). 
22 G. Scabia, Lettera a Dorothea, cit., p. 23. 
23 G. Scabia, Ma io insistetti per stare volando ancora un poco, cit., p. 216. 
24 A. Warburg, Schlangenritual. Ein Reisenbericht, London, The Warburg Institute, 1988; trad. 
it. di G. Carchia - F. Cuniberto, Il rituale del serpente. Una relazione di viaggio, Milano, Adel-
phi, 1998, p. 26. 
25 G. Scabia, Sei tu il corpo amoroso, cit., p. 110. 
26 G. Scabia, Lettera a Dorothea, cit., p. 24. Corsivi miei. 
27 G. Scabia, Ma io insistetti per stare volando ancora un poco, cit., p. 216. 
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che si scambiavano i camminanti, il suono dell’acqua e i motori lontani e vi-
cini, le musiche – e i cani abbaianti – fossero un unico discorrere”28. E il tea-
tro che si forma, nel circolo di camminanti, ascoltanti, raccontanti (il raccon-
to è il loro corpo che ascolta e si ascolta, o che protesta e rifiuta e duole) è il 
“teatro delle anime”29. 

FUORI DAL RACCONTO. Ma nondimeno rimane il dubbio sulla reale possi-
bilità di “raccontare un teatro”30, cioè sul senso profondo stesso delle “lettere 
a Dorothea”. Perché Scabia cerca di raccontare il teatro? Ha senso cercare di 
afferrare qualcosa che per sua natura (per sua efficacia) è deputato a dispari-
re, a non farsi afferrare, a rimanere dentro noi come un vago tremito, un ba-
luginio? “Fuori dal racconto resta però lo spettacolo. Esso è dove è avvenuto, 
dove accade o si farà, negli occhi di chi l’ha incontrato”31. È come se lo spet-
tacolo (così lo chiama Scabia, imbarazzato, per non sapergli attribuire altro 
nome: alla fine dirà che non è uno spettacolo, ma un’“esplorazione”32), nel 
suo essere effimero, lasciasse però i brandelli (reali) di se stesso, non solo ne-
gli occhi (nei corpi?) di chi ha visto e di chi ha agito, ma anche appesi ai muri 
delle case, ai rami degli alberi, sui ciottoli delle vie. Allora forse è proprio 
questo che il racconto vuol tentare di restituire o riprodurre (riattivare)? La 
forza d’attrito tra i luoghi di realtà di questo teatro/non teatro, che sono ne-
cessariamente luoghi di evanescenza e di perdurante memoria. 

VOLO ESTATICO. Alla fine della “seconda lettera” a Dorothea si compie la 
trance teatrale, nel modo più spettacolare. Il Diavolo e l’Angelo, saliti in cima 
alla Tour Eiffel, sostenuti dal proprio assoluto essere in sé e dallo sguardo in-
cantato degli spettatori casuali, nel momento in cui la purezza dell’immagine 
ha raggiunto il culmine passando per un lungo cammino di attraversamento 
e ricerca, cominciano a volare. E quel volo è la rivelazione del teatro/poesia, 
della sua verità/realtà, del suo essere non solo qualcosa che è mostrato o rap-
presentato, ma anche e soprattutto qualcosa che si manifesta per sua stessa 
necessità: “Venite, stelle, spettatrici. Per voi recitano e suonano il Diavolo e 
l’Angelo. Perepepé!” // Fu per meglio stare in quel teatro delle stelle che co-
minciammo a volare”33. E poi, necessario, imprescindibile, bello, dopo il tra-
sferimento, c’è il ritorno a se stessi. Il ritorno è parte integrante del viaggio 
teatrale/poetico, senza di esso ci sarebbe solo la follia. “O Dorothea, non lo 
crederai: a un certo punto l’Arcangelo mi indicò l’orologio e mi fece cenno 
che bisognava tornare là in terra, al teatro dove ci eravamo cambiati. Perché 
era ora di cena. Ma io insistetti per stare volando ancora un poco […]”34. Ma 
qualcosa di non molto diverso avviene nel finale della “prima lettera”, in cui 
Diavolo e Angelo arrivano in cima alla roccia più alta della Penna, il monte 
sacro a San Francesco; qui però vediamo chiaramente come al volo estatico 
 
28 G. Scabia, Sei tu il corpo amoroso, cit., p. 114. 
29 Ivi, p. 115. 
30 G. Scabia, Lettera a Dorothea, cit., p. 26. 
31 Ivi, p. 9. 
32 G. Scabia, Lettera a Dorothea, cit., p. 217. 
33 G. Scabia, Ma io insistetti per stare volando ancora un poco, cit., p. 224. 
34 Ibidem. 
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corrisponda, teatralmente parlando, una specifica dinamica attorale, grazie 
alla quale è come se il teatro si trasferisse dentro l’attore stesso, in un luogo 
segreto ma luminoso (è forse anche questo il “teatro della mente” che Scabia 
cita tanto spesso riferendosi alle proprie scritture teatrali?): “Vedo dietro a 
me l’Arcangelo Michele col flauto d’argento, bello come nei quadri più belli. 
Abbiamo recitato con l’acustica più precisa che tu possa immaginare il rac-
conto della battaglia fra Lucifero e l’Arcangelo. Gli occhi a guardare saranno 
stati trenta. Perfetta aria. Perfetto monte. Recitare era interiore, profonda-
mente interno”35. 

E così il cerchio si è chiuso. E mi pare che siamo tornati al nostro dilemma 
iniziale, che in fondo si è risposto da sé. Nelle lettere il racconto del teatro è 
pregnante e in esso abbiamo trovato i semi (presenti lì non certo casualmen-
te) che ci hanno permesso la comprensione del senso del fare teatro e poesia 
per Giuliano Scabia, ma nonostante ciò il racconto del teatro non è lo scopo 
delle lettere. Lo scopo delle lettere è essere esse stesse mistero, esplorazione, 
azione. Nascondendosi dietro il racconto, dietro la teoria, i lampi di saggez-
za, il loro scopo è di essere esse stesse teatro: “Il destinatario incarna la figura 
dello spettatore. È come un santo, o una divinità a cui si indirizza la storia, 
una rappresentazione della propria vita. Un po’ così è concepita questa lette-
ra teatrale, o Dorothea: racconto di una rappresentazione, e rappresentazio-
ne essa stessa”36. 

 
35 G. Scabia, Lettera a Dorothea, cit., p. 36. 
36 Ivi, p. 12. Scrive Cruciani in riferimento alla “seconda lettera” a Dorothea: “È il racconto di 
quando, nel 1983, è andato a far spettacolo a Parigi: e, come sempre in lui, il racconto si fa vi-
sione e teatro. Racconta del prima di uno spettacolo ma lo spettacolo non è evento separato, 
circoscrivibile: è momento di un fluire di visione ed esperienze, è un racconto di attore che la 
scrittura rende teatro. Perché in realtà Scabia non fa teatro di poesia, fa teatro del suo essere 
poeta” (F. Cruciani, Nota a G. Scabia, Ma io insistetti per stare volando ancora un poco, cit., p. 
213). 
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1. LA DILATAZIONE DEL TEATRO 
___________________ 

 
 

Giuliano Scabia 
 

LODE DELLA SCRITTURA 
Dieci tesi per un teatro organico1 

 
 
1) Riportare il teatro a livello della storia contemporanea. Ridargli un de-

stino. (Non c’è bisogno di un teatro che non sia necessario). Ma il teatro può 
ancora avere un destino? Solo se saprà essere totalmente contemporaneo. Es-
sere cioè un teatro del rischio e della lucidità intorno ai problemi di fondo 
dell’uomo d’oggi. 

2) Il teatro deve saper usare la dialettica. Deve essere il luogo di emersione 
delle contraddizioni e degli archetipi individuali e collettivi. Non solo uno 
strumento per cambiare il mondo, ma anche il luogo dove si celebra l’utopia 
nascente dalle contraddizioni. 

3) La scrittura di un testo è innanzitutto un atto di ricerca radicale e orga-
nica. Una ricerca spinta fino alle estreme capacità di tensione del linguaggio 
e delle visioni del mondo, dentro le strutture del proprio tempo. 

4) Dei moderni, forse gli unici che hanno saputo elevare la scrittura teatra-
le a palcoscenico del mondo sono stati Beckett, Brecht, Majakovskij e Ar-
taud. Con essi la storia si è fatta scrittura teatrale: e l’utopia, positiva o nega-
tiva, si è presentata in scena. Così il teatro ha ritrovato un senso centrale, è 
divenuto emblematico, ha risposto agli interrogativi dell’epoca, si è ripropo-
sto come struttura fondamentale della comunicazione. 

5) A questa luce appare in fondo superato il dilemma teatro del gesto-
teatro di parola. La scrittura drammaturgica, come componente base della 
ricerca, è la sonda che apre il cammino e che permette di procedere oltre. La 
scrittura drammaturgica va intesa come partitura e laboratorio, dove i signi-
ficati vengono definiti prima durante e dopo la traduzione scenica. 

6) La scrittura drammaturgica gode di un privilegio: nello spazio del teatro 
è costretta a confrontarsi con la lingua della koiné, e questa verifica assume 
oggi un’importanza vieppiù radicale, proprio nel momento in cui nella cul-
tura occidentale l’universo letterario appare sempre più costretto ad auto-
contemplarsi. 

7) Scrittura drammaturgica dunque come avanguardia della letteratura 
per una ripresa di contatto col mondo. Scrittura come viaggio e avventura 
nel territorio di una langue fisicamente sperimentata, utilizzata come cassa di 
risonanza immediata per la parole. 

 
1 Da: G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri, Roma, Bulzoni, 1973, pp. 507-508. 
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8) La società contemporanea (in special modo quella italiana), vive evi-
dentemente ancora una concezione del teatro come luogo sacro in senso ar-
caico. L’importanza che si attribuisce al teatro da parte del potere è certa-
mente sproporzionata al mezzo. Solo in questo modo è spiegabile 
l’accanimento censorio, palese e occulto, che si accanisce intorno al teatro e a 
particolari testi. Il sospetto sembra ancora maggiore presso la sinistra, sicché 
oggi in Italia assistiamo al paradosso di testi sgraditi tanto al potere quanto 
all’opposizione. 

9) Ciò tuttavia fa pensare che di fronte a forme diverse ma convergenti di 
conformismo uno degli elementi di validità della scrittura teatrale consista 
nello spingersi al limite estremo di tollerabilità nei confronti di tutta la situa-
zione esistente, nell’essere il meno tattica possibile, nel ricercare il livello più 
alto di scontro. Ciò che rende rischiosa e verificante la scrittura è questo tro-
varsi in continuo stato d’assedio: assediante e assediata. 

10) L’ambiguità metaforica è forse la condizione più feconda per rendere 
viva e necessaria la scrittura teatrale: perché essa non deve esporre verità già 
note a tutti (non deve predicare a destra e a sinistra, perché in tal modo fa 
solo cattivo teatro politico), ma spingersi dal noto verso l’ignoto, per strade 
ancora da costruire. Il suo fondamentale essere politico consiste nella sua ca-
pacità di svelare e di svelarsi: svelare e portare alla luce le contraddizioni: sve-
larsi come la tessitura stessa dell’utopia. 
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Marco De Marinis 
 

SCRITTURA TEATRALE E PARTECIPAZIONE: 
L’ITINERARIO DI GIULIANO SCABIA (1965-1975)1 

 
 
Premessa 
 
L’itinerario teatrale di Giuliano Scabia dal 1964 (anno in cui prepara il te-

sto della Fabbrica Illuminata per Luigi Nono) fino ad oggi, 1976 (le azioni 
del Gorilla Quadrumàno, il Teatro Vagante di Mira, gli interventi nei paesi 
dell’Appennino tosco-emiliano ecc.) si presta particolarmente ad essere letto 
in due modi e da due punti di vista differenti. Da un lato, percorso per linee 
interne, esso fornisce la testimonianza di una ricerca teatrale (sostanzialmen-
te coerente, anche se progressivamente radicalizzata) fra le più originali e 
personali di questi anni, in campo internazionale: ricerca che, per sua stessa 
consapevole scelta, è spesso segnata – come si vedrà – dalla unicità e dalla ir-
ripetibilità dell’evento. Ma dall’altro lato, se lo poniamo in relazione al conte-
sto, questo itinerario rispecchia in modo esemplare ed emblematico le vicen-
de della neo-avanguardia teatrale degli anni sessanta, nel passaggio dalla ri-
voluzione linguistico-formale della prima metà di questo decennio (deco-
struzione dell’assetto tradizionale dello spazio scenico, riscoperta del corpo e 
della comunicazione non-verbale, interesse per il rituale, tendenza al coin-
volgimento fisico dello spettatore ecc.) alla messa in crisi strutturale del 
“prodotto”, e in certi casi, del teatro stesso (si pensi, per esempio, alle indica-
zioni provenienti dai lavori e dalle esperienze più recenti del Bread and Pup-
pet Theatre, dell’Odin Teatret di E. Barba, di Grotowski, di P. Brook). 

Le tappe principali del “viaggio” teatrale di Scabia (dalla scrittura 
“d’avanguardia” di Zip alle azioni di decentramento nei quartieri di Torino, 
alle azioni “a partecipazione” con i bambini e con la gente) costituiscono in-
fatti altrettanti momenti di una progressiva radicalizzazione della ricerca, 
nella direzione (che è la stessa di tutto un ampio versante della sperimenta-
zione contemporanea) di una sempre maggiore dilatazione della scrittura e 
della pratica teatrali. 

La volontà di essere sempre “in situazione”, calato nella realtà degli scontri 
(non solo culturali, ma anche e soprattutto politici e sociali) per porre il pro-
prio modo di far teatro come “gesto della contemporaneità”, ha costretto na-
turalmente Scabia a vivere fino in fondo, senza cercarsi comodi ripari o alibi 
professionali, le incertezze, le contraddizioni e anche le ambiguità del fare 
teatro (ma, generalizzando, potremmo dire della pratica artistica), in questi 
anni Sessanta-Settanta. Anche da tale punto di vista il percorso di Scabia è 
esemplare e istruttivo, inclusi le contraddizioni e i ripensamenti di cui è viva-
cemente punteggiato: è, in un certo senso, l’avventura di un uomo-teatro 
 
1 Da: M. De Marinis, Al limite del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale degli 
anni Sessanta e Settanta, Firenze, La Casa Usher, 1983. 
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“dopo il diluvio”. Su queste contraddizioni (che del resto il nostro non rin-
nega ma alle quali, invece, rivendica il suo pieno diritto) avremo occasione di 
soffermarci di volta in volta; ma sarà il caso di precisare subito che esse non 
impediscono di decifrare nel complesso del suo lavoro teatrale un disegno 
preciso, sostanzialmente unitario e coerente, il filo rosso di una ricerca in 
progress, in cui convivono, di continuo, realismo politico (l’“astuzia” di bre-
chtiana memoria) e slancio utopistico. Per il momento possiamo solo enun-
ciare degli slogan, delle definizioni, che perderanno di astrattezza mano a 
mano che le esperienze descritte verranno a riempirle di contenuti concreti e 
a storicizzarle. Parliamo allora di teatro come “itinerario conoscitivo”, come 
strumento di ascolto/ricerca/comunicazione, come tensione continua verso 
il progetto utopico di una compenetrazione assoluta di “scrittura” e di “pra-
tica”, entrambe collettive e partecipate. 

 
 
l. Da “Zip” a “Scontri generali”: la dilatazione della scrittura 
 
Il linguaggio-spazio 
 
Dal 1964 al 1969 (anno “di rottura”, dopo il quale egli si dedicherà preva-

lentemente all’animazione con i ragazzi e con la gente, in qualunque luogo e 
spazio gli sarà possibile farlo) il lavoro di Scabia si svolge per la massima par-
te all’interno dell’Istituzione Teatrale, in un rapporto per la verità mai tran-
quillo e spesso burrascoso. La sua attività prevalente, in questo periodo, è 
quella di scrittore di testi e di collaboratore alla loro messa in scena. Ma non 
c’è reale cesura – come avremo modo di ripetere più volte – fra il lavoro più 
propriamente drammaturgico di Scabia e la sua successiva attività di anima-
tore e regista teatrale. 

Già nei suoi primi testi per il teatro (All’improvviso e Zip Lap Vap Mam 
Crep Scap Plip Trip Scrap & La Grande Mam2, entrambi del 1965) – al di là 
dello sperimentalismo linguistico-formale che li segna, e che costituisce del 
resto il tratto caratterizzante della ricerca teatrale d’avanguardia in quei pri-
mi anni Sessanta – è possibile notare l’emergenza di alcuni nuclei problema-
tici sui quali (pur se con diverse accentuazioni e da differenti punti di vista) 
Scabia continuerà a insistere nelle fasi successive dei “laboratori aperti” e del-
le azioni “a partecipazione”. Alludiamo soprattutto al problema dello spazio 
e a quello della scrittura. Fin da allora si tratta – per il nostro – di sottoporre 
sia l’una che l’altra nozione a un ripensamento radicale, nell’intento di muta-
re il tipo di collocazione che il teatro ha nella società contemporanea, per 
cercare di restituirgli una funzione e una necessità ormai perdute da tempo. 
All’improvviso e Zip vogliono essere un primo contributo a questo duplice 
rivoluzionamento (dello spazio scenico e della scrittura), che il loro autore 
intende come un processo sostanzialmente unitario: non è possibile rivolu-

 
2 Torino, Einaudi, 1967. 
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zionare lo spazio senza rivoluzionare anche la scrittura e viceversa. Scrive 
Scabia nella relazione al Convegno d’Ivrea “Per un nuovo teatro” (1967)3: 

 
Io credo che fare teatro significhi oggi fondamentalmente coinvolgere tutto lo 
spazio e inventarlo. La scrittura deve partire da questa dimensione spaziale e 
svolgersi sull’identificazione di linguaggio teatrale con spazio teatrale. [...] È 
chiaro che il linguaggio teatrale come linguaggio-spazio non significa solo 
andare in platea, spostarsi casualmente dal palcoscenico per recarsi fra gli 
spettatori, ma impostare tutta la scrittura nella dimensione dello spazio in-
ventato. 

 
Lo spazio scenico che Scabia progetta con All’improvviso e con Zip è uno 

spazio a-centrico, a prospettiva multipla, che mira ad annullare ogni rigida 
divisione fra scena e sala, fra punto da cui guardare e punto da cui essere 
guardati, cercando di immergere fisicamente lo spettatore nell’azione teatra-
le. 

 
Questo nuovo spazio – scrive in proposito4 – non può essere antropocentrico, 
come lo era lo spazio della prospettiva classica, ma deve farsi antropo-
acentrico. Per lo spettatore ciò significa essere avvolto dallo spettacolo, non 
esserne solo il giudice […]. Uno spazio acentrico può agire contro questa 
prospettiva (anche se non può certo agire a fondo sulla società, che ha biso-
gno di ben altri capovolgimenti). Un teatro non speculare costringe l’attore e 
lo spettatore in un legame nuovo diretto contro l’archetipo che sta in ognuno, 
che è l’archetipo del teatro prospettico. 

 
Per illustrare questa idea di spazio scenico “acentrico” e “non speculare”, 

Scabia ricorre più volte all’immagine simbolica della piazza, luogo d’incontro 
e “teatro” (in senso sia figurato che reale) di avvenimenti. Una nuova orga-
nizzazione spaziale, che favorisse una più intima e collettiva partecipazione 
del pubblico all’evento teatrale, potrebbe infatti consentire al teatro di riac-
quistare quella posizione di centralità nello spazio sociale che i mass-media 
gli hanno tolto e di tornare quindi a porsi – al pari della piazza antica – come 
“luogo d’incontro di tutta la comunità e perciò centro spirituale organico di 
tutti i gesti pubblici, di tutte le visioni del mondo e di tutti gli avvenimenti 
riguardanti la città”5. 

Una siffatta “rivoluzione dello spazio scenico” non va demandata – secon-
do Scabia – al momento dello spettacolo e ai suoi “autori” (regista, attori, 
scenografo ecc.) ma deve invece essere progettata già in sede di scrittura 
drammaturgica. Si tratta appunto – come abbiamo visto – di “impostare tut-
ta la scrittura nella dimensione generale dello spazio inventato”, fino ad arri-
vare ad una completa “identificazione di linguaggio teatrale con spazio tea-
trale”. 

 
 
3 La relazione è pubblicata su “Sipario” (n. 255, 1967, pp. 2-3) col titolo Teatro d’avvenimenti. 
4 G. Scabia, Nello spazio del teatro, “Teatro”, 11, n. 2, 1967/’68, p. 35. 
5 G. Scabia, Teatro d’avvenimenti, cit., p. 2. 
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Oggi – afferma ancora il nostro6 – mutata l’idea dello spazio teatrale, bisogna 
andare verso una scrittura completa e alla scrittura prospettica (la parola co-
me punto focale dello spettacolo) va sostituita una scrittura anch’essa acentri-
ca in cui non ci sia un elemento privilegiato. In un certo senso si tratta di ap-
prontare delle partiture teatrali non limitate alla scrittura del dialogo, inven-
tando lo spazio già in sede del testo. In tal modo non ci saranno più battute e 
didascalie […] ma tutto: dialoghi, descrizione di luce, di tono, di gesti, di mo-
vimenti, farà parte del testo e della scena. 

 
È soprattutto in Zip (grande parabola “dialettica” sulla società dei consumi 

e degli oggetti) che Scabia compie un grosso sforzo per elaborare una scrittu-
ra “acentrica” e “completa” nel senso sopradescritto, il più possibile vicina al 
risultato scenico, tale anzi da fissare quest’ultimo in tutte le sue maggiori 
componenti, come fa per il suono una partitura musicale7. Naturalmente, per 
raggiungere un risultato del genere, Scabia deve rinunciare, con Zip, all’idea 
di una scrittura individuale e completamente a priori: gran parte del testo 
viene infatti concepito e scritto in scena, durante le prove, in una collabora-
zione collettiva fra il drammaturgo, il regista (che era Carlo Quartucci), lo 
scenografo (Emanuele Luzzati) e gli attori. 

 
 
 

 
6 G. Scabia, Nello spazio del teatro, cit., p. 41. L’esigenza che qui Scabia esprime – rifacendosi 
all’esempio delle avanguardie storiche – di una radicale trasformazione della scrittura dram-
maturgica, tendente ad una utilizzazione paritetica di tutte le componenti della scrittura sce-
nica, quale premessa per un nuovo e più efficace modo di porsi dello spettacolo nei confronti 
del pubblico, è esigenza profondamente sentita in Italia da tutto quello che, proprio al Conve-
gno di Ivrea del ’67, fu chiamato il Nuovo Teatro. Si vedano, in proposito, gli Elementi di di-
scussione al Convegno “Per un nuovo teatro” (Ivrea, giugno 1967), elaborati per quella occa-
sione da E. Fadini, F. Quadri, E. Capriolo e G. Bartolucci (in “La Scrittura Scenica”, n. 5, 
1972): “La collettivizzazione del fatto teatrale e la radicalizzazione dei contenuti nei confronti 
della realtà contemporanea comportano un tipo di scrittura scenica unitaria nella quale i vari 
elementi che contribuiscono alla sua attuazione (scrittura drammaturgica, regia, interpreta-
zione, scenografia, musica, luci, spazio scenico e architettura) sono da ricomporre in un in-
sieme di base, i cui elementi temporalmente concomitanti e senza alcuna preminenza dell’uno 
sull’altro, sono i seguenti: a) gesto, b) oggetto, c) scrittura drammaturgica, d) suono (fonetica e 
sonorizzazione), e) spazio scenico (luogo teatrale e rapporto platea-palcoscenico) […]. Per 
scrittura drammaturgica deve intendersi l’elaborazione dell’azione drammatica, sia sotto for-
ma di dialogo, sia sotto forma di note che fissino e determinino le linee sulle quali debbano 
svilupparsi i movimenti scenici” (pp. 16-17). Va ricordato che Scabia è tra i firmatari della di-
chiarazione pubblicata su “Sipario” del novembre 1966 (n. 247), dichiarazione che possiamo 
considerare un po’ il “manifesto” del Nuovo Teatro in Italia. 
7 Si veda, ad esempio, il tentativo di fornire per la Scena XI della I Parte un quadro sinottico 
con le indicazioni sull’andamento delle principali componenti della messa in scena; e anche 
gli “schemi fonetici” per i cori delle scene IV e V sempre della I Parte. Questa ricerca prose-
gue, soprattutto per quanto riguarda le componenti auditive (suoni, rumori, emissioni foneti-
che), negli Interventi per la Visita alla prova de “L’isola purpurea” di M. Bulgakov e in Scontri 
Generali, di cui diciamo più avanti (questi due testi sono pubblicati in G. Scabia, Teatro nello 
spazio degli scontri, Roma, Bulzoni, 1973). Sulla scrittura drammaturgica di Scabia fino a Zip, 
cfr. G. Baratta, Il linguaggio teatrale di Giuliano Scabia, “Studi Teatrali”, n. 6, 1968, pp. 92-101. 
Sempre a proposito di Zip, si veda pure C. Quartucci, G. Scabia, Per un’avanguardia italiana, 
“Sipario”, n. 235, 1965, pp. 11-12. 
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Fra partitura rigorosa e scrittura a partecipazione 
 
È interessante riflettere su questo dato, perché può servire a illuminare an-

che il successivo modo di fare e scrivere teatro da parte di Scabia: da un lato, 
la sua scrittura drammaturgica tende a porsi come partitura rigorosa, opera 
chiusa e autosufficiente, definitivamente fissata anche nella sua dimensione 
spettacolare; ma dall’altro, e proprio per questa sua esigenza di arrivare il più 
vicino possibile al risultato scenico, assorbendone la materialità e la eteroge-
neità, essa è costretta ad “aprirsi” all’integrazione degli altri soggetti della 
scrittura teatrale e a diventare così scrittura collettiva o “a partecipazione” 
(come la definisce lo stesso Scabia). In questo modo, la pratica drammaturgi-
ca imbocca una via al fondo della quale non può non esserci la definitiva ne-
gazione del testo scritto come entità letteraria autonoma, separata dalla glo-
balità del lavoro teatrale. Ciò che mi preme di sottolineare qui è che in questa 
oscillazione consapevolmente contraddittoria della drammaturgia di Scabia è 
già possibile cogliere quella saldatura di scrittura e pratica che informa di sé 
tutta la successiva attività del nostro, anche e specialmente dopo il suo ab-
bandono dei luoghi deputati del Teatro. 

 
Il testo-test 
 
In Scontri generali, un testo del 1969 (che segue all’episodio – per altro 

molto significativo – dei cinque Interventi scritti nel ’68 per lo spettacolo del 
Piccolo Teatro di Milano Visita alla prova de “L’isola purpurea” di M. Bulga-
kov), la contraddizione fra partitura rigorosa e scrittura collettiva tende a di-
latarsi ulteriormente, forse fino al limite massimo delle sue possibilità. 

L’ipotesi di partecipazione su cui la scrittura di Scontri generali si fonda è 
notevolmente più ampia rispetto a quella di Zip. Qui non si tratta più soltan-
to della partecipazione del “gruppo creativo” (la compagnia teatrale) per il 
quale e con il quale il testo viene progettato e steso (l’ipotesi di Zip); Scontri 
generali viene composto soprattutto in vista di una collaborazione attiva del 
pubblico, sul quale il testo si propone di agire come test, al fine di scatenare 
una serie di reazioni che dovrebbero a loro volta tradursi in una sua più 
compiuta e (temporaneamente) definitiva stesura scritta. 

 
La stesura che viene qui pubblicata – scrive Scabia presentando l’opera su 
“Sipario”8 – non è probabilmente quella definitiva. Ma l’esposizione di 
un’opera ancora in progress trova la sua motivazione in una scelta metodolo-
gica tesa verso un teatro capace di coinvolgere non soltanto nel momento del-
la sua rituale celebrazione, ma già nel suo farsi. Scontri generali è scritto per 
venire ulteriormente riempito: e cioè per essere discusso e definito attraverso 
una serie di incontri con quello che diventerà in seguito il pubblico: un pub-
blico conosciuto anticipatamente e cointeressato come collaboratore. 

 
 
8 Scabia, Ricerca di un teatro necessario, “Sipario”, n. 282, 1969, p. 60 (ora in Teatro nello spa-
zio degli scontri, cit., p. 73). 
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Da un lato, dunque, Scontri generali continua ad essere costruito – al pari 
delle opere precedenti – come una “macchina rigorosa”, una allegoria sceni-
ca compatta e autonoma9; dall’altro si presenta, invece, come un testo pro-
grammaticamente “aperto”, in fieri, e inoltre scritto e pensato in riferimento 
a un ben determinato territorio (quello dell’Emilia-Romagna), a uno specifi-
co gruppo teatrale (la Comunità Teatrale operante appunto, allora, in quella 
regione) e in relazione a un pubblico non generico, disposto a instaurare con 
esso un rapporto di tipo nuovo, più attivo e partecipe. 

Purtroppo, il “processo di crescita e di maturazione” che il testo avrebbe 
dovuto subire negli incontri con gli attori e con gli spettatori viene bloccato, 
ancora prima di cominciare, dalla proibizione della sua messa in scena (il ve-
to è emanato – al termine di burrascose riunioni – dall’Ente culturale compe-
tente, il circuito ATER, a causa dei contenuti politicamente scottanti 
dell’opera)10. Ma, in un certo senso, Scabia ha ragione quando scrive che “gli 
incontri e gli scontri intorno a Scontri generali hanno finito col costituire la 
vita teatrale e politica non metaforica del testo”. Pur impedendo la verifica 
dell’ipotesi drammaturgica su cui il testo si fonda, essi ne confermano infatti 
la possibilità di essere usato come test: in questo caso come test negativo nei 
confronti di una certa politica culturale cosiddetta “alternativa” sul finire de-
gli anni Sessanta in Italia. 

Di fronte alle vicissitudini di Scontri generali (ma neanche gli altri lavori 
teatrali di Scabia hanno avuto un rapporto tranquillo con la scena ufficiale: 
Zip e gli Interventi scatenano polemiche violentissime, che provocano la sua 
rottura rispettivamente con il Teatro Stabile di Genova e con il Piccolo Tea-
tro di Milano; la Commedia armoniosa del cielo e dell’inferno11, scritta nel 
1971, attende ancora di essere rappresentata, dopo che lo Stabile dell’Aquila 
la tolse nel ’72 dal suo cartellone) c’è chi si è chiesto se, per caso, i testi di 
Scabia 

 
non si neghino costituzionalmente alla rappresentazione. Si potrebbe dire an-
cora che [i testi di Scabia] sono scritti in forma teatrale come certi antichi 
trattati sui problemi della scena venivano a volte divisi in atti e scene invece 
che in capitoli. Sono più romanzi teatrali che testi per il teatro. Pertengono al 
nostro teatro, ai suoi problemi, ovviamente, ma pongono domande cosi radi-
cali (la funzione e la sopravvivenza del teatro) che non possono costituire (se 

 
9 Si veda, ad esempio, l’accuratezza delle notazioni relative alle parti puramente fonetiche. 
10 Siamo – sarà bene ricordarlo – nel ’69, cioè nella stagione dei grandi scioperi operai (“au-
tunno caldo”), che segue a quella delle rivolte studentesche, in un momento di forte travaglio 
per la Sinistra italiana e internazionale. Scontri generali, presentandosi come allegoria sulle 
degenerazioni del processo rivoluzionario in una mitica comunità, mira in realtà a far emerge-
re le contraddizioni della situazione politica del momento e, soprattutto, a suscitare un dibat-
tito all’interno della sinistra. Evidentemente tutto questo viene ritenuto troppo pericoloso dal 
punto di vista politico e il testo è bloccato (sarà messo in scena solo nel 1971, in una situazione 
completamente mutata rispetto a quella in cui e per cui era nato, al Festival della Prosa di Ve-
nezia). 
11 Torino, Einaudi, 1972. 
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non in un vertiginoso gioco di specchi) i materiali per uno spettacolo teatra-
le12. 

 
E allora si può forse tornare a quanto dicevamo prima: Scontri generali, ol-

tre che per le ragioni ricordate, forse soccombe anche sotto il peso della con-
traddizione oggettiva instauratasi in una scrittura che, mentre, da un lato, 
continua tutto sommato ad essere prodotta secondo le regole drammaturgi-
che tradizionali (testo scritto a priori e individualmente, struttura compatta e 
rigorosa), dall’altro ambisce, nella sua stessa fase progettuale, ad un’apertura 
sempre maggiore (dalla scrittura “di compagnia” [Zip] al work in progress da 
completarsi con l’apporto del pubblico); apertura che, evidentemente, essa 
non può sopportare oltre un certo limite senza con ciò mettere radicalmente 
in discussione i suoi stessi caratteri costitutivi, arrivando a negarsi in quanto 
tale. Al di là di questo limite, la scrittura drammaturgica deve trasformarsi 
necessariamente in qualcosa di profondamente diverso, che possiamo chia-
mare ugualmente scrittura (per l’enorme dilatazione a cui la contemporanei-
tà ha giustamente sottoposto questo termine) ma non ha più niente a che ve-
dere con il playwriting tradizionale. Questa nuova drammaturgia, a cui Sca-
bia approda intorno al ’69-’70, sono le azioni “a partecipazione” con i ragazzi 
e con la gente, nei quartieri, nei paesi, negli ospedali, nelle scuole, nelle uni-
versità. Anche queste azioni (che vanno comunemente sotto il nome, ambi-
guo e insoddisfacente, di animazione e sulle quali ci soffermiamo a lungo più 
avanti) sono – giova ripeterlo – fittamente intessute di “scrittura teatrale”. 
Solo che essa vi è presente con caratteri e funzioni profondamente mutati ri-
spetto alla elaborazione drammaturgica stricto sensu: la troviamo all’inizio – 
prima dell’intervento vero e proprio – sotto forma di proget-
to/canovaccio/schema aperto; la ritroviamo ancora alla fine come scrittura a 
posteriori, non necessariamente individuale (cioè come descrizio-
ne/trascrizione/definizione del lavoro pratico svolto e come riflessione su di 
esso). E lo stesso lavoro pratico è, del resto, un altro modo di fare “scrittura 
teatrale”: drammaturgia. 

 
Dal coinvolgimento alla partecipazione 
 
Vale la pena di soffermarsi ancora un momento sulla dilatazione che – 

come abbiamo visto – l’idea di partecipazione teatrale subisce, in Scabia, nel 
 
12 F. Cruciani, F. Marotti, F. Taviani, Appunti per una discussione sul teatro nello spazio degli 
scontri, in G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri, cit., pp. XIV-XV. A proposito del carat-
tere metateatrale dei testi di Scabia converrà ricordare che in essi sono in genere distinguibili 
almeno due piani: quello della fabula vera e propria, con la relativa metafora ideologica e poli-
tica (che in Zip si riferisce alla società dei consumi e in Interventi e in Scontri generali concer-
ne – come s’è detto – le contraddizioni del processo rivoluzionario), e quello del discorso sul 
teatro (“discorso ininterrotto intorno allo stato attuale dell’idea di teatro”, lo definisce lo stes-
so Scabia). Da un lato, quindi, il discorso sulla rivoluzione politica e, dall’altro, quello sulla 
rivoluzione teatrale. I due discorsi sono non soltanto giustapposti ma intimamente collegati 
(anche se non confusi, si badi) e come in un continuo gioco di specchi l’uno rimanda all’altro, 
l’uno costituisce la metafora dell’altro. 
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passare da Zip a Scontri Generali. Questa dilatazione può venire infatti util-
mente confrontata con l’analoga trasformazione dell’ottica con la quale il 
problema della attivazione del pubblico è affrontato dall’avanguardia teatrale 
nel corso degli anni Sessanta (trasformazione che Scabia in qualche modo 
anticipa e sollecita). 

In un primo periodo (prima metà degli anni Sessanta; teatri dell’attore e 
del gesto: Grotowski, Living, Schechner, Brook, Barba), la questione della 
partecipazione venne posta – com’è noto – nei termini di un coinvolgimento 
fisico dello spettatore nello spettacolo. Ci si illuse cioè (e l’illusione fu condivi-
sa anche da Scabia, in un primo momento: diciamo, all’incirca, fino a Zip) 
che per liberare lo spettatore dal ruolo tradizionale di elemento passivo ed 
esterno alla rappresentazione (e restituire, così, efficacia comunicativa al fat-
to teatrale) bastasse sconvolgere l’assetto codificato dello spazio scenico, eli-
minare ogni divisione fra attore e spettatore e immergere fisicamente 
quest’ultimo nello spettacolo. Per la sperimentazione teatrale di quegli anni 
questo è stato, forse, un passaggio necessario, obbligato, nel processo di riap-
propriazione del grande patrimonio di esperienze delle avanguardie storiche 
(da Mejerchol’d ad Artaud, da Appia a Copeau, da Schlemmer a Moholy-
Nagy). 

Quello che, da un certo momento in poi, sul finire degli anni Sessanta si 
comincia a comprendere sempre più chiaramente (e Scabia è uno dei primi 
in tal senso, e fra quelli che interpreterà nel modo più fecondo e originale 
questa esigenza di cambiamento) è che ciò che va messo in discussione non è 
solo la forma del prodotto, ma il prodotto stesso, cioè il modo di produzione 
dello spettacolo, la struttura e le funzioni della comunicazione teatrale. Una 
partecipazione reale dello spettatore non può infatti scaturire da un teatro 
che si limiti semplicemente a comunicare i suoi prodotti in maniera meno 
convenzionale, più coinvolgente e provocatoria rispetto al teatro tradiziona-
le. 

Si tratta invece – come comincia a emergere sempre più chiaramente dopo 
i rivolgimenti sessantotteschi – di negare il Teatro come luogo fisico e come 
archetipo mentale (archetipo della delega e della divisione) e di rovesciarlo in 
ricerca collettiva e ininterrotta (in ogni luogo e in ogni spazio, e soprattutto 
fuori dai luoghi canonici della società dello spettacolo), tendente – al di là e 
al di fuori dello spettacolo-prodotto (che assume sempre di più il ruolo di un 
puro pretesto) – a produrre comunicazione, a stimolare creatività e processi 
conoscitivi. 

Dal 1970 in poi, dopo la sua definitiva uscita dall’Istituzione, Scabia cerca 
di muoversi risolutamente in questa direzione13. 

 
13 Ciò non gli impedirà naturalmente di continuare ad essere, anche dopo quella data, dram-
maturgo in senso stretto: la Commedia armoniosa del cielo e dell’inferno è infatti, come ab-
biamo visto, del ’71. Negli anni successivi vedranno la luce, fra gli altri, Fantastica visione 
(1973), testo ancora inedito, ma messo in scena da M. Castri per la Loggetta di Brescia (1979), 
e Lettera a Dorothea (1981), presentata dall’autore alla Rassegna dei Teatri Stabili di Firenze 
dello stesso anno. 
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2. Alla ricerca di un teatro organico. Le azioni di decentramento nei 
quartieri operai di Torino (1969-1970) 

 
Fra Scontri generali e i Laboratori Aperti che Scabia progetta e realizza a 

partire dal 1971 (ma già nel ’68/’69, a Milano, aveva tentato esperimenti di 
“animazione”)14 si colloca la contraddittoria esperienza del decentramento 
nei quartieri operai di Torino. Essa chiude un periodo (caratterizzato da la-
vori che, nonostante tutto, si concludono pur sempre con la realizzazione di 
vere e proprie messe in scena) e, al tempo stesso, apre su quello successivo 
delle azioni “a partecipazione”. Nel 1969 Gian Renzo Morteo e Edoardo Fa-
dini vengono invitati dalla Direzione del Teatro Stabile di Torino a progetta-
re delle attività teatrali di decentramento nei quartieri periferici di questa cit-
tà, attività che prevedano, oltre al semplice trasferimento in periferia di alcu-
ni spettacoli dello Stabile anche la produzione di lavori originali in loco. Il 
progetto (che si precisa e si modifica durante le assemblee con la popolazione 
dei quartieri prescelti: Falchera, Vallette, Mirafiori-Sud, Corso Taranto) vie-
ne affidato per la sua gestione operativa a un Gruppo di ricerca di tre perso-
ne, tra le quali, appunto, Scabia, in veste di responsabile e di coordinatore. 

Si trattava del primo importante esperimento italiano di decentramento 
teatrale “dal basso”, basato cioè su un lavoro collettivo che impegnasse diret-
tamente il pubblico prescelto nella preparazione dei testi e nella realizzazione 
degli spettacoli. Appaiono quindi del tutto naturali le difficoltà che 
l’operazione incontrò in fase di realizzazione, e così pure le ambiguità e i li-
miti che essa rivela a chi oggi la ripercorra (per esempio, alla luce del succes-
sivo lavoro di Scabia). Essa rappresenta, in ogni caso, una svolta importante 
non solo nel personale itinerario artistico del teatrante veneto ma anche nelle 
vicende dell’avanguardia teatrale italiana. 

L’esperimento (di cui Scabia ha pubblicato un minuzioso e lucido diario)15 
si svolge dall’ottobre 1969 all’aprile 1970 e, mediante più di cento assemblee 
con gli Attivi teatrali costituitisi nei quartieri e con tutta la popolazione (e 
anche attraverso un ambiguo, contraddittorio rapporto con l’istituzione tea-
trale che promuoveva e finanziava [poco, per la verità] l’operazione), mette 
capo all’allestimento di alcuni spettacoli, non tutti gestiti direttamente da 
Scabia. Gli spettacoli vengono realizzati collettivamente e in modo autono-
mo dalla popolazione dei quartieri organizzata negli Attivi teatrali e guidata 
nel lavoro dal Gruppo di ricerca di Scabia e da altre formazioni teatrali semi-
professionistiche16. 

 
14 Cfr. G. Scabia, Progetti e azioni di strada (1969), in Teatro nello spazio degli scontri, cit., pp. 
51-70. 
15 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri, cit., pp. 197-426. 
16 Gli spettacoli gestiti direttamente dal Gruppo di ricerca di Scabia sono: Un nome così gran-
de, 600.000 e Il Teatrino di Corso Taranto. Quanto agli altri lavori, l’azione Sistema di reparto 
chiusto: visita ad un’istituzione repressiva (non-stop teatrale della durata di 33 ore, dalle 15 di 
sabato 7 febbraio alle 24 di domenica 8 febbraio 1970), fu ideata e realizzata dal Gruppo di 
attori non professionisti (comprendente, fra gli altri, Ronchetta, Salza, Vignani, Vacchetto, 
Sacchi, Ravera); lo spettacolo L’alienante rapporto di potere rappresentato dall’autobus della 
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L’aspetto interessante dell’esperienza non sta, ovviamente, nel valore asso-
luto dei lavori teatrali prodotti, calcolato secondo i normali (ma, in questo 
caso, non pertinenti) parametri estetici della critica teatrale. Visti sotto 
quest’ottica, quasi tutti gli spettacoli si rivelano infatti pieni di stereotipi, de-
nunciano chiaramente le carenze dello spontaneismo, la cattiva imitazione 
del professionismo, l’indecisione fra tecnica e improvvisazione. Del resto, 
questi limiti non sono dovuti soltanto alla estrema difficoltà di realizzare un 
lavoro collettivo “dal basso” di cui non esistevano allora validi precedenti – 
almeno nella forma in cui si svolse – e che quindi bisognava in gran parte in-
ventare; essi dipendono anche e soprattutto dal modo in cui il Teatro stabile 
di Torino impostò organizzativamente l’operazione, imponendo a pochissi-
me persone malpagate di svolgere un lavoro enorme – nell’arco di soli cin-
que mesi in quattro quartieri diversi e molto distanti fra loro, e con l’obbligo, 
per giunta, di arrivare in qualche modo alla stesura di testi da mettere rego-
larmente in scena17. 

Ma, al di là delle sue carenze e dei condizionamenti cui fu sottoposto, 
l’esperimento nei quartieri torinesi ebbe, agli occhi di Scabia, l’enorme meri-
to di indicare gli spazi nuovi e i pubblici nuovi con i quali era forse possibile 
reinventare il teatro, restituendogli una funzione e una necessità. Non a caso 
lo stesso Scabia ritiene che il lavoro svolto a Torino in quei mesi sia stato 
fondamentale per tutta la sua successiva ricerca sulla comunicazione teatrale 
di base: 

 
Fuori dal deserto in cui il teatro sta morendo esistono spazi della società ove è 
possibile reinventare il teatro, ossia reinventare la cultura. Si tratta di terreni 
non certo vergini [...] ma politicamente fecondi, ossia protesi verso una realtà 
di autogestione della cultura e delle lotte18. 

 
Questa esperienza di decentramento appare quindi positiva (non sembri 

paradossale) anche nei suoi aspetti negativi, perché, scatenando una serie di 
reazioni ambigue e repressive all’interno dell’istituzione teatrale, servì, fra 
l’altro, a mettere definitivamente in chiaro che i Teatri Stabili avevano ormai 
esaurito la loro funzione storica e che la nozione di teatro come “servizio 
pubblico” (per altro ambigua già nel suo nascere: 1947) era ormai del tutto 
inadeguata a soddisfare la nuova, importante domanda di cultura e di teatro 
che saliva dal basso, in concomitanza colla e in conseguenza della straordina-
ria crescita politica delle classi popolari e operaie in quegli anni. 

 
 
linea n. 59 dell’ATM nei confronti del Quartiere Vallette in Torino, fu invece realizzato auto-
nomamente dall’Attivo Teatrale delle Vallette su una traccia fornita inizialmente dal Gruppo 
di ricerca. 
17 Un dossier completo sul decentramento torinese si trova in un numero speciale della rivista 
“Teatro” (Una esperienza di decentramento teatrale in una grande città industriale, “Teatro”, 
n. 2, 1970). 
18 G. Scabia, Teatro oltre, “La Scrittura Scenica”, n. 8, 1974, p. 154 (si tratta della relazione 
svolta al Convegno L’avanguardia isolata: scelte di un’azione alternativa nell’attuale situazione 
teatrale, Chieri, 30 giugno-9 luglio 1972). 
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Per un teatro organico, oltre il prodotto 
 
Il lavoro nei quartieri torinesi porta Scabia ad affrontare in un’ottica pro-

fondamente mutata (quella che abbiamo cercato di anticipare nelle pagine 
precedenti) tutta una serie di questioni emergenti dal dibattito teatrale (e, più 
in generale, politico-culturale) di quegli anni. 

In primo luogo, è la stessa nozione di decentramento ad andare in crisi, 
denunciando i gravi limiti di una concezione sostanzialmente neo-
populistica e colonizzatrice della cultura (che è quella sottesa, per esempio, 
alle esperienze del théâtre populaire francese, da Rolland a Vilar). Per Scabia 
la questione del decentramento non poteva più essere ridotta – come si face-
va solitamente in quegli anni e si continuerà purtroppo a fare anche in segui-
to – alla schematica alternativa fra la semplice esportazione di spettacoli dal 
centro alla periferia (in senso sia figurato che reale) e la produzione in loco di 
lavori teatrali originali. A suo parere, è la logica (generalmente verticistica e 
autoritaria) che governa il lavoro teatrale nelle/con le collettività che va inve-
ce capovolta: si tratta insomma di lavorare per un teatro organico al suo pub-
blico, alla comunità. Scrive in proposito Scabia ripensando, qualche anno 
dopo, all’esperimento torinese: 

 
che rapporto deve stabilire un teatro (politico di ricerca) col suo pubblico? 
Un rapporto di collegamento organico, attivo, provocatorio, il più possibile 
dirompente: non apologetico, non comiziesco ma dialettico. Ossia capace di 
mettere in moto delle domande, delle prese di posizione radicali. Un teatro 
che sia dentro la lotta di classe, ma che proprio per questo ne metta in luce 
tutte le contraddizioni. [...] Poiché un teatro è tanto più vivo quanto più è le-
gato organicamente al suo pubblico, quando giunge a rappresentare la meta-
fora delle sue contraddizioni esistenziali di fondo, facendole scoppiare e costi-
tuendosi come atto essenziale di autoverifica comunitaria19. 

 
Il rovesciamento di prospettiva che la progettazione di un teatro organico 

impone non può interessare soltanto il momento organizzativo della comu-
nicazione teatrale; come si diceva sopra, esso deve necessariamente investire 
l’elaborazione stessa della scrittura scenica, che va vista ormai sotto un’ottica 
completamente mutata. 

La cronaca che Scabia fa del decentramento torinese fornisce indicazioni 
preziose in tal senso, mostrando come, nel lavoro collettivo con la popola-
zione dei quartieri, l’accento si sposti progressivamente “dal momento della 
scrittura al momento del dibattito e della ricerca”. Lo spettacolo come pro-
dotto e come merce (a cui l’Istituzione Teatrale non può rinunciare perché è 
ciò che la sorregge e ne giustifica l’esistenza, perpetuandola) tende a diventa-
re sempre meno il fine e il centro di un lavoro di questo tipo. Ciò che invece 
conta sempre di più è la possibilità di usare il teatro – nella globalità dei suoi 

 
19 G. Scabia, Teatro oltre, cit., p. 155 (corsivo nostro). Si legga anche quanto scrive F. Quadri, a 
commento dell’esperimento torinese, in Il rito perduto, Torino, Einaudi, 1973, pp. 130-132, e 
si veda anche il testo, ivi riportato, di Scabia. 
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mezzi espressivo-comunicativi – come “strumento di aggregazione della co-
munità intorno ai suoi problemi fondamentali”, inserendolo in una fitta 
trama di attività politico-culturali, di cui lo spettacolo come prodotto da esi-
bire e da consumare rappresenta solo un momento (sempre meno importan-
te e meno necessario). In tal senso è giusto vedere – come fa Scabia – nelle 
numerosissime assemblee svoltesi durante i cinque mesi di decentramento 
(e, particolarmente, in quelle conclusive, che hanno luogo dopo gli “spetta-
coli”) i momenti veramente qualificanti dell’intero esperimento. Esse ne rias-
sumono il senso e ne realizzano le intenzioni di fondo, mostrando realizzata, 
almeno parenteticamente, l’utopia di un teatro organico alla comunità. Scri-
ve il nostro, a proposito di queste assemblee finali: 

 
il teatro fungeva da ponte e da introduzione a un discorso politico più gene-
rale, già in atto. In tal senso il collegamento con il quartiere era scattato. Il te-
atro non arrivava dall’alto e dall’esterno, ma si collegava a una precisa situa-
zione di lotta, esaltandola. Contribuiva a far emergere tensioni e contraddi-
zioni. La comunità ricostituita [...] prendeva posizione, muoveva accuse, ri-
spondeva, interrogava, decideva azioni politiche20. 

 
 
3. L’animazione teatrale con i ragazzi e con gli adulti 
 
Questa nuova pratica teatrale, basata su una sempre maggiore dilatazione 

dello strumento “teatro” (dilatazione del tempo: lavoro in continuità; dilata-
zione dello spazio: dai teatri ai quartieri alle scuole ai paesi a tutto il territorio; 
dilatazione della scrittura: dal prodotto-spettacolo all’insieme delle attività di 
ricerca espressiva-comunicativa dei laboratori aperti; dilatazione del pubbli-
co: dagli aficionados del vecchio teatro agli operai, ai ragazzi, alla gente dei 
paesi, ai “diversi”), viene solitamente ricondotta – come abbiamo già accen-
nato – ad una nuova, convenzionale etichetta (di cui, faute de mieux, ci servi-
remo qui anche noi): l’animazione teatrale. Tuttavia Scabia, che pure 
dell’animazione teatrale in Italia può essere considerato uno degli iniziatori, 
ha sempre tenuto a sottolineare come la dilatazione del teatro alla quale egli 
lavora da anni è qualcosa di più vasto e che va molto al di là della semplice 
animazione (soprattutto se s’intende quest’ultima nell’accezione restrittiva 
corrente di “teatro con i/dei ragazzi”, cioè come insieme di attività ludico-
pedagogiche alternative alla didattica tradizionale e istituzionale), cercando 
soprattutto di evitarne i grossi rischi ideologici: attivismo ottimistico, mitiz-
zazione acritica della spontaneità e della creatività; emarginazione della di-
mensione socio-politica a esclusivo favore di quella psicologico-individuale, 
e via dicendo21. 

 
20 G. Scabia, Verso l’inizio di un teatro organico, “Rinascita”, 29 maggio 1970, p. 20. 
21 Cfr. G. Scabia, La partecipazione teatrale, “L’erba voglio”, n. 13-14, 1973/74, pp. 42-45; Id., 
La partecipazione teatrale, ovvero il Gigante di Puglia, relazione al “Convegno sui rapporti tra 
teatro, scuola e animazione teatrale”, Torino, 29/30 novembre-1 dicembre 1974 (ciclostilato); 
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Ciò non toglie che molte delle esperienze che Scabia ha condotto dal ’71 in 
poi possano essere classificate come esempi di animazione teatrale nel senso 
più vasto, e insieme più rigoroso, del termine. Come si è anticipato, egli pre-
ferisce parlare, al riguardo, di “azioni a partecipazione”, proprio per sottoli-
neare l’estraneità del suo lavoro rispetto ad ogni intenzione pedagogistica e 
didascalica in senso forte (la quale presuppone sempre un rapporto non pari-
tetico fra animatore e “animati” e per mettere in chiaro che il suo fare teatro 
con i ragazzi (al di là della ovvia possibilità di usare strumenti e stimoli speci-
fici) non è fondamentalmente diverso dal suo fare teatro con gli adulti, con la 
gente in genere. 

Un’altra cosa va detta subito: anche se il “teatro” spesso non è immedia-
tamente riconoscibile nelle esperienze di animazione che Scabia conduce nei 
luoghi più disparati e con gente sempre diversa (e sempre più lontana dalla 
società dello spettacolo), egli rimane, per prima cosa e soprattutto, un hom-
me-théâtre e profondamente teatrale resta il senso e il fine delle sue azioni. 
Questo, che potrebbe sembrare a prima vista un limite del suo lavoro, è inve-
ce ciò che finisce forse per garantirne il rigore e la serietà. Infatti Scabia non 
cade nell’errore dilettantesco (in cui purtroppo incorrono spesso i cosiddetti 
animatori) di cambiare continuamente ruolo professionale a seconda dei casi 
e spacciarsi quindi per pedagogista ed educatore quando fa teatro coi ragazzi, 
per etnologo quando lavora sul teatro popolare, o per psicoterapeuta se “in-
terviene” in un manicomio. Egli tiene invece costantemente presente 
l’esigenza di conservare sempre e ovunque la propria personalità e professio-
nalità di uomo di teatro. Del resto, solo in tal modo gli è possibile verificare 
quanto può dare in senso innovativo e progressivo, nelle varie situazioni, un 
uso diverso e amplificato al massimo dello strumento “teatro”, e garantire, al 
tempo stesso, specificità e rigore alla sua azione, mettendola al riparo dal ri-
schio dell’approssimazione e dell’inutilità (rischio nel quale, viceversa, essa 
cadrebbe se pretendesse di risolvere con il teatro problemi e situazioni che il 
teatro non può assolutamente risolvere, almeno da solo, e per i quali esistono 
strumenti ben più idonei e adeguati). 

 
Laboratorio aperto: struttura delle azioni a partecipazione 
 
Attraverso il lavoro che comincia a svolgere in continuità dal ’71 in poi, 

con i ragazzi e con la gente, Scabia viene definendo con sempre maggiore 
precisione le modalità di base e le strutture invarianti dei suoi interventi tea-
trali. 

Per prima cosa si tratta di preparare uno schema-traccia dell’intervento 
(largamente modificabile in fase di realizzazione)22 che si fonda in genere 

 
Id., Il tempo, lo spazio e il gesto del teatro, in “Annuario della Biennale di Venezia”, 1975, pp. 
893-900. 
22 Lo “schema vuoto” è così definito da Scabia: “Quello che chiamo schema vuoto è un cano-
vaccio, una commedia, di cui sono scritti soltanto i titoli delle scene, o momenti portanti. Può 
venire riempito in molti modi, a seconda delle situazioni o dei partecipanti. Non è un 
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sull’utilizzazione di immagini profonde collettive (archetipi) come stimoli 
primari per accendere il rapporto fantasmatico di partecipazione della co-
munità. Queste immagini profonde-archetipi possono essere scelte in rela-
zione alla storia specifica del gruppo e al suo vissuto collettivo o possono ri-
ferirsi ad archetipi per così dire universali, come mostri, giganti ecc. Ma an-
che quest’ultimi, quando la comunità in cui vengono esibiti se ne appropria, 
si storicizzano, acquistando significati e connotazioni specifiche23. 

Oltre e accanto a questi stimoli primari, lo schema-traccia (o “schema 
vuoto”) di Scabia prevede l’utilizzazione di stimoli secondari (o oggetti-
stimolo), rappresentati dai vari strumenti, artigianali e tecnologici, per la 
comunicazione e l’espressione: fogli, cartoni, cartapesta, matite, pennelli, co-
lori, colla; e anche: magnetofono, videotape, ciclostile ecc. Essi hanno il 
compito di sfruttare lo “scatto” partecipativo scatenato dalle immagini arche-
tipiche e di tradurlo in produzioni materiali (disegni, fantocci, burattini, can-
ti, musiche, drammatizzazioni, giornali), nelle quali possa liberarsi – riemer-
gendo faticosamente da sotto gli stereotipi, durante il lavoro collettivo – la 
spontaneità e la creatività del gruppo24. Nasce così il “laboratorio aperto”, di 
cui Scabia ha fornito la seguente definizione: 

 
Per laboratorio aperto si può intendere uno spazio in cui chiunque può entra-
re, inventare, comunicare. Si può attrezzare un laboratorio aperto in vari mo-
di: sarà ad esempio importante che vi si possa lavorare, recitare, cantare, di-
scutere. Si può realizzare un laboratorio aperto anche in condizioni cattive, di 
estrema povertà, con pochi e vecchi materiali. La “povertà” è stata d’altra par-
te la caratteristica dei laboratori aperti alla cui vita ho partecipato fino ad og-
gi25. 

 
 

 
happening. È semmai un dramma didattico aperto, che tende in certi momenti a diventare 
spettacolo attraverso l’improvvisazione, ma è prima di tutto coinvolgimento attraverso la ri-
cerca, il lavoro, il gioco, l’immaginazione, la riflessione” (G. Scabia, I modi del comunicare, in 
G. S. [a cura di], Marco Cavallo. Un’esperienza d’animazione in un ospedale psichiatrico, Tori-
no, Einaudi, 1976, p. 179). 
23 Sarà il caso di ricordare che anche nei testi drammatici di Scabia ricorrono continuamente 
immagini archetipiche: dalla Grande Mam di Zip ai Guerrieri di Scontri generali al Teatro Va-
gante della Commedia armoniosa (v. sotto nota 53). 
24 Particolarmente importante e frequente è, nelle animazioni di Scabia, l’uso di oggetti di 
grandi dimensioni, traduzioni visive delle “grandi immagini” profonde. Scrive Scabia (in Tea-
tro nello spazio degli scontri, cit., p. XVIII): “la vastità e grandezza dei pupazzi giganti, totem, 
draghi, eccetera (il “fare” gigante) è prima di tutto un bisogno narrativo, una proiezione ester-
na di archetipi (protettivi o distruttivi) allo scopo di renderli più forti nei confronti della scena 
esterna (la città, la campagna). Ma è anche un’astuzia per accrescere il rapporto fantasmatico 
di partecipazione. Il pupazzo gigante, il Drago, eccetera, accendono una serie di ricordi e di 
proiezioni, che mutano le relazioni esistenti fra corpo e mondo esterno. Un oggetto gigante 
gestito nello spazio e continuamente inventato fa mutare di segno a tutto lo spazio: la sorpresa 
di questa nuova ottica costituisce l’inizio di un processo conoscitivo: cioè l’inizio della messa 
in discussione dell’assetto stereotipo (e ideologico) dello spazio in cui ci troviamo immersi. In 
questo senso l’oggetto gigante è uno stimolo gestito attraverso una storia fantasmatica costrui-
ta collettivamente”. 
25 G. Scabia, I modi del comunicare, cit., p. 179. 
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Sissa: quattordici azioni per quattordici giorni 
 
Nel maggio ’71 Scabia viene invitato da alcuni enti locali a svolgere un e-

sperimento di teatro-scuola a tempo pieno a Sissa, un paesino della campa-
gna parmense (4.000 abitanti, economia prevalentemente agricola ma coope-
rativistica e tecnologizzata, amministrazione di sinistra avanzata e aperta). La 
classe scolastica prescelta (II media: bambini di 12 anni) viene divisa in quat-
tro gruppi di lavoro. L’intenzione è quella di fare un esperimento di teatro 
nella scuola cercando però di rivolgersi in qualche modo anche al paese, al 
territorio circostante. 

Come previsto dallo “schema vuoto” preparato da Scabia in precedenza, il 
lavoro del laboratorio si svolge ogni giorno intorno a un tema diverso; i temi 
vertono – secondo una logica di ampliamento progressivo dell’orizzonte – 
sul paese e sul territorio, visti nei loro aspetti storici, economici, sociali e po-
litici. Intorno a questi argomenti-stimolo (che non hanno mai costituito, 
comunque, un elemento vincolante e sono stati talvolta sostituiti con altri 
suggeriti dagli stessi ragazzi o da circostanze impreviste, come l’arrivo di stu-
denti della vicina Università, di giornalisti o della RAI) si sviluppano, giorno 
dopo giorno, tutte le attività espressive, creative e comunicative del gruppo: 
dai disegni ai burattini, dalle drammatizzazioni improvvisate ai giornalini 
quotidiani, scritti e ciclostilati dagli stessi ragazzi e distribuiti nel paese e nel-
la campagna circostante, ai manifesti appesi ogni giorno nella piazza di Sissa. 

Nonostante tutte le difficoltà di un esperimento che – tra l’altro – in que-
sta forma viene tentato per la prima volta dal nostro, il laboratorio aperto di 
Sissa fornisce alcune prime, interessanti indicazioni sulle vastissime possibi-
lità d’uso – sia dal punto di vista didattico-pedagogico che da quello, più 
ampio, dell’animazione culturale – di un teatro inteso come “strumento non 
autoritario, ma pianificato, di espressività totale”. 

Leggiamo il commento di Scabia: 
 

Ci accorgiamo (ed era nelle intenzioni) che in questo “dramma didattico” 
quasi tutta la didattica è stata coinvolta (e in parte sconvolta). In 14 giorni ab-
biamo fatto e imparato una quantità incredibile di cose. I ragazzi hanno scrit-
to, discusso, disegnato, plasmato, rappresentato, analizzato questioni di agra-
ria, di scienze, di informazione, di teatro, di storia, di geografia, di televisione, 
di radiofonia, di ecologia, di pesca, di veterinaria, di navigazione del Po, di 
psichiatria, [...] di architettura, di urbanistica, di didattica, di economia, di 
politica comunale ecc. Hanno imparato (ed io con loro) ad atteggiarsi in ma-
niera un po’ diversa di fronte a ciò che li riguarda [...]. Dramma didattico 
dunque nel senso che abbiamo imparato gli uni dagli altri e che siamo pene-
trati nella didattica. Il teatro è diventato centro di espressione conoscitiva. 
Perché tutto in questi giorni è diventato fare teatro, un costruirci tutto quello 
che c’è prima dopo e durante il “fare teatro” (un altro teatro da quello noto, 
naturalmente)26. 

 
26 G. Scabia, Quattordici azioni per quattordici giorni, “Rinascita”, 1 giugno 1971, p. 28. Il dia-
rio dell’esperimento di Sissa è pubblicato in Teatro nello spazio degli scontri, cit., pp. 437-459. 



 

 50

Teatro e scuola si integrano dunque e si arricchiscono reciprocamente, 
capovolgendosi in strumenti non autoritari per mezzo dei quali il ragazzo – 
grazie a un rapporto paritetico con l’insegnante-animatore – può cominciare 
a riscoprire la propria creatività, a porsi in comunicazione con gli altri e con 
l’esterno, ad appropriarsi, infine, della realtà circostante in modo personale e 
spontaneo (e perciò lucido e critico, invece che manipolato ed eterodiretto). 

Anche per quel che attiene più specificamente al teatro, l’esperimento di 
Sissa non è meno significativo, soprattutto per le possibilità che suggerisce. Si 
è trattato di un lavoro collettivo completamente autogestito dalla comunità 
dei ragazzi. L’animatore ha avuto “solo” la funzione (certo ancora indispen-
sabile, ma che si può pensare di ridurre) di dare degli stimoli e di raccogliere 
e coordinare le “risposte”. Egli ha imparato e ricevuto almeno nella stessa 
misura in cui ha offerto e insegnato: scrittura realmente “a partecipazione”, 
quindi, senza nessuna sostanziale distinzione di ruoli. Inoltre, non si è fina-
lizzato il lavoro del laboratorio alla confezione di un prodotto-spettacolo da 
vedere e da consumare: in esso, l’elemento spettacolo, quando è esistito (al-
ludiamo alle improvvisazioni con i burattini portate in giro dai ragazzi su di 
un carretto contadino trasformato in “teatro viaggiante”, o alle drammatiz-
zazioni preparate per la visita della troupe radio-televisiva), è stato usato co-
me pretesto e stimolo al lavoro di gruppo, alla intercomunicazione e alla ri-
cerca d’ambiente. 

Naturalmente si è trattato di un primo tentativo: più che a fornire risultati 
definitivi, esso è servito a Scabia per individuare i problemi con i quali occor-
re misurarsi nel fare teatro con i ragazzi, e, più in generale, nel fare teatro a 
partecipazione. 

 
“Forse un drago nascerà” 
 
Nell’aprile-maggio 1972 Scabia realizza una serie di azioni con ragazzi, 

della durata di tre giorni ciascuna, in dodici diverse località dell’Abruzzo. 
L’iniziativa è promossa dal Teatro Stabile dell’Aquila e dagli enti locali. 

Sia in sede di progetto che di realizzazione, queste azioni riprendono molti 
degli elementi che caratterizzavano l’intervento di Sissa e che – come si è già 
detto – costituiranno le strutture portanti anche delle successive esperienze: 
il laboratorio aperto, lo schema vuoto, i burattini, i giornali quotidiani, i ma-
nifesti, le assemblee, le “grandi immagini”, ecc27. Le immagini archetipiche 
che, anche in questo caso, fungono da stimoli primari sono: 

1) il Teatro Vagante (nato dal carro contadino di Sissa e poi messo in sce-
na da Scabia sul palcoscenico cosmico della sua Commedia armoniosa): si 
tratta di un automezzo camuffato da teatrino, con il piano superiore pratica-
bile per azioni all’aperto e con l’interno tutto pieno dei materiali con i quali 
dovranno lavorare i ragazzi e che servono – esibiti al momento dell’arrivo nel 

 
27 Scabia ha pubblicato un lungo elenco di questi “modi del comunicare”: cfr. Marco Caval-
lo…, cit., pp. 179-195. 
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posto prescelto – ad attirare la loro attenzione e a far quindi scattare la parte-
cipazione. 

2) Il Fondatore della città. È raffigurato da un gran pupazzo che viene issa-
to sul camioncino-teatro vagante appena arrivati sul luogo prescelto e dopo 
aver radunato i ragazzi. 

3) Il Drago. Nella terza, e ultima giornata, la facciata del teatrino si tra-
sforma in un Drago, il cui corpo è costituito da un lungo telone sorretto da 
centine e che nasconde sotto i ragazzi del laboratorio: trasparente metafora 
della comunità che esce unita all’esterno, nel territorio circostante, e che po-
trà vincere o meno lo scontro con l’inevitabile Cavaliere solo a patto di sen-
tirsi e di dimostrarsi realmente viva e compatta. 

Il mito di fondazione della città (tradotto visivamente nel pupazzo del 
Fondatore) costituisce l’idea-base di queste azioni: secondo le intenzioni esso 
dovrebbe fungere, al tempo stesso, da stimolo primario e da tema attorno al 
quale organizzare le varie attività previste per i tre giorni di intervento28. È 
Scabia a spiegarci che la scelta è caduta sulla città per il duplice e contraddit-
torio ordine di immagini che essa è oggi in grado di evocare: da un lato la 
“città ideale”, mito antico “giacente al fondo della tensione economico-
comunitaria di ogni individuo” e da questi introiettato in forma di archetipo; 
dall’altro la situazione attuale del modello urbano (sviluppo caotico, sovraf-
follamento, disgregazione, solitudine). L’ipotesi di partenza è che la metafora 
della città teatrale inventata riesca a provocare nei ragazzi uno scontro fra 
questi due ordini contrapposti di immagini e che tale scontro sia a sua volta 
capace di far emergere le contraddizioni della realtà in cui i ragazzi vivono 
(famiglia, scuola, ambiente sociale ecc.). 

La realizzazione dell’esperienza nelle dodici località abruzzesi offre risulta-
ti che in un certo senso vanno molto al di là delle aspettative, almeno per 
quel che concerne la bontà della scelta del tema. La costruzione (fatta con i 
soliti materiali “poveri”) della città teatrale approda quasi sempre alla fonda-
zione di vere e proprie contro-città dotate di una forte carica di alternatività 
rispetto alla città reale. Quindi, protetti da questa metafora (che si configura 
in realtà come un contro-mondo), i ragazzi, durante i tre giorni di attività del 
laboratorio, si scatenano in analisi quasi sempre molto lucide e precise delle 
loro realtà, portando a galla in primo luogo le contraddizioni di istituzioni 
come la famiglia e la scuola. 

Sono indicazioni importanti perché dimostrano che la metafora teatrale 
può essere usata – oltre che per scopi puramente consolatori – anche in mo-
do razionale e dialettico, in modo cioè che le attività libero-espressive da essa 
stimolate non siano più vissute come “fine a se stesse”, ma come “elementi 
del prendere coscienza di sé nei confronti del mondo”29. 

 
28 Per il diario dell’intera esperienza cfr. G. Scabia, Forse un drago nascerà. Una esperienza di 
teatro con i ragazzi di dodici città d’Abruzzo, Milano, Emme Edizioni, 1973. 
29 G. Scabia, Forse un drago nascerà…, cit., p. 15. Anche le citazioni immediatamente successi-
ve di Scabia sono tratte da questo libro. È interessante quel che il nostro risponde a chi gli ad-
dita i pericoli del disimpegno insiti in ogni pratica ludico-metaforica: “il gioco può traboccare 
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Nel fare animazione con i ragazzi, non si tratta – secondo Scabia – di pro-
cedere ad un’esaltazione acritica e inutilmente gratificante della loro creativi-
tà e spontaneità (ma il discorso vale a maggior ragione per l’adulto). Occorre 
invece usare l’azione teatrale per “far riscoprire il senso della creatività 
all’interno del processo conoscitivo”, arrivando a recuperare un livello, per 
così dire, razionale della creatività. Scrive Scabia commentando i risultati 
dell’esperienza abruzzese: 

 
sta forse qui il senso della città-teatro metaforica. In essa i ragazzi si sentivano 
in un altro mondo, creato da loro: in una nuova forma. Ritornare da questa 
nuova forma nella realtà e percepire, per contrasto, la divergenza fra modello 
possibile e modello reale poteva costituire un nuovo salto creativo, questa 
volta a livello razionale (p. 16). 

 
Questo “nuovo salto creativo” da compiersi “a livello razionale” costituisce 

davvero il nodo del problema e l’obbiettivo di un’animazione teatrale corret-
tamente intesa. In sostanza, si tratta di fare in modo che la presa di coscienza 
critica avviata dalla metafora teatrale non svanisca appena si ritorna da que-
sta alla realtà ma, al contrario, si consolidi, traducendosi in comportamenti 
sociali e politici conseguenti, in volontà decisa di modificare la propria real-
tà, di distruggere e superare lo stato presente delle cose. Ovviamente Scabia 
non ha alcuna difficoltà ad ammettere che le azioni del Drago in Abruzzo 
hanno rappresentato solo un primo passo in questa direzione: esse si sono 
limitate a suggerire questo ulteriore, decisivo passaggio senza peraltro riusci-
re a realizzarlo. 

[…] 
 
Animazione teatrale con adulti 
 
Naturalmente, la possibilità di usare il teatro come insieme di momenti 

ludico-creativi e di attività logico-concettuali, all’interno di un più vasto pro-
getto di animazione culturale e politica, apriva grosse prospettive a un lavoro 
di questo tipo anche con gli adulti, oltre che con i ragazzi. Il primo, impor-
tante esperimento di animazione teatrale con adulti Scabia lo realizza nel set-
tembre del ’72 a Castro Marina, una località del Salento (Puglia), dove egli 
lavora per quattro giorni, aiutato da Ortensia Mele, con un gruppo di circa 
trenta persone (insegnanti, operatori culturali), nell’ambito di uno stage de-
dicato al tempo pieno nella scuola (l’anno seguente, Scabia realizzerà un in-
tervento in un’altra località pugliese [Altamura], aiutato da un gruppo di a-
nimatori, alcuni dei quali hanno lavorato nel laboratorio di Castro Marina. 
Su questo secondo episodio, a cui Scabia dà il nome di Gigante di Puglia, non 
ci fermiamo qui, sia perché lo spazio non lo consente e sia perché esso pone, 

 
nel disimpegno solo se non è condotto fino in fondo. Cioè se le metafore non vengono conti-
nuamente analizzate, discusse, razionalizzate, allo scopo di capire che cosa è avvenuto e pre-
parare un salto metaforico successivo”. (Teatro nello spazio degli scontri, cit., p. XIX). 
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da un lato, gli stessi problemi dell’esperienza di Castro Marina, la creatività 
dell’adulto, il lavoro di gruppo ecc., mentre, dall’altro, apre quel discorso sul-
la cultura subalterna che affronteremo meglio più avanti, parlando delle a-
zioni del Gorilla Quadrumàno). 

A proposito del laboratorio di Castro Marina, Scabia scrive: 
 

Anziché proporre agli adulti di “giocare” con le azioni stimolo che si possono 
proporre ai ragazzi (e che portano l’adulto ad assumere un atteggiamento di 
finto bambino) abbiamo scelto la via di impegnare gli adulti in una ricerca-
teatro che li coinvolgesse fin da principio al loro livello e nel modo più inte-
grale possibile. Ho proposto di lavorare intorno alla tematica del potere rela-
tivamente alla regione dei partecipanti allo stage, la Puglia. L’ipotesi era quella 
di verificare, attraverso la stimolazione della creatività dell’adulto (e attraver-
so una serie continua di traduzioni verso il mondo infantile), le possibilità 
conoscitive e coinvolgenti di un teatro a partecipazione; e di convincere delle 
possibilità di uso, a ogni livello di età, di una funzione (la creatività) lasciata 
solitamente in ombra, o prigioniera dello stereotipo (creazione ripetitiva su 
modello consumato), o demandata ad altri (usare la propria creatività non 
vuol dire “fare gli artisti”, ma servirsi in modo corretto di una forma fonda-
mentale della conoscenza di sé e del mondo)30. 

 
Nei quattro giorni di attività del laboratorio gli adulti ricercano colletti-

vamente, preparano questionari, imparano a costruire e ad animare buratti-
ni, a improvvisare, a fare canti liberi, a drammatizzare. L’esperienza si chiude 
con la presentazione di cinque “scene” sulle diverse forme del potere nella 
regione. 

Al di là dei risultati raggiunti, il laboratorio di Castro Marina stimola ad 
alcune interessanti considerazioni. 

1) Come rivelano chiaramente le drammatizzazioni finali (un po’ fredde e 
convenzionali), per l’adulto il recupero della spontaneità creativa è un pro-
cesso molto più lungo e faticoso che nel bambino/ragazzo (i meccanismi ini-
bitori sono più consolidati, più radicati gli stereotipi e i comportamenti con-
formistici), e segue inoltre modalità differenti. In particolare, sembra che 
l’adulto non possa arrivare all’inconscio attraverso il (solo) canale delle atti-
vità ludiche (tantomeno attraverso quelle progettate per dei bambini). È 
piuttosto mediante la riflessione e la consapevolezza che l’adulto può sperare 
di riattingere la sua sfera emotivo-istintuale e liberare così la propria espres-
sività. Osserva al riguardo Ortensia Mele: 

 
nell’adulto la spontaneità non può venire che da un massimo di consapevo-
lezza. Il decondizionamento a questo livello di età passa attraverso forme di 
convivenza sociale che siano sì alternative ma che comportino un coinvolgi-
mento profondo della sfera intellettuale, non una sua messa da parte31. 

 
30 G. Scabia, Teatro a tempo pieno. Laboratorio aperto con gli adulti, “Biblioteca Teatrale”, n. 5 
(1972), p. 153. 
31 O. Mele, Teatro, scuola, devianza, iter psicologico attraverso l’esperimento del Teatro Vagan-
te, in G. Scabia, Forse un drago nascerà…, cit., p. 179. 
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2) Il pretesto della costruzione della metafora teatrale può mettere in moto 
nell’adulto (ma non solo nell’adulto) “interessanti meccanismi [...] di autoa-
nalisi del rapporto fra vissuto e ideologia”. Durante il lavoro di gruppo a Ca-
stro Marina accadde spesso – come ricorda Scabia – che le etichette politiche 
saltassero e “emerg[esse] il contenuto reale di ciò che uno è: il suo essersi o 
no liberato interiormente dal mondo che (ufficialmente e ideologicamente) 
vuol trasformare”32. 

3) Un altro punto messo a fuoco dall’esperienza di Castro Marina riguarda 
la possibilità che il teatrante-animatore, dopo aver avviato e guidato l’azione 
nella fase iniziale, si faccia da parte, mettendo in grado la comunità “anima-
ta” di autogestirsi. Si tratta – com’è evidente – di uno dei problemi di fondo 
del teatro “organico”, “a partecipazione”33, e la interrogazione-riflessione su 
di esso percorre ininterrottamente il lavoro di Scabia dal 1971 in poi. 

 
 
4. Laboratorio P: “teatro” in un ospedale psichiatrico 
 
Nel dicembre del ’72 Franco Basaglia (uno dei pionieri dell’antipsichiatria 

in Italia e uno dei più autorevoli fautori dell’“apertura” del sistema manico-
miale) invita Scabia a fare un intervento di animazione nell’Ospedale Psi-
chiatrico Provinciale di Trieste (OPP) da lui diretto. L’invito viene raccolto 
anche dal cugino di Franco, Vittorio Basaglia, scultore e pittore, a cui spetta 
anzi l’idea di partenza, che è quella di andare all’OPP a costruire “qualcosa di 
molto grande” che, stimolando il vissuto e l’immaginazione dei ricoverati, ne 
faccia scattare la partecipazione. 

Attraverso alcune riunioni con il personale dell’ospedale (medici, psichia-
tri e infermieri) questa idea si precisa e si traduce in un progetto più organi-
co, articolato in due punti principali. 

1) Costruzione di un grande oggetto. La scelta – come nelle precedenti e-
sperienze di Scabia – avrebbe dovuto cadere su un’immagine “archetipica” 
radicata nel vissuto della comunità: per questo motivo, inizialmente, si pensa 
alla casa, “la prima realtà ricordata e vissuta”. Oltre a fungere da pretesto-
stimolo iniziale per agganciare l’interesse dei malati, questo “grande oggetto” 
doveva diventare – nelle intenzioni di Scabia e degli altri – il centro di un ve-
ro e proprio laboratorio di attività espressive e di intercomunicazione, che 
verrà chiamato, in seguito, Laboratorio P dalla sigla del reparto abbandonato 
nel quale si installa. 

2) Informazione permanente, a tutti, di ciò che avviene. Questa informa-
zione (realizzata poi mediante le visite serali ai vari reparti dell’OPP, i volan-
tini, il giornale murale, il teatrino vagante [un carrettino che serviva a porta-
re per i reparti tutti i materiali costruiti nel laboratorio P]) mirava a tessere 

 
32 G. Scabia, Teatro in tempo pieno…, cit., p. 163. 
33 Cfr. le indicazioni al riguardo contenute in F. Mastropasqua, C. Molinari, V. Ottolenghi, A. 
Pinazzi, Proposta per una scuola di animatori teatrali, “Biblioteca Teatrale”, n. 1, 1971, pp. 
129-136. 
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una fitta rete di relazioni fra il Laboratorio P (spazio diverso, liberato, utopi-
co) e il resto del manicomio. Si trattava di far sapere a tutti quel che stava ac-
cadendo, informarli dell’esistenza di un “corpo estraneo” all’interno 
dell’ospedale. 

Una delle preoccupazioni principali di Scabia e del gruppo che si coagula 
intorno a questo progetto (a lui e a Vittorio Basaglia si uniscono infatti, in un 
secondo momento, tre animatori culturali: Ortensia Mele, Stefano Stradiotto 
e Federico Velludo) è di non cadere negli equivoci che un esperimento del 
genere rischiava fatalmente di ingenerare. Essi non intendono fare né dell’ 
“arte terapeutica”, che ritengono pericolosamente equivoca, né psicodrammi 
alla Moreno, né altri sperimentalismi del genere sulla pelle dei malati trattati 
come cavie. La loro intenzione è, invece, di inserirsi nel processo di trasfor-
mazione e di apertura in atto nell’Ospedale Psichiatrico e di vedere in che 
modo il teatro (inteso nell’accezione dilatata di strumento di ricer-
ca/ascolto/conoscenza/comunicazione) poteva contribuire al conseguimento 
di uno degli obiettivi principali di questo processo: fare in modo che “il ‘den-
tro’ (i malati e tutto il mondo del manicomio) si riappropri del ‘fuori’, del 
mondo esterno da cui è separato; di quel mondo esterno che è chiuso e rifiu-
ta chi sta ‘dentro’”34. Si trattava, più precisamente, di rimettere in comunica-
zione prima il malato con se stesso (riappropriazione del corpo e 
dell’identità), poi i malati fra di loro e con gli altri del manicomio, e infine i 
malati (il “dentro”) con la città e il territorio (Trieste, il “fuori”). 

Per evitare gli equivoci accennati sopra e altri possibili, Scabia e compagni 
decidono – dopo lunghe discussioni – di presentarsi ai malati dell’OPP come 
“artisti”. Questa definizione stereotipa e consunta presentava infatti due 
grossi vantaggi: da un lato avrebbe consentito agli animatori di essere sempre 
riconoscibili come completamente estranei alla realtà manicomiale, mentre, 
dall’altro, dotandoli di un “mestiere”, di una “professione”, avrebbe facilitato 
l’instaurarsi di un rapporto di fiducia e di stima con i malati. 

 
La costruzione del pupazzo e lo sviluppo delle forme espressive 
 
L’esperienza si svolse (per circa due mesi, dal gennaio al febbraio 1973) in 

mezzo a obiettive e comprensibili difficoltà – indifferenza/ostilità/inibizione 
al fare dei malati, incomprensioni e diffidenze di parte del personale 
dell’ospedale, contrasti fra gli “artisti” e l’équipe di medici e psichiatri ecc. 
Ma Scabia e compagni riuscirono ugualmente – usando tutte le possibilità 
del teatro dilatato – a stimolare, com’era nelle intenzioni, “un’atmosfera di 
tensione e di comunicazione”. 

Come abbiamo già detto, l’idea di partenza è quella di entrare nell’OPP 
per costruire “qualcosa di molto grande” che stimoli la fantasia dei malati, 

 
34 G. Scabia, Marco Cavallo…, cit., p. 8. Questo libro contiene il diario dei due mesi di lavoro a 
Trieste. La redazione spetta a Scabia ma il testo è stato più volte riletto e “riscritto” da quasi 
tutti i partecipanti all’esperienza, in un primo tentativo di scrittura collettiva che sarà portato 
più a fondo con il Gorilla Quadrumàno. 
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spingendoli a partecipare. Il progetto prevedeva la casa; ma quando, nel terzo 
giorno di attività, si parla dell’oggetto grande da costruire, i malati propon-
gono di fare un cavallo. Infatti in essi è ancora vivo il ricordo di un cavallo, di 
nome Marco, che fino a qualche mese prima aveva trasportato su e giù per 
l’OPP il carretto con i fagotti della biancheria e poi era stato venduto perché 
troppo vecchio. Viene così deciso di costruire il pupazzo di un cavallo: si 
chiamerà Marco Cavallo. 

Con il passare dei giorni, il grande pupazzo in costruzione acquista 
un’importanza sempre maggiore per la comunità dei ricoverati, che ne fanno 
ben presto il simbolo della liberazione collettiva. Annota Scabia nel suo dia-
rio (p. 83): 

 
Marco Cavallo, delineato ormai nella sua forma plastica, è il simbolo della li-
berazione, dello scontro col muro che il mondo esterno oppone a chi esce. 
Marco Cavallo simbolo di liberazione perché è l’oggetto che unisce, intorno a 
cui la collettività del laboratorio e dell’ospedale ora vive. È stato davvero im-
portante partire da un vissuto concreto e non da un simbolo astratto, nella 
costruzione del grande oggetto, perché nella concretezza di questo simbolo 
adesso ci ritroviamo tutti, e ci siamo arrivati per evoluzione collettiva, insie-
me. 
Un fatto universale, astratto, come il concetto di libertà, ora si è concretato in 
un oggetto costruito da noi: ci siamo arrivati attraverso la costruzione 
dell’oggetto concreto. 

 
Oltre che il centro metaforico dell’esperienza, Marco Cavallo rappresenta 

anche il centro materiale del Laboratorio P, nel senso che è a partire 
dall’esigenza di dare corpo e storia a questa metafora (di farla vivere) che i 
malati riescono a vincere le inibizioni iniziali e a prendere gradatamente 
confidenza con il “fare”: disegnare, dipingere, cantare, ballare, improvvisare; 
ma soprattutto lavorare assieme, comunicare gli uni con gli altri. 

In breve (dopo i primi giorni di diffidenza e di chiusura) nello spazio rein-
ventato del Laboratorio P, attorno all’immagine-simbolo della statua in co-
struzione di Marco Cavallo, si assiste a un importante, entusiasmante svilup-
po delle forme espressive. I malati (anche alcuni dei più gravi e regrediti), 
con l’aiuto degli “artisti” e dei medici (la mediazione di quest’ultimi intanto 
si è rivelata indispensabile), imparano man mano a servirsi di una quantità 
sempre maggiore di mezzi comunicativi, passando da quelli individuali e più 
semplici a quelli collettivi e più complessi35. Si comincia con i disegni, in ge-
nere autoritratti (il primo passo verso il superamento dell’inibizione al fare e 
verso la riappropriazione dell’identità), e con la pittura, prima singola e poi 
collettiva; si passa quindi alle storie disegnate e scritte e alle storie con i bu-
rattini, per arrivare infine ai canti, ai balli (liberi e tradizionali, singoli e di 
gruppo) e alle drammatizzazioni collettive. Fondamentale si rivela il potere 
coinvolgente di modi di comunicazione eminentemente collettivi come il 

 
35 La difficoltà maggiore – in tutti i casi, non solo con i malati di mente – è quella di riuscire a 
far partecipare, a far lavorare insieme. 
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canto, la musica e il ballo, i quali possono diventare momenti unificanti an-
che per un altro motivo: perché, nelle forme libere, sono potenzialmente alla 
portata di tutti. È infatti proprio quando si cominciano a improvvisare in-
sieme le strofe cantate e ballate della Storia di Marco Cavallo che la comunità 
del Laboratorio P inizia a esistere sul serio in quanto tale, cioè come forza so-
lidale immediatamente riconoscíbile da chi ne è fuori. 

Come nelle precedenti esperienze di laboratori aperti, anche a Trieste Sca-
bia e i suoi collaboratori cercano di collegare e di fondere, in alternanza con-
tinua, momenti creativi e momenti razionali, attività libero-espressive e lavo-
ro di ricerca e di discussione. Questo allo scopo di evitare che la riappropria-
zione, da parte del malato, del corpo e della spontaneità (stimolata dalle atti-
vità del Laboratorio P) resti – quando avviene – un fatto temporaneo e fine a 
se stesso (“bello” e gratificante, ma in definitiva inutile) e possa invece costi-
tuire la premessa a più completi e irreversibili processi di recupero della pro-
pria identità e della propria storia personale. I momenti di riflessione e di di-
scussione servono inoltre agli stessi animatori per verificare continuamente il 
lavoro svolto e progettare l’attività successiva. Si veda quanto scrive Scabia a 
proposito delle assemblee: 

 
in ogni lavoro creativo l’assemblea è un momento importante, come verifica 
generale del lavoro, come riflessione sulle immagini emerse, come strumento 
di recupero di chi è rimasto indietro, come momento politico ecc. Solo quan-
do siamo riusciti a fare le prime assemblee il P è uscito dalla fase puramente 
liberatoria, di incontro, per entrare in quella “politica”, di presa di coscienza 
del lavoro che stavamo facendo (p. 194). 

 
La festa di Marco Cavallo 
 
Mano a mano che si sviluppano le attività del Laboratorio P, e attorno ad 

esse (e per mezzo loro) si forma una comunità solida e compatta, comincia a 
emergere con sempre maggiore forza una tensione verso il fuori, verso 
l’esterno del Laboratorio e del manicomio: creare questa tensione era del re-
sto uno degli obiettivi iniziali dell’operazione. Scabia e il suo gruppo si ren-
dono conto che questa volontà di uscita all’esterno deve essere raccolta e tra-
dotta in un gesto concreto. È, per questo che, aderendo all’invito di un quar-
tiere della città, essi decidono di concludere con una festa i due mesi di attivi-
tà nell’OPP. La festa, che si svolge, con grande partecipazione della gente di 
Trieste, nella palestra del quartiere San Vito, viene preceduta da un grande 
corteo (con il pupazzo azzurro di Marco Cavallo in testa e dietro tutti quelli 
del laboratorio P: malati, “artisti”, medici, infermieri, ospiti), che fa prima il 
giro di tutti i reparti dell’OPP e poi attraversa la città di Trieste fino al Castel-
lo di San Giusto e al quartiere organizzatore della festa. Questa manifestazio-
ne finale costituiva un gesto simbolico di grande efficacia, che riassumeva 
bene i significati dell’intera esperienza; ma era un gesto anche problematico e 
polemico, non solo gioioso e liberatorio. 



 

 58

Nei giorni che la precedono – durante il suo allestimento – Scabia e gli al-
tri si pongono proprio il problema di come utilizzarla correttamente in rap-
porto alla realtà del manicomio di Trieste e al lavoro svolto nel Laboratorio 
P. Esisteva infatti il pericolo che della festa si facesse un uso trionfalistico, e 
che essa, ponendosi come momento “bello” e consolatorio, servisse più a co-
prire che a evidenziare le contraddizioni dell’istituzione manicomiale, come 
se tutto fosse stato risolto e la liberazione già raggiunta. Dopo aspre discus-
sioni e lunghe, tese assemblee si decise di farla ugualmente (essa era ormai 
troppo importante per i malati e anche per la cittadinanza), evidenziandone 
però i significati fortemente polemici. La festa di Marco Cavallo – si dirà nel 
volantino di presentazione36 – rappresenta sia l’aspetto bello che quello con-
traddittorio della realtà dell’OPP; essa significa che all’OPP è in atto un im-
portante processo di trasformazione (di cui il Laboratorio P costituisce un 
momento significativo), ma che questo processo (per una somma di ragioni 
interne ed esterne: politiche, economiche, sociali, culturali) è ovviamente ben 
lungi dall’essere completato; che la realtà dell’OPP è dunque ancora quella, 
squallida e repressiva, di un’Istituzione Totale, nella quale tanti, troppi pro-
blemi restano insoluti37. 

 
La follia e la maschera 
 
Nel laboratorio P, usato come “spazio di intercomunicazione espressiva”, 

il teatro ha dimostrato di poter essere molto utile nell’opera di rimozione di 
certi blocchi e di certe “chiusure”: quelli del malato nei confronti del proprio 
corpo, verso gli altri, verso la realtà esterna. Se la follia è – come appare a 
Scabia – “la forma suprema di maschera” dietro la quale il malato si nascon-
de e si protegge (restando però solo), allora 

 
farlo uscire e parlargli può anche significare teatro, perché per agire su quella 
maschera è necessario contrapporgliene provvisoriamente un’altra. 
L’appuntamento al dialogo reale è in un terzo luogo, fuori da entrambe le ma-
schere, dove siamo insieme e ci apparteniamo, nell’esclusione o comunque 
storicizzando la realtà del nostro rapporto38. 

 
 
 

 
36 G. Scabia, Marco Cavallo…, cit., pp. 127-128. 
37 Si legga anche (in Marco Cavallo…, cit., pp. 171-175) l’intervento degli psichiatri dell’OPP, 
L’animale della buona coscienza, nel quale sono lucidamente riassunti il significato, il valore e 
i limiti dell’esperienza del Laboratorio P: indicazione “rivoluzionaria” e allusione utopica, che 
il sistema dominante può accettare solo a patto che si trasformi in merce: “in città i sottoprole-
tari caracollano dietro il cavallo come i proletari dietro la carretta di Madre Coraggio: ma il 
cavallo, inutile e bello, sarà sempre la merce, l’oggetto prodotto: il sottoproletariato diviene 
qui produttore di merce e quindi accettabile, accettato a circolare per le vie della città” (p. 
171). 
38 G. Scabia, Il gran teatro di Marco Cavallo, in “Sipario”, n. 323, 1973, p. 16. 
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5. Il laboratorio del Gorilla Quadrumàno: il teatro come ricerca delle 
nostre radici profonde 

 
Teatro, Università e territorio 
 
Nel 1972 Scabia viene chiamato all’Università di Bologna a insegnare 

Drammaturgia. Lavorando con i suoi studenti, nell’ambito di questa disci-
plina, egli realizza, dal ’72 al ’75, alcune importanti esperienze di teatro a par-
tecipazione, le quali, pur riallacciandosi sotto certi aspetti a quelle di Sissa, 
dell’Abruzzo e di Trieste, presentano, per altro verso, caratteristiche differen-
ti e pongono problemi specifici. Lo scopo principale di questi laboratori era 
di verificare se fosse possibile progettare e realizzare un modo diverso di es-
sere nell’università e dell’università, facendo teatro e facendo scuola insieme, 
globalmente. Si trattava soprattutto di “aprire” un’istituzione tradizional-
mente chiusa come quella universitaria e di metterla in relazione con il terri-
torio, con gli altri centri di elaborazione e di produzione culturale. 

Dopo avere realizzato, nell’anno accademico ’72-’73, un laboratorio sul 
tema Teatro e informazione39, Scabia ne organizza un secondo per l’anno 
successivo, insieme ad un gruppo di studenti, che avevano quasi tutti preso 
parte alla ricerca precedente. 

 
Il Gorilla Quadrumàno 
 
Lo spunto per il lavoro di questo laboratorio viene offerto dal ritrovamen-

to, da parte di uno studente del gruppo (Remo Melloni), di alcuni testi tea-
trali scritti, intorno agli inizi del secolo (ma forse di origini anche più anti-
che), da contadini emiliani per essere recitati nelle loro stalle, e che Scabia e il 
suo gruppo decidono perciò di chiamare “testi di stalla”40. 

La ricerca si indirizza in un primo momento verso l’analisi linguistica e 
drammaturgica di questi testi, anche allo scopo di sceglierne uno da mettere 
in scena (la scelta cadrà sul Gorilla Quadrumàno, di cui diciamo più avanti). 
Ma ben presto essa amplia il suo orizzonte, passando ad affrontare il tema 
della cultura popolare contadina, di cui le opere ritrovate sono 
un’espressione, e ponendosi il problema di come rapportarsi correttamente 
ad essa, al di fuori di ogni mitizzazione, tenendone presenti gli aspetti regres-
sivi e le contraddizioni. 

Dopo alcuni mesi di ricerca e di preparazione, il gruppo di Scabia e dei 
suoi studenti (che d’ora in avanti prenderà il nome di Gruppo del Gorilla), 
raccogliendo alcuni inviti che gli erano giunti da amministrazioni ed enti lo-
cali, realizza una serie di interventi in varie località d’Italia e anche all’estero, 

 
39 Se ne veda la descrizione in G. Scabia, La comunicazione teatrale, ovvero Il segreto del pomo-
doro rosso (descrizione di una ricerca pratica), “Rendiconti”, n. 26/27, 1974, pp. 71-82. 
40 La stalla era per i contadini un luogo di ritrovo, perché caldo e grande; un luogo dove racco-
gliersi, la sera, soprattutto d’inverno, per parlare, cantare, ballare, far versi, recitare: uno spa-
zio, insomma, di cultura comunitaria autogestita. 
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portando in giro lo spettacolo del Gorilla Quadrumàno (a cui, dal novembre 
’74, si aggiunge un nuovo testo “di stalla”, Il Brigante Musolino) e altri mate-
riali teatrali e “d’animazione”: musiche e canzoni popolari, cantastorie, bu-
rattini ecc. 

La cronaca e i risultati di queste azioni (che, qualche volta, hanno permes-
so al gruppo di instaurare rapporti proficui e duraturi con le popolazioni in-
contrate) sono documentati, per quanto riguarda la prima fase (dal novem-
bre ’73 al giugno ’74), in un bel libro firmato dal Gruppo stesso41. Totalmente 
collettivo è, del resto, il lavoro di questo laboratorio in ogni sua fase: 
dall’ideazione alla preparazione, alla realizzazione, alla descrizione-
documentazione scritta, appunto. 

 
Il “teatro di stalla” 
 
Anche se – come vedremo – il lavoro del laboratorio del Gorilla andò mol-

to oltre il semplice allestimento di spettacoli, non sarà inutile dare qualche 
ragguaglio sui testi (da loro denominati “di stalla”) da cui era partita la ricer-
ca. 

Si tratta di “commedie” in versi (quartine rimate) chiamate “farse” o “ri-
me”: le prime scritte tutte in dialetto, le seconde, invece, parte in italiano (u-
sato dai signori, dai personaggi “alti”) e parte in dialetto (parlato dai servi, 
dai personaggi “bassi”). I soggetti di queste commedie (che, al pari della lin-
gua, rivelano autori acculturati, non ignari dei modelli colti) rimandano al 
favolistico (come Il Gorilla Quadrumàno)42 a fatti e personaggi storici, rivis-
suti spesso anch’essi in una dimensione favolosa (Beatrice Cenci, Il Brigante 
Musolino), al teatro colto (Amleto, Otello, Adelchi), al teatro popolare emilia-
no (Bergnocla e Ganasa). Non è stata, quindi, l’“autenticità” di questi testi o il 
loro eventuale valore letterario ad attirare l’attenzione di Scabia e del suo 
gruppo (come abbiamo appena detto, essi si rifanno quasi sempre alla tradi-
zione colta); li ha interessati piuttosto il modo e il luogo in cui la comunità 
contadina se ne serviva (e se ne riappropriava), offrendoci con il “teatro di 
stalla” un esempio estremamente interessante di cultura autonoma, autoge-
stita. Scrive il Gruppo nel diario collettivo dell’esperienza (p. 17): 

 
ci ha colpito la dimensione del divertimento collettivo legato a questo modo 
di fare teatro e di esprimersi, e la dimensione di partecipazione e di organicità 
a un luogo: gli attori non erano professionisti, ma contadini che mettevano a 
disposizione degli altri la loro fantasia, per scatenare il divertimento e la par-
tecipazione collettiva. In questo senso l’autore vero delle storie, della versifi-
cazione, il regista, era in qualche modo la collettività: una “rima” o una “far-

 
41 Il Gorilla Quadrumàno, Milano, Feltrinelli, 1974. Le citazioni che seguono – salva diversa 
indicazione – si intendono tratte tutte da questo libro. 
42 Questo testo è imperniato sulla figura di un Gorilla (chiara rievocazione folklorica del mito 
del bestione “Omo selvatico”, quale mediatore fra Natura e Cultura, fra necessità di natura e 
desiderio umano) che tira le fila della vicenda e la conclude lietamente, rivelandosi in realtà 
più saggio e “umano” degli uomini. 
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sa” riusciva a funzionare solo se trovava rispondenza nel patrimonio fantasti-
co e culturale della comunità43. 

 
Dunque un teatro semplice, “povero” (le scenografie, quando c’erano, 

consistevano in pochi elementi simbolici)44, ma fondato sulla partecipazione 
e sull’intercambiabilità dei ruoli fra attore e spettatore: quindi profondamen-
te organico alla comunità, popolare in senso stretto. Lo ripetiamo: è stata 
proprio questa dimensione di organicità ad interessare Scabia e il suo grup-
po. Infatti essa consentiva alla ricerca di fare un salto qualitativo, passando 
dal lavoro sul “teatro di stalla”, in quanto prodotto e genere teatrale, allo stu-
dio dei modi di aggregazione e di comunicazione che a quella forma spetta-
colare stavano intorno, che essa permetteva e stimolava. La messa in scena di 
un testo “di stalla” diventa così il pretesto per affrontare – com’era nelle in-
tenzioni – il problema della comunicazione e dell’aggregazione di base. Per il 
Gruppo del Gorilla, lavorare da questo punto di vista sulla cultura popolare 
non significa – ovviamente – fare del folkrevival, per esempio cercando di ri-
proporre oggi le forme associazionistiche e i modi di comunicazione propri 
del mondo popolare contadino di ieri e testimoniati fra l’altro da queste 
“commedie” recitate nelle stalle. (L’operazione, oltre che ambigua politica-
mente, sarebbe stata anche inutile e scorretta sul piano teorico, perché non 
avrebbe tenuto conto di un dato fondamentale, e cioè dell’interdipendenza 
che sempre esiste fra modi di produzione economica, da un lato, e modi di 
comunicazione e di produzione culturale, dall’altro). Si trattava invece, di stu-
diarli, quei modi associativi ed espressivi, e di confrontarsi con essi, per ri-
cercare quali forme di aggregazione e di elaborazione culturale “dal basso” è 
possibile ricostituire oggi, nei quartieri e nei paesi, vivendo in condizioni so-
cioeconomiche completamente cambiate rispetto a quelle del mondo conta-
dino a cui le Rime e le Farse “di stalla” appartengono. 

Il laboratorio del Gorilla veniva così a configurarsi – secondo 
un’immagine dello stesso Scabia – come un duplice viaggio: 

 
il progetto è dunque di un teatro come viaggio verso le radici profonde di una 
cultura – la nostra, quella di chi ci sta accanto, quella che non conosciamo – 
come itinerario profondo verso le radici del nostro io e dell’ambiente dentro 
cui ci muoviamo [...] Il viaggio verso le radici della propria cultura è però an-
che un viaggio verso l’origine del teatro, la sua forma primaria e povera di co-
municazione elementare e plurima, immersa nell’immaginario, non in senso 

 
43 Usando la terminologia scientifica corrente, potremmo denominare “folklorizzazione” il 
processo secondo il quale le comunità contadine emiliane si appropriavano – servendosene in 
modo originale e autonomo – di “oggetti culturali” a loro estranei o che comunque non ap-
partenevano interamente loro. Infatti – seguendo Cirese – “per folklorizzazione intendiamo 
quel complesso di adattamenti, di modificazioni e più in genere di innovazioni […], con cui a 
livello popolare o subalterno si interviene su un fatto culto o semiculto per adottarlo, adattan-
dolo alle proprie esigenze, al proprio orizzonte, al proprio modo di concepire il mondo e la 
vita” (A. M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, Palumbo, 1973, p. 21). 
44 Come del resto accade sempre nel teatro popolare: si veda, in proposito, quanto scrive Pëtr 
Bogatyrëv, Semiotica del teatro popolare, in Ricerche semiotiche, a c. di Lotman-Uspenskij, To-
rino, Einaudi, 1973. 
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arcaico o arcaicizzante, ma totalmente presente nella contemporaneità (p. 9; 
cors. n.). 

 
La messa in scena del Gorilla 
 
Questa prima fase dura vari mesi, dal novembre ’73 all’aprile ’74. Mano a 

mano che la ricerca sul “teatro di stalla” va avanti e se ne precisano meglio le 
finalità (nella direzione sopradescritta), anche la messa in scena del Gorilla 
Quadrumàno comincia ad assumere caratteristiche più definite. In particola-
re, dopo un periodo iniziale in cui – a titolo di pura ipotesi – viene presa in 
considerazione la possibilità di un recupero filologico e in chiave realistica di 
questo esempio di teatro contadino, si passa ad una fase successiva durante la 
quale – chiarito il carattere di “pretesto” che l’allestimento del Gorilla dovrà 
avere – ci si preoccupa sempre meno della fedeltà letterale al testo, dando in-
vece sempre più spazio alle improvvisazioni (queste, da un lato, servono ai 
ragazzi del gruppo per imparare a lavorare collettivamente e a superare le i-
nibizioni connesse alla mancanza di un bagaglio tecnico professionistico, 
mentre, dall’altro, si rivelano il mezzo più idoneo per liberare tutta la ric-
chezza fantastica di un linguaggio – come quello del Gorilla – solo apparen-
temente naturalistico). Da questo momento, più che a ricostruire il “teatro di 
stalla” si mira dunque a riviverlo, cercando di ricreare “il carattere di comu-
nicatività, di gioco e di divertimento (che era proprio sia di chi recitava sia di 
chi stava a guardare), e le intese che si stabilivano tra attori e pubblico” (p. 
23). Scabia e i suoi si rendono conto che, per ricreare la situazione di “verità” 
comunicativa che stava alla base del testo del Gorilla, è necessario calarvi 
dentro la propria autenticità culturale, rinunciando ad un impossibile oltre 
che sterile calco filologico. A questo scopo, per esempio, le parti dialettali del 
testo vengono tradotte nelle parlate regionali proprie degli studenti che do-
vranno interpretarle. Per lo stesso motivo, data la provenienza meridionale 
di una parte del gruppo, si decide di inserire nel progetto di spettacolo una 
serie di frammenti, soprattutto musicali, della cultura popolare del Sud 
(tammuriate, villanelle ecc.). 

 
Il laboratorio di Morro Reatino 
 
Dopo mesi di prove e di ricerche passati nel chiuso delle aule universitarie, 

Scabia e il Gruppo del Gorilla si spostano per una settimana a Morro Reati-
no, un paesino dell’alto Lazio. Scopo principale di questo laboratorio è di 
sottoporre a verifica il lavoro svolto fino a quel momento e di progettare la 
struttura degli interventi che dovranno essere realizzati in seguito. Ma il la-
boratorio di Morro serve anche e soprattutto al gruppo per crescere e conso-
lidarsi come tale, attraverso il lavoro collettivo e le improvvisazioni, e per 
impratichirsi sempre meglio con le tecniche di animazione (fra l’altro, Scabia 
e i suoi compiono un intervento nella scuola elementare del luogo e fanno 
una prova generale del Gorilla, rappresentandone i primi quattro atti nella 
piazza del paese). Infine, è a Morro che si decide di costruire, e si costruisce, 
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il gran pupazzo del Gigante-Gorilla che accompagnerà la compagnia in tutti i 
suoi itinerari, diventandone in qualche modo il simbolo e il Totem protetto-
re. 

 
Il viaggio del Gorilla dall’Appennino Reggiano al Festival di Nancy 
 
Dal maggio ’74 al luglio ’75 (quando Scabia lascia i suoi studenti che con-

tinuano a lavorare autonomamente ancora per qualche mese) il Gruppo del 
Gorilla visita con le sue “azioni” molte località d’Italia (dai paesini dell’alto 
Appennino Reggiano alla zona industriale di Porto Marghera, dalla Calabria 
ai quartieri operai di Bologna e di Pesaro) e partecipa, infine, nel maggio ’75, 
al Festival di Nancy, dove realizza un grandioso spettacolo itinerante della 
durata di otto giorni45. Questo “viaggio” è descritto nel libro collettivo, più 
volte citato, solo relativamente alla prima parte (alto Appennino Reggiano e 
zona di Porto Marghera); e noi solo ad essa ci rifaremo, sia perché ragioni di 
spazio ci vietano una descrizione soddisfacente delle altre azioni e sia perché 
le prime tappe del viaggio permettono di individuare i tratti più significativi 
dell’intera operazione e i principali problemi con cui essa spinge a confron-
tarsi. 

Il territorio in cui il Gruppo del Gorilla realizza il suo primo intervento (su 
invito di enti locali) è una regione montana che della montagna ha tutti i 
problemi (degrado, abbandono ecc.), pur essendo politicamente vivace e 
progressista. Intervenendo in questo territorio, Scabia e il suo gruppo si pro-
pongono di usare le loro azioni teatrali come pretesto per entrare in contatto 
con le popolazioni locali e stabilire con esse una rete di relazioni capillari. Es-
si speravano che quei primi incontri potessero “servire a gettare le basi per la 
formazione di organizzazioni locali che gestiscano autonomamente la cultu-
ra, per l’intervento di altri gruppi, per l’azione di decentramento della pro-
vincia” (p. 43). 

Le “visite” che il gruppo compie in questi paesi (Ramiseto, Busana, Ligon-
chio, Marmoreto, Nismozza, Succiso e altri ancora) hanno una struttura fissa 
(potremmo parlare, anche in questo caso, di uno “schema vuoto da riempi-
re”), che poteva naturalmente andare soggetta a mutamenti, anche sensibili, 
per effetto di circostanze impreviste e a seconda della risposta partecipativa 
della gente. L’intervento vero e proprio è in genere preceduto da un sopral-
luogo, momento di enorme importanza perché serve a conoscere le caratteri-
stiche sociali/politiche/culturali dei territori, a cercare i luoghi di riferimento 
della comunità (bar, osterie, piazze), a stabilire i primi contatti con la gente, a 
incontrare le persone che faranno da tramite. Dopo il sopralluogo, che avve-
niva in genere alcuni giorni prima, si aveva l’intervento vero e proprio, che 
può essere diviso in tre momenti principali. 

1) Intervento nelle scuole, al mattino (anche questo preparato, spesso, con 
sopralluoghi precedenti). 
 
45 Per l’elenco completo delle azioni del Gruppo del Gorilla Quadrumàno, cfr. F. Quadri, 
L’avanguardia teatrale in Italia. (Materiali 1960-1976), Torino, Einaudi, 1977, vol. 2°, p. 645. 
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2) Attraversamento del luogo e visita capillare di casa in casa. È il momen-
to centrale, quello da cui dipende, quasi sempre, la riuscita o meno di tutta 
l’azione. Si tratta di entrare in comunicazione con la gente e di instaurare 
con essa un rapporto di stima e di fiducia reciproche. Tutto il Gruppo sfila in 
corteo per il paese (ripetendo la struttura di esempi classici di attraversamen-
to, quali le processioni religiose, i cortei carnevaleschi e quelli politici) con il 
pupazzo del Gigante-Gorilla in testa e dietro i musici e gli altri che cantano, 
ballano e improvvisano a seconda delle circostanze. In queste visite di casa in 
casa, di porta in porta (il cui scopo ufficiale è di informare il paese dell’arrivo 
del gruppo, e del luogo e ora dello spettacolo serale, ma che diventano spesso 
i momenti più riusciti e fecondi della intera azione) il gruppo cerca di espri-
mere il massimo della sua forza comunicativa, usando tutta la gamma dei 
mezzi di espressione-comunicazione di cui dispone. A proposito di queste 
visite, Scabia scrive: 

 
È un modo importante del comunicare. Il teatro, ad esempio, di solito chiama 
a raccolta a sé, e impone un certo modo di guardare. Si tratta di capovolgere 
questa prospettiva: andare dalla gente, stabilire una comunicazione nel luogo 
dove la gente abita. Nell’azione del Gorilla Quadrumàno, sulle montagne 
dell’Appennino Reggiano, siamo andati di frazione in frazione, di casa in casa 
Si tratta in fondo di togliere privilegio ai luoghi deputati della comunicazione 
(teatro, scuola, chiesa, cinema, televisione, radio), per ridare ad ogni persona, 
a ogni comunità il suo peso e il suo valore46. 

 
3) Spettacolo. Anche e soprattutto il momento dello spettacolo va nella di-

rezione di capovolgere la prospettiva della comunicazione teatrale tradizio-
nale. Come ricorda Scabia nel brano appena citato, le rappresentazioni av-
vengono nei posti più impensati (strade, piazze, bar, osterie, addirittura case 
private), ma sempre fuori dai luoghi deputati della società dello spettacolo. 

[…] 
 
Le altre tappe del Gorilla 
 
Le azioni che Scabia e il suo gruppo hanno realizzato in seguito presenta-

no, sostanzialmente, la stessa struttura di quella fin qui descritta. Data però la 
loro natura di “schemi vuoti” e dato il larghissimo spazio che vi occupavano 
le improvvisazioni, esse potevano variare (e infatti variavano) moltissimo a 
seconda delle caratteristiche culturali/economiche/sociali delle popolazioni 
incontrate e a seconda delle loro forme di partecipazione. Dovunque, però, 
l’intensità della comunicazione e dello scambio ha confermato una delle i-
dee-base di tutta la ricerca: e cioè l’ipotesi che la commedia del Gorilla (co-
me, forse, qualsiasi altro “oggetto culturale” se usato in modo corretto) po-
tesse funzionare da pretesto-stimolo per creare momenti di aggregazione e di 
partecipazione anche in contesti del tutto diversi da quello di origine. 

 
46 G. Scabia, I modi del comunicare, cit., p. 181. 
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Man mano che il viaggio del Gorilla procede, il suo repertorio si viene in-
grossando con l’aggiunta di un nuovo spettacolo “di stalla” (Il Brigante Mu-
solino)47, di cui il gruppo prepara anche la versione per burattini, e di altri 
materiali (canzoni, musiche, balli ecc.), tutti in genere pertinenti alla cultura 
popolare italiana. Quando infine approda al Festival di Nancy, nel maggio 
’75, lo spettacolo del Gorilla è diventato ormai una commedia itinerante che 
si svolge, in otto giorni, lungo un territorio di 150 Km48: una sorta di enorme 
contenitore, dilatato nel tempo e nello spazio, pieno dei materiali più dispa-
rati, drammaturgici e non (c’è una fiaccolata notturna, e c’è persino un 
“mercato delle rarità italiane”, che dura un intero giorno, vendendo fumo del 
Vesuvio, pietre dell’Etna, friselle, vino di Romagna!), con i quali Scabia e il 
suo gruppo tentano – ovviamente nei limiti concessi da un’occasione come 
quella del Festival – di entrare in comunicazione con gli abitanti dei paesi at-
traversati49. 

 
 
6. Conclusioni provvisorie: immaginario e utopia 
 
Non pretenderemo di fare un bilancio critico conclusivo di una ricerca te-

atrale così varia e complessa e che, d’altronde, è ancora in pieno svolgimento 
e in continuo divenire. Vogliamo solo soffermarci su alcuni punti che posso-
no forse servire per cominciare a inquadrare in un’ottica più pertinente e 
complessivamente unitaria il lavoro di Scabia. 

In primo luogo, l’itinerario descritto fin qui ci restituisce l’immagine di 
una pratica teatrale che mentre, da un lato, nella sua progressiva dilatazione, 
sembra allontanarsi sempre di più dal Teatro propriamente detto (in realtà 
dall’archetipo teatrale, fisico e mentale, che abbiamo introiettato ormai da 
secoli, in Occidente, identificandolo con il Teatro tout court), dall’altro torna, 
in un certo senso, “alle origini”, riproponendosi come forma di comunica-
zione elementare e diretta, “funzione di tutti a tutti dovuta”50. 

 
47 Il lavoro per la messa in scena di questo testo “di stalla” (scritto da un bracciante padano 
agli inizi del secolo) diventa il pretesto per una ricerca articolata sul mito del Brigante sociale, 
da un lato (secondo le indicazioni di Hobsbawm), e sui rapporti fra Psichiatria, Criminologia 
e Potere, dall’altro. Musolino, divenuto brigante dopo aver commesso un delitto che il suo 
diritto, il “diritto folklorico”, gli imponeva di compiere (sul diritto folklorico, cfr. le ricerche di 
L. M. Lombradi Satriani) viene incarcerato (dopo una lunga, avventurosa latitanza) e poi di-
chiarato pazzo. Morirà a tarda età nel manicomio criminale di Reggio Calabria. Ripercorren-
do l’itinerario compiuto da Musolino in varie località italiane prima di essere catturato, il 
gruppo si interessa anche di far riemergere il ricordo di lui conservato nella memoria orale. 
48 Il suo titolo è La Grande Comédie du Gorilla Quadrumàno dans le bassin de Longwy et à 
Nancy. 
49 Cfr. – sull’intervento di Nancy – G. Scabia, Commedia continua con inferriate d’oro, “Rina-
scita”, 27 giugno 1975. Dopo l’esperienza del Gorilla, Scabia ha realizzato, nell’ambito della 
Biennale di Venezia, un laboratorio di tre mesi (luglio-settembre ‘75) con la popolazione di 
Mira, un comune della zona industriale di Porto Marghera (cfr. G. Scabia, Il teatro vagante e il 
fosgene), “Rinascita”, 21 novembre 1975). 
50 G. Scabia, La partecipazione teatrale…, relazione cit. Anche le successive citazioni senz’altra 
indicazione sono tratte da questo testo. 
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Fin dalla fase della drammaturgia scritta a priori, la ricerca di Scabia tende 
coerentemente alla progettazione di un teatro che sia organico alla comunità 
e viva della sua partecipazione. Per far scattare il rapporto partecipativo Sca-
bia utilizza – come si è visto – una vasta tastiera di temi-archetipi (tradotti 
visivamente in Grandi Immagini: Guerrieri, Draghi, Cavalieri, Giganti ecc.): 
essi costituiscono i luoghi di identificazione collettiva per mezzo dei quali la 
comunità si ricostituisce e si riconosce, autorappresentandosi. Il tema-
archetipo, di per sé, è come un “contenitore vuoto”, aperto alle più svariate 
significazioni. A seconda del modo in cui il gruppo nel quale viene esibito se 
ne appropria (investendolo con i contenuti del proprio vissuto e con la ta-
stiera dei propri miti personali), esso acquista significati e valenze particolari 
che lo proiettano nel momento attuale, storicizzandolo. “Va tenuto presente 
– osserva Scabia – che le immagini profonde diventate collettive tanto più 
agiscono e rendono partecipi quanto più si legano ai problemi di fondo, alle 
contraddizioni più laceranti del gruppo da cui nascono”51. 

Anche da questo punto di vista non c’è reale contrapposizione fra la scrit-
tura a priori (i testi drammatici) e la scrittura a posteriori (interventi 
d’animazione ecc.). È infatti nei testi scritti che emergono inizialmente – at-
tinte dall’immaginario – quelle figure archetipiche che vengono poi utilizzate 
come stimoli nelle azioni a partecipazione. A loro volta, “le immagini che si 
formano durante le azioni a partecipazione vengono verificate e definite, ca-
pite nel momento della scrittura. E quindi rese nuovamente agibili come 
stimoli”. 

Questa ricerca teatrale che tenta di ricomporre momenti di comunicazio-
ne e di aggregazione nel contesto di una società atomistica e lacerata, e che si 
oppone – caratterizzandosi come ininterrotta e irripetibile – alla logica 

 
51 Per esempio, il mito della costruzione della città lo troviamo per la prima volta in Zip (1965) 
e ricompare poi nelle azioni del Drago in Abruzzo (1972). Il Teatro Vagante nasce nella 
Commedia armoniosa (’71) e viene ripreso in seguito a Sissa, in Abruzzo, a Trieste. E si pensi 
alla schiera di giganti e burattini (da Scabia considerati “i risvegliatori delle immagini profon-
de”) che costella tanto il ciclo dei testi scritti quanto quello delle azioni a partecipazione. In I 
problemi ideologici dell’animazione. Il lavoro di Giuliano Scabia: contro la politica del revival 
(“La Scrittura Scenica”, n. 11 [1975]), I. Moscati ha acutamente colto l’appartenenza di figure 
come quella del Gorilla o di Marco Cavallo alla dimensione del sogno e dell’immaginario e ha 
correttamente parlato, a proposito del lavoro di Scabia, di “analisi del profondo collettivo”. “Il 
Gorilla Quadrumàno – scrive Moscati, p. 68 – a mio avviso, va messo accanto a Marco Cavallo 
e appartiene ad una scena che, se può trovare riscontro altrove, riesce a possedere una sua au-
tonomia. Siamo sempre dentro la dimensione del ‘sogno’ che riguadagna la realtà, o cerca di 
farlo, e per cominciare prende a precisarsi e a lasciar staccare da sé figure sempre più distin-
guibili anche se simboliche. Dal ‘sogno’, cioè, si passa ad una materializzazione dell’inconscio. 
Le figure, i mostri introiettati escono dalla notte e entrano nel giorno […]. Senza un pro-
gramma definito, senza teorizzazioni che potrebbero rivelarsi ritardanti, il mangiafuoco pado-
vano si è messo su un piano di psicoterapia di massa, aiutando la gente che si fa coinvolgere – 
ed è tanta – in questo processo di analisi del profondo collettivo. Non siamo nella sfera intimi-
stica dello psicodramma; siamo in una corale esplosione della teatralità che suggerisce l’idea di 
una liberazione non comoda né immediata; intanto non bisogna esitare di fronte ai propri 
avversari, che vanno individuati non soltanto nel ‘mostro’ del padrone ma nel ‘mostro’ della 
buona coscienza”. 
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dell’Istituzione, che vuole prodotti finiti da replicare e mercificare, non può 
essere altro che una ricerca utopica52: 

 
ecco allora che i 14 giorni di Sissa, i 3 giorni (ripetuti 12 volte) delle città del 
drago in Abruzzo, i mesi nei quartieri, i 4 giorni ininterrotti di Castro Mari-
na, i due mesi di animazione continua dentro l’ospedale psichiatrico di Trie-
ste diventano tempi e spazi utopici, a contrasto con la realtà intorno. Ma, in 
quanto realizzati, diventano possibili. Si tratta cioè di qualcosa che è possibile 
fare, ma che appare abnorme e deviante nelle condizioni generali in cui il la-
voro servo imprigiona il vissuto. La domanda che rivolgo a me stesso e agli al-
tri è allora la seguente: poiché trasformare il mondo significa anche trasfor-
mare il vissuto, aprire degli spazi dove è possibile reinventare creativamente il 
tempo della conoscenza di sé e del mondo può costituire un’indicazione di 
percorso. “Utopia” resta pertanto il corrispettivo metaforico (o, meglio, tea-
trale) di un processo dialettico. 

(1977-1983) 

 
52 A proposito dell’uso né mistico né metafisico, ma storico-dialettico, dell’utopia da parte di 
Scabia, Vanda Monaco ha scritto: “[In Scabia] la contraddizione non è posta come conflittua-
lità metafisica, bensì è connessa a un determinato tessuto storico-sociale, e dunque, a livello 
individuale, anche alle sfasature esistenti fra vissuto e maschera ideologica. Ed è a questo pun-
to che emerge con chiarezza il discorso di Scabia sull’utopia che nasce dalla sofferenza acuta 
della contraddizione; è il filo rosso che percorre e unifica tutta la sua esperienza teatrale. 
L’utopia non è posta come un punto ideale irraggiungibile nella prassi, o come un momento 
altissimo di autocontemplazione; ed è anche qui che passa la linea di demarcazione fra il tea-
tro di Scabia e quello di Grotowski, del quale pure Scabia utilizza gli elementi più fecondi […]. 
La critica della realtà in atto e la costruzione dell’“utopia pratica” sono i due poli di un proce-
dimento dialettico al di fuori del quale il teatro di Scabia non esiste”. (V. Monaco, Teatro nello 
spazio degli scontri, “Rinascita”, 16 novembre 1973, p. 25). 
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Tullio De Mauro 
 

INTRODUZIONE A “CRITICA DEL TEATRO E DUBBI SULLA 
MATEMATICA” (DA PADRONE & SERVO)1 

 
 
La linguistica non ha particolare titolo ad occuparsi di testi poetici e lette-

rari, val la pena di ripeterlo in aree come quella francese o italiana dove han-
no dominato a lungo teorie idealistiche o retoriche che identificavano lin-
guaggio e arte, linguistica ed estetica, o riducevano la nozione di stile a quella 
di stile letterario. 

In linea di principio, per l’analisi scientifica del linguaggio e delle lingue, 
un graffito, una frase improvvisata, un testo scientifico, una lirica sono altret-
tanti frammenti di un materiale d’indagine da considerare tutto con pari cu-
ra e attenzione, come documento del vario funzionamento dei meccanismi 
che lavorano a garantire espressione e comunicazione in una collettività. Pari 
cura e attenzione non comportano però appiattimento, incapacità o rifiuto di 
percepire articolazioni, raggruppamenti, tensioni tra gruppi di espressioni e 
stili. Al contrario, anzi, il rifiuto di un’ottica forzosamente bellettristica, che 
privilegi esclusivisticamente l’espressione letteraria a scapito d’ogni altra, ha 
significato e significa per le scienze del linguaggio proprio la possibilità 
d’aprirsi la strada a capire la varietà e diversa peculiarità dei modi espressivi 
esistenti in una società arrivando fra l’altro a porsi il problema di identificare 
nelle loro caratteristiche specifiche gli usi letterari e poetici delle parole e dei 
segni d’una lingua. 

Per l’analisi linguistica scientifica lo speciale interesse dei testi poetici sta 
nel loro essere largamente costruiti in funzione di gioco verbale (nel senso 
che Wittgenstein dava a questo termine). Nel suo ricercare e, a volte, trovare 
formulazioni di valore assoluto fuori di necessità immediate di comunica-
zione e di determinazioni tecnico-scientifiche, la poesia “butta per aria la lin-
gua” come Scabia ha detto una volta nelle note di Forse un drago nascerà. Tra 
le tante formulazioni date a questo primato della verbalità nella costruzione 
poetica da tanti autori, Friedrich, Pagliaro, Empson e Jakobson, scegliamo 
questa sua, di Scabia, non solo per la sua simpatica evidenza, ma perché indi-
ca una consapevolezza del lavoro poetico. Sottolineare questa consapevolezza 
è eccellente introduzione alla lettura dei risultati di questo lavoro, alla lettura 
di questi versi che nascono e si apprezzano in una atmosfera di riflessione 
critica, come annunzia già il titolo stesso. 

Data la natura del testo poetico, imperniato sul privilegiamento della ver-
balità (occorre ancora chiosare che verba1ità non è mera fonicità, estrinseca 
veste, ma suono e senso, è “unione di concetto e immagine acustica”?), di-
nanzi ad esso la linguistica, se non è praticata da un doctor in utroque, un 
Contini, un Segre, un Baldelli o la fine e gentile Maria Corti, impara più di 

 
1 Da: “Almanacco dello specchio”, n. 4, 1975, pp. 357-359. 
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quanto non insegni, riceve più di quanto non dà. E così è in questo caso di-
nanzi ai testi di Scabia. 

Troviamo, in questi versi, ormai portato a termine, vissuto come condi-
zione ovvia e acquisita, quel processo di riappropriazione della colloquialità, 
della quotidianità, della prosa impoetica che ha segnato gli esordi e le vicen-
de della lirica italiana del Novecento e che si è completato negli anni sessan-
ta. Scabia, cioè, non attinge a un vocabolario o frasario che sia già a priori 
connotato di poeticità. Il vocabolario viene da tutte le parti, dalla tecnologia 
(petroliere giganti, mettere a fuoco, orologio bloccato, microfono), da scienze 
(stalattite, archetipo, stilema, deflagrato, ramo d’oro, straniato, straniamento, 
nevrosi), dalla filosofia e ideologia (esplorare l’esperienza, la grande liberazio-
ne umana, spartachisti, alienazione, matematica, logica, principio 
d’esclusione). I limiti dell’uso standard, che fornisce la maggior parte dei ma-
teriali lessicali, sono forzati attraverso il ricorso a reperti dialettali (cavallare) 
o a vere proprie innovazioni (cantolamentarsi). 

Soltanto nella sintassi è possibile trovare qualche elemento che viene dal 
tradizionale repertorio poetico scolastico: alcune inversioni (rossa armata, 
rossa bandiera, deflagrate respirazioni, conte della disperata noia, ogni impal-
pabile arto). E al limite della sintassi sta 1’atteggiamento stilistico (lo stilema, 
appunto) che caratterizza fortemente questi versi: il ricorso continuo alla 
glossa, al commento metalinguistico apposto, marcato spesso anche grafica-
mente dall’uso di parentesi, qualche volta contraddicente (“…accanto [den-
tro]”, “…decidiamo di continuare [di affondare]...”, più spesso teso a preci-
sare (se è lecito l’ossimoro) l’ambigua formulazione lirica (“smodati, cioè 
fuori moda”, “si snoda [s’inerpica]...”, “…mito [o un archetipo]...”, 
“…provvisoriamente la nomino Proserpina”, “…la forma chiamata in scena 
destino”, “…la nera nave è affondata [una barca, dipinta di nero, è affondata] 
giace sul fondo”, “…i loro enormi padiglioni dobbiamo definirli: prigioni”). 

Questo atteggiamento continuamente teso alla considerazione metalingui-
stica, apposta alla prima espressione, è segno stilistico sicuro del carattere ri-
flesso, critico, autocritico di questa poesia. Del resto, Scabia stesso, Scabia 
poeta, ci dice “parlare è anche ascoltare”. 

Questo parlare-ascoltare è probabilmente la via migliore per arrivare a re-
cuperare, e utilizzare liberandone tutta la carica espressiva, le molte voci di 
cui è intessuta una comunità così tipicamente plurilingue, stratificata e scissa 
da profonde fratture fra strato e strato, come quella italiana. Sembra implici-
to nei versi di Scabia (ma talora è anche esplicito: si veda la chiusa di Rossa 
bandiera avvolge mente chiara) lo stesso invito che viene fuori dalla lettura e 
dalla pratica di Mario Lodi e Gianni Rodari: l’invito a tentare “TUTTI 
INSIEME” le vie del gioco poetico liberatore, che superi le nostre separatezze 
trasformandole in articolazioni di un insieme che della varietà si arricchisce. 
Una poesia, allora, che proprio perché attenta ad ascoltare e ascoltarsi, non è 
più solo spettatrice e contemplatrice, ma via peculiare per “cangiare il mon-
do”. 
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Umberto Eco 
 

UN MESSAGGIO CHIAMATO CAVALLO1 
 
 
Se guardate i libri italiani sul retro della copertina, in alto o in basso. di so-

lito in verticale, vi trovate una sigla con dei numeri. È il numero di codice, 
richiesto dalla legge, serve per le biblioteche e per la presidenza del consiglio, 
e insomma dice a che categoria il libro appartiene: se è narrativa, filologia 
romanza, glottologia, scienze fisiche o scienze morali. Quando in una casa 
editrice non si sa bene che numero di codice assegnare a un libro nuovo, è 
buon segno. Vuole dire che non rientra negli schemi. Dico subito che non mi 
sono preso la pena di andare a decifrate la sigla CL 449099 che appare sul re-
tro di Marco Cavallo, un libro a cura di Giuliano Scabia, pubblicato da Ei-
naudi. Ho abbastanza esperienza per sapere che nell’elenco ministeriale non 
c’è una voce che corrisponda ai temi e ai problemi affrontati da Scabia in 
questo bellissimo libro. 

Se volete è la storia di un esperimento di animazione, e per di più in un 
ospedale psichiatrico. Ma è anche un progetto di nuovo teatro. Ed è un ma-
nuale di comunicazione alternativa. Infine è un libro di estetica, perché sug-
gerisce cosa potrebbe diventare la pratica artistica in una società non repres-
siva. 

Giuliano Scabia è un uomo di teatro che fa teatro là dove gli altri non lo 
fanno. Va in giro per i paesi e fa muovere la gente. Nel 1972 è andato con un 
gruppo di collaboratori, invitato da Franco Basaglia, nell’ospedale psichiatri-
co di Trieste. Pittori, registi, fotografi, scrittori, insegnanti... Non sapevano 
bene quel che avrebbero fatto. Sapevano che non avrebbero mostrato i loro 
quadri o le loro opere teatrali, ma che avrebbero cercato di far disegnare, 
cantare, recitare, scrivere i matti. Ma si sa i matti sono matti, per questo van-
no in manicomio, e se scrivono o disegnano fanno delle cose molto indivi-
duali, che magari poi piacciono ai surrealisti: ma farli lavorare insieme, farli 
riflettere sul loro lavoro, usare quel che avrebbero fatto per creare situazioni 
di comunicazione e infine farli uscire dal manicomio per coinvolgere nella 
loro attività la gente di Trieste, tutto questo non sembrava facile. A prima vi-
sta la gente meno normale di tutta la faccenda erano proprio questi normali 
che decidevano di andare a fare arte coi matti. 

Come accade con tutti i libri singolari, il riassumerli li ammazza. Perché il 
fascino di Marco Cavallo sta nel racconto a diario, steso giorno per giorno, 
da quando la troupe si installa in un laboratorio del manicomio, a quando i 
vari degenti a poco a poco si avvicinano e cominciano a lavorare, mentre al-
tri resistono, qualcuno fa ostruzionismo, altri ancora cedono via via, il nu-
cleo di operatori iniziali aumenta, nascono manifesti, dipinti, giornali mura-
li, ambienti favolosi, e si procede lentamente allo costruzione di un grande 

 
1 Da: Dalla periferia dell’impero, Milano, Bompiani, 1977, pp. 332-336. 
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pupazzo in legno e cartapesta, un cavallo. Marco Cavallo, che diventa a poco 
a poco il simbolo di questa grande festa liberatoria, in cui accadono cose im-
portanti per l’arte e la comunicazione, ma anche cose importanti per la psi-
chiatria a quanto pare, e individui che sino ad allora erano rimasti chiusi a 
ogni rapporto dialogico, ritrovano una dimensione collettiva e persino si 
scopre che possono tornare a casa. 

Eviterò dunque il riassunto e mi soffermerò sulle pagine finali in cui Sca-
bia traccia una lista di sistemi di comunicazione che sono stati messi in opera 
durante quell’esperienza. 

Anzitutto c’era il laboratorio: uno spazio aperto in cui chiunque potesse 
entrare e inventare era già una dichiarazione. Si parla anche disponendo spa-
zi. Poi c’erano degli schemi vuoti, delle sorte di canovacci, che nascevano via 
via a seconda delle situazioni e sulla base dei quali alcuni potevano cantare 
delle storie, altri dipingere dei pannelli, altri ancora improvvisare una recita. 
La libertà del canovaccio faceva sì che lo spazio fosse continuamente ristrut-
turabile: trasformare lo spazio in cui si agisce è un modo di esprimersi. C’era 
la storia di Marco Cavallo, asse portante dell’intera esperienza, ma in essa si 
inseriva la presenza del pupazzo (un Gigante, come tale evocatore di miti, 
ricordi, fantasie collettive), con la pancia piena di altre cose; Marco era un 
pupazzo e una caverna del tesoro e chiunque poteva esprimersi riempiendolo 
di qualcosa. C’erano poi i giornali murali, il volantino quotidiano, i manifesti 
per la città. Ma queste erano le forme di comunicazione più ovvie. 

Scabia registra invece, tra le forme di comunicazione che non sembrano 
tali, le visite di porta in porta: significava togliere il privilegio ai luoghi depu-
tati della comunicazione, ed è una tecnica che Scabia ha adottato anche per le 
esperienze teatrali nei paesi, dove talvolta va a rappresentare un’azione in 
una casa, per una sola famiglia, in cucina. E c’erano le lettere, con le quali i 
degenti spesso comunicavano con gli operatori, ficcandogliele in tasca, ap-
pendendole al muro. 

Ma la comunicazione avveniva anche per altre vie. Per esempio i burattini, 
che devono essere fatti da tutti, devono cominciare a parlare e ad agire prima 
di essere finiti (come Pinocchio), e vengono subito forniti di una biografia, 
mentre altri ne cuciono i vestiti; non solo, ma coi burattini si viaggia (come i 
ventriloqui col loro pupazzo) e “il burattino diventa come una sonda con cui 
si penetra nello spazio esterno e nel mondo interiore”. Nel fare queste cose 
occorrono attrezzi, e gradatamente (specie in un luogo di preoccupata pru-
denza come un manicomio) anche le forbici, le seghe, i coltelli, i trapani, di-
ventano strumenti di comunicazione, già nel maneggiarli il degente manife-
stava la propria autonomia, la propria volontà responsabile di partecipazio-
ne. Non parleremo del disegnare, ma Scabia si sofferma anche sulla grandez-
za dei fogli a disposizione che, come lo spazio aperto in cui si lavorava, erano 
già uno stimolo creativo. E infine c’erano le canzoni, e per cantare non era 
necessario avere un testo prefissato, si improvvisavano strofe (alcune riporta-
te nel libro sono qualcosa di più di uno sfogo e di una invenzione lì per lì). 
Ma da un disegno si poteva passare a un discorso più vasto facendo di quel 
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disegno un ritratto, dove la somiglianza non è necessaria, il disegno diventa 
ritratto anche perché ci si scrive sotto il nome del ritrattato, e si spiega perché 
si è posta quella correlazione. 

I disegni e le lettere legate insieme diventano libri. I libri vengono dram-
matizzati. Le storie drammatizzate vengono cantate accompagnandosi con 
strumenti di ogni tipo, anche bidoni vuoti, martelli, sedie. O si balla. O si 
fanno cortei musicali. O azioni mimiche. O si riempie una sala di oggetti so-
spesi, sagome di animali fantastici, fiori, nuvole, e una volta è nato un Para-
diso Terrestre. Vogliamo continuare? C’è la fotografia, il registratore, l’uso 
del corpo, la riscoperta del contatto fisico (la gente si tocca), l’assemblea e in-
fine, come silloge di tutte queste azioni, la festa. 

Chi si occupa di insegnamenti non repressivi nelle scuole primarie, di a-
nimazione teatrale, di nuove pratiche creative, avrà riconosciuto molti di 
questi procedimenti e penserà che la singolarità dell’esperimento di Scabia 
stia solo nel fatto che tutto ciò è stato fatto coi matti. Ebbene, io trovo che di 
singolare, in questa faccenda, ci sia il fatto che l’esperimento abbia potuto 
avvenire solo coi matti. Ma chi sono i matti se noi, i sani, riusciamo a conce-
pire la comunicazione solo leggendo un giornale scritto da altri, andando al 
cinema o a teatro, circolando con tristezza per le mostre dove altri hanno di-
segnato, dipinto, scolpito, sedendoci compostamente ai concerti dove altri 
suonano? 

Come ha potuto l’esercizio dell’inventiva e del gioco diventare una fac-
cenda per specializzati (considerati d’altronde un po’ matti), a cui i sani sono 
ammessi solo come auditori passivi? Come può un artista che crede a quello 
che fa adattarsi ancora a produrre oggetti che altri guarderanno senza sapere 
come sono nati, invece di buttarsi in situazioni di partecipazione in cui gli 
altri imparino a fare gli oggetti con lui? Scabia si comporta molto corretta-
mente, racconta la storia della sua esperienza, a nome anche dei suoi amici, e 
non ne trae commenti troppo metafisici. Ma chiaro che il messaggio finale di 
Marco Cavallo è che i matti siamo noi. 
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Giuliano Scabia 
 

GENESI/LA CREAZIONE 
SCHEMA VUOTO PER L’ODIN TEATRET DI HOLSTEBRO 

(DUE STESURE) 
1974* 

 
 
Nel 1967 ho avuto con Barba un lungo incontro a Venezia dove eravamo 

entrambi presenti alla Biennale. Camminammo tutta la mattina – o tutto il 
giorno, parlando, parlando. Non di teatro, credo. Delle visioni sì, e dei nostri 
sogni. E di Venezia. Eugenio è un ascoltatore assoluto. 

Passò qualche anno – il cammino dell’Odin era sempre più affascinante. 
Eugenio aveva letto di alcune mie esperienze nuove, e volle che gliene par-

lassi. Cominciai a capire meglio il valore del suo lavoro, soprattutto in rela-
zione ad alcuni temi della vita in gruppo. La sua curiosità mi meravigliava – 
anche perché allora non vedevo molte connessioni fra il lavoro suo e il mio 
di scrittore. 

Dopo l’esperienza di Marco Cavallo (1973) Barba mi chiamò da Holstebro 
e mi propose di tenere un seminario nel suo teatro. Venne a trovarmi a Ro-
ma all’inizio del ’74 (io stavo già portando avanti l’esperienza del Gorilla 
Quadrumàno), volle sapere cosa stavo facendo, mi descrisse minutamente 
come lavoravano all’Odin, mi disse che dovevo costruirmi un gruppo, discu-
temmo su come tenere il seminario. Mi disse fra l’altro: Vieni, fa quello che 
vuoi. Fa come se fossimo i matti di Trieste. (Anche Franco Basaglia ci aveva 
detto così: Venite, fate quello che volete). 

Preparai allora un progetto di seminario, uno schema vuoto. Ma non an-
dai a Holstebro, malgrado le insistenze di Barba, che stava preparando la sua 
discesa in Puglia. Sia perché ero presissimo dal Gorilla per strade di città, di 
monte e di paese, sia perché mi venne un po’ di paura. E neanche mandai il 
progetto, che si pubblica e si conosce qui per la prima volta1. Osservando le 
trasformazioni del lavoro di Barba e del mio ho pensato che quei colloqui 
veneziani e romani ci siano stati reciprocamente utili. 

 
G. S., giugno 2005 

 
* Pubblichiamo qui soltanto la prima stesura, rendendo conto in nota di alcune delle varianti 
più interessanti della seconda e, in coda al testo, la lettera che Eugenio Barba ha inviato a Sca-
bia dopo la lettura dello “schema vuoto”. 
1 Il 24 aprile 2006 interrogato sulla scelta e sul senso della Genesi per lo “schema vuoto” di 
Holstebro, G. Scabia ha risposto così: “Ciò che posso dire a posteriori è che è stata 
un’intuizione riguardo al cammino del teatro per me in quel tempo. Allora, per me, ma anche 
per Barba, il teatro era una genesi. Eravamo in cerca di un nuovo mondo. Così ho pensato di 
proporgli di rifare il mondo insieme, dentro questo viaggio parallelo che stavamo compiendo. 
Con Nono, con Quartucci e con tutti gli altri, avevamo l’idea che stavamo creando un nuovo 
mondo. C’era presunzione, ma c’era anche grande speranza. Tutto il “terzo teatro” è stato 
questo. L’inizio con Zip e Scontri generali, l’andare nei luoghi estremi (le periferie, i manicomi 
ecc.), e anche il Gorilla Quadrumàno, sono stati una genesi”. 
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prima stesura2 
 
 
 

a) deposizione dei genitori (costruzione: sculture) 
 
 
 
b) deposizione dell’infanzia pittura, canto libero 
 
 
 
c) deposizione dell’amore (collettivo) 
 
 
 
d) deposizione del dolore (collettivo) 
 
 
 
e) deposizione del progetto per il mondo 
 
 
 
f)  
 
 
 
g) deposizione della gente di Holstebro GENESI 

 
 

 
2 Nella seconda stesura: La creazione (genesi della memoria) […] // Chi sei? da dove vieni? 
dove vai? 



 

 77

Holstebro = 
 
 
 la figura del potere 
 
 
 
 chi è? 
 
 

 
raccontiamo la nostra storia 
 
 
 
deponiamo la nostra storia 
 
 
  
 un mito 
 
 
 
 
 
la mia vita nascita sora ‘l café pedrochi 
 
 
 
 
 
col disegno 
 
 con la scultura 
 
 col videotape 
 
con le maschere 
 
 col gesto 
 
costruiamo qualcosa che ci caratterizzi: deponiamo 
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GENESI - LA CREAZIONE (la nostra vita) - nella vostra e mia lingua 
 
 
 
PRIMO GIORNO3_ Deposizione dei genitori ( - Sia la luce 
 
 
 
 
 e separò la luce dalle tenebre 
 
 
 
 
  
 
creazione dei due abitanti primi GIORNO 
 CREAZIONE DELLA 
 LUCE 
 NOTTE 
 
 
 
 
 
 
modellazione 
recupero degli archetipi 
 
 le loro parole 
 commemorazione in coro 
 (lettura - li cantiamo 
 
 

 
3 Nella seconda stesura: Attiv.: modellare / cantare - / comunicare attrav. i genitori […] depo-
sizione e / storia del padre e della madre […] // luce - tenebre / padre – madre […] racconta-
temi la storia dei vostri genitori / attraverso ciò che vi viene in mente / mentre modellate. 
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SECONDO GIORNO4 - deposizione dello spazio dei luoghi d’infanzia 
 (farli/descriverli 
 disegnarli) 
 creazione dello spazio 
 
 
 
 
 

 “e dio fece il firmamento”: 
 
 acque - nubi 
 
 FIRMAMENTO creazione dello 
 sdoppiamento 
 acque mare e fiumi  
 
 
 
per me: il corridoio 
 la strada: il poggiolo 
 
 CIELO ACQUE 
 
 FIRMAMENTO 
 ACQUE  
  ACQUE 
 
 
separazione 
 deposizione dei luoghi d’infanzia 
 
 “e dalla sera alla mattina si compì il secondo giorno” 
 

 
4 Nella seconda stesura: […] io vedo il firmamento / la nascita mia, la nascita dell’universo // -
il proprio sdoppiamento / descrizione della propria maschera / creazione della maschera / 
come agisce lui (das o creta / recitazione) // io di fronte allo specchio: / descrizione di sé da-
vanti allo specchio. 
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TERZO GIORNO5 – deposizione dei semi del paradiso terrestre – 
 
 (i progetti personali/i canti/le operine/ 
 
 i fiori e i frutti-spazio del paradiso) 
 
 deposizione dell’infanzia 
 
 
 
GIORNALE MURALE 
 
Quotidiano ciclostilato 
 
    TERRA - l’asciutto “produca la terra erba verdeggiante che 
 
    MARE - il bagnato faccia seme” 
 
 
 e la terra produsse erba verdeggiante 
 
 
 canti del paradiso terrestre 
 creazione del paradiso terrestre 
 regno vegetale 
 
 
 
 sempre il ritornello: “E dalla sera alla mattina si 
 compì il terzo giorno” 
 

 
5 Nella seconda stesura: […] riempire lo spazio di cose sospese, di / fiori e alberi - / di animali. 
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QUARTO GIORNO6 
 
 
 
 deposizione del sole e della luna 
 e delle stelle 
 
 
 
 deposizione della luce 
 (deposizione dell’amore) 
 
 
 
 contemplazione della verità 
 (la morte 
 le figure lontane del padre e 
 della madre: 
 lettera al padre e alla madre) 
 
 
LA VERITÀ 
 
 deposizione del sistema cosmico 
 
 

 
6 Nella seconda stesura: Deposizione del tempo // e dio disse: “Vi sian dei luminari nel firma-
mento / e del cielo per distinguere il giorno dalla / notte e sian segni dei tempi, dei giorni / e 
degli anni” // la VERITÀ - del tempo, e la mutazione introdotta dal tempo // col tempo: verità 
/ e morte / nel paradiso (SOLE / LUNA / STELLE) // mimo / disegno / canto / ballo collettivo 
/ storie del sole e / della luna. 
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QUINTO GIORNO7 
 
 
 deposizione dei mostri 
 (deposizione del dolore) 
 
 
 rettili, uccelli, sotto la volta del cielo 
 nelle acque 
 
 
 
 i mostri marini rettili 
  uccelli 
  e mostri marini 
 
 
 “crescete e moltiplicatevi” 
 
 i mostri interni 
 
 
deposizione degli animali interni 
 
 luce 
 cielo 
 acqua terra 
 astri 
 mostri 
 
 

 
7 Nella seconda stesura: “e dio creò i grandi mostri marini e tutti gli animali / che abbian vita e 
moto” / deposizione degli animali interni // rettili uccelli mostri marini / racconto / mimica / 
gruppo / l’assassino / ciò di cui ognuno di noi ha paura. 
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SESTO GIORNO8 
 
 
 
 deposizione di sé 
 
 
 
 deposizione degli animali esterni e del doppio 
 
 
 
 
 ciò che resta del regno animale 
 
 
 
 recitarli 
 che rapporto abbiamo avuto con 
 loro 
 
 
 
A dio gli animali e l’uomo 
 io 
 deposizione della gente di Holstebro 
 
 
 
 
  
 deposizione dell’uomo 
 
 

 
8 Nella seconda stesura: Disse ancora Dio: “Produca la terra / animali viventi secondo la loro 
specie, animali / domestici e rettili - E Dio vide che ciò / era buono”. Poi Dio disse: “Facciamo 
l’Uomo a / nostra immagine e somiglianza, che domini i / pesci del mare, i volatili del cielo, le 
bestie, e / tutta la terra, e tutti i rettili che strisciano / sopra la terra” // qual è il mio dominio /- 
la mia esperienza degli animali terrestri / la mia esperienza dell’uomo (ambiguità) // descri-
zione degli animali esterni (gli uomini / gli uomini di Holstebro / gli spettatori) – // 
DEPOSIZIONE DEGLI ABITANTI DELLA TERRA / (i burattini?) // BURATTINI. 



 

 84

SETTIMO GIORNO9 
 
 
 deposizione del riposo 
 
 
 del compimento 
 
 
 dei progetti futuri 
 
 
 della contemplazione del compiuto 
 
 
 
 
 noi siamo il mondo 
 
 
 
 contemplazione 
 deposizione della 
 e dell’azione 
 

 
9 Nella seconda stesura: Riflessione / che cos’è stata la CREAZIONE? // RIPOSO 
CONTEMPLAZIONE / BENEDIZIONE // DOVE VA IL MONDO? / DOVE ANDIAMO? // 
CHE COS’È STATA LA MIA VITA FINO AD OGGI? // esame dei nastri video / montaggio. 
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LA PARTECIPAZIONE TEATRALE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 un mito 
 
 che cosa sei? 
 dove vai? 
 
 
 
 
 
  
 
  
 
     il linguaggio 
 
 
 
giorni di esistenza la mia vita 
 
 
 informazione sui lavori 
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Holstebro, 3 luglio 2005 
 
Caro Giuliano, 
che tristezza pensare che abbiamo mancato l’incontro a Holstebro. 
Ho letto il tuo scenario – che tu chiami “schema vuoto” – sarebbe stato 

importantissimo per l’Odin fare una simile esperienza. 
Adesso possiamo solo immaginarcela, aggiungendosi le mille scaramucce, 

ritirate e vittorie della nostra storia. 
Forse adesso verrai una volta a Holstebro, senza affanni di lavoro, solo per 

annusare e curiosare, come quando ci prendiamo un lunedì e lo trattiamo da 
domenica. 

 
Eugenio Barba 
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Roberto De Monticelli 
 

ESCONO DALLE STALLE I FANTASMI 
DELL’ANTICO TEATRO CONTADINO1 

 
 
Cervarezza Terme, 27 maggio 
Arriva il Gorilla Quadrumàno nella piazza di Telada [sic; in realtà Tala-

da]. Arriva il pupazzone traballante, coi capelli di stoppa rossa e una veste 
verdazzurra e le manone color castagna, fra suoni di chitarra, tamburelli e 
piatti. È una scena antica. L’immagine resuscitata di una cultura sepolta, per 
questo dà sempre un’emozione. La gente, con tanti bambini, si raduna nella 
piazzetta. Portano sedie e panche, si sistemano sui muretti. Per un pomerig-
gio tacciono i televisori. La rappresentazione va a incominciare. 

Ha avuto l’idea un gruppo di studenti dell’Università di Bologna, Facoltà 
di Lettere, corso di laurea del DAMS (discipline delle arti, musica e spettaco-
lo). Si trattava cioè di recuperare, su per i paesi e le valli dell’Appennino reg-
giano, un’arcaica forma di teatro. Lo chiamano, con una definizione pittore-
sca anche se non ha ancora validità scientifica (perché le ricerche 
sull’argomento son appena cominciate) il “teatro di stalla”. Lo facevano i 
contadini che si riunivano la sera, durante i mesi invernali, nelle stalle. Era 
l’unico luogo, caldo e accogliente, in cui si potesse stare assieme in molti. Le 
donne lavoravano di cucito e maglia; gli uomini bevevano e improvvisavano 
storie e rime. Nel tepore umido l’immaginazione fermentava come un mo-
sto. Dalla Toscana, portata su attraverso l’Appennino dai pastori, che erano 
soliti scendere coi loro greggi fino alla Maremma, era arrivata, coi suoi 
schiocchi di rime e il canto modulato e monotono, la tradizione dei Maggi. 

Nascevano così questi strani drammi, mostruosamente lunghi, in sette-
otto-dieci atti. Si chiamavano “rime” ed erano recitati parte in dialetto, parte 
in lingua. In dialetto si esprimevano i servi e i buffoni; in lingua i personaggi 
nobili, re, principesse e cavalieri. La struttura metrica era quella della quarti-
na con versi irregolari, settenari, ottonari, novenari, qualche endecasillabo 
che riassumeva il ritmo e lo chiudeva. D’altronde, ciò che contava, in queste 
declamazioni, non era tanto il ritmo interno quanto la rima, la rima alterna-
ta, o baciata che scoppiava in fondo al verso come una girandola. Poi c’erano 
le “farse”, tutte in dialetto e molto più brevi: un solo atto, talvolta una scenet-
ta, uno sketch animato da personaggi in genere familiari all’uditorio. 

Questi sono i materiali su cui gli studenti di Bologna stanno lavorando 
sulla scorta, soprattutto, delle ricerche di uno di loro, Remo Melloni, che ha 
trovato, girando di cascinale in cascinale nella Bassa reggiana, alcuni testi del 
“teatro di stalla”, documenti preziosi e assolutamente sconosciuti di una cul-
tura contadina che è stata viva e operante, da queste parti, sino alla fine degli 
anni Trenta, allo scoppio della seconda guerra mondiale. Ecco dunque, oltre 

 
1 Da: “Corriere della sera”, 28 maggio 1974. 
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al Gorilla Quadrumàno, una Beatrice Cenci, un Otello (sul traliccio scespiria-
no), un Brigante Musolino. 

Ma a trasformare questo fervore di ricerche, questo seminario in dramma-
turgia vagante, in spettacolo che va per i paesi, le colline, le redole di terra 
battuta e le piazze, le scuole e le osterie è Giuliano Scabia. Sempre lui, questo 
scrittore, animatore, professore stregone dello spontaneismo teatrale, burat-
tinaio senza fili, come lui stesso ama definirsi, e gran profeta del decentra-
mento, quello vero, fatto scarpinando per strade dimenticate; non tanto a 
portare spettacoli (“Questo nostro”, egli dice, “non è lavoro teatrale ma ricer-
ca di scuola”) quanto a far sprizzare memoria, fantasia e cultura dai sassi e 
dai paesaggi, dalle rughe dei vecchi contadini e operai, dai loro racconti, a-
neddoti, furtivi sorrisi superstiti della giovinezza, dalle loro testimonianze 
reticenti per timidezza ed orgoglio. 

Quando c’è Scabia con i suoi studenti (lui tiene al DAMS uno dei due cor-
si di drammaturgia) tutto diventa subito spettacolo, allegra invasione di paesi 
con pupazzi e bandiere, rullano i tamburi, corrono i bambini. Scabia inventa 
cavalli azzurri che buttano giù muri e cancelli di manicomi e fanno uscire i 
reclusi (Trieste, esperienza del laboratorio P all’ospedale psichiatrico); inven-
ta draghi la cui testa, con le fauci spalancate, è il boccascena di un teatrino; e i 
ragazzi dietro, sotto la gualdrappa che figura il corpaccio del rettile (espe-
rienze di animazione nell’Abruzzo); fabbrica maschere, burattini e fantocci 
giganti, li carica su un camion e li rovescia, schegge e semi di fantasia teatra-
le, nelle periferie urbane (lavoro di decentramento allo Stabile di Torino). E 
anche qui, sulla montagna reggiana, ha subito trasformato il “teatro di stalla” 
che i suoi studenti stanno studiando in un incontro con la gente per stimo-
larne le richieste, le esigenze trascurate e magari inconsce; e insomma per 
stabilire un ponte tra passato e presente e vedere quanto di quel passato è an-
cora utilizzabile; o, meglio, come i dati di una cultura subalterna, schiacciata 
dall’invasione dei mass-media, che emanano dalla cultura al potere, si posso-
no recuperare e trasformare in espressività d’oggi. Per ora, è soprattutto il 
fascino dell’arcaico e del naïf che emana da quei testi. Uno si domanda, per 
esempio, che significato potesse avere e, in particolare, da quale matrice fan-
tastica uscisse la figura che sta al centro di questa storia, fra di corte e bosche-
reccia, del Gorilla Quadrumàno: una specie di “uomo salvadego”, a metà fra 
lo scimmione e il mago; un’immagine che fa pensare ai giganti dei cicli caval-
lereschi (che in queste terre sono di casa); a un Morgante e a un Margutte, 
rustici, da cascina. Personaggio positivo, ad ogni modo, che, catturato con 
l’inganno e poi liberato, si sdebita con una buona azione del beneficio ricevu-
to ma alla corte non ci vuol restare e torna nei boschi. Entrano nell’azione il 
re del Portogallo e il re d’Inghilterra. La geografia è domestica ma fantasiosa, 
perché quando per esempio si parla dell’Adriatico si allude a una distanza 
mitica, a una contrada sconosciuta e presumibilmente popolata da mostri. 

Il giuoco comico è condotto dai servi Codeghino e Salame che parlano un 
dialetto della zona di Poviglio, vicino a Reggio Emilla (dove, appunto, il ma-
noscritto è stato ritrovato); e che occupano con le loro battute un consistente 
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numero di quartine (sono ottocentotredici in tutto, è uno dei testi più lunghi, 
a rappresentarlo per intero durerebbe almeno quattro ore). 

Ma, al di là della suggestione che viene dal naïf, trovarsi, in un pomeriggio 
di domenica, nella piazzetta di una frazione come Telada [sic], fra la gente 
sparsa, un po’ seduta e un po’ in piedi, attorno a un rialzo del terreno che 
serve ai recitanti da palcoscenico e seguire la storia, favolosa, comica e assur-
da, del “scimmion alto e feroce – che nessuno ha mai domato – né coi baston 
né con la voce” è abbastanza emozionante. Si avverte che alla proposta di re-
cupero portata da questi studenti (recitano senza trucco né costumi, con in 
testa, quelli che fanno i re e le regine, delle corone di carta da giornale; e 
l’unico elemento scenico, alla fine, è una striscia di stoffa, allusione alla tenda 
che faceva da fondale nel teatro di stalla, dove una sedia era la reggia e un 
ramo d’albero la foresta) la gente di questi paesi spopolati dall’emigrazione 
(le miniere del Belgio, le fonderie della Spezia, la silicosi, l’avvelenamento per 
antimonio) risponde non soltanto con un riso antico e fresco ma con una 
partecipazione pudica, appena rivelata, di memorie inconsapevoli. 

Sentono insomma che si tratta di cose loro, anche se non le conoscono o 
non le ricordano; di immagini affondate nel sangue dei padri. Allora può ac-
cadere che qualcuno, neanche delle generazioni più anziane, si metta a can-
tare in risposta qualche strofa dei “maggi”; o che un pastore di settantacinque 
anni, che ha passato la vita con le pecore tra Appennino e Maremma, cavi di 
tasca un suo quadernetto in ottava rima: “Musa dimmelo tu con quanta cura 
/ ogni pastore cura il proprio gregge. / Prima lo munge e dopo all’erba pura / 
con la sua verga in mano attento regge…”. 

Certo, bisognerebbe che simili operazioni avessero un seguito. Un semina-
rio universitario con un gruppo di ragazzi pieni d’entusiasmo, guidati da 
quell’angelico viandante dell’animazione e dello spontaneismo che è Giulia-
no Scabia, non può bastare. Occorre una successiva codificazione dei segni e 
poi una loro rinascita per nuovi contenuti; senza – è fondamentale – che si 
cada nel folclore, nel turistico e nel patetico. 
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Paola Quarenghi1 
 

A GIULIANO 
 
 

Non ho chiaro per quale motivo gli uomini amino tanto raccontarsi finzioni 
o fandonie. 
Forse per rimanere e far rimanere a bocca aperta? 
Incantamento? 
Ma perché una finzione a volte fa rimanere incantati? Forse perché sembra 
realtà e non è? O forse perché conduce in una realtà che non è la realtà ma un 
luogo dove tutto è possibile? 
Un altro mondo? 
E che cos’è l’altro mondo? 
Nient’altro che il completamento di questo. 
Ecco perché, forse, gli uomini amano tanto le finzioni, siano racconti, sogni, 
visioni o altro. Piace loro trasferirsi là con la mente e stare a contemplare. 
Ma l’altro mondo, tutto composto di finzioni, non è un regno vano dove ci 
rechiamo presi da follia? 
Confesso a voi, buon Re e Regina gentile, cari Accademici sapienti, che l’altro 
mondo mi fa un po’ paura. Non ci farà perdere la testa? È difficile, a volte, 
tornare alla realtà. 
O realtà, unica maestra in grado di liberarci dagli inganni!2 

 
Sono stata allieva di Giuliano Scabia al DAMS di Bologna trenta e più anni 

fa e ho fatto parte di quel gruppo che fu chiamato “Gorilla Quadrumàno”, 
dal titolo di un testo di “teatro di stalla”, da cui aveva preso avvio, nel 1973-
’74, la nostra avventura teatrale3. Il gruppo si sarebbe sciolto un paio d’anni 
più tardi, dopo il tentativo, durato alcuni mesi, di continuare a lavorare in 
modo autonomo, senza la guida di Giuliano. Da allora, ho avuto poche occa-
sioni per riflettere su quel singolare esperimento di teatro, che ci portò fuori 
dalle aule universitarie, prima sulle montagne dell’Appennino Reggiano e 
poi in giro per mezza Italia, venendo a contatto con realtà che certamente, da 
semplici studenti, non avremmo mai conosciuto. 

Una prima occasione di riflessione ci fu una decina d’anni dopo il nostro 
scioglimento, quando Giuliano organizzò, a Vaiano, un incontro del gruppo, 
a cui anche le nostre nuove famiglie erano invitate. Secondo le sue intenzio-
ni, oltre che a ritrovarci dopo tanti anni, la riunione doveva servire a riflette-
re sulla comune esperienza passata e sulle nostre scelte successive. Della 
giornata trascorsa a Vaiano ricordo la convivialità, il piacere di rivedere gli 

 
1 Paola Quarenghi si è laureata con Giuliano Scabia nel 1976, dopo aver partecipato all’attività 
di teatro universitario da lui realizzata al DAMS di Bologna e culminata nell’esperienza del 
Gorilla Quadrumàno. Attualmente insegna Storia del teatro e dello spettacolo all’Università di 
Roma La Sapienza. 
2 G. Scabia, Nane Oca, Torino, Einaudi, 1992, p. 185. 
3 Prima della ricerca sul “teatro di stalla”, iniziata da Remo Melloni e portata avanti in forma 
teatrale da tutto il gruppo, con Giuliano avevamo già lavorato, durante l’anno accademico 
1972-’73, a un esperimento di “teatro giornale” per le strade della città di Bologna. 
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amici (alcuni dei quali non avevo più incontrato da quando mi ero trasferita 
in un’altra città), ma non ricordo nemmeno un discorso, un argomento di 
quella riflessione collettiva, che pure ci fu. Avevo cominciato a piangere ap-
pena arrivata e al momento della partenza stavo ancora piangendo. Non ero 
triste, non provavo una particolare nostalgia per il passato, ero soddisfatta 
del mio nuovo lavoro, della famiglia, del figlio che mi era nato da poco; non 
avevo, insomma, alcun motivo per piangere, eppure non riuscivo a trattenere 
le lacrime. Ogni volta che provavo a dire qualcosa, o a esprimere a parole le 
mie emozioni per cercare di controllarle, il pianto ricominciava, impeden-
domi di parlare. Non servivano a niente nemmeno gli sfottò dei miei compa-
gni o la mia stessa ironia. All’epoca pensai che quel pianto fosse il mio modo 
di congedarmi dalla giovinezza, che per me era coincisa del tutto con 
l’avventura del Gorilla, un’avventura che doveva essere finita davvero se ci 
decidevamo a celebrarla con quello che mi parve – e sicuramente non voleva 
essere nelle intenzioni di Giuliano e dei miei compagni – una specie di radu-
no di ex alpini. Ripensando oggi a quella reazione, credo di non poterla più 
interpretare soltanto come un melodrammatico addio al passato. Penso piut-
tosto che le lacrime fossero un modo per proteggere l’anima segreta della no-
stra avventura teatrale, che sentivo di non poter descrivere o commentare 
senza tradirla. 

Qualcosa del genere mi era successo anche quando, nell’estate del 1974, ci 
riunimmo a Palagano, sull’Appennino modenese per scrivere assieme il libro 
Il Gorilla Quadrumàno. Pubblicato pochi mesi più tardi da Feltrinelli, quel 
libro ricostruisce con precisione le tappe del nostro viaggio teatrale, riferisce 
di incontri, raccoglie documenti, descrive le tecniche utilizzate, eppure mi 
pare che non riesca a rendere il senso profondo della nostra esperienza. Ma 
cos’era stata, in realtà? Un modo per allargare i confini della didattica uni-
versitaria? Un esperimento di animazione? Una ricerca antropologica sul 
campo? Un corso di formazione teatrale? 

Dopo lo scioglimento, pochi di noi continuarono a fare teatro. Per conto 
mio avevo già capito da un po’ che non sarebbe stata quella la mia strada. Al 
teatro ero arrivata per caso, mi aveva appassionato, avrei continuato a occu-
parmene, ma non avrei fatto l’attrice. Anche ora fatico a trovare le parole: 
carriera teatrale, attrice... queste formule mi sembrano improprie se riferite a 
ciò che facevamo allora, perché richiamano un’idea di teatro molto diversa, 
un po’ egotistica, solitaria; non rendono il senso del gruppo, del fare colletti-
vo, dell’impiego di tecniche semplici, utilizzabili anche da parte di chi non 
sia provvisto di doti artistiche straordinarie; non danno l’idea di una comu-
nità “inventata” ma fondata su regole rigorose, su valori etici e politici forti, 
una comunità che non si insedia nei luoghi canonici dello spettacolo, ma va 
alla scoperta di territori nuovi, cerca un dialogo con altre comunità, più reali, 
più stratificate, o anche più frammentate, e tenta di stabilire con esse una 
qualche forma di dialogo, di scambio. I mezzi che usavamo erano quelli dello 
spettacolo (la recitazione, la narrazione, il canto, la musica, il ballo, la costru-
zione e l’impiego di oggetti coi quali occupare e ridisegnare lo spazio ecc.), 
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ma la nostra attenzione era concentrata più sui fini che sul perfezionamento 
delle tecniche attraverso cui raggiungerli. Quel che facevamo era teatro, sen-
za dubbio, ma era un teatro “rozzo” e “immediato” – per usare le formule di 
Peter Brook –, in cui non si badava tanto all’espressione, quanto alla ricerca 
di una comunicazione, fra di noi e con l’esterno. 

Sapevo però che da quel “teatro vagante”, da quella navicella sospesa fra 
cielo e terra, prima o poi sarei scesa. Non so se questa immagine mi fosse tra-
smessa da Giuliano, dai suoi racconti, dalle sue favole teatrali, o se fossi pro-
prio io a sentire quel viaggio come un gioco, un’illusione giovanile, qualcosa 
che se aveva legami con la realtà (quella nostra di gruppo, quella delle perso-
ne conosciute, dei territori attraversati, delle competenze acquisite), non ne 
aveva però con la mia personale e, in fondo, con la vita reale. Questo senti-
mento fu particolarmente forte durante il nostro viaggio a Nancy, nel 1975. 

Invitato da Andrés Neumann al Festival del Teatro, Giuliano aveva deciso 
di portare con sé il gruppo del Gorilla. Presentavamo i nostri due spettacoli 
di “teatro di stalla” e azioni teatrali alla maniera dei comici dell’arte, con tan-
to di imbonimento e vendita di prodotti tipici italiani: il fumo del Vesuvio, 
l’acqua di Mergellina, le pietre dell’Etna, ma anche la torta sbrisolona di 
Mantova, l’aceto balsamico di Modena, fischietti di Puglia a forma di carabi-
niere col pennacchio... Le nostre giornate di comici prevedevano anche azio-
ni di strada con cortei e stazioni teatrali: “Gli studenti del Gorilla Quadru-
màno incontrano i loro colleghi di Nancy alla mensa universitaria”, “Il Goril-
la Quadrumàno rende omaggio a Re Stanislao nella piazza omonima e strin-
ge la mano a François Mitterand, candidato alla Presidenza della Repubblica 
Francese...”. Tutte queste azioni erano presentate prima e descritte poi con 
toni piuttosto altisonanti. Giuliano scriveva i bandi e i resoconti, costruendo 
una specie di tessuto fantastico attorno a situazioni in realtà molto semplici. 
Dietro questo gioco c’era certamente un richiamo ironico alla ciarlataneria 
dei comici dell’arte e alle loro strategie di difesa e automitizzazione. Io però, 
mentre cantavo canzoni coi miei compagni davanti alla mensa 
dell’Università di Nancy, o stringevo la mano a Mitterand, non potevo fare a 
meno di pensare che quei bandi e quelle cronache delle nostre gesta suona-
vano sproporzionati rispetto alle loro reali dimensioni. Ci sentivo dentro un 
po’ di inganno; e non capivo se quell’alone favoloso di cui Giuliano le am-
mantava dovesse servire a vendere meglio la nostra merce teatrale nella gran 
fiera del Festival, o se fosse un modo per alimentare la nostra personale illu-
sione di gruppo. 

In questi giorni ho ripreso in mano i libri di Giuliano, non solo quelli che 
descrivono le avventure del suo “teatro vagante”, le sue recite e letture per 
strade e boschi, ma anche le commedie, i romanzi. Questi ultimi soprattutto 
mi hanno colpito, e in particolare quelli che hanno come protagonista la pic-
cola comunità dei Ronchi Palù. Avevo letto il primo, Nane Oca, quando era 
uscito, nel 1992. Rileggerlo è stata un’esperienza sorprendente, come se aves-
si fra le mani un altro libro. Quella narrazione, che avevo considerato allora 
un po’ troppo fantastica, solo una bella favola, è diventata, alla rilettura, più 
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vera della realtà, e addirittura familiare: luoghi già visitati (quando? dove? 
forse nei sogni? o nell’infanzia?), creature già incontrate... un senso di intimi-
tà, di quiete, un tempo diverso da quello quotidiano, eppure già vissuto... e 
poi una nostalgia... la nostalgia di qualcosa che si è perduto, che ci si è detti 
fosse giusto e sano perdere, alla cui assenza crediamo di esserci abituati, e che 
improvvisamente ci manca, ci fa sentire dentro un vuoto, una specie di fame. 
Mi sono trovata a ripensare all’avventura del Gorilla e mi è sembrato di ri-
trovarne l’eco in quelle pagine, come se Giuliano, con la sua lingua raffinata, 
colta eppure semplice, e naturalmente parlando d’altro, riuscisse a raccontare 
della nostra storia proprio quella parte misteriosa e segreta che mancava alle 
cronache e alle ricostruzioni più rigorose. Mi è sembrato che fra i personaggi 
della sua narrazione, suore volanti, poeti innamorati, uomini selvatici, ani-
mali fantastici, ci fosse anche il Gorilla Quadrumàno, e nella casa di Guido il 
Puliero, dove la comunità dei Ronchi Palù si riunisce per sentire leggere le 
sue storie, ci fossimo anche noi, studenti di allora. 

Un episodio del romanzo, poi, mi è sembrato parlasse proprio di quel 
rapporto difficile fra realtà e finzione, illusione e autoillusione, che aveva 
turbato a Nancy il mio buon senso piccolo-borghese, la mia concretezza 
montanara. È l’episodio che conclude il libro, quello in cui la gente dei Ron-
chi organizza per Guido il conferimento di un finto premio Nobel e si reca in 
Svezia, dove, nella villa Lilien Krona, si tiene una finta cerimonia di premia-
zione, davanti a una finta regina di Svezia, a un finto re e alla stessa comunità 
dei Ronchi, trasformata, con costumi posticci, parrucche e altri trucchi tea-
trali, in pubblico svedese. Alla cerimonia partecipano anche le creature del 
bosco: fate, folletti, animali mitici. Le fate sono anzi le organizzatrici della ce-
rimonia e della impeccabile festa che segue. Guido si accorge subito della fin-
zione, fin dal momento in cui un sedicente messaggero dell’Accademia di 
Svezia va a comunicargli la notizia, ma sta al gioco, lo asseconda senza esitare 
un istante, con una gioia e un divertimento più grandi che se la notizia fosse 
vera. Si reca quindi in Svezia, riceve il premio, ringrazia nel suo discorso gli 
amici dei Ronchi Palù (autori, un poco anche loro, del suo libro), poi, quan-
do la festa notturna è ancora in corso, si apparta con Rosalinda nel mirtilleto 
della villa e, dopo l’amore, si addormenta accanto a lei. Il sonno dei due a-
manti è protetto con discrezione da ogni possibile minaccia, così, quando il 
Giaonséo, col suo terribile pungiglione, fa per avventarsi su di loro, l’angelo 
monco interviene prontamente e lo debella con la sua spada spezzata. Tutto 
l’episodio è pieno di un incanto da Sogno di una notte di mezza estate, del ca-
lore dell’amicizia, di una solidarietà che non è solo fra esseri umani, ma fra 
tutte le creature, di questo mondo e di altri mondi possibili. 

Nella grande finzione, preparata con cura perfetta dagli abitanti dei Ron-
chi Palù, mi sembra sia condensato il senso di quel teatro che Giuliano va 
portando in giro, nelle situazioni più disparate e meno canoniche, da oltre 
quarant’anni, e di cui la vicenda del Gorilla rappresenta un episodio. E nel 
libro si risolve anche, in modo poetico, quel contrasto fra realtà e finzione 
che mi aveva turbato in gioventù. Il premio, la cerimonia, la regina, gli invi-
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tati, non sono altro che una recita, una cosa inventata. Lo sanno tutti, lo sa 
anche Guido. Ma una finzione condivisa, preparata con cura, sostenuta con 
determinazione, motivata da ragioni e sentimenti autentici (qualità che spes-
so mancano alle azioni reali) diventa vera, e può essere così forte da modifi-
care la realtà. Senza contare che è il miglior contravveleno all’individualismo, 
all’esibizionismo, al realismo falso, prosaico e brutale in cui è immersa spesso 
la nostra vita. 

A Guido il Puliero, che conclude il suo discorso svedese esprimendo il ti-
more che un mondo “tutto composto di finzioni” possa diventare “un regno 
vano, dove ci rechiamo presi da follia”, verrebbe da rispondere: non temere 
caro Guido, fantastica pure con libertà piena, racconta le tue favole agli ami-
ci, alle fate, alle bestie del bosco, scrivi lettere ai lupi, porta in giro il tuo tea-
tro nei posti più impensati e appartati, inventa il mondo e continua a tenerti 
lontano dalle tribune dove si ammannisce a milioni di spettatori affamati di 
verità una realtà falsificata. Sarà già un grande risultato se anche solo riusci-
rai a far rinascere in qualcuno quei bisogni che è naturale sentire a vent’anni, 
ma che bisogna continuare a coltivare per tutta la vita: la curiosità, la sociali-
tà, la capacità di guidare il tempo secondo il proprio ritmo, di dare corpo alle 
fantasie, di farle camminare nel mondo reale, di accogliere come una ric-
chezza le forme molteplici della vita... Questo fa Giuliano, da più di qua-
rant’anni, col suo teatro vagante, coi suoi libri, ed è per questo che leggendoli 
può capitarci di avvertire qualcosa che assomiglia a una nostalgia, a un vuo-
to, a una specie di fame. 
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2. TRA SCRITTURA, SCENA E POETICA 
___________________ 

 
 

Gianni Celati 
 

LA NOSTRA CARNE E IL SUO MACELLAIO 
Teatro con visioni, destino e linguaggio grosso1 

 
 
I. La Fantastica visione di Giuliano Scabia si apre con una scena in cui gli 

attori d’un teatro vagante sembrano tornare sulla terra, dopo essere stati in 
cielo. Lassù essi dicono di aver visto gli dèi, benché poi ciò risulti essere una 
visione che hanno avuto, immagini della mente. In apertura di dramma una 
epigrafe ci aveva già avvertito che la visione, in senso antico, è una forma di 
energia che si libera, una comprensione di ciò che è in potenza, un accesso 
all’ordine del possibile. Anche l’aggettivo “fantastico” che gli attori vi ag-
giungono, nel senso antico indica una via privilegiata di comprensione, la 
Via del cuore da cui si diceva sorgesse lo spirito fantastico. 

Così questo dramma serio-comico sembra spingerci verso un modo di 
comprensione in cui le immagini della mente possano essere accolte come 
esistenti, come parte e possibilità del mondo. Qui e altrove Scabia insiste che, 
perché vi sia teatro, è necessario vi sia questa apertura verso il possibile, que-
sta disposizione ad accogliere un evento simile al sogno – l’evento della vi-
sione – come bisogno della vita. Ciò che è implicito mi sembra sia una no-
zione di vita come stato della mente, vita che dipende dalle immagini della 
mente e che perciò può dar naturalmente luogo al teatro. 

Tutto questo però va contro alcuni saldi principi della modernità. L’uomo 
moderno di solito intende la comprensione del mondo solo come verifica di 
ciò che si è già realizzato, le cose concrete a cui qualche determinazione cate-
gorica fornisce una garanzia d’esistenza. Per questo l’uomo moderno ritiene 
di non aver bisogno di visioni; che sono sempre cose indeterminate. Ed è per 
questo che un teatro come quello a cui pensa Scabia non ha alcun luogo de-
putato in cui apparire, perché non è certo nei programmi estetici e culturali 
che le immagini della mente possono sciogliere le nostre rigidezze moderne. 

Ad un teatro come quello a cui pensa Scabia rimangono solo terreni vaghi 
e spazialità disoccupata, che può essere dovunque, ma sempre fuori dai teatri 
professionistici. Magari può spuntare per strada, in luoghi concentrazionari 
come i manicomi, o nell’incontro con qualcuno che recita antichi poemi per 
conto suo, ma si tratterà sempre e comunque d’un teatro che vaga nel deser-
to. 

 

 
1 Da: G. Scabia, Fantastica visione, Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 151-158. 
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II. Se si legge il testo di cui la Fantastica visione costituisce il seguito, La 
commedia armoniosa del cielo e dell’inferno (pubblicata da Einaudi nel 1972), 
si vedrà lo stesso gruppo di attori vagare nello spazio. Vagano nell’aria, come 
se sulla terra non ci fosse rimasta alcuna zona in cui la vita pratica non sia 
stata oscurata dietro le facciate del professionismo, delle determinazioni 
amministrative, delle assegnazioni categoriche degli esperti. E lì cercano di 
mettere in opera un esperimento teatrale, che dovrebbe consistere nel coin-
volgere eventuali spettatori negli effetti d’una visione. 

Si può ben capire che, nell’alto dei cieli, di spettatori se ne trovino pochi. 
Gli unici che gli attori vaganti riescono a procurarsi sono gli ufficiali d’un 
grande esercito professionistico, che hanno combattuto una immane guerra, 
e che secondo i programmi ufficiali dovrebbero andare in paradiso. Ma la 
grossa difficoltà a cui gli attori vaganti si trovano di fronte, sta nel fatto che 
quei professionisti della guerra non hanno nessuna voglia di mettersi in gio-
co, di rimettersi in causa, e dunque non sono in grado di accogliere le imma-
gini della mente come una forma di comprensione. Tutt’al più si riesce a 
coinvolgerli in una messa in scena burocratica, mandandoli in cerca d’un vi-
sto nella sede del Giudizio Universale. 

Questo contrasto non mi sembra abbia un vero esito. Quei seri professio-
nisti della guerra non hanno tempo da perdere con le visioni e le immagini 
della mente, perché il loro programma ufficiale è di andare in paradiso. An-
che se poi è abbastanza chiaro che il paradiso non esiste come una cosa de-
terminata di cui si possa garantire l’esistenza, ma soltanto come un’altra im-
magine della mente. Tuttavia, rileggendo questa commedia, ho pensato che 
sia una buona rappresentazione d’una situazione di fatto. C’è un’istanza del 
teatro ad aprirsi ad una possibile comunità, a forme di reciprocità che sciol-
gano le rigidezze delle determinazioni amministrative, e di contro c’è la 
grande sordità dei seri professionisti moderni ad esigenze del genere. 

Se il nostro modo di comprensione del mondo deve limitarsi ad una veri-
fica di ciò che si è già realizzato, ciò che è stato determinato da qualche ga-
ranzia d’esistenza, il nostro agire dovrà per forza limitarsi a programmi e cal-
coli su ciò che è determinabile, per produrre sempre nuovi programmi di de-
terminazione del mondo. E i calcoli per programmare nuove determinazioni 
dovranno per forza venire anteposti a qualsiasi istanza affettiva, istanza co-
munitaria che non sia un altro programma di determinazione. Il professioni-
smo moderno dovrà per forza vedere negli altri uomini, non l’altro polo 
d’una reciprocità in cui mettersi in gioco, ma soltanto qualcosa da imbalsa-
mare con categorie e statistiche. Mettersi in gioco, come ricavo dalla com-
media di Scabia, vuol dire aprirsi all’indeterminazione, mettersi nella possi-
bilità d’indeterminatezza. 

 
III. Adesso però quegli attori vaganti sono tornati sulla terra, e debbono 

mettere in scena questa Fantastica visione. Cos’è la visione che vanno ad e-
vocare, dopo aver visto gli dèi? Se queste battute d’apertura hanno qualche 
significato, noi dovremmo aspettarci di vedere una rappresentazione che ha 
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a che fare con gli dèi. È questa la fantastica visione di cui gli attori parlano. 
Invece questo dramma serio-comico parla dell’ordinaria vita sulla terra, e 
mette in scena lo strano caso di una comunità che a poco a poco mangia se 
stessa, grazie ai servigi d’un meraviglioso macellaio. 

La Fantastica visione parla d’un ciclo di distruzione a cui ora va incontro 
ogni comunità umana, per effetto d’un consumo radicale che non lascia ri-
serve, e che è dunque destinato – lo si voglia o no – a doversi nutrire degli 
stessi consumatori. Ma non ce ne parla in termini documentari, secondo il 
modo di comprensione moderno. Si potrebbe dire che ce ne parli in termini 
mitici, se qui del mito non avessimo che stracci e avanzi, un bric-à-brac di 
cose ammucchiate alla rinfusa nella carretta di questo teatro vagante. 

Per evocare la loro visione, questi attori debbono prendere su dal mucchio 
dei loro attrezzi e repertori teatrali ogni tanto qualche avanzo, un vestito, una 
scena, una frase, la maschera d’un personaggio. Ciò avveniva in modo molto 
più esplicito nella Commedia armoniosa del cielo e dell’inferno. Ma qui suc-
cede che, mentre mettono in scena il dramma d’un consumo che distrugge 
ogni comunità come ciclo naturale della ricchezza, loro, poveretti, debbono 
lavorare con gli scarti nella scarsità radicale. La visione è qualcosa che deb-
bono spremere dalla loro penuria, un modo di far riserva su tutti gli avanzi 
del teatro. 

È un buon richiamo alla situazione del teatro contemporaneo che non 
partecipa al fasto del consumo illimitato. Ma cosa c’entra con gli dèi? E dove 
sono gli dèi in questo dramma? 

 
IV. Dirò ora quel che credo di aver capito del teatro di Scabia in generale, 

ossia di una sua riflessione che va dalla Commedia armoniosa del cielo e 
dell’inferno, fino ad alcune straordinarie composizioni mitiche raccolte nel 
recente volume Teatro con bosco e animali (Einaudi, 1987). 

In breve, mi sembra si tratti di poter pensare il teatro per quel che è nella 
sua istanza primitiva. Pensarlo cioè come visione di ciò che lega gli nomini 
agli dèi, il cielo alla terra. Questo legame sta nel destino, a cui gli dèi come i 
mortali sono sottoposti. Ma è l’opera degli dèi che svela ai mortali il destino 
come l’assoluto incontrollabile, l’incomprensibile, l’indeterminazione ultima 
che produce tutte le possibili determinazioni. Come può fare il teatro a par-
larci ancora di questo? 

La soluzione di Scabia è di prendere il teatro come una finzione mitica, 
finzione scontata e senza alcuna verosimiglianza. Ma poi di aprire, attraverso 
le meraviglie serio-comiche dell’inverosimiglianza, una vertigine d’indeter-
minazione che ci tolga ogni idea di poter capire il mondo per via documen-
taria. È una comprensione affettiva che allora ci si aspetta si faccia avanti, 
l’unica possibile per intendere i messaggi degli dèi, cioè il nostro destino. 

 
V. Credo che la Fantastica visione sia un tipo di teatro che ci appare oscu-

ro, grezzo, perché il suo modello sono i misteri teatrali del Medioevo. 
L’oscurità è il punto di forza del mistero. In più nei misteri teatrali non 



 

 100

c’erano veri e propri personaggi come li intendiamo noi; figure d’esistenza 
individuale, perché il personaggio centrale era l’Uomo, l’Ognuno, e gli altri 
di solito erano il Diavolo, l’Angelo, e Dio. Nella Fantastica visione c’è un ma-
cellaio che è insieme padre e marito e diavolo. Come macellaio dice di fare il 
suo mestiere per aderire ai desideri della gentile clientela. Come marito e pa-
dre assiste alla decadenza della carne e dell’amore carnale, nonché al mezzo 
assassinio del figlio. Come diavolo è la figura sulla soglia del teatro, che è an-
che bocca dell’inferno, accesso al sotterraneo mondo da cui un tempo si di-
ceva sorgessero i vapori che inducevano l’ispirazione oracolare, dunque le 
visioni. 

Se questo macellaio è figura dell’Uomo, ciò non toglie che sia anche colui 
che annuncia all’uomo il suo destino, tramite le visioni teatrali. Nei misteri 
medievali tale ruolo era ricoperto dall’Angelo, e altrove dai messaggeri degli 
dèi. Ma vedremo che fine hanno fatto costoro. Intanto, se un personaggio 
non è figura d’esistenza individuale, ma una generalità come l’Uomo o 
l’Uomo Moderno, dovrà parlare per generalità, cioè per frasi che siano gene-
ralizzabili a tutte le situazioni. Nel dramma di Scabia c’è un parlare di tutto 
allo stesso tempo, personaggi che sono cumuli di personaggi e che parlano in 
modi diversi secondo i casi, ed una tendenza alla generalizzazione da bar, 
cioè fatta con un linguaggio grosso da cui emergono gesti e atteggiamenti ec-
cessivi. È questo linguaggio grosso che non ci permette mai di perderci 
nell’astrazione dei significati, perché risolve tutto in concretezza di gesti e di 
voce. 

E come se qui il parlare per generalità tendesse verso un punto limite che è 
una stralingua, lingua che non si capisce ma che proprio perciò parla di tut-
to, possibilità di straparlare di tutto e riduzione comica del mistero. 

 
VI. La vocazione teatrale di Scabia si è sempre più precisata, dopo i primi 

testi, come tendenza alla composizione mitica. Una composizione che per-
mette di giocare con l’oscurità del mistero, le apparizioni e le visioni. Però 
nel teatro mitico c’è qualcosa che per noi è diventato incomprensibile, ed è lo 
splendore di Dio, la gloria degli dèi. Tolta la verità luminosa di questo splen-
dore che viene dal cielo, l’opera degli dèi può solo apparirci come un’opaca 
finzione. Gli dèi sono per noi indistinguibili dalla finzione, perché hanno 
perduto la loro gloria. 

Lo splendore lo comprendiamo ancora, e ancora come qualcosa che viene 
giù dall’alto, ma solo nella forma del fasto e della ricchezza, come possibilità 
di consumo illimitato. Tutto il teatro ufficiale è divenuto il luogo dove lo 
splendore è consacrato al nulla, è splendore del consumo che non può par-
larci degli dèi e del cielo. L’abbaglio della rappresentazione è l’unica cosa che 
può venire proposta, ed è il modo di tenere in soggezione un pubblico a di-
sagio, come in quelle feste dove si celebra un individuo che ha ottenuto per 
sé più potere. 

Nel teatro di Scabia e in tutto il teatro del nostro tempo che non partecipa 
al fasto del consumo illimitato, credo che inevitabilmente si ponga il proble-
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ma di far riserva di splendore. Non consumarlo, tradirlo, venderlo per 
l’abbaglio della rappresentazione. Ed è come una scommessa. Se al di là della 
finzione opaca e senza splendore con cui gli dèi si presentano a noi, noi riu-
sciremo ad avere occhi per vederli, riusciremo ad utilizzare le immagini della 
mente per una comprensione affettiva del mondo, solo allora si interromperà 
la trasmutazione dello splendore in obbligo di consumo illimitato. Bisogna 
che la luce ritrovi la propria ombra, per esser di nuovo intesa per quel che è, 
splendore del cielo e della vita sotto il cielo. 

Così io capisco la necessità in questo dramma di parlarci in apertura degli 
dèi, e poi di mettere in scena una finzione opaca, quasi una farsa burattinesca 
fatta di rimasugli teatrali. Il teatro per Scabia è come quella carretta di attrez-
zi teatrali, piena di vecchi vestiti, vecchie teste di Re e Regine e Diavoli e 
Scheletri, figure ridicole nella loro rozzezza, ma davanti a cui un giorno Don 
Chisciotte si è fermato a meditare sulla morte. Per questo il teatro per Scabia 
è sempre possibile, può spuntare dovunque, basta che riutilizzi l’ombra del 
mistero. Ed è qualcosa verso cui forse si volge un’epoca, perché è costretta a 
farlo, non perché siamo diventati tutti irrazionalisti, come predica qualcuno. 

 
VII. Nel nostro caso il mistero è quello della nostra carne e del suo glorio-

so macellaio. Il macellaio sa bene che sono le immagini mentali del cliente a 
far di lui un buon macellaio, e sa che è l’occhio del cliente a guidare la sua 
lama che un giorno gli squarcerà (al cliente) la carne. Il mistero sta nella re-
ciprocità infinita tra la nostra carne e il suo macellaio. Sta nell’incontrollabile 
legame tra il nostro desiderio e ciò che il nostro desiderio produce. Nel fatto 
che il desiderio ci vincola a ciò che esso produce e consuma, fino alla morte. 
Nel fatto che ciò che il desiderio produce non è più desiderio, ma vincolo. 
Nel fatto che noi da questo vincolo non possiamo uscire, se non per miraco-
lo, o per una grazia. Mistero glorioso d’ogni reciprocità in cui ci mettiamo in 
gioco. Mistero dell’amore e mistero del teatro come questo dramma ci fa ca-
pire. E benché gli esperti tendano a farci credere che noi moriamo perché 
non è stata ancora trovata la medicina capace di curarci, è l’indecidibile ac-
coppiata della nostra mortalità e del nostro desiderio a metterci nell’indeter-
minatezza, esporci alla nostra sorte. E benché gli esperti tendano a farci cre-
dere che il ciclo distruttivo della ricchezza può essere controllato con i calcoli 
e le buone intenzioni, è il legame circolare tra il desiderio di chi consuma e 
quello di chi annienta ogni riserva, a volgere il mondo verso una indetermi-
natezza che nessun calcolo può controllare. 

Questo è più o meno il tema del nostro attuale destino, a cui un po’ oscu-
ramente ci parla la Fantastica visione. Non che le cose siano qui esposte nella 
forma assertiva, troppo seriosa, che io ho usato. Ma quel macellaio meravi-
glioso e galante, falso e veritiero, onesto e assassino, ci propone il dramma di 
qualcosa che non capiamo, benché abbia a che fare con l’intimità della nostra 
carne. E questa è la visione che gli attori vaganti si apprestano a rappresenta-
re per noi, immagini della mente suggerite dagli dèi. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Saltimbanchi 1895-1900 c. (F. P. Michetti) 
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Ferdinando Taviani 
 

ANIMAM NE CREDE PUELLIS1 
 
 
Nella lettera che Giuliano Scabia scrive a Dorothea raccontandole l’ultima 

delle sue esperienze di teatro vagante, e in una foto di Paolo Michetti che ri-
trae una famiglia di comici erranti, scattata fra il 1895 e il 1900, intitolata Sal-
timbanchi, c’è uno stesso elemento che alla fine sovrasta ogni altro e si im-
prime nell’osservatore: l’appello diretto ad un solo spettatore. 

La foto di Michetti si concentra nel punto in cui il viso del padre vestito da 
pagliaccio si protende in avanti come se rispondesse a un richiamo e interro-
gasse una persona precisa, riconosciuta, che rompe l’oggettività della foto. 

La lettera di Giuliano Scabia alla fine si concentra in un punto scritto a 
mano, che è aggiunto nell’ultima pagina del dattiloscritto che ho qui davanti 
e che forse non compare nell’edizione definitiva a stampa. Dice: 

 
Post scriptum – S. Pietro alle Stinche, domenica 17 giugno 1981 [“giugno”, 
però, credo sia un errore per “maggio”. Si veda, infatti, subito sotto]. 
Cara Dorothea, 
stamattina, 17 maggio 1981, prima di cominciare a leggerti questa lettera, mi 
sono accorto di non avere con me la maschera – me l’hai nascosta? Mi è ca-
duta? Mi è stata rubata? L’ho dimenticata? La cercherò. Forse la troverò – 
perché voglio che tu lo veda questo spettacolo del Diavolo e del suo Angelo. 
Non dirmi che ti basta il racconto. 

 
Come lo sguardo del padre pagliaccio nella foto dei saltimbanchi, questa 

sola frase “non dirmi che ti basta il racconto” rompe l’idillio della lettera. 
L’appello diretto dello scrittore al lettore immaginario diventa appello 
dell’attore al suo spettatore e sembra gettar via con la mano sinistra quel che 
la mano destra aveva lentamente costruito scrivendo: l’equivalenza fra la 
rappresentazione e il racconto della rappresentazione. Questa dissonanza 
improvvisa rivela che la bella lettera è anche un sapiente documento. Se 
l’equivalenza fra rappresentazione e racconto della rappresentazione, infatti, 
può essere di colpo negato, quasi in un soprassalto, quasi che la mano stessa 
che scrive si trasformasse improvvisamente nella mano dell’attore-banditore 
che chiama a raccolta il suo pubblico, è perché la lettera è racconto di qual-
che altra cosa che non appare. – Di moltissime altre cose, come ogni lettera 
ed ogni racconto – si potrebbe dire. Sì, di moltissime altre cose, ma anche di 
un’altra cosa che riguarda il teatro da vicino, che è teatro, e quindi atto pub-
blico e pubblico discorso. 

La lettera è occasionata – si immagina occasionata – da una richiesta di 
notizie da parte di Dorothea, che ha visto in televisione alcune immagini del 
Giro dell’Angelo e del Diavolo a Venezia, durante il Carnevale della Biennale 
 
1 Da: G. Scabia, Il Diavolo e il suo Angelo preceduto dalla Lettera a Dorothea, Firenze, La Casa 
Usher, 1982, pp. 157-167. 
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del 1980. Dell’episodio veneziano si parlerà proprio alla metà dello scritto e 
sarà lo spartiacque fra le due pendici del discorso: la salita verso l’esternarsi 
del teatro e poi la discesa verso il suo internarsi. Sullo spartiacque, in un lun-
go inserto di quattro pagine, viene riportato un articolo scritto da Scabia in 
un quotidiano romano, dove racconta ai lettori la stessa esperienza da cui la 
lettera a Dorothea è occasionata. Lo scritto generale, rivolto ai lettori del 
giornale, interrompe il contatto con Dorothea, è una prima fine, che prelude 
alla ripresa della seconda parte. Anche alla fine di questa seconda parte c’è un 
inserto, il Dialogo fra il Diavolo – impersonato da Scabia – e Padre Alfonso, 
a Chiusi della Verna. Questo inserto prelude ad una nuova ripresa, ad una 
nuova partenza in salita, che però, questa volta, è interrotta dalla fine e dal 
Post scriptum. 

Anche se forse è la cosa più semplice della lettera, anche se costituisce la 
più logica conclusione di un racconto tutto dedicato al tema del diavolo, an-
che se è il brano che più mi è piaciuto ascoltare dalla viva voce di Scabia, 
quando lesse la lettera alle Stinche o forse proprio per questo – il Dialogo ve-
ro fra Padre Alfonso della Verna e il Diavolo, sotto gli occhi dell’Arcangelo Mi-
chele e di altri credo di non averlo capito. Mi guida solo un sospetto: non è 
del diavolo che si parla. Ma prima di arrivare a questo punto, è bene percor-
rere l’intero testo della lettera. Citerò dalle fotocopie del dattiloscritto origi-
nale che Scabia mi ha inviato, per due ragioni: innanzi tutto perché questo 
mi permette di continuare ad ignorare quali correzioni e quali tagli l’autore 
abbia apportato al testo nel momento di pubblicarlo. Alcune delle correzioni 
e dei tagli che trovo nel dattiloscritto sono evidentemente originati dalle esi-
genze della lettura a voce viva e non valgono necessariamente per la lettura 
silenziosa del libro. Approfitterò dell’occasione e deciderò quando tener con-
to dei tagli e quando no, libero dall’ultima parola dell’autore, ma fedele al suo 
spirito, che è quello d’aver scritto un copione, prima che un testo per la 
stampa. Credo, inoltre – o mi immagino – che il dattiloscritto sia il vero ori-
ginale della lettera: mi sembra che ogni pagina sia un’unità, che l’autore, cioè, 
nello scrivere, abbia usato più o meno consapevolmente, o forse per i tempi 
delle interruzioni e delle riprese del lavoro, la pagina come unità metrica, 
come una strofa o una stanza. Dividerò, quindi, la lettera a Dorothea in 43 
stanze, quante sono le pagine che ho davanti. Una divisione arbitraria e van-
taggiosa, perché quando se ne sia accettata l’arbitrarietà sarà poi facile accet-
tare anche la stranezza per cui a volte in modo preciso, e sempre con sfuma-
ture trascurabili, ogni pagina apre e chiude un segmento del discorso. 

D’altra parte, mi par bello pensare al dattiloscritto come originale, perché 
ho visto il manoscritto della lettera, e credo che esso sia speculare alla stam-
pa. Composta sulla macchina da scrivere, così mi immagino, la lettera è stata 
poi “messa in bella”, cioè adornata e disegnata dalla scrittura viva dell’autore. 
La copia unica, infatti, non è un punto di partenza, ma di arrivo, viene – al-
meno logicamente – dopo, non prima della pubblicazione. Anche nel teatro, 
forse, lo spettatore unico è il punto di arrivo del passaggio attraverso il pub-
blico. 
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Giuliano Scabia ha fatto delle relazioni sul lavoro teatrale – non importa se 
scritte da solo o in gruppo – una vera e propria arte. Ma la Lettera a Doro-
thea si distacca da libri come Dire, fare, baciare, da racconti come quello di 
Marco Cavallo, del Gorilla Quadrumàno o dai molti testi raccolti nel vasto 
volume Teatro nello spazio degli scontri. In quei casi lo stile era fondamen-
talmente lirico, mostrava l’individualità del sentimento dell’autore nei con-
fronti del teatro. L’autore, in altre parole, si apriva per farsi conoscere. Ora 
accetta di non riconoscersi negli occhi del lettore. Per questo la sua lettera è 
un poemetto intrecciato, una neoclassica allegoria che si allontana dal suo 
autore e diventa autonomo strumento di riflessione, una figura per la medi-
tazione sul teatro. Come tale, essa non richiede analisi, né tanto meno inter-
pretazioni, ma commenti. 

Nel corso del commento, rimanderò ai segmenti da 1 a 43 in cui, per me, 
si divide la lettera, e che corrispondono alle pagine del dattiloscritto. Il testo è 
corto, e quindi il lettore che volesse di volta in volta andare a confrontare i 
brani citati non farà fatica a ritrovarli. 

A lettura terminata, resta impresso un passaggio che non ha nessuna im-
portanza manifesta nell’economia della lettera: dopo aver più volte racconta-
to il giardino dei limoni in cui, di sera, l’autore sta scrivendo, egli raccoman-
da a Dorothea: “Lava bene i limoni, da qualunque parte vengano”. Il brano è 
a p. 30. I limoni sono quelli del giardino siciliano dove viene composta la let-
tera, ma sono anche quelli della canzone di Mignon per Wilhelm Meister, in 
Goethe: “Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni?” 

Dice la lettera, all’inizio: “Ti sto scrivendo in mezzo a un limoneto”, un 
endecasillabo che dà il tono a tutta l’ambientazione. Nel brano a p. 30, che 
sta in posizione eminente, subito prima dell’ultimo attacco, il tema goethiano 
viene ripreso e sottolineato: “rilucono i limoni come globi d’oro”. 

Il secondo verso della canzone di Mignon diceva: 
“Brillano tra foglie cupe le arance d’oro”. 
Poi, nella canzone, compaiono il mirto e l’alloro. Ma di questi, nella lettera 

a Dorothea, non c’è traccia. 
Il tema dei limoni, invece, si intreccia con quello del giardino avvelenato: 
 

Spesso sui recinti degli agrumeti è scritto: Pericolo di morte. C’è la figura del 
teschio. È per il veleno irrorato contro gli insetti. Lava bene i limoni, da qua-
lunque parte vengano, fosse pure il Paradiso terrestre. Questi giardini, che da 
lontano sembrano il Paradiso, hanno sulla porta la figura della morte. 

 
L’emblema del giardino avvelenato è forse fin troppo esplicito, ma ha 

anch’esso risonanze nascoste. A p. 14: 
 

Chi eravate voi, appoggiati al muro della spaccatura d’Europa, chiusi e aperti, 
coscienti delle contraddizioni in cui vivevate – preoccupati e sereni, arricchiti 
e impoveriti dalla Grande Eredità? 
Eppure, malgrado tutto, tu hai lasciato prima il Berliner, e poi la Germania 
Democratica. E io perché sotto la luna ho ricordato Brecht? 
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Sia nell’uno che nell’altro brano i temi generali. Forse fin troppo espliciti, 
plateali in senso etimologico, perché aperti a tutta la platea dei lettori, si ro-
vesciano in discorso affettuoso, indirizzato ad una sola e ben individuata per-
sona. È per questo che l’esortazione “lava bene i limoni” si fissa nella memo-
ria, perché improvvisamente, attraverso la finzione letteraria della lettera, si 
sente che, in qualche modo, la lettera non è finita e che uno solo (una sola) 
ben conosciuto è il lettore. 

La seconda strofa della canzone di Mignon comincia così: 
 

Conosci tu la casa? 
 
E la terza: 
 

Conosci tu il monte? 
 
Da questi inizi la lettera continua a prendere la nota: 
 

Alle mie spalle la montagna Etna […] in una casa isolata. 
 
Anche la casa, come il giardino, è casa di paure nascoste dietro l’idillio. Lo 

scrittore le elenca: “degli assassini, dei ladri, di me stesso, delle ombre, dei 
rumori della notte, degli insetti, dello star solo”. Aggiunge, poi, un elemento 
che è estraneo a quella lista di concreti fattori di paura: “ed anche del Diavo-
lo”. Il Diavolo è il personaggio di colui che fa paura, un personaggio in co-
stume, da teatrino o da rappresentazione tradizionale. Impersonifica e rap-
presenta la paura, non la fa. È il passaggio al teatro come passaggio 
dall’interno all’esterno, dalla passione alla rappresentazione, dalle paure al 
personaggio della paura. Ma qui, anche nel discorso apparentemente sempli-
ce che apre la lettera, c’è uno scivolamento da un piano all’altro, una frattura 
attraverso cui qualcosa di inaspettato si intrufola nel racconto: il Diavolo è in 
realtà due cose diverse, da una parte la personificazione delle paure e 
dall’altra qualcosa in cui chi legge non riesce a credere: un fattore esso stesso 
di paura per l’autore. Il testo ora dice: 

 
Credo di aver scelto di impersonare il Diavolo anche perché ne avevo paura. 
Paura di trovarmelo davanti soprattutto quando la tensione dell’aria si sbri-
ciola prima dei temporali, di incontrarlo di notte dopo percorso il lungo cor-
ridoio della villa, o vederlo oltre i vetri in qualche punto dell’aranceto così 
cupo nel buio. 

 
Ma questo Diavolo a cui non si può credere, anche sulla pagina scritta è 

un travestimento, il risultato di una correzione che ha tolto via qualcosa di 
troppo o di troppo diretto. Nel brano appena citato ci sono due cancellature. 
Prima di essere “incontrarlo di notte dopo percorso il lungo corridoio della 
villa” la frase era: “incontrarlo di notte dopo aver percorso un lungo corri-
doio nel gabinetto”. Immaginiamo la scena: di notte, al buio, percorrendo un 
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lungo corridoio, si arriva al gabinetto, si accende la luce e qualcosa si muove 
nella stanza, il riflesso nello specchio. Ecco la paura. 

Anche la frase seguente è corretta. Prima d’essere come è ora (“o vederlo 
oltre i vetri in qualche punto dell’aranceto”) era: “o vederlo oltre i vetri della 
villa nell’aranceto”. La correzione è certamente determinata dall’esigenza di 
non ripetere la parola “villa” già introdotta nella frase precedente al posto di 
“gabinetto”, ma non si può fare a meno di notare che anche la seconda cor-
rezione, sia pure meno esplicitamente, elimina l’idea di un riflesso che incute 
paura e la sostituisce con quella di una più concreta, più ovvia o meno credi-
bile presenza. Vedere qualcuno o qualcosa oltre i vetri della villa nell’aranceto 
fa pensare ai riflessi del vetro che proiettano presenze nel paesaggio notturno 
esterno, ma questa immagine si perde immediatamente con l’uso 
dell’indeterminato qualche punto: vedere qualcuno in qualche punto, oltre i 
vetri, nell’aranceto, significa solo vedere qualcuno, e non può più significare 
vedere un riflesso, una proiezione. Non mi sarei fermato su queste correzioni 
se non fossero indizi per noi preziosi. È certamente scorretto, nel commenta-
re un testo, servirsi anche di ciò che l’autore ha allontanato dal testo e corret-
to, ma in questo caso credo che il fine giustifichi i mezzi. Il fine, infatti, è di 
capire Lettera a Dorothea anche sotto la sua levigata superficie. Di carpirle, 
ognuno a suo modo, un messaggio cifrato che lei è fatta per nascondere. Le 
correzioni tolgono al personaggio del Diavolo il compito di personificare 
un’altra paura, che potrebbe comparire nell’elenco e che è stata cancellata o 
nascosta: 

 
degli assassini, dei ladri, di me stesso, delle ombre, dei rumori della notte, de-
gli insetti, dello star solo e – aggiungiamo noi – del riflesso nello Specchio del 
gabinetto dopo percorso un lungo corridoio o nei vetri della villa 
nell’aranceto cupo nel buio. 

 
Il Diavolo che rimane dopo le correzioni è un diavolo pulito – non si capi-

sce più bene perché dovrebbe far paura, ma in compenso ha una fisionomia 
precisa, storica, che può essere rappresentata. È un personaggio, è teatro. 
Questo personaggio prende su di sé il peso della lettera, diventa il suo chiaro 
protagonista. Ma lascia libero di muoversi, sotto l’evidenza, ciò di cui è stato 
ripulito. 

 
Ora tutto s’è fatto chiaro 
dice un uomo nella notte di Walpurga 
eppure a Tegel ci sono gli spettri. 

 
“Ora tutto s’è fatto chiaro”: paradossalmente, il Diavolo diventa figura di 

una visione chiara del teatro. Per confondere coloro che continuano a fanta-
sticare del teatro come luogo del rimosso, egli – il Diavolo – si fa teatro pro-
prio perché non è il rimosso. Da p. 2 infatti, il progredire verso l’esternarsi 
del teatro è un progresso verso l’armonia, rivoli apparentemente contrappo-
sti convergono in un unico canale. La contraddizione fra l’idillio e la paura, a 
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p. 2 è già sostituita dalla contrapposizione storica fra un teatro scientifico e 
brechtiano e un teatro del diavolo. Alle pp. 3, 4 e 5 il Diavolo viene studiato 
come personaggio delle letterature e – risvegliata dalla luna piena del 16 ago-
sto 1980, alle 8 di sera – viene l’immagine della notte di Walpurga, dei Car-
nevali, delle “feste pure” cui l’autore ha partecipato o di cui ha letto o visto i 
documenti e le registrazioni. Prima di concludersi, il progresso verso 
l’integrazione viene ancora interrotto da una dissonanza segreta – etimologi-
camente: separata dalla corrente principale del testo – e ritorna l’immagine 
del giardino con la sua intatta paura: la morte nascosta – come a p. 30 il vele-
no – è ora rappresentata dai giovani cacciatori che attendono al varco i coni-
gli selvatici. L’Etna fuma, e “sembra l’inizio di un’eruzione”. Ma nella stessa 
p. 6, sul piano chiaro della preparazione al teatro, le opposizioni si compon-
gono, i due mondi esterni e interni all’autore, le reminiscenze letterarie e il 
paesaggio, la rappresentazione e il suo racconto, il presente e il ricordo si 
armonizzano. A p. 7. un’altra reminiscenza letteraria – non confessata, que-
sta volta, proveniente sempre dalla terra di Dorothea – conduce al progetto 
teatrale: il bambino Saro appare e scompare, richiamato dal padre “con un 
suono per me impercettibile”, si avvicina in silenzio allo scrittore, lo bacia 
persino: esce dal limoneto e insieme dal libro di Hermann Broch sulla morte 
di Virgilio, dove un giovane schiavo abbronzato e silenzioso appare accanto 
al poeta negli ultimi giorni, provenendo anch’esso dall’intrico del porto e 
dalle pagine di un libro, il saggio di Karoly Kerényi sul Fanciullo Divino. Se 
si confronta la figura di questo ragazzo con quella del figlio dello scrittore, 
che compare a p. 43 a segnare la fine dell’idillio, si comprende come la prima 
sia il risultato di una composizione che intreccia materiali e fantasie diverse, 
aneddotiche e liriche, reali e allegoriche, autobiografiche e mitiche. Saro in-
troduce il racconto della rappresentazione, e il figlio che lo scrittore sente 
chiamare e “venire a passetti” segna il ritorno alla realtà quotidiana, un po’ 
come le due figlie di Carducci, negli ultimi versi di Sogno d’estate, segnavano 
anch’esse il termine del sogno. 

Attraverso Saro, che sembra condensare e riassumere quella concessione 
di apparizioni e scomparse che caratterizzano il teatro e l’amore, la lettera 
giunge al racconto dell’azione teatrale, quando l’Angelo e il Diavolo fecero 
visita a Perugia. Ora, pp. 9, 10, 11, 12, 13, l’equilibrio che si era sviluppato 
nelle pagine precedenti sembra essere in pericolo: l’onda del desiderio e 
dell’immaginazione di teatro, proiettandosi dall’interno verso l’esterno e in-
frangendosi su un palcoscenico reale, costituito dall’intera città di Perugia, 
rischia di disperdersi. Alla contrapposizione fra teatro scientifico e teatro del 
Diavolo si sostituisce, ora, la contrapposizione fra un teatro del ricordo e il 
teatro reale. Il racconto della Visita a Perugia si conclude con il mutarsi della 
città mitica in città-cartolina, un palcoscenico reale cui lo scrittore mostra di 
sapere di doversi adattare, ma da cui non può non desiderare anche di allon-
tanarsi. La lettera comincia ad oscillare fra i due teatri del ricordo (della con-
templazione) e dell’azione, come se lo spirito e il corpo del teatro si separas-
sero, e l’uno vivesse nella mente dello scrittore e per la sua stessa inadegua-
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tezza lo spingesse ad agire verificando però, nella realizzazione, il rischio di 
un degrado. 

Ora siamo di nuovo nel giardino. Alle 11 di sera un geko, “lucertola arcai-
ca”, ricorda all’autore il volto di Helene Weigel, e questo sospinge indietro il 
pensiero al Berliner, che fu una terra promessa, un giardino dove un ristretto 
gruppo di persone lavora in pace e si incontra, mentre dal mondo esterno – 
Parigi, Venezia, Praga, Atene, Tokio, Algeri – “arrivavano pellegrini e cava-
lieri”. E ancora una volta compare il tema che culminerà in quello del giardi-
no avvelenato, già comparso a p. 1 (il giardino avvelenato dalla paura) e 6 (il 
giardino avvelenato dalla morte): il Berliner doveva essere abbandonato, e il 
pensiero ritorna sull’Angelo e il Diavolo costretti, per libera scelta, a percor-
rere le strade della città-cartolina, del palcoscenico dei turisti. 

Le pp. da 16 a 20, a cominciare dal racconto delle azioni teatrali a Panna-
rano, risarciscono la frattura fra il teatro interiore e quello esterno : il lavoro 
sui gesti del personaggio, sulle associazioni di immagini, la capacità di 
proiettare l’immagine teatrale sulla realtà circostante e di travestire i sommo-
vimenti reali trasformano tutto in immagini di teatro. Il teatro chiaro occupa 
ora, con il suo ottimismo, tutti i livelli della lettera, sia che l’autore parli dei 
moti del ’77 o delle ricerche sui diavoli in biblioteca, sia che parli della sua 
storia passata e mostri come i suoi sogni di teatro – il teatro interiore – ab-
biano trovato parziale realizzazione e siano diventati teatro reale; sia che ri-
cordi la sensazione che il tempo si faccia pieno attorno al giro di boa del suo 
compleanno, sia che riporti a p. 19 una citazione di Sant’Agostino: 

 
Noi vediamo che non sempre ciò che appartiene alla città può appartenere al 
mondo, sebbene le città si trovino nel mondo. Può essere infatti che per false 
opinioni, si adorino, nelle città, degli dei la cui natura non si trovi né in que-
sto mondo né fuori di esso. Il teatro invece dov’è se non nelle città? Chi ha i-
stituito il teatro se non nelle città? E perché l’ha istituito se non per i giochi 
scenici? E i giochi scenici di che cosa trattano se non delle cose divine? 

 
A p. 20, che è il centro materiale della lettera, tutti i temi convergono sen-

za più tensioni: il ricordo del Berliner, il degrado della città-cartolina, il lavo-
ro teatrale, il carnevale. Si compone un mondo interiore dello scrittore e del 
paesaggio siciliano e lunare in cui scriveva, un mondo in cui l’azione di este-
riorizzazione cominciata con la risposta alle paure trova il suo punto di arri-
vo e la sua armonia. Ma la salita verso l’esternarsi del teatro, verso il pubblico 
è anche la salita verso una perdita di energia. 

La lettera si muta in un giornale. 
Torniamo alla foto di Michetti: son pessimi attori, è evidente. 
L’immagine è dominata dalla presenza del pubblico invisibile. I cinque sal-

timbanchi sono intristiti dalla voglia di scappare da sotto gli occhi degli spet-
tatori o esagerano nell’assumere un atteggiamento con cui credono di piace-
re. Sono falsi, non finti: condannati alla falsità dalla loro inadeguatezza a fin-
gere. I primi tre, a partire da sinistra, mostrano i tre stadi di questo squallore: 
la vergogna del figlio che non sa perché è lì, così vestito, e vorrebbe esser via; 
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la madre, costretta da anni e anni di professione a mettersi in calzamaglia e 
calzoncini, con il ventre un po’ prominente, l’espressione del volto e la posi-
zione del corpo diligentemente professionali, la più triste a vedersi; la figlia 
maggiore, che ha imparato il modo di star dritta dalla madre, l’unica che cre-
de a quel che fa, la più mediocre. Nel padre, a parte il suo appello ad uno 
spettatore, di cui già s’è parlato e di cui torneremo forse a parlare, 
l’inadeguatezza si rappresenta nel contrasto fra il volto e il vestito, contrasto 
simile a quello del figlio col tamburo, solo privo di vergogna, abituale. Ma 
come il figlio, anche il padre porta l’abito come un abito non suo, cui il suo 
corpo sembra essersi abituato, come la divisa imposta che fa contrasto con 
tutta la persona che la porta e che conosciamo nelle foto delle reclute o dei 
carcerati o in certe vecchie fotografie di giovani seminaristi o di certi bambi-
ni che ancora si incontravano per le vie di Roma quand’ero bambino, vestiti 
da frate per voto. 

Con il padre, il dominio del pubblico sui saltimbanchi sembra spezzarsi, 
come infranto dall’appello diretto ad uno spettatore individuato. Il figlio mi-
nore, alla destra del padre, con i pantaloni slacciati, è così estraneo da non 
apparire neppur travestito e altrettanto estranea e quasi inconsapevole 
d’essere esposta è l’altra figlia, mezzo nascosta da uno spettatore, colta 
nell’atto di aggiustarsi i capelli. Ma torniamo ai tre sulla sinistra, dominati 
dalla presenza del pubblico: la loro triste condizione emerge per il contesto 
in cui compaiono. Se non ci fosse il padre con il suo atteggiamento, se non 
scovassimo, negli interstizi che si aprono fra le figure dei saltimbanchi, due o 
tre volti di spettatori “interi”, non divisi da sguardi estranei, l’espressione del 
figlio e della figlia maggiore e della loro madre potrebbe apparirci come la 
semplice espressione che i soggetti assumono davanti all’obiettivo del foto-
grafo. È il contesto a farli suonar falsi, a svelarci che questa non è la loro im-
magine, ma l’immagine della loro inautenticità. Qualcosa di simile accade 
con l’articolo di giornale che interrompe la lettera che Scabia scrive a Doro-
thea. Non che sia falso, ma ormai suona falso e non possiamo far a meno di 
pensare che l’autore l’abbia messo lì apposta. Il rischio che il lettore corre, 
infatti, nel leggere Lettera a Dorothea, è dì non accorgersi che sotto la super-
ficie armoniosa dello stile, come sotto i distici elegiaci dei classici o gli ende-
casillabi dei neoclassici, ci sono disarmonie e contrasti, trabocchetti e tensio-
ni irrisolte. 

L’articolo, che occupa le pp. 21, 22, 23, e 24, è preceduto da un invito a 
Dorothea a “decifrarlo”. Ma cosa decifrare se non la sua illusoria compattez-
za? Perché, nell’articolo, non compare altro che teatro, tutto si muove nel 
cerchio chiuso che va dagli attori al testo e agli spettatori. È, cioè, un normale 
articolo teatrale, vivace nel suo genere, e come normalmente accade nella let-
teratura sul teatro ci dà gli avvenimenti, ma non ce ne fornisce la scala. Mon-
tando dettaglio su dettaglio, primo piano su primo piano, come nelle riprese 
cinematografiche, vediamo le immagini del terreno, ma non ne vediamo mai 
i contorni, così ci sembra sterminato quel che magari è piccolissimo; un 
giardino sembra una foresta, perché viene lasciato sistematicamente fuori 
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quel che c’è al di qua della siepe. Così funziona la letteratura teatrale, e in ge-
nere non ce ne accorgiamo. Scabia, qui, ci svela il trucco. Nell’articolo, ai li-
miti del teatro c’è ancora teatro, il ricordo di Dario Fo all’inizio, la rincorsa 
dei Comediants di Barcellona alla fine. Ma ormai sappiamo che il teatro è so-
lo un giardino. Tutta la lettera, fino a p. 20, con le sue oscillazioni, con i ri-
torni alle pendici dell’Etna, con i ricordi, ne ha tracciato i contorni. La foto 
dei saltimbanchi e l’articolo nella lettera a Dorothea non mostrano più una 
convenzione, ma una convenzione avvelenata, da cui bisogna allontanarsi o 
di cui bisogna lavarsi per continuare. 

Tutte le parti della lettera dove vengono raccontate le Visite e i Giri del 
Diavolo e dell’Angelo sono simili alle precedenti relazioni di Scabia sulle 
proprie esperienze teatrali. In queste relazioni Scabia riusciva a trasmettere 
quasi di soppiatto l’idea del teatro come di un luogo separato, a dimensione 
umana, dove tutti si chiamano per nome, dove gli avvenimenti minuscoli, gli 
aneddoti, i dettagli, gli incidenti sono raccolti nella memoria e analizzati con 
altrettanta cura dei grandi progetti, dove, come per l’artigiano, non c’è mate-
ria bassa e materia alta e dove la scrittura diventa un lavoro manuale di in-
tarsi e costruzione e il legno e la cartapesta geroglifici con cui scrivere le pro-
prie storie. 

Trasmetteva, insomma, e costruiva l’immagine del teatro come giardino. 
Ma nella Lettera a Dorothea l’immagine del giardino si sdoppia da quella del 
teatro, e mentre il teatro continua a progredire verso l’armonia e l’equilibrio, 
il giardino continua ogni tanto a far sentire la sua presenza ormai inquietan-
te. È evidente, infatti, che nel costruirne l’immagine Scabia si è rifatto 
all’archetipo del Giardino in cui si annida il Serpente. Il Paradiso Terrestre 
compare due volte in due righe nel brano a p. 30 dove questo archetipo è più 
direttamente evocato. Ma qui dobbiamo aprire una parentesi, perché l’uso 
indiscriminato del concetto di “archetipo”, in un commento come questo, 
può indurre in equivoci grossolani. 

Chi ha scritto su Scabia e sulle sue azioni teatrali ha spesso ripetuto che in 
esse venivano usate immagini che fanno appello agli archetipi dell’inconscio 
collettivo, ai miti presenti nelle tradizioni e in quella zona di inconsapevolez-
za in cui affondano le radici le nostre azioni, le nostre immagini, i nostri ri-
tuali consapevoli. Il discorso mi è sempre spiaciuto: perché, in realtà, di tali 
immagini è proprio impossibile servirsi, esse, infatti, si servono di noi, oppu-
re, quando noi crediamo servircene, in verità ci serviamo di loro simulacri 
che diventano eleganti, poetici o enigmatici geroglifici e ideogrammi di un 
nostro pensiero. Niente è più lontano dal mito delle immagini degli antichi 
dèi riutilizzate dagli umanisti o dai neoclassici. Niente è meno simile alla 
manifestazione d’un archetipo dell’inconscio collettivo che la sua rievocazio-
ne. I Grandi Pupazzi, le Grandi Madri, il Gorilla, il Cavallo, i Draghi e i 
Guerrieri che compaiono nelle azioni teatrali di Scabia, lungi dall’essere per-
sone del mito, sono forme private proprio del contesto mitico di provenienza 
e incastonate come nitide parole o nitidi enigmi. Non debbono far pensare 
ad un pensiero ancora oscuro nel suo farsi, ma ad un pensiero che s’è fatto 
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chiaro e poi silenzioso. Non compaiono come immagini che salgono dal so-
gno, ma come i disegni lucidamente annodati dell’Hypnerotomachia Poliphili 
scendono dall’intelligenza e dall’erudizione nella fantasia. Anche il Giardino 
Avvelenato o Giardino con il frutto della Morte o Paradiso Terrestre è un 
emblema di questo tipo, accenna e non dice. Lascia intendere – credo – che 
nell’armonia c’è la corruzione. E questo non in generale, ma intanto nel tea-
tro: nell’armonia fra l’attore e il suo pubblico. 

Così si conclude, a p. 24, l’articolo: 
 

…sensazione che le migliaia e migliaia che si vanno mascherando siano in re-
altà un popolo intero che si cerca, interroga i propri gesti, il proprio coraggio 
nel travestirsi, alla ricerca di una tregua armoniosa nella festa del travesti-
mento. 

 
Ma da p. 25 in poi il teatro va nei luoghi della solitudine, sale dove c’è 

sempre meno gente. Che la lettera sia l’allegoria segreta d’una tentazione? 
Tentazione, per chi non l’intenda moralmente, non è provocazione al ma-

le, ma provocazione ad allontanarsi da se stessi, dal proprio centro o dalla 
propria via. È un tentare che si fida dei miraggi, il contrario della ricerca, del-
la Queste. 

Se la lettera di Scabia, sotto la superficie di un racconto autobiografico e li-
rico, è in realtà l’allegoria d’una tentazione essa documenta, sulla soglia degli 
anni Ottanta, i temi che gli uomini di teatro saranno chiamati ad affrontare 
per sfuggire al nuovo teatro vigente, che non è più l’edificio teatrale, ma la 
Festa, il Festival e le nuove regole dello spettacolo cittadino. 

Un’esigenza di fuga che è, in fondo, fedeltà alle connotazioni storiche del 
teatro nel nostro tempo: che non è più, semplicemente, “atto pubblico”, ma 
l’atto pubblico meno pubblico possibile. 

L’armonia con il pubblico nasconde questo veleno, d’essere armonia con 
null’altro che il pubblico, cioè un vendergli l’anima del teatro. Da questo 
punto di vista, l’intera lettera di Scabia a Dorothea traduce coerentemente ad 
ogni livello questo dualismo. Lo stile neoclassico e armonioso nasconde op-
posizioni e disarmonie, come i limoni goethiani nascondono il veleno, come 
il giardino sotto la luna nasconde i fucili, come il percorso rettilineo, con 
pause liriche, nasconde tesi e antitesi, inversioni di marcia e tensioni ai bivi. 
Tutto il progresso verso l’esternarsi del teatro che aveva caratterizzato la 
prima parte della lettera si rovescia ora in un processo di internamento. 
L’inserto dell’articolo, con le sue convenzioni ormai insoddisfacenti, è 
l’equivalente letterario del Festival, dove il teatro sembra un territorio com-
patto ignaro dei suoi confini. Da p. 25. Scabia ritorna alla lingua complessa e 
piena d’ombre della lettera, e abbandona il festival e il tono del giornale. 
Comincia il racconto della visita al monastero della Verna e la salita al monte 
Penna, con cui si concluderà la lettera. 

In queste pagine, il discorso si concentra sull’attore, visto spesso da solo, 
sul suo lungo lavoro artigianale, sui pochi spettatori che incontra e per i quali 
decide di lavorare. A p. 33 sfilano davanti ai suoi occhi gli uomini e le donne 
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di cui studia i gesti; gli animali di cui cerca di cogliere il moto essenziale; a p. 
42, alla fine, ricorda che a guardare non c’eran più di trenta occhi. E aggiun-
ge: “recitare era interiore profondamente interno”. 

Non credo che questa sia una risposta, che sia un’indicazione che Scabia 
dà. Credo che sia un’immagine che traduca in un nodo, in un enigma la 
prossima ricerca all’inizio degli anni Ottanta, come i bei nodi degli Interventi 
per la Visita alle prove dell’Isola Purpurea indicavano la ricerca degli anni 
Settanta. 

A p. 30, il brano in cui culmina il tema del Giardino Avvelenato si apre già 
alle immagini nuove: 

 
...fosse pure il Paradiso Terrestre. Questi giardini, che da lontano sembrano il 
Paradiso, hanno sulla porta la figura delle morte. 
Alla Verna siamo saliti durante il sopralluogo. Volevo chiedere il permesso di 
attraversare il monastero per salire il monte Penna […] San Francesco amava 
le pietre... 

 
Il Diavolo di Scabia non ha nulla di maligno, né di corrotto, né – abbiamo 

visto – ha più nulla di veramente pauroso. Viene dalle feste e dalle rappre-
sentazioni, rappresenta il teatro – è anch’esso l’involucro d’un archetipo tra-
sformato in geroglifico prezioso. Che riassuma in sé il teatro lo ricordano le 
pp. 2 e 3 e la p. 35, durante il dialogo con Padre Alfonso: 

 
Nel teatro è certamente il personaggio più grande, il più frequente. 

 
Ma di che discute, allora, l’attore Scabia, nel costume del Diavolo, con Pa-

dre Alfonso? Apparentemente è una discussione che ripete i temi – ancora 
una volta: goethiani e manniani – della collaborazione del Bene e del Male, 
temi che il germanista e romanziere Bonaventura Tecchi da Bagnoregio agi-
tò, quando iniziavano gli anni Sessanta, nel romanzo Gli egoisti, e che non 
finiscono d’agitarsi ogni volta che riflettiamo sul nostro unilaterale modo di 
comporre la vita. Se prendiamo il Dialogo da solo, senza tener conto del con-
testo, si tratta di questo, d’un bel dialogo, semplice e vivo, su un eterno pro-
blema. 

Ma se guardiamo a ciò che il “Diavolo” e Padre Alfonso dicono nel conte-
sto dell’intera lettera e del suo possibile contenuto, e se cerchiamo di com-
prendere cosa dicano sotto le parole, non possiamo non ridere per l’ironia 
dell’intreccio, perché in realtà è il “Diavolo” ad esser tentato da “Dio”, è di 
questo che in fondo si parla: se il diavolo debba restar separato o perdersi ne-
gli occhi che lo guardano, se – sciogliendo il crittogramma – sfuggito il giar-
dino avvelenato possa cercare ancora l’armonia in uno spettatore privilegia-
to, in una festa interiore. Padre Alfonso, come un mefistofele, negando, attira 
e acconsente. Lo rivela la sua ultima battuta, che riguarda l’Angelo e il Diavo-
lo, a p. 42: 

 
…in fondo vi vedo tanto amici. 
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La lettera ormai si sta chiudendo, racconta ancora qualcosa, ma non con-
clude. Si arresta alla soglia di una nuova tentazione. 

Perché il riflesso che incute paura e che è stato rimosso dalla figura del 
diavolo non ha smesso di circolare sotto il testo della lettera, è passato 
all’angelo, cioè allo spettatore per eccellenza, a Dorothea. Dice Scabia a p. 6: 

 
Il destinatario incarna la figura di uno spettatore. È come un santo, o una di-
vinità a cui si indirizza la storia, una rappresentazione della propria vita. Un 
po’ così è concepita questa lettera teatrale, o Dorothea: racconto di una rap-
presentazione e rappresentazione essa stessa. 

 
Che sarà se, giunto attraverso il pubblico, di fronte al suo spettatore unico 

l’attore troverà il riflesso del suo volto e null’altro, quest’altro idillio avvele-
nato? 

La lettera che Scabia scrive a Dorothea ci lascia sulla soglia di questa do-
manda. Tutte le sue pagine, anzi, sono una meditazione per immagini intor-
no a questa domanda: “rappresentazione essa stessa” non è, credo per la 
prima volta negli scritti di Scabia sulle sue esperienze teatrali, rappresenta-
zione di ciò che racconta. 

Si diceva, all’inizio, che la lettera è racconto di qualche altra cosa che non 
appare. Ora credo si possa dire che essa racconta anche il bivio segreto 
dell’attore, fra la sua Queste e la sua tentazione, fra la disarmonia di sé con 
chi lo guarda, che lo fa vivo, e l’armonia in cui non può che riflettersi la vani-
tà del teatro. Cosa vede il padre vestito da pagliaccio, dalle panche in cui si 
espone? 

Anche nel Post scriptum, forse escluso dalla stampa, lo scrittore – l’attore – 
pretende di vedere la sua spettatrice, non accetta che lei sola lo veda, che le 
basti il racconto. 

Svelano – questo potrebbe essere per ora l’ultimo commento – che l’attore 
salva o perde la propria anima non a seconda di come si faccia vedere, ma a 
seconda di chi veda. 
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Giuliano Scabia 
 

IL DIAVOLO E L’ARCANGELO IN PIAZZA PER I MATTI1 
 
 
Comincio il racconto dal viso dolce di Anna, assistente psichiatrica a Santa 

Maria della Pietà, ospedale psichiatrico in Roma. Ha portato i “matti” dai re-
parti a rincorrere l’apparizione del Diavolo e dell’Angelo. È stata la sua capa-
cità di tenerezza ad accendere la giornata di teatro in cui mi sono immerso 
attraversando la città del Papa. 

Sono partito alle 9 dal vecchio manicomio di là da Monte Mario. Avevo 
infilato nell’ala il rotolo con il discorso da tenere agli psichiatri e curatori e 
studiosi convenuti per il congresso del Reseau di alternativa alla psichiatria. 
Cerco – dicevo – l’Aula magna dell’Università di Roma, dove oggi il conve-
gno si apre. Ha qualcosa da dire il signore del male, il curatore di anime, a 
chi è curatore di anime, medico della psiche. 

Ho sentito, in mezzo al sole e dentro l’erba piena di umidità nel vecchio 
manicomio nascere l’allegria: che loro, i matti, ci stavano, si facevano spetta-
tori attenti. Accettavano l’apparizione e ascoltavano le storie e le musiche. 
Siamo volati direttamente da Parigi – volati direttamente da Parigi – gridavo 
dalla balaustra della terrazza – dalla torre Eiffel. Da anni percorriamo città e 
paesi, autostrade e snack bar, monasteri e castelli, feste e cortili segreti: oggi 
attraversiamo Roma per prendere parte alla battaglia di chi vuole impedire 
che i matti tornino carcerati nei manicomi. 

Verso le 10, poco più poco meno – con le tre reti televisive a filmarci (che 
onore, che onore in Roma!) – siamo volati di balzo fino al Campidoglio. Là, 
sulla scalinata della Protomoteca, siamo apparsi: il Diavolo suonava la trom-
ba, l’Angelo il violino. Che teatro è il Campidoglio! L’abbiamo sorpreso 
all’improvviso, entrando da dove nessuno aspettava: ma al suono della trom-
ba cominciano a venire. Sconosciuti e conoscenti, turisti e televisioni, cani e 
impiegati del Comune, vigili e suore illuminate. Che pubblico! Neanche Mo-
lière o Shakespeare ebbero tanto nei loro cortili e parterres. Foto, foto, foto, 
immagini. Mi sentivo quasi sciogliere per tutte le immagini che andavano 
diventando. Sentivo svolgersi lo spazio, i suoi volumi e la sua acustica, e pen-
savo anche, duellando con l’Arcangelo, alla mente di Michelangelo. Pieno di 
luce dentro la suprema architettura percepivo le parole fluire e quasi danzare 
sulle pietre e le statue, tornarmi più illuminate dagli occhi ridenti di chi era 
accorso. Dunque ero in Campidoglio, senza alloro, con due corna nere e un 
forcone, a recitare fra le altre una scena in cui il Diavolo proponendo il patto 
dice: 

 
vuoi essere poeta, scrittore, regista, 
leggere le poesie in Campidoglio, 
o sopra le spiagge tirreniche? 

 
1 Da: “Rinascita”, n. 19, 11 maggio 1984, p. 40. 
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Aveva ben ragione Petrarca a volerla in Campidoglio la corona d’alloro: 
che acustica, che luce, che teatro, forse anche prima che venisse Michelange-
lo. Ma viene il capo dei vigili urbani, ridente signore che da qui saluto, e dice: 
lei non può recitare, non ha il permesso. Ma ho fatto chiedere il permesso un 
mese fa – dico. Ci faccia vedere il permesso – dice. E non cede. Allora, sotto-
voce, in a parte, ho mandato qualcuno verso l’assessorato, perché a Roma è 
facile (l’ho capito solo facendo il teatro per via), che qualche passaggio nelle 
comunicazioni si inceppi. E torna poco dopo una signora ridente d’origine 
serba che parla sottovoce al capo dei vigili: e lui, sempre ridente, ci permette 
di partire e ci dà la mano. L’Arcangelo stava già con il flauto alla bocca, suo-
nando: pochi passi. Mi avvio verso il cortile del piede gigante, ma il guardia-
no dice: non si può entrare. Il cortile non è del Comune, ma del museo capi-
tolino. Ci vuole il permesso. O scene non fatte, musica perduta! Mi ero stu-
diato l’acustica del cortile, sognavo di fare le deliziose operine, e la scena di 
Orfeo che va a raccogliere Euridice. E invece no. C’è il permesso? Non c’è. 
Non è giunto. Via allora, per la scalinata, verso il Corso. Papa Wojtyla era 
partito da Roma quella mattina, verso l’Asia. La città era nostra. Scendi lungo 
l’Altare della patria, aspetta al semaforo il verde – siamo entrati nel Corso, 
che è il luogo meno adatto di Roma per recitare e suonare. Ma bisogna fare 
anche l’impossibile, altrimenti che Diavolo e Angelo siamo? 

Lettore attento, come venivano fuori sentendo la tromba e il violino, ride-
vano! Due giovani francesi davano un volantino con sopra scritto del Reseau 
e del Diavolo e del suo Angelo. E intanto siamo arrivati in galleria Colonna, 
abbiamo fatto il sottopassaggio e siamo giunti davanti al Parlamento. Ci fil-
mava la rete tre, con camera-car. Il Diavolo e l’Angelo erano felici, erano a 
metà strada. Avevo chiesto di entrare a Montecitorio – a parlare della que-
stione dei matti. Era stato chiesto il permesso? Non siamo entrati alla Came-
ra, ma tutto è andato bene, non ci hanno arrestati. 

Sempre ballando, fermandoci a raccontare e recitare, siamo andati verso il 
Pantheon, la sede di tutti gli dèi. Bisogna onorarli, i luoghi deputati degli dèi. 
Cammina cammina, racconta racconta, si va lungo la vasca della piazza, giù 
per gli scalini, entriamo sotto il colonnato del tempio e aspetto che 
l’Arcangelo prenda il flauto. Volevo fare le operine, per gli dèi. C’è una per-
fetta acustica sotto le colonne del pronao. Ma due giovanotti con gli occhiali 
neri (o dioscuri semi-punk!) vengono davanti: uno assomigliante a un diavo-
lo, l’altro a un angelo. O specchi di noi! E dicono: no. No. Non si può. Non 
avete il permesso. Erano della sovrintendenza – dicevano. Ma noi i permessi 
li abbiamo fatti chiedere. No, no. Non se ne sa niente. Niente. Erano gelosi di 
quel loro spazio? Siamo andati via, quasi volando, di lato. O Roma, città pie-
na di dèi dove tutto è permesso, col permesso. 

La gioia verrà al pomeriggio, perché si va al Quirinale. Per omaggio a Per-
tini. Quanto sole, quante automobili. Anche una pantera della polizia è là 
sulla piazza. Ci si prepara sotto la scalinata, e poi su all’improvviso, buu!, a 
dare il santino con la preghiera del Diavolo, per il presidente. Che sappia del 
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convegno, della 180, del Diavolo e dell’Angelo. Ci tenevo tanto a fargli le 
scene, a Pertini. Farlo ridere. 

Dopo quattro minuti le pantere della polizia sono due, noi circondati, a-
mabilmente disarmati, portati in questura. Dov’è il permesso? Come, non è 
arrivato il permesso? Era scritto sui giornali, era stato detto alla conferenza 
stampa, che si andava al Quirinale. O hanno creduto, i giornalisti, che io di-
cessi per gioco? Non è mica uno scherzo il teatro. È un mestiere che sveglia e 
travolge la vita. Accertamenti, identificazioni. Gli agenti sono gentili, ironici: 
ho il programma del Reseau e gli mostro che siamo scritti a stampa, e che c’è 
scritto il passaggio dal Quirinale. Ma subito ho una visione. 

Appesa al muro c’è l’immagine di San Michele Arcangelo che schiaccia 
Lucifero. Ma quella – dico – è la figura del mio spettacolo. E lui – e mostro 
Sisillo, il mio compagno – lui è l’Arcangelo Michele! È il nostro santo protet-
tore – dice un giovane funzionario. Così ve l’ho portato – dico – finalmente. 
E si comincia a parlare dell’Arcangelo, essendo essi in fondo suoi agenti, io 
(ironia!) prigioniero loro e conoscitore della biografia del loro santo, per a-
verla studiata nella Biblioteca Sanctorum. Poi dico: ci aspettano all’Unversità, 
devo fare un discorso, siamo in ritardo. Si fa presto – dicono – potrete arri-
vare. Ma prima di lasciarci partire il giovane funzionario mi porta con sé, e 
ho l’onore di essere ricevuto, vestito da Diavolo, dal questore di Roma. Mi 
sento davanti a una persona di valore, gentile: ha letto il volantino e sa del 
Reseau. Dice: non ci è arrivata nessuna richiesta di permesso per 
l’attraversamento della città, ma andate pure. È qualcosa di bello ciò che fate, 
anch’io lo condivido. Alludeva ai temi del convegno, alla 180, al teatro? L’ho 
salutato col nodo alla gola. Ho pensato che la grazia laica è un paradosso se-
greto, nascosto oltre il muro delle maschere. E siamo arrivati all’Università. 
Superato con benevolenza un ultimo custode (anche qui non c’era il permes-
so d’entrata), che armonia avanzare e sentire gli occhi dei là raccolti, medici e 
operatori di ogni parte d’Italia e d’Europa, e soprattutto gli occhi di quelli 
con cui abbiamo costruito undici anni fa, a Trieste, il Cavallo azzurro, Marco 
Cavallo. Abbiamo girato attorno all’edificio dell’Alessandrina, siamo saliti 
sulla balaustrata, ho trovato una scaletta e ho fatto il racconto, come in so-
gno, del giorno di Roma. Lettore intento, quale dono più grande poteva ave-
re il Diavolo, il signore del male, il vinto, il sofferente, che quello di attraver-
sare Roma recitando per andare a un convegno di curatori dell’anima e della 
mente, a fare un discorso in cui a un certo punto si dice: 

 
come mi piacerebbe 
in quanto re, buffone, comico, 
angelo caduto e sacerdote delle immagini, 
poter qui celebrare le nozze 
del teatro dei sogni possibili, intimo e segreto, 
con la medicina scientifica e ridente, 
cagante, 
scoreggiante, 
rompendo per qualche attimo 
la gabbia del tempo, 
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ritrovando i prati delle corse dentro l’anima nostra. 
 
Lo potete pensare voi un giorno più bello? Eravamo riusciti a volare fin là, 

coi piedi per terra. 
Mi è sembrato di capire, sentendo le parole di Franco Rotelli, direttore di 

Trieste, che il tema di fondo del convegno era: né repressione, né abbando-
no. O deputati, anche se il Diavolo non vi ha raggiunti in Parlamento, date 
una mano a non lasciar abbandonare. 

Sentite un’ultima storia. Eravamo riuniti, il giorno dopo, a parlare del 
rapporto fra comunicazione e psichiatria, quando sono entrati due signori, 
piccoletti, che volevano dire qualcosa. Erano fuori argomento, in apparenza, 
ma lo psichiatra che conduceva la commissione gli ha dato la parola e hanno 
detto: noi grazie alla legge di Basaglia siamo fuori. Io, ha detto l’uomo, sono 
stato 40 anni in manicomio, dai 6 ai 46 anni della mia vita. Mi hanno anche 
spaccato un orecchio a furia di botte. Sempre ci legavano e ci picchiavano. 
Adesso io e lei, che era ricoverata, ci siamo sposati. Non fateci tornare indie-
tro, dentro. Anche a nome del Diavolo e dell’Angelo vi si chiede – o ministri, 
o deputati, o legislatori – non fateli tornare dentro. Aiutate a costruire le 
strutture che, come quelle in atto a Trieste e in pochi altri luoghi, permettano 
di non tornare al manicomio. 
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Maurizio Conca1 
 

ALL’IMPROVVISO E CLICK 
 
 
Più ci penso e più mi convinco che fotografare Giuliano Scabia e il suo 

andare significa aderire ad un sentire e ad un vivere: il suo. 
Ieri 8 ottobre 2005 ho usato la macchina fotografica per l’ennesima volta 

ad uno spettacolo di Giuliano. 
Si era a Mira, comune a 20 chilometri da Venezia. Giuliano fa uno spetta-

colo all’interno di un teatro vero e racconta storie del suo teatro. Una storia si 
svolge trent’anni fa quando con il suo teatro Vagante è alla ricerca del Libro 
di vera storia proprio di questo territorio. È proprio in quell’occasione che 
ho conosciuto Giuliano. 

Non ho memoria di cosa ci siamo detti al primo incontro ma non credo di 
sbagliarmi nell’affermare che i primi click in biblioteca ad Oriago (provincia 
di Venezia) sono stati un modo per cercare di capire cosa stesse succedendo. 
Questo stato di spettatore interessato è durato pochissimo perché ben presto 
il mio lavoro è diventato uno dei tanti strumenti a disposizione di quel grup-
po. Ed ecco che le foto scattate il giorno prima venivano subito impaginate 
su grandi fogli per poi prima essere appesi in biblioteca e poi portati in giro 
nell’andare del carretto teatro. Si voglia per una mia adesione al modo di fare 
reportage di quegli anni oppure per una mia esigenza di scattare delle imma-
gini che avessero all’interno spettacolo, spettatore e luogo della scena, le im-
magini sono realizzate con lo scopo di essere riviste sempre combinate in un 
montaggio dove la singola foto è parte di un tutto, come il manifesto impa-
ginato da Diego Birelli ben sintetizza. 

E con questa logica prosegue il cammino del Teatro Vagante per strade a 
me sconosciute, di casa in casa, non fosse altro che per farsi gli auguri come 
succede tra i toscani di Vaiano e gli emiliani di Busana; o ancora in un semi-
nario universitario dove la creazione di oggetti apparentemente assurdi, le 
mongolfiere, diventano pretesto-segno per uscire dall’aula a cantare le aspi-
razioni e la voglia di vivere di una giovane generazione nonostante troppi 
cerchi di gesso segnino pesantemente la mappa di molte città italiane. Ed ec-

 
1 Maurizio Conca nasce a Dolo, comune a pochi chilometri da Venezia, cinquanta anni fa. Qui 
vive e lavora come fotografo e grafico. Conosce Scabia nel 1975 e per lui realizza parte della 
documentazione fotografica dell’intervento del Teatro Vagante nel territorio veneziano di Mi-
ra. È questo l’inizio di una frequentazione che lo vede testimone delle azioni di Scabia nei pae-
si toscani o dell’alto Appennino Emiliano, in diversi corsi del DAMS bolognese, nel ’77 a Trie-
ste per la chiusura del manicomio, a Roma per l’intervento della “Giostra di San Giovanni” 
(1982) o per l’attraversamento del “Diavolo e del suo Angelo” (1985), e in altre apparizioni di 
Scabia più o meno furtive. Per arrivare quasi ad oggi, con la camminata da Santarcangelo di 
Romagna al mare di Rimini (1999) o con l’uscita del Drago dal manicomio di Montelupo Fio-
rentino in città (2003). Ha curato il progetto grafico e l’allestimento, nonché tutta la ricerca 
fotografica, per la mostra “Il Teatro Vagante di Giuliano Scabia” che si è svolta a Mira (Vene-
zia) nell’ottobre del 2005. Su Giuliano Scabia ha realizzato un documentario dal titolo “La casa 
della scrittura” (2002). 
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co apparire una mongolfiera affianco le mura del carcere di Bologna o in una 
delle sue tante piazze o a mezza costa di una delle colline che circondano la 
città. E il fotografo fin dall’inizio mai spettatore è ogni volta sempre più 
coinvolto nel fare; uno dei tanti, si potrebbe dire, con l’unica diversità di ave-
re sempre addosso un oggetto in più: una macchina fotografica. 

Ed è così anche a Trieste nel settembre del ’77 quando Giuliano Scabia e il 
suo Teatro Vagante fanno tappa al Centro di Salute Mentale di Barcola per 
annunciare assieme a medici, infermieri e malati, nei quartieri di Barcola 
Gretta e Roiano la chiusura del manicomio. Qui la macchina fotografica di-
venta quasi invisibile. Travestito da trovarobe, pittore naïf o costruttore di 
mongolfiere, come fotografo mi trovo nella condizione ideale di passare i-
nosservato. Ed è questo vedere “non visto” che mi porta a considerare quelle 
immagini il miglior risultato nel mio modo di fotografare un evento così 
complesso dove i grandi spazi, l’attraversamento dei quartieri, si mescolano 
al lavoro minino, personale, direi certosino, dei tanti che vi partecipano. 

Non ho mai avuto l’occasione di parlare con altri fotografi che hanno se-
guito Giuliano Scabia nel suo “indrio vanti” come dice lui; credo di non sba-
gliare se dico che per seguire il suo lavoro con la macchina fotografica biso-
gna essergli in sintonia. 

Ho sempre corso tanto quando ho seguito Giuliano Scabia. Non si può fo-
tografare il suo fare se non gli si è almeno un passo avanti; sempre fedele al 
suo schema vuoto da riempire, da attraversare, non mi ha mai informato sui 
particolari del suo andare e forse questa è una delle sue tante scommesse: se 
il fotografo c’è bene altrimenti pazienza. 

Colpa della grande città Roma e dei suoi grandi spazi, ad accompagnare il 
vagare del Diavolo e del suo Angelo, mai come in questo caso ho sentito 
l’esigenza di trovare un punto di vista che inglobasse azione, spettatore, pae-
saggio. Dopo Roma la ricerca dell’immagine unica, totale, simbolica di un 
evento. 

Non è importante lo spazio, grande o piccolo che sia. Mi trovo perciò da-
vanti a Giuliano Scabia sia quando recita solo per la macchina fotografica su 
di un miniteatro, oppure nell’arco della notte camminando da Santarcangelo 
di Romagna al mare di Rimini dove, si voglia per esigenze tecniche oppure 
per molta fortuna, le fotografie assumono una dimensione quasi fantastica. 

Nel frattempo, in alcuni incontri, sostituisco la macchina fotografica alla 
telecamera. Tentativo di essere più fedele alla storia vista o forse solo la sen-
sazione che in quel caso la macchina fotografica fallirebbe il suo scopo. 

Sebbene Giuliano sia sempre disponibile ad accettare consigli ho delle dif-
ficoltà a montare con lui, mi sembra che sia troppo innamorato di immagini 
che io reputo “insignificanti” ed invece lo trovano entusiasta. 

Una telefonata: “Sto lasciando la casa di colle Ramole, mi piacerebbe che 
facessi delle riprese”. Altro schema vuoto di Scabia? Quella casa la conosco 
bene, l’ho frequentata molte volte fino a far parte della leggenda di un mio 
incontro con un fulmine. Assieme a Monica Ortolan che mi ha fatto da se-
condo operatore sono arrivato a Colle Ramole con le solite idee scontate per 
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la testa, per fortuna Scabia e la sua casa hanno fatto il resto. Immagini, ricor-
di, oggetti sono passati davanti alla telecamera spesso in apparenza senza un 
perché. 

Con Giuliano rivedo per una volta il girato e mi comunica la decisione di 
non voler intervenire nelle fasi che seguiranno. Poi il montaggio con tempi 
talmente lunghi da far dubitare Giuliano che il materiale sia andato perduto. 
Lentamente il racconto, le immagini, back hanno trovato il loro posto e mi è 
sembrato naturale chiamare questo insieme “la casa della scrittura”. 

Oggi dove spesso lo spazio del racconto è diventato più strutturato, 
l’azione si svolge davanti ad un leggio, tutti gli scatti sono indirizzati alla ri-
cerca dell’immagine, una sola fotografia che riassuma l’intero evento. Ed è 
strano trovare altre immagini in scena. Capita perciò che immagini diventino 
parte di altre immagini, parti di racconto che diventano parte di nuovi rac-
conti. 

Dice Giuliano Scabia che il teatro è confronto, uno scambio, un continuo 
dare e avere tra le persone. All’interno del dialogo il teatro si trova ad essere 
il mezzo, il pretesto o se si vuole l’elemento catalizzante affinché il confron-
to/dialogo avvenga. Sono convinto che per fotografare questo teatro il foto-
grafo, per prima cosa, deve cercare d’essere parte di questo scambio. 
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3. POESIA E RACCONTO 
___________________ 

 
 

Giuliano Scabia 
 

IL FILO DEL RACCONTO1 
 
 
[...] Anche la scrittura è un luogo altro, un palcoscenico verbale, la scena 

verbale [...] La scena verbale è una scena che è lei il luogo, in quelle parole ci 
sono gli dèi, le parole mettono in moto dentro di noi la gioia. E che cos’è 
questa gioia? Probabilmente è quella che provano i bambini quando fanno il 
girotondo, quando si gioca a bandiera, quando si gioca a nascondersi, quan-
do si gioca a darsi i baci, quando si gioca a scriversi lettere d’amore. Ecco, 
questo jeu sembra sia il fondamento di tutto il gioco del mondo [...]. 

Il gioco del teatro è la capacità di giocare anche con la propria autorappre-
sentazione, ironizzando e distaccando, da sé (è l’insegnamento di Brecht) la 
potenza delle immagini, cercando di vederle fuori, di indossarle e poi di ri-
buttarle fuori, distaccando dal proprio volto la maschera, la trasfigurazione 
[...]. 

Il teatro è per me una frenesia controllabile, una gioia che dura per un po’ 
di tempo. 

Per un racconto il problema è sempre acchiappare il filo. Scrivo delle pa-
role, una dopo l’altra, ma c’è un momento in cui viene su il filo, proprio co-
me se ci fosse un gomitolo dentro, vivo. E questo filo è un filo di materia vi-
va, io ho l’impressione che sia anche collegato alla propria voce, alla voce (è 
un problema su cui sto riflettendo). E voce vuol dire corpo, vuol dire vibra-
zione, vuol dire fiato, vuol dire metrica, vuol dire ritmo, e il ritmo è la vita di 
una storia: è il suo ritmo che ha la pulsazione, il cuore e il sangue. Per questo 
allora bisogna stare a sentire dove vien su il filo del racconto. 

[...] Ho lavorato tanto sulle parole, sul rapporto fra il dirle e il sentirle sor-
gere, risorgere, perderle, sentire le parole degli altri, cercare un lingua di og-
gi. A me sembra che ci sia una specie di fiume, di fiume-lingua, e dentro que-
sto fiume ci sia come un’anima di diamante incandescente di acqua, che è 
formato dalla parte più intensa, quella della poesia dove le storie sono invin-
cibili, e intorno c’è tutto questo mare. Andare lì dentro, sentire quella spina 
dorsale di diamante bianco incandescente... ognuno di noi ha un rapporto 
con quella spina dorsale, e starà lì il senso, il filo del racconto, la parte più 
profonda del filo del racconto. Allora scendere per venirne bruciati, illumi-
nati... è una vena luminosa, una luce che non ha bisogno di buio per brillare, 
una luce che si nutre di luce. E comincia con l’inizio della mente, con 

 
1 Lezione tenuta all’Università degli Studi di Venezia il 19 gennaio 1995 (ora in S. Tamiozzo 
Goldmann, Giuliano Scabia: ascolto e racconto, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 87-88). 
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l’apparizione della mente che riflette se stessa. Uno si cala dentro e se torna 
fuori da questo diamante vivente lo sa dire, lo intinge nelle parole; ma quel 
diamante vivente è fatto di parole e di qualcos’altro, di un rombo. E l’inizio è 
proprio nella Genesi, e forse prima, dentro il Caos era già questo brillio, que-
sta sapienza, che è impressionante, dopo quel big bang che è la voce di Dio, a 
un certo punto, che è una e-venienza [...]. 
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Marco Belpoliti 
 

IL VIOLONCELLISTA DI SCABIA SUONA LA VOCE DEL DESTINO1 
 
 
A mezzanotte, sotto la torre del Campanone compare Giuliano Scabia. In-

dossa un cavallo di legno, montato in vita e sostenuto da due bretelle, sembra 
che indossi una barca. È venuto a Sant’Arcangelo di Romagna per recitare la 
sua Tragedia di Roncisvalle con bestie. Il testo racconta le storie di re Marsi-
lio, di Gaina, al seguito di Orlando, della lepre, della volpe e dei cani da cac-
cia. Scabia recita il testo, ma in realtà il suo spettacolo davanti a quaranta o 
poco più spettatori nella notte del Festival non è solo un evento di teatro, ma 
anche uno studio sulle forme della mente, sulla trance, intesa nel suo signifi-
cato letterale, come trasferimento, spostamento in un altro luogo. Raccontare 
è spostare le cose e le persone nel tempo e nello spazio. 

Scabia è uno dei padri fondatori del nuovo teatro italiano, padre nobile 
tuttavia ignoto alla maggior parte dei figli e nipoti […]. Il sessantacinquenne 
regista e teatrante padovano si è conservato giovane, anzi giovanissimo, no-
nostante la gran testa di capelli bianchi: un fauno senza età. […] La storia di 
Giuliano Scabia per raccontarla tutta ci vorrebbe un intero libro o un lungo 
documentario, ed è una delle storie più belle e sconosciute non solo del tea-
tro o della poesia, ma anche del romanzo e della narrazione. Perché nono-
stante i tanti meriti e la bravura innata, egli è ancora una figura ignota al 
grande pubblico dei lettori, trascurato dai mass media e dai giornali, insom-
ma un maestro segreto seguito da un piccolo e tuttavia fedelissimo manipolo 
di lettori e ascoltatori incantati. 

Dopo aver scritto uno dei testi più belli del dopoguerra, Fantastica visione 
(Feltrinelli), che reintroduce nel teatro la finzione mitica, e aver vagato per 
l’Italia con il suo Angelo e le storie di Dorothea, nel 1990 Scabia ha pubblica-
to presso Einaudi, suo editore dagli anni Sessanta, uno smilzo romanzo, In 
capo al mondo, che è l’equivalente in letteratura di quello che lui ha fatto nel 
teatro come attore, regista e narratore dei propri testi: la ricerca di una nar-
razione che includa il mistero, il mito, quella “comprensione affettiva”, come 
l’ha definita Gianni Celati, che è l’unico modo che abbiamo per intendere 
ancor oggi “i messaggi degli dèi, cioè il nostro destino”. La storia del violon-
cellista Lorenzo e della sua sposa Irene è quanto di più lontano possa esserci 
dal clima spiritualistico o esoterico che circonda spesso il mito, e riesce a cre-
are un’atmosfera sospesa, un’aria di mistero che si può di colpo svelare, ma 
anche rivelare. Insomma, un’idea del dramma dell’esistenza in cui la prede-
stinazione e il destino – parole chiave per Scabia – sono sempre sul punto di 
compiersi e manifestare a noi mortali il senso profondo delle cose. Scabia è 
uno dei pochi, forse l’unico scrittore mitico in circolazione, se si eccettuano 
alcuni scrittori meridionali, sconosciuti ai più (Rocco Brindisi, per esempio). 

 
1 Da: “Tuttolibri”, 5 agosto 2000. 
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Il mito di Scabia non ha ovviamente nulla a che fare con la moda della “new 
age”, così come gli angeli che parlano in Lorenzo e Cecilia, continuazione del 
precedente romanzo, che ingloba nella prima parte, non sono creature mi-
steriose, ma la proiezione dei nostri pensieri e desideri, i suggeritori e gli 
ammonitori che i nostri antenati greci o medievali incontravano cammin fa-
cendo, agli incroci, nei santuari, nelle chiese, lungo la mura delle città. E che 
un regista, anch’esso a tratti mitico, Wim Wenders, ha fatto apparire una 
volta sotto il cielo di quell’incredibile città del Destino che è stata negli Anni 
Sessanta e Settanta Berlino. Lorenzo e Cecilia è un vero romanzo, con tanto 
di plot e sviluppo, personaggi e caratteri ben delineati; è scritto con una lin-
gua adatta alla recitazione ad alta voce. Le frasi di Scabia hanno un fiato lun-
go e si reggono su un singolare uso dei participi che sostituiscono gran parte 
delle secondarie e relative. È un modo di raccontare antico, che non disdegna 
il dialetto, senza fare dell’archeologia o del tradizionalismo. Anzi, Scabia usa 
metodi e tecniche dell’avanguardia degli anni Sessanta che lui stesso ha con-
tribuito a inventare e mettere in circolazione. È un fraseggio piano, ma poe-
tico, è la “poesia di quell’avanguardia” che non ha solo prodotto libri speri-
mentali e difficili, ma anche, come nel caso di Scabia, Vassalli, Orengo, Cela-
ti, narratori-per-tutti, persino popolari e affabulanti. L’altra grande abilità di 
Scabia risiede nel dialogo, che svolge in questo romanzo il compito di far 
fluire le storie, d’individuare i caratteri, mentre l’Autore, sempre presente, si 
tiene il compito di commentare, in una sorta di contrappunto, gli avveni-
menti, di tessere i singoli destini, di accomodarli, per quanto poi ogni perso-
naggio agisca per moti propri, condotto da una musica interiore, che è poi la 
voce del Destino stesso. 

Questo romanzo di Scabia con l’aria di raccontarci la leggenda di un vio-
loncellista che ama in successione due diverse donne e si spinge fino in capo 
al mondo, in India, in realtà ci narra una storia italiana, ambientata a Vene-
zia, Padova, nei Colli Euganei, tra gli anni Venti e i primi decenni del dopo-
guerra, una storia meravigliosa dove ha un ruolo non secondario la tragedia 
del Vajont, di cui Scabia ci fornisce una lettura originale, davvero umana e 
grandiosa, come solo un narratore mitico, amante dei dettagli e delle piccole 
storie, riesce a costruire. Cecilia, figura dominante della seconda parte del 
romanzo, è un personaggio singolare, anche lei segnata da un destino, la 
paura dell’acqua. È una figura femminile indimenticabile, come la musica 
che torna più volte nel racconto per incantare uomini, donne e animali. Di 
sicuro questo romanzo non finirà qui, ma avrà un seguito. Intanto, la cosa 
migliore che si possa fare, durante il prossimo autunno, è quello di invitare 
Giuliano Scabia a leggere il suo romanzo di persona, a casa propria o in un 
circolo di amici, perché davvero lui è l’unico scrittore che viaggia da un capo 
all’altro dell’Italia per visitare paesi e piccole comunità, e questo senza che si 
pubblichino avvisi o si appendano manifesti. Chissà poi che durante questa 
breve estate qualcuno di voi non lo incontri in qualche bosco col suo cavallo 
di cartapesta, venuto a salutare gli alberi e le piante, a cantare e dire poesia ad 
alta voce. 
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Paolo Puppa 
 

SCABIA, OVVERO GUARDARE L’ASCOLTO1 
 
 
Cosa spinge Silvana Tamiozzo Goldmann, studiosa milanese d’italianistica 

accasata a Venezia e impegnata nella locale Università, a ricercare inediti, a 
frugare tra gli archivi di Giuliano Scabia, professore padovano al DAMS bo-
lognese e onnivoro uomo di teatro? Ufficialmente, il fatto che negli ultimi 
anni la multiforme e sfaccettata personalità di quest’ultimo ha prodotto due 
sorprendenti romanzi, In capo al mondo e Nane Oca, e un volume di versi, Il 
poeta albero, subito da lei seguiti con grande attenzione. Perché Silvana, oltre 
che paziente specialista della Scapigliatura ottocentesca lombardo-
piemontese, dove risalgono del resto i suoi cromosomi, e dove ha imparato 
ad apprezzare gli stili misti e le felici espansioni della lingua, è una lettrice 
accanita del nuovo che si produce in Italia, prosa e poesia. Nei suoi corsi, 
grande spazio viene infatti assegnato anche alle ultime generazioni, colla pre-
senza stessa a volte degli autori in carne e ossa, materializzando agli occhi di 
studenti riconoscenti le scritture esaminate. Pratica, questa, non certo abi-
tuale nelle italiche accademie. Ma c’è forse un altro anello che spiega 
l’incrocio tra i due, una complicità non tanto bibliografica quanto privata, su 
cui mi piace un po’ fantasticare, applicando a Scabia quel che è di Scabia, ov-
vero “il camminare” quale fonte energetica ed apertura verso il reale da un 
lato e quale verifica dei sogni dall’altro, autentica metafora ossessiva del suo 
mondo. Ebbene, Silvana abita in una zona lucente e misteriosa di una città, 
come Venezia, già esagerata in fatto di spazi maliosi e suggestivi. La sua casa, 
che sorge a fianco della Chiesa della Salute, grande ex voto di pietre armo-
niose a suggello mistico dell’antica guerra contro la peste, si snoda in altezza 
da un anfratto palpitante di ombre entro un ghirigoro di callette, pedaggio 
faticoso prima di contemplare, una volta issati là in alto, al dì là delle piante e 
delle vetrate, una veduta d’acque impareggiabile. Mentre si gode la luce, ma-
turata e meritata nell’oscuro passaggio iniziatico, ci si accorge che quella è 
stata ed è zona di poeti e pittori, da Pound a Vedova. E tra gli altri, contiguo 
alla zona di Silvana, continua a fermentare in visioni e in mostre un grande 
pittore, Armando Pizzinato, vecchio bambino che ha attraversato diverse ge-
nerazioni di diaspore estetiche e ideologiche, restando fecondo di colori e 
stupori, il più adatto ad assorbire e ad esprimere lo spirito del posto. Così tra 
Silvana e Armando è nata un’amicizia tramata da una costante e solidale di-
sponibilità, da tremori filiali e concreti affetti. Perché Silvana è lombarda, e 
dunque possiede un forte senso delle gerarchie anagrafiche e morali. Ar-
mando, da parte sua, è un ruvido furlano, che non ama le chiacchiere e i ri-
tardi. E poi i due amano passeggiare. Ma si parlava di Scabia. Dunque, Giu-
liano nel suo peregrinare per diverse città, nel suo viandantismo biografico 
 
1 Da: S. Tamiozzo Goldmann, Giuliano Scabia: ascolto e racconto, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 
117-122. 
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dovuto alla carriera di drammaturgo-animatore-docente, tra Milano e Firen-
ze, tra Bologna e Roma, ha fatto tappa anche in laguna, galeotta una svolta 
amorosa della sua esistenza. E Giuliano da sempre ha incrociato artisti, mu-
sici e iconografi. Così, l’intimità con un camminatore come Pizzinato era fa-
tale. In qualche soirée selettiva, promossa da Armando, la studiosa s’è certo 
imbattuta nel sorriso argentato e implacabile di Scabia e ne è rimasta, come 
dire, intrigata. Per resistere all’impatto, s’è allora messa a studiarlo. […] La 
punta della dogana, ossia la fine delle Zattere, dove s’innalzano i pinnacoli 
della Salute, e si riflettono la Giudecca di fronte, l’isola di San Giorgio e la 
piazza San Marco, è stata meta di frequenti escursioni da parte del pittore e 
dello scrittore, a dialogar di quadri e di luce, a parlare di e nel vento. Tanto 
più che tira un gran vento nelle Zattere, un vento che sfiora il fogliame silen-
zioso e discreto sopra i muretti, un vento che mescola gli odori della pietra e 
delle acque. E sul vento, Giuliano ha cogli anni maturato una sua dolce ne-
vrosi, o meglio una sua mitica fissazione […]. Nel vento parlano, secondo 
lui, i nostri morti. Ad esempio il padre, sepolto a Monselice, si sarebbe mani-
festato facendo cadere il cappello alla compagna del figlio [sic; in realtà alla 
compagna dello stesso Scabia], un giorno che la coppia era in visita al cimite-
ro. Il rapporto tra anemos e animula, tra l’aria e il pulviscolo dove si conser-
verebbero i filamenti, le strisce, le tracce dei trapassati è spesso presente nelle 
cosmogonie arcaiche e nelle culture del lutto, basti consultare Frazer e i suoi 
commoventi dizionari antropologici. Ma in Scabia, dietro la metonimia tra 
morto e vento, si annida un’altra connessione, che mette in moto la sua mac-
china fantasmatica con ulteriori accelerazioni. Alludo alla parentela stretta 
tra morto e personaggio, alla consanguineità tra assenti personali e nuclei 
potenzialmente narrativi, in una condensazione e spostamento, quasi onirici, 
tra l’altare privato della memoria (i propri lares atque penates) e l’officina-
laboratorio della scrittura. Quel che richiama, specie nelle ultime affabula-
zioni, scrostate dal precedente sovraccarico ideologico, un refolo di Amar-
cord felliniano soffiato in terra pavana, grazie ad un novello spròlico ruzzan-
tino, ad una “stralingua” gaudiosa e tenerella, è per l’appunto 
quest’atmosfera da Spoon River bonaria in cui si innestano i tanti lacerti pa-
scoliani e le frequenti madeleines che fuoriescono dal racconto di Scabia. 
Non si devono, ovviamente, sottovalutare i meriti e le inquietudini del primo 
Giuliano, come testimonia l’opportuno indice degli eventi spettacolari, delle 
tante performances apprestato da Silvana. E, tra l’altro, i nomi più importanti 
della tradizione del nuovo, o che sarebbero divenuti tali nella scena italiana, 
interferiscono colla ricerca di Scabia, da Quartucci a Leo per Zip, a Castri e 
Cobelli per Scontri generali, per non parlare delle collaborazioni musicali, da 
Nono a Vacchi. Ora, si sa che la fame incontenibile di spazi alternativi alla 
sala all’italiana antica, appetito coevo alle nuove frontiere dei tardi anni ’60, 
la voglia di pubblici diversi, per aree sociali e anagrafiche, si traducono in 
quel periodo di solito nella sfiducia verso il prodotto. Per Scabia, le contrad-
dizioni si mostrano plurime. L’invenzione assillante di luoghi fuo-
ri/accanto/prima/dopo la rappresentazione teatrale, spinge la scena aperta di 
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Giuliano, in fuga dagli stabili dopo un breve contatto, tra officine operaie e 
quartieri dormitori, tra aule scolastiche e dipartimenti universitari, tra corsie 
d’ospedale e terapie tossicodipendenti, tra tangenziali chiuse al traffico e orti 
botanici, tra centri di salute mentale e riunioni scoutistiche, tentando di con-
tinuo occasioni di feste comunitarie in aggregati alienanti e infelici. E questa 
scena mobile, flessibile, prova ad animare il pubblico, stanandolo da stereo-
tipi e pigrizie. Ecco, pertanto, i Marco cavalli, le mongolfiere, i gorilla e i fan-
tocci, tutti contenitori di desideri e di rabbie del gruppo coinvolto, fatti cir-
colare, spinti in lungo e in largo, persino in aria, quali metafore contestative 
dei luoghi in cui dorme l’immaginario collettivo. E però, questo teatro non sa 
se consistere in una provocazione didattica, in una mappa prolettica di per-
corsi pedagogici o di happening, in una caccia al tesoro o gioco dell’oca con-
tro la passività del destinatario, in uno specchio surreale del territorio, in una 
ricerca storiografica delle radici, in una registrazione di dibattiti dialettici in 
seno alla sinistra, o se salvare ancora porzioni autonome di drammaturgia 
che le maschere astratte degli Scontri generali, più che i precedenti Zip e 
All’improvviso, riuscivano a fatica a realizzare. Il ruolo dell’animatore e quel-
lo del commediografo, imbevuto di agit prop brechtiano e di metabolismi 
della neoavanguardia (ad esempio, la convivenza tra pupazzi ed attori, tra 
oggetti animizzati e fonemi in libertà), non possono, non vogliono accordar-
si tra loro. Risale a quegli anni il mio primo incontro con Giuliano, impegna-
to con una banda di collaboratori da lui soggiogati, e armato di pennarelli e 
vasetti di colla, a simulare ludiche piazze nella desolazione dei pomeriggi 
domenicali. Avvertivo, se posso confessarlo, dietro il sorriso del compagno 
Scabia, un livore da Peter Pan infastidito. Poi sono arrivate le epistole a Do-
rothea, le letterine al lupo, con quel ritmo laconico, frantumato, quelle voglie 
di tenerezza e quelle improvvise, pudiche interruzioni. A poco a poco, quel 
ricordo s’è dissolto e mi son messo ad amarlo anch’io. Nello studio accurato, 
preposto dalla Goldmann all’antologia di testi minori di Giuliano (interviste 
radiofoniche e prefazioni pittoriche, libretti musicali e brevi conferenze), 
vengono indicati i modelli, i registri prelevati dalla sua scrittura, man mano 
che si procede dall’esplicita sperimentazione (fin dalla ricerca del parlato 
immigrato nelle fabbriche torinesi) ai più recenti filò. E si mette in luce, al-
tresì, la molteplicità delle professioni, oltre che degli stili, della persona. In-
somma, una vocazione antiaristotelica che mette in difficoltà la SIAE, così 
come il critico. Tra le chiavi di lettura proposte da Silvana, credo utile per il 
mio nuovo atteggiamento verso di lui, rivisitarne almeno due. Innanzitutto, 
il primato della lingua, la lingua quale effettiva protagonista, quale media-
zione tra le varie epoche della carriera, tra il ’68 e il dopo. E si tratta, occorre 
sottolinearlo, di una parola fondamentalmente sinestesica, come già additato 
da un antenato lontano, vale a dire D’Annunzio, per un verbum oscillante tra 
la volatilità di nota musicale (Scabia figlio del violoncellista) e la voglia di 
fantastiche visioni, agevolata dalle arti plastiche (Scabia guardatore di quadri, 
aspirante garzone di bottega, e lui stesso disegnatore). La lingua-mare in cui 
navigano e si inabissano e si impennano parole, e la lingua-fornace da cui si 
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sprigionano forme chiare e apollinee. Tant’è vero che i bestiari medievali, i 
dizionari favolistici, i cantari e le filastrocche alla cui luce si esercitano e fan-
no muscoli le macchine narrative dell’ultimo Giuliano, sembrano voler sop-
perire alla impotenza figurativa della scrittura stessa. Ancora una volta però, 
il pavano rielaborato da Scabia nei suoi raccontini delicati e irriverenti, ri-
sposta al vicentinismo di Meneghello, al lombardismo di Fo e Testori, al sici-
lianismo di Scaldati, conferma che la pagina più alta nell’Italia recente deve 
dissociarsi e ritemprarsi in dialettalità culte. E le babele allora si infittiscono, 
tra i vari sermones, alti e bassi, nord e sud della langue, e ogni volta che si in-
sinua un motto vernacolare, ogni volta che scivola dentro cioè un suono in-
fantile, è come se l’aria circolasse meglio, come se i corpi presenti, dentro e 
fuori la scena, si mettessero più comodi e si aprissero finalmente gli orifizi. 
Intanto, tra In capo al mondo e Nane Oca, i discorsi della memoria e quelli 
dell’invenzione precipitano gli uni sugli altri, e le storie crepitano e salgono 
in aria e scompaiono e riappaiono all’improvviso come fuochi fatui, mentre 
il tabulato delle dramatis personae si dilata pericolosamente per il lector in 
fabula. Perché adesso la scena materiale si sta dissolvendo tra le luminescen-
ze del Teatro con bosco e animali. Anzi, pare quasi che il mondo si salvi at-
traverso la continuità delle favole. Ma questo novello Schéhérazade inanella 
infiniti plot non per allontanare, bensì per attirare i morti, per nominarli, per 
farli parlare. Del resto, già in precedenza la citata coabitazione tra attori e 
pupazzi, nel primo Scabia, pesca nel modello kantoriano, come rivelano le 
successive metamorfosi nella Fantastica visione tra personaggi che, una volta 
morti, divengono burattini ed angeli. Al presente, dentro i racconti, si risuc-
chiano gli amici, i soli autentici destinatari delle lettere, la bocca spalancata a 
rivelare emozione e gioia e paura dell’ascolto, la bocca spalancata a tener cal-
da l’ispirazione dell’inventore. La poesia, nasce, come ci insegnano i linguisti, 
dallo spostarsi dell’asse referenziale a quello conativo, per usare una termi-
nologia professorale non apprezzata dalla sapientia cordis dello scrittore. In-
vece di parlare su qualcosa, si parla a questo qualcosa. Invece di parlare di 
barbarie e dittature, di sfruttamento e di vietnam, si parla di lupi e cavalli. 
Invece di tentare di far parlare spettatori, si fa insomma parlare scogli e cin-
ghiali. E l’agit prop diviene così canto, mentre il palcoscenico ospita adesso 
una fittissima arca di Noè, incapace di controllare gli sfinteri nonostante 
l’alto grado di civilizzazione cui è giunta, arca smodata e sgomitante per farsi 
notare, per conquistarsi il diritto di parola. Quel che conta, è il fatto che a fu-
ria di tentare i più disparati luoghi teatrali, salvo poi raccontarli dopo, Giu-
liano ha messo a fuoco, allenato e cresciuto una non resistibile propensione 
narrativa, breve, spezzettata, trovandole i ritmi giusti. E ancora, il luna park 
simulato nei posti pubblici si ritira e scivola dentro alla pagina e assume i 
connotati di una arcadia ilarotragica, d’un Eden colorato, una specie di 
cartoon privato. Dunque si profila a lettere di fuoco il bosco, simulacro 
dell’inconscio, spesso però organizzato anche nel reale, nel fuori, tra kermes-
se di flauti e carole, e cortei di notturne performances, bosco dove si incon-
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trano gli opposti, e dove diavoli baciano angeli e li rendono escrementizi, e 
gli uomini selvatici studiano alla berliz school, etc., etc... 

L’altra chiave suggerita da Silvana è l’attività preferita da Giuliano, la sua 
più ricca dote, quella di ascoltare. La scrittura allora, se vuole tenere spalan-
cate le bocche dei lettori, deve saper prima tacere, per sentire e sdipanare i fili 
dei suoni, i nidi delle storie che partono da particelle nell’aria. L’aria, il vento. 
Sempre il vento. Ecco, allora, che il corpo dello scriba si distende a terra, vi si 
adagia, un orecchio premuto al suolo, a percepire magari l’arrivo degli india-
ni, e l’altro in erezione verso l’alto. Nei camuffamenti scelti dallo scritto-
re/animatore/lettore-attore, tra le posizioni più ambite, oltre a quella del cor-
rere-camminare da parte dell’autore che utilizza il piede per le cadenze del 
verso-danza, oltre a quella del volare da parte dell’istrione capocomico di 
teatri vaganti (perché il teatro è destinato ad apoteosi e apocalissi in cielo), 
c’è anche quella dell’arbitro cieco, sbucato fuori da Scontri generali, arbitro 
che ascolta le parole. Ma poi c’è l’immobilità che dona l’invisibilità del cin-
ghiale ai limiti del bosco e lo salva dai cacciatori-bestemmiatori. Nel silenzio 
e nella stasi si realizza forse una tentazione pitagorea […], perché nel mondo 
niente finisce, ma tutto si conserva a condizione che sappia mutarsi. E per-
tanto le animule vagano per l’aria, finché la voce muta dello scrittore le fissa e 
restituisce loro una miracolosa oralità sulla pagina medesima. In tal modo, 
anche se il mondo si sa invivibile, possono sprigionarsi, proprio dagli incubi 
dell’esistenza, delle visioni, nell’etimo greco caro a Giuliano viaggiatore alla 
ricerca di tracce mitiche, eu-foriche, eu-topiche. 
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Giuliano Scabia 
 

OPERA DELLA NOTTE 
Appunti su un’azione di attraversamento1 

 
 

5 luglio 1999 – ore 23, 30 
 
abbiamo fortuna, la notte è stellata; 
l’appuntamento è a cava Mussoni per mezzanotte; ci vado in macchina; 
ci sono mucchi alti di ghiaia, sembrano colline, e i bracci trasportatori 
lunghissimi; odore di immondizie; 
tiro fuori le ali dell’arcangelo Michele, il leggio, il copione e il sole di car-
tapesta che mi sono costruito alcuni anni fa: 
il sole ha il viso di mio padre; 
arriva Aldo Jonata col clarinetto – preceduto da una signora con una lan-
terna; 
piantiamo le fiaccole sui mucchi di ghiaia, alti diversi metri, grandiosi, bel-
li; il percorso di questa notte, comunque vada, riguarda anche la bellezza: 
teatro e poesia sono legati, quasi sempre, all’idea di abbellimento, e co-
munque a un progetto di forma racchiusa in uno spazio e un tempo: e 
quindi a una sovrapposizione; è possibile uscire dalla forma? 
ha senso farlo? che senso ha farlo? 
l’azione di questa notte è uno schema vuoto che potrebbe, a un certo pun-
to, dissolversi – dissolvere lo spettatore, cioè colui che aspetta, che si a-
spetta qualcosa; una metamorfosi – come quando un sogno finisce, o 
un’illusione; 
gli spettatori (gli iscritti) arrivano a gruppi di 20/30, portati con due fur-
goni navetta; noi stiamo nascosti dietro i monti di ghiaia; qualcuno va e 
viene per dirci: sono arrivati, arrivano; 
fingere di fare teatro o camminare e basta? camminare, per me, è la più 
profonda delle meditazioni e ricerche di bene stare: Aldo Jonata mi scon-
siglia di portare il sole di cartapesta: forse ha ragione: chi lo reggerà? la fa-
tica di portare il sole; decido di portarlo, ho fiducia che mi aiuteranno; 
ce la farò a portarli oltre la notte? il cammino è lungo, il tempo non lo so 
prevedere, non posso tornare indietro e fermare l’azione; molti di quelli 
che hanno comprato il biglietto si aspettano una notte romantica, forse; 
non è detto che non lo sia, ma ci sarà, per molti, troppa fatica dei piedi; 
quelli che mi hanno invitato (il gruppo che anima il Festival) sono quasi 
tutti presenti: 

 
1 Da: G. Scabia, Camminata notturna da Santarcangelo al mare (fotografie di M. Conca), fa-
scicolo stampato in 60 esemplari per i partecipanti al trekking teatrale del 5 luglio 1999, pp. 1-
9. Si tratta del diario/resoconto dell’azione teatrale durata da mezzanotte all’alba che Scabia ha 
portato al Festival di Santarcangelo dei Teatri il 5 luglio 1999. 
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gran parte del teatro che si fa è per gente che fa teatro: per questo motivo 
spesso mi sono buttato fuori, di lato, in luoghi dove non c’è nessuna intesa 
e nessuna protezione; loro mi hanno invitato con fiducia, alcuni proba-
bilmente resteranno delusi; (questi erano i pensieri che avevo verso mez-
zanotte: e anche: io sono l’unico che sa il percorso, non sbaglierò in qual-
che bivio? o anche: cammina cammina, dove stiamo andando? e anche: 
saranno abbastanza allenati? e anche: come si manifesterà la stanchezza? o 
anche: saranno un pubblico o persone che camminano e che camminando 
diventano il racconto? l’umanità in fondo cammina cammina e si conta 
delle gran fòle allo scopo di continuare a camminare – e spesso compie at-
ti di cui non prevede le conseguenze, o non è in grado di comprenderle; 
cerca di tutto capire e non capisce, a volte, più niente: la cerca davvero la 
gioia o cerca il suicidio? 
da un po’ di tempo e anche stanotte ho in testa la domanda: cos’è la gioia? 
il teatro è (per me) inventare la gioia – la poesia è (per me) inventare la 
gioia – trovare lo stato di grazia – aiutare gioia e grazia a sorgere in me e 
negli altri – la gioia di un riconoscimento nel linguaggio che ci dà senso 
per un po’ – perché subito il senso può offuscarsi e perdersi: il sentiero che 
si perde) 
ho consegnato a tutti il testo di Opera della notte 
 
ore 0,15 
 
partiamo: il sentiero è una strada carraia/allargata recentemente e inaugu-
rata come pista ciclabile – sentiero educato, non selvaggio: tutto è educato 
nelle nostre europe – tranne le rane che gorgheggiano qui intorno – sono 
felice di stare camminando con queste persone; 
(l’idea di andare camminando da Santarcangelo al mare è stata una fanta-
sia dopo che Massimo Marino, vice direttore del Festival, mi ha chiesto di 
partecipare: non avevo idea di quanto fosse lontano il faro di Rimini – 
nessuno si sogna, credo, di andare da Santarcangelo al mare di notte attra-
verso la campagna): 
dunque proviamo ad andarci, detto: 
che sia questo andare, e quasi solo questo, il teatro della notte: 
(qual è la forma del teatro?) 
adesso (ore 0, 25) bisogna andare fino in fondo, arrivare: quelli che sono 
venuti hanno idea di quanto è lunga la via? e del male ai piedi che molti, 
non allenati, avranno? anch’io però sono stato preso dalla fantasia di an-
dare di notte fino al mare, come in una fiaba di Tom Sawyer; 
scendiamo verso il Marecchia, che luccica: passiamo sotto un ponte: il cla-
rinetto suona e lascia dei silenzi attraverso cui si sente scorrere l’acqua sui 
sassi: stando sotto il cemento e sentendo il silenzio e qualche passaggio di 
auto penso come si forma in certe chiese l’ascolto; il clarinetto, il silenzio, 
il mormorio dell’acqua; 
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ore 0,30 
 
salgo su un traliccio: Jonata mi illumina il copione con una fiaccola: leggo 
il prologo de Il poeta albero, dove parlo dei piedi su cui cammina la poesia, 
per segnalare che stanotte l’argomento sono i piedi, quelli della poesia e 
quelli reali, che possono mettersi a far male; dall’alto vedo che siamo tanti, 
più di quelli che avevamo stabilito; 
le parole di Opera della notte riuscirò a farle arrivare? oltre una certa soglia 
di stanchezza non c’è più buon ascolto; sento che c’è aspettativa di notte 
romantica, di paesaggio bello: ma qui ci sono cave, strade con auto che 
sotto passiamo, tiri al piattello, grappoli di lampioni – siamo completa-
mente soli – non incontriamo case – sento diversi corpi cominciare a in-
terrogarsi perplessi 
 
PERPLESSI 
 
anch’io sono perplesso: perché voglio andare di notte da Santarcangelo a 
Rimini? e tu, cara persona che sei qui a camminare, dove andiamo insie-
me? 
scendo dal traliccio: so la strada ma a volte sono incerto: se sbaglio un bi-
vio finiamo chissà dove: quanti ne ho visti perdere il sentiero, soprattutto 
negli ultimi anni: 
sembravano sicuri, campioni, e invece – 
quando sono venuto a esaminare il cammino, un mese fa, il ciclista Panta-
ni stava vincendo il Giro d’Italia, staccava tutti: alle ore 12 del giorno dopo 
l’esplorazione notturna, mentre mi portavano a Rimini la radio ha detto: 
Pantani costretto a lasciare il giro per ematocrito troppo alto; Roberto, che 
guidava la macchina, è stato come se l’avesse colpito una pallottola: tutti e 
due abbiamo detto: no, è un errore: 
invece era vero; 
è un cammino monotono come certe traversate necessarie: ma nella mo-
notonia quanti eventi! rane con gracidii diversi; uccelli di cui sentiamo il 
verso, ma che non vediamo; le auto, che sentiamo ogni tanto, e fioriscono 
nella cupola che ci racchiude; i colpi di brezza e le bolle di calore; il fruscio 
dei piedi; le voci e i bisbigli; l’interrogarsi; fra due ore molti cominceranno 
a sentire la fatica; 
 
ore 1.00 
 
scendiamo nel Marecchia: il greto è ampio, ci prende: tutti si siedono sui 
sassi: leggo Viaggio d’inverno della cerva: sto facendo una cosa diversa da 
tutte, fuori dalle regole del teatro e, forse, anche del buon senso: ma io vo-
glio anche dire: siete mai andati da Santarcangelo al mare a partire da 
mezzanotte? no, nessuno negli ultimi tempi c’è andato: in macchina o in 
moto sì, e molti ci sono anche morti: ma a piedi via campi no: 
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l’andare dell’ascolto: 
bellezza della velocità (della luce) e profondità della lentezza (nel buio): 
pochi si ricordano del camminare: 
camminare un giorno, camminare una notte 
dopo un giorno di cammino sembra di volare: 
c’è chi riceve il suo dio stando fermo: 
ma camminare è, per me, la forma della gioiosa preghiera; 
adesso, ore 1, 30, mentre riprendiamo la via sento improvvisamente la ma-
ternità della notte – per la prima volta: forse perché ho attraversato questi 
luoghi da solo un mese fa e non ho sentito nemico il buio: allora, cammi-
nando e spingendo la bicicletta, ho mormorato diverse volte “notte sorel-
la”, adesso la sento madre: sento che in questa notte c’è anche mia madre, 
morta da 25 anni; e i miei compagni e spettatori (per venire si sono iscritti 
e hanno pagato il biglietto) li sento anche come figli; 
la forma teatrale è questa che siamo camminando: 
(da Atene a Eleusi per 23 chilometri andavano di notte nel VI giorno delle 
Eleusinie, nei giorni dei Grandi misteri, con gli iniziandi: iniziare, in-ire, 
andare, andare dentro: il mistero è là: o qui, mentre molti si chiedono: ma 
cosa stiamo facendo? pochi si conoscono – e camminano senza parlare: 
perplessità: fatica): 
dove va la scrittura? de-scrittura, de-cifrazione di me, di noi (questo cor-
teo), di tutta la rete di strade, viottoli, vie comunali, provinciali, statali, au-
tostradali e rotte aeree e di mare in cui immergiamo i piedi e la testa, ades-
so: dove stiamo andando per questo reticolato e rete? c’è un disegno più 
ENORME di quello che riusciamo a capire? 
a volte mi domando: c’è un disegno del cosmo? 
sì, non è pensabile che non ci sia: tutto il cosmo è una mente in metamor-
fosi che cresce su se stessa e discresce – sempre rotolando: come sarà la 
nostra decifrazione fra centomila anni? 
cari compagni di sentiero, il racconto siamo noi, stanotte e sempre: 
questo lo spettacolo, stanotte e sempre: 
c’è stata una soglia (un biglietto) per entrare: 
questa soglia (denaro) c’è quasi dappertutto, ormai: si incunea in ogni 
rapporto: il costo (dei vestiti, dei cibi, delle idee, del teatro, dei telescopi, 
delle astronavi) 
 
È IL VALORE: 
 
tutto il valore? 
e se il tempo è denaro e stanotte arriviamo fuori tempo? perdiamo il tem-
po e il denaro? 
è sorta la luna; 
su un cippo votivo il clarinettista suona per l’aria e il buio (siano d’accordo 
così: che quando gli pare suoni per l’aria) – per sentire fin dove si spinge il 
suono: 
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per la notte: 
(anni fa avevo molta paura del buio e della notte) 
cammina cammina arriviamo al poligono di tiro al piattello: ci sono tet-
toiette e prati pieni di piatti spaccati: un posto buono per sedersi, non bel-
lo: ma cos’è bello? 
qui leggo Opera della notte I che comincia così: 
Quando è l’ora che la notte sorge 
Tutte le bestie sento risvegliarsi 
Pronte al buio darsi – alla paura. 
È l’ora in cui si spera apparire nel buio 
Il sorriso del padre. 
Cammino – mi figuro – su per un sentiero 
Verso la Futa – alto Appennino – e improvvisamente 
Scorgo un passante camminante lento – luminoso nei piedi 
Passar vicino. 
Dove sta andando? A che concilio? 
Simili a castelli i camion long vehicle lontani 
Sfrecciano come gorgoni – come gabbiani. 
Ma arriveranno le parole? Devo raccontare di più o di meno? Forse vor-
rebbero più racconti, più spettacolo: ma non si deve forzare l’ascolto della 
notte 
 
L’ASCOLTO: 
 
in cammino di nuovo – saranno le 2,30 – o le 3 – 
c’è un grande albero su una curva e suoniamo per lui 
il tempo stabilito si sta sfaldando 
la forma pre-vista si apre a qualcos’altro: 
come quando una fiaba finisce e si torna alla realtà: 
che è il vero svelamento: 
tutto lo spettacolarismo è falso, bisogna svelare, smascherare: 
smascherare tutte le illusioni, la diffusa sogneria: 
aspettare l’apparire del vero; 
fra l’albero della curva e la prossima sosta il tratto è lungo: 
ecco l’autostrada: diritta, alta, 
i camion passano come respiri illuminati, si sentono appena: 
sono loro gli angeli: 
l’autostrada è meravigliosa – è il tempio: 
i camion e l’autostrada sono parte della mente di Dio: 
(una persona il giorno dopo mi ha detto: ho avuto paura che un camion 
cadesse giù per guardare la processione di lumini): 
un giovane mi viene vicino e dice: Ho un problema di scarpe: le espadrillas 
si sono consumate e ho un buco, cammino appoggiato ai bordi, ho 
un’autonomia di 500 metri: – 
allora, dico, il problema nostro adesso sono le tue scarpe: – 
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mi basterebbe un pacchetto di sigarette vuoto, dice, per fare delle suole: 
sì: 
– sono Massimo di Genova, sono stato tuo allievo una volta, sono felice:– 
sì: 
cerchiamo i passaggi con poca ghiaia; 
dopo un po’ dice: ho recuperato, posso farcela; 
dopo meno di un chilometro c’è il fiume deviato, una conca di cemento: 
oltre comincia Rimini: 
arrivano piano piano – adesso si vede la stanchezza, i piedi affaticati: sono 
le 4: 
le fiammelle sono incerte: 
c’è perplessità: 
l’aura, se c’era, si sta dissolvendo: viene un altro tipo di riflessione: o un ri-
fiuto: 
leggo Opera della notte 2 e 3: 
arrivano le parole? 
andrebbero lette a tu per tu, in una stanza, in un teatro: 
adesso sono stanchi – vorrebbero distendersi, dormire: 
c’è ancora tanta strada; 
passano le 4 e vedo l’inizio del cielo chiaro, alba; 
riprendiamo il cammino: i piedi sono caldi, le gambe pesanti: anche i volti 
– affaticati: 
sento molto amore, un grandissimo amore per tutti questi camminanti: 
credo che tutti, come me, si stiano chiedendo cosa stiamo facendo, dove 
stiamo andando: 
siamo fuori dallo spettacolo: sia chi accetta, sia chi rifiuta, è in un terreno 
diverso: 
adesso siamo senza maschere, stanchi, col libretto della poesia in mano 
che nella stanchezza non serve a niente: 
la verità: 
stiamo uscendo dall’abbellimento spettacolare per entrare nella verità 
(mi sembra di stare su una soglia) 
attraverso la trance del cammino al risveglio: 
si attraversa un parco, piedi nell’erba, fruscio, alberi 
cielo che appare: 
appare davanti, posato dalla mente, 
il ponte romano 
chiaro, emerge dall’acqua, dall’erba: 
è la scultura più bella che si possa pensare: 
è un dio: un dio reggitore, attraversatore, camminatore: 
come l’autostrada: 
(dio è un nome che a volte mi emerge all’improvviso, svelandosi come se 
fosse appena formato: riassume qualcosa che non saprei dire con altre pa-
role: un’intensità di gioia e felicità – di allegrezza e comunicazione – di 
contemplazione e presenza – parola che 
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affiora in certi momenti come segno di intesa fra evento e ascolto) 
sul ponte Jonata suona 
un’auto si ferma, il guidatore apre il finestrino e saluta, con reverenza e in-
tensità, va via senza far rumore, è perché ho le ali? (non c’è nessun altro 
che noi e quell’auto) 
siamo molto sparsi, un po’ sperduti lungo il canale del porto, c’è la luce 
dell’alba che prende un po’ di colore, il faro è lontano, i pescherecci stanno 
partendo 
molti sono al limite delle forze, sento che non ce la fanno, ma dobbiamo 
andare là 
vedo i giovani dell’organizzazione seduti che aspettano, sono lì dalle 4 coi 
pullman per riportarci indietro, siamo usciti dal tempo pensato, spazio 
tempo e notte non prevedibili, questa è la forma adesso, qualcuno dei 
camminanti deve andare al lavoro, comincia il tempo regolato 
(siamo andati fuori dal tempo) 
sta cominciando l’aurora fra poco sorge il sole 
dai pescherecci che stanno per partire ci guardano esterrefatti 
sul bordo estremo, dove finisce la Romagna e comincia l’Adriatico, con 
accanto l’uomo che ha portato il sole, dopo che il clarinetto ha salutato 
Rimini, e sono tutti seduti sul molo davanti a me, leggo la prima scena di 
Visioni di Gesù con Afrodite quando la dea esce dal mare e parla col figlio 
di Dio; 
i pescherecci mi passano alle spalle: 
fra poco esce il sole 
dopo la lettura (le parole arrivano?) dico: 
ho gratitudine per tutti, che mi avete accompagnato: 
che siamo venuti fin qua insieme: 
vi sono profondamente grato: 
poco dopo, mentre andiamo via e mi volto vedo il sole appena emerso dal 
mare – sembra un uovo rosa: 
di colpo mi viene in mente la cosmogonia orfica 
che racconta come tutto è nato dall’uovo cosmico 
che l’uovo si è aperto e ne è uscito 
Amore dalle ali d’oro: 
dev’essere stato un sole come adesso 
a fargli venire l’idea 
a quei poeti 
e a chi aveva responsabilità del fuoco 
di cuocere un uovo sulla piastra 
rosa rosato oro rosso bianco e giallo cromo 
per mangiarlo. 
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Franco Quadri 
 

UN’INFANZIA RIGUADAGNATA1 
 
 
Poeta e forse mago, emerso con le sperimentazioni d’avanguardia 

all’epoca del Gruppo 63, alla fine degli anni ’60 Giuliano Scabia imparò a vo-
lare. Da allora infatti non ha più smesso di scavalcare schemi, cancellare 
formule, gettare etichette precostituite, per mettere in moto, dovunque se ne 
presentasse l’occasione, un teatro di non teatranti, ma non soltanto, sce-
gliendo studenti, pensionati, massaie, ricoverati manicomiali sulla via della 
libertà per mobilitare energie di gruppo, ma non soltanto, in vista di creazio-
ni estemporanee. Erano i primi passi di un “Teatro Vagante” che si sarebbe 
via via accorpato in una ventina di testi, e non soltanto, sottraendosi 
all’ambito didascalico per inseguire la libertà dell’immaginazione fuori dagli 
spazi scenici e lasciarsi andare alle suggestioni di un racconto perso 
nell’infinito, ma dentro alla natura, rivissuta con la spontaneità lieve e im-
prevedibile di un’infanzia riguadagnata. Un racconto del tutto originale, da 
comunicare di persona o da esprimere coralmente, da dire o da interpretare, 
da leggere o da portare in scena. 

A questo ciclo, denso di avventure come un serial ma assai più sfrenato nel 
suo itinerario aereo, s’aggiunge ora col suo sorridente titolo surrealmente 
minaccioso L’insurrezione dei semi, scritto su commissione a tempo di re-
cord e “dedicato a tutti gli attori del mondo”. Prevede una trentina di perso-
naggi affidabili però a sei soli attori purché “ben allenati alla corsa”, in quan-
to le trasformazioni previste non si contano: in pista si notano tra gli altri un 
angelo subito travolto da un motociclista (ma è difficile che qui si muoia in 
modo definitivo), un dio pugilatore, altri dèi alternativi, le personificazioni 
del cancro e del tempo, ma anche la stella polare sorpresa a dialogare con un 
cane, due maiali che si strusciano amorosamente lamentando il disprezzo del 
genere umano, l’albero della vita con relativo serpente, l’uccello del paradiso 
e il pesce bauco... 

Ma a dar vita a tutti è forse la mente di una coppia di umani in ricerca di 
un figlio scomparso appena partorito ma certo destinato a riapparire perché 
ci troviamo nel giardino degli dèi, aldilà della porta del tempo, dove basta 
evocare per essere, tra “parole che nascondono parole” e non smettono di 
generare echi da accavallare in rima. È un mondo di mutanti che danzano 
con fantastica 1eggerezza in un gioco infinito al quale non danno alcun sen-
so, anche se sono serissimi i concetti che vengono messi in discussione e 
coinvolgente il procedimento, tanto che la fiaba si legge d’un fiato. Ma forse 
una fiaba L’insurrezione dei semi non lo è perché non c’è una vera storia, e 
meglio sarebbe chiamarla una moralità anche se non c’è una morale in que-
sto universo dove il possibile e l’impossibile coincidono. È certo che verrebbe 
 
1 Da: G. Scabia, L’insurrezione dei semi. Sentiero per attori ricercanti, Milano, Ubulibri, 2000, 
pp. 7-8. 



 

 142

voglia di leggersela ad alta voce questa Insurrezione, anche se non si è attori 
per coglierne tutte le sonorità, calandosi in queste vite istantanee da insetti. E 
in effetti una semplice lettura a due voci, come quella che ne hanno fatto 
pubblicamente a Udine, nell’occasione per cui era stata scritta, lo stesso Giu-
liano Scabia con Rita Maffei, seduti su due sedie al limite di una piccola ri-
balta, facendo tutte le voci e non saltando le didascalie, mentre ne rincorre-
vano agilmente i ritmi e se li rimbalzavano, era già una rappresentazione ve-
ra e propria, senza scene ma rigurgitante d’immagini che galleggiavano deli-
ziosamente per la sala. Chiamiamola allora semplicemente teatro, con quella 
parola di cui l’Averroé di Borges cercava inutilmente il senso, mentre guar-
dava giocare dei bambini che inconsapevolmente il teatro lo stavano facendo 
reinventando dei momenti di vita. 
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4. IL TEATRO SEGRETO 
___________________ 

 
 

Franco Acquaviva 
 

IL “TEATRO STABILE” DI GIULIANO SCABIA1 
 
 

Università e teatro: tre elementi di fondo 
 
Il percorso pedagogico-universitario di Scabia si snoda tra cultura univer-

sitaria ufficiale, esplorazioni teatrali (che partono, sempre, da un testo), e-
splorazione delle possibilità umane e artigianali di un gruppo di persone (gli 
studenti dei vari anni di corso). 

Vorrei esaminare un momento i tre elementi appena menzionati. 
La cultura universitaria ufficiale si esprime in quella specie di summa della 

conoscenza potenziale, di cui ogni studente dovrà decifrare i segni, che è il 
“programma di corso” (preparato annualmente da ogni docente per il pro-
prio insegnamento). Questo, osservato dal punto di vista della particolare 
drammaturgia scabiana, diventa un documento più concretamente proget-
tuale, uno schema di intervento, assomigliando in ciò allo “schema vuoto”, 
per usare una nota nozione scabiana che, nell’ambito del teatro “a partecipa-
zione” da lui praticato, ben fotografa, di un’esperienza avvenuta, il grado mi-
nimo di progettazione che le è stato preposto: “Lo schema vuoto è un cano-
vaccio, una commedia di cui sono scritti soltanto i titoli delle scene: può ve-
nire riempito in molti modi, a seconda delle situazioni”2. Anche nel caso del 
“programma di corso”, dunque, potremmo dire di essere di fronte a una spe-
cie di “schema vuoto”? Di fronte a qualcosa cioè che stabilisce un grado zero 
della drammaturgia perché è pensato per essere in seguito riempito dai con-
tenuti dell’esperienza? 

Le esplorazioni teatrali, che conducono su strade le più diverse e impensa-
bili, partono sempre da un testo, o da testi. Per testo qui non si intende solo 
una unità drammaturgica compiuta e convenzionale appartenente al reper-
torio drammatico occidentale: accanto alla scelta di testi teatrali canonici e 
basilari per la storia del teatro occidentale (Sogno di una notte di mezza estate 
di Shakespeare, Pentesilea di Von Kleist, Faust di Goethe, ecc.), si sviluppa 
un’attenzione verso altri tipi di testo. Una volta è un testo che nasce dalle 
improvvisazioni su di una traccia proposta da Scabia (Ottetto, a.a. 1984-’85). 
Un’altra volta la scrittura anticipa il lavoro di scena che poi si sostanzia in 
uno spettacolo: ed è scrittura individuale di ciascuno studente su tema dato, 
 
1 Tesi di laurea discussa presso l’Università degli studi di Bologna (DAMS), a.a. 1993-’94 (poi 
in “Prove di drammaturgia”, III, n. 1, 1997, pp. 9-31). 
2 Dattiloscritto messomi gentilmente a disposizione da Scabia, consultato presso l’archivio-
Scabia a Colleramole, Firenze. 
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che in seguito si integra nella stesura collettiva del testo finale (Questa sala, 
a.a. 1986-’87). In un altro caso il riferimento di partenza non è un testo, ma 
un personaggio che percorre una catena di testi di varie epoche (Don Gio-
vanni in Rassegna di moderni Don Giovanni, a.a. 1991-’92). Ogni anno cam-
bia il punto d’osservazione nell’indagine sulla drammaturgia del testo e sui 
suoi rapporti con chi lo affronta leggendolo o mettendolo in scena o, è il caso 
del corso del 1996 sulle Baccanti di Euripide, addirittura danzandolo. 

Esplorazione delle possibilità umane e artigianali di un gruppo di studenti. 
Questo è uno degli aspetti più pregnanti e originali dell’attività universitaria 
di Scabia. Forse l’aspetto che presenta i più evidenti parallelismi con la sua 
attività indipendente. Abbiamo visto infatti come ogni processo artistico che 
porta poi a un testo, a uno spettacolo, o va a configurare un’esperienza di 
teatro “a partecipazione” prenda sempre le mosse da incontri con persone 
particolari, che suscitano determinati stimoli. Il lavoro con gli studenti non 
prende mai come punto di partenza l’eventuale prodotto finale, ma tende a 
indagare le dinamiche di relazione, si interroga sul rapporto tra soggetto e 
sapere, su quello tra soggetto e ideologia, tra soggetto e memoria, tra sogget-
to e suo ruolo nella cultura della propria epoca. Allo stesso tempo tende a 
produrre meccanismi di seduzione reciproca, cioè una dinamica simile al 
rapporto che si instaura tra artisti che collaborano per un’opera. Pur, con 
questo, mantenendo chiara la natura essenziale di rapporto pedagogico che 
caratterizza allievo e docente. Semplificando, si potrebbe dire che: 1) queste 
esplorazioni partono dalle esigenze didattiche del contesto ufficiale; 2) coin-
volgono gli studenti facendo leva sulla loro disponibilità a rendersi percepi-
bili, a sé e agli altri, come individui complessi e in relazione reciproca e non 
solo come semplici, isolati fruitori di sapere; 3) passano per il fare teatro 
dunque si pongono il problema della scena: del se e del come arrivarci a par-
tire dallo stimolo preciso di un testo; 4) approdano, anche se non sempre, a 
uno spettacolo che diventa anche esemplificazione teatrale della storia, pic-
cola o grande, di quel gruppo in quel contesto; 5) si concludono tornando al 
punto di partenza, all’Università: lo spettacolo spesso diventa anche prova 
d’esame, insieme ad una verifica colloquiale sulla base di relazioni interne al 
lavoro svolto, le scritture, così compiendosi il passaggio obbligato dell’esame, 
dunque il ritorno istituzionale, e compiendosi anche il percorso 
nell’esperienza dello “schema vuoto”/programma d’esame. 

 
 
Il rapporto con i testi 
 
Durante il corso Scabia affronta i testi di base seguendo tre tensioni fon-

damentali. La prima conduce la riflessione nei pressi delle opere monumento, 
e cerca rispetto ad esse non tanto l’approccio teorico/interpretativo, quanto 
una modalità di contatto più intima, sia con la “superficie verbale” del testo – 
che spesso viene tradotto da ciascuno studente, trasformandosi anche in pre-
testo per la ricerca di una scrittura organica alla propria lingua più vera e 
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profonda – sia con il tema di fondo, con l’anima nascosta dell’opera, o con 
l’“archetipo” che va a toccare. 

Scabia usa il termine “archetipo” almeno in due differenti contesti: in un 
ambito progettuale/pratico e in una prospettiva già teoretica. Nella cronaca 
del lavoro con le scuole d’Abruzzo, Forse un drago nascerà3, Scabia usa 
l’espressione “tastiera di archetipi”. Dice: “Lo schema Forse un drago nascerà 
si fonda sulla struttura dei miti di fondazione e delle fiabe di draghi, attraver-
so una tastiera di archetipi (il Fondatore-Padre [fondatore delle città di car-
tone che vengono costruite e animate dai ragazzi], la Città Nuova, il Gran 
Teatro Spettacolo della Città, gli Alter Ego burattini – lo sdoppiamento degli 
abitanti –, il Drago, il Cavaliere) che ha lo scopo di mettere in moto tutta la 
forza fantasmatica di chi è coinvolto nell’azione”4. 

Nel caso citato dunque ogni “archetipo” emergerebbe attraverso la costru-
zione e la presenza attiva di un oggetto più o meno grande: il Fondatore-
Padre è un pupazzo gigante, il Drago una lunga struttura di stoffa e cartape-
sta sotto la quale trovano posto i bambini che lo animano, e così via. In am-
bito più teoretico si colloca invece la seguente riflessione sopra l’uso di ogget-
ti che tendono a suscitare archetipi: 

 
La verità e grandezza dei pupazzi giganti, totem, draghi, eccetera (il fare gi-
gante) è prima di tutto un bisogno narrativo, una proiezione esterna di arche-
tipi (protettivi o distruttivi) allo scopo di renderli più forti nei confronti della 
scena esterna (la città, la campagna). Ma è anche un’astuzia per accrescere il 
rapporto fantasmatico di partecipazione. Il pupazzo gigante, il drago, eccete-
ra, accendono una serie di ricordi e di proiezioni che mutano le relazioni esi-
stenti fra corpo e mondo esterno. Un oggetto gigante gestito nello spazio e 
continuamente inventato fa mutare di segno a tutto lo spazio: la sorpresa di 
questa nuova ottica costituisce l’inizio di un processo conoscitivo: cioè l’inizio 
della messa in discussione dell’assetto stereotipo (e ideologico) dello spazio in 
cui ci troviamo immersi. In questo senso l’oggetto gigante è uno stimolo ge-
stito attraverso una storia fantastica costruita collettivamente5. 

 
Anche il testo può contenere archetipi. Portarli alla luce e confrontarcisi è 

una delle direzioni del lavoro con gli studenti. Coerentemente, Scabia parla 
di “andare dentro al testo con tutto il corpo”, anche per scoprire i reali punti 
di contatto tra il testo e chi, in quel momento, lo attraversa. 

La seconda tensione si manifesta nello spezzare i testi, – pur senza pre-
scinderne – per individuare temi o personaggi presenti in più di un’opera in 
epoche diverse, che possono considerarsi archetipi della cultura occidentale: 
Rassegna di moderni Don Giovanni (a.a. 1991-’92), sul personaggio di Don 
Giovanni; Cavalli e cavalieri (a.a. 1992-’93), sulla figura letteraria del cavalie-
re antico; Gli stivali del gatto e la voce della poesia (a.a. 1993-’94), sul perso-
naggio del Gatto con gli stivali nella sua versione perraultiana, ma toccando 
 
3 G. Scabia, Forse un drago nascerà. 12 città-teatro di una regione costruita dal Teatro Vagante, 
Milano, Emme Edizioni, 1973, p. 13 
4 Ibidem. 
5 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri, Roma, Bulzoni, 1973, p. XVIII. 
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anche altre versioni conosciute; Da bosco a bosco camminando (a.a. 1994-
’95), sul tema del bosco nei due drammi shakespeariani, Sogno di una notte 
di mezz’estate e Come vi piace. Anche in questo caso non cambia l’approccio 
deideologizzante e attualizzante – tendente cioè a confrontarsi con 
l’esperienza storica e personale dello studente – rispetto ai temi-personaggio 
affrontati. Mi sembra che in ultima analisi lo scopo sia sempre quello di su-
scitare negli studenti reazioni vere, rispetto a qualcosa che altrimenti rimane 
argomento puramente accademico. E a partire da qui strutturare un percorso 
pedagogico. 

La terza tensione, che si manifesta solo un paio di volte (Ottetto, a.a. 1985-
’86; Questa sala, a.a. 1986-’87), consiste nel lavoro diretto sulla scrittura nel 
suo rapporto con la scena, senza la mediazione di un testo preesistente; cioè 
partendo esclusivamente dalle improvvisazioni e dai testi prodotti dagli stu-
denti su tema dato. 

Quello che abbiamo poc’anzi sommariamente descritto è un po’ il proces-
so visto in sezione, l’estrapolazione di una serie di costanti deducibili dai do-
cumenti che registrano, anno per anno, le esperienze teatrali compiute da 
Scabia all’Università. E di questi documenti è indispensabile parlare, poiché 
non sono semplici verbali d’attività svolte, non hanno solo funzione istitu-
zionale giacché costituiscono programma d’esame. Ma sono il momento in 
cui la logica istituzionale del corso universitario e l’esperienza compiuta si 
fondono in un testo che oltrepassa la circolarità equilibrata, logica, del pro-
cesso università-esperienza-università. In altre parole, questi testi richiedono 
un sovrappiù di energia, assolutamente non richiesto dalla logica istituziona-
le della prova d’esame. In certi casi questo sovrappiù non si limita a produrre 
testi straordinari (le dispense: testi straordinari – nel senso di fuori dalla 
norma – perché non mi risulta che in nessun’altra facoltà gli studenti scriva-
no i testi dell’esame!), ma, addirittura, sfocia in un’attività semiprofessionale 
di teatro. […] 

Il tempo dedicato a questo tipo di lavoro comincia ad essere un tempo e-
xtrascolastico; da individuale che è normalmente, il tempo tende a diventare 
di gruppo, con le sue regole e le sue scansioni stabilite dal programma che il 
gruppo si dà; il luogo del lavoro comincia a non essere più soltanto l’aula u-
niversitaria, ma i luoghi in cui il gruppo sceglie di agire, e quel particolare 
tempo-spazio quasi impalpabile, ma ben presente, che è la coordinata inter-
na che qualsiasi buon gruppo – specie teatrale – finisce per possedere e che 
gli consente di adattarsi a spazi e tempi esterni sempre diversi. Non si tratta 
più solo di energie intellettuali, ma è anche lavoro fisico, sudore, fatica che 
vengono profusi. Il caso del Gorilla Quadrumàno è il più eclatante –
addirittura una tournèe in Francia al Festival internazionale di Nancy, e pa-
recchi giri per l’Italia – ma non è il solo. […] 

 
 
 



 

 147

Le dispense universitarie 
 
L’autonomia letteraria dei testi prodotti nei vari anni di corso è diretta-

mente proporzionale alla forza dell’esperienza che li ha generati. Alcuni di 
questi testi hanno la forza narrativa di un romanzo: il Gorilla Quadrumàno è 
un racconto perennemente in equilibrio tra esigenza di chiarezza documen-
taria sul metodo didattico che guida l’esperienza del gruppo, impegno etico-
politico, e momenti di limpidezza narrativa che escono dalla bocca di alcuni 
personaggi memorabili scovati in qualche villaggio dell’Appennino. 

Il Gorilla Quadrumàno viene pubblicato da Feltrinelli nel 1974, mentre 
Dire, fare, baciare esce nel 1982. Sono gli unici due documenti sul corso di 
Drammaturgia 2 che siano stati pubblicati. Ma paralleli ad essi esistono altri 
corpus di descrizioni e testi prodotti all’Università al ritmo di uno per anno. 
Ogni corso prende avvio dalla lettura di un testo, non necessariamente tea-
trale o costituito da un’opera completa. […] Si tratta di testi molto diversi – 
come si vede –, il cui criterio di scelta probabilmente ubbidisce alle sugge-
stioni culturali che in quel momento sono attive nel docente/autore, sugge-
stioni che, colte in filigrana nella lettura dei documenti, rimandano ai loro 
contesti specifici di provenienza. Credo non sia un caso, per esempio, che, 
nel 1994, la scelta della fiaba di Perrault cada in un momento in cui 
l’attenzione dello Scabia scrittore è ancora rivolta al problema della narra-
zione in prosa, appena affrontato in romanzi come In capo al mondo (1990) 
e Nane Oca (1992). Altrettanto indicativa è la scelta di Leonce e Lena di Bü-
chner, che, nel 1978, cade in un momento politico delicato e disperato come 
quello che seguì i fatti del 1977 bolognese (il poeta Büchner, giovane e rivo-
luzionario, appariva forse, rispetto agli studenti del 1977-’78, un coetaneo di 
un secolo prima). Ma il criterio della scelta è secondario rispetto al metodo 
con cui Scabia affronta il lavoro sui testi. Non si pensi che la breve fiaba di 
Perrault, ad esempio, venga subito trattata come tema per uno spettacolo. Il 
testo anche qui, come lo era stato per Scontri generali, funziona da “test” 
(“testo/test” è la definizione che Scabia aveva dato del primo Scontri Genera-
li.). Mette cioè alla prova. 

Una prima prova è quella della traduzione dalla lingua originale. Nel caso 
de Il gatto con gli stivali gli studenti traducono, ognuno per conto proprio, 
dal francese. In quello della farsa di Maistre Pierre Pathelin – argomento del 
corso 1983-’84 – Scabia tenta una traduzione collettiva, ma poi propende per 
una “traduzione letterale molto commentata”6. Sulla base della quale ogni 
studente conduce poi una traduzione personale. Non sempre si parte dalla 
traduzione o dalla scrittura. Ne Gli stivali del gatto e la voce della poesia 
l’incontro con il testo avviene a corso cominciato, ma, in ogni caso, la fiaba 
di Perrault comincia ad esercitare la sua influenza fin dal primo giorno di le-
zione. Diciamo, meglio, che intorno alla fiaba si crea una rete di azioni che si 
rapporta ad essa in vari modi. La prima di queste azioni è una camminata. 
 
6 G. Scabia, Bee ovvero farsa di Maistre Pierre Pathelin (dispensa realizzata nell’a.a. 1983-’84), 
p. III. 
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Una camminata che i ragazzi del corso, insieme a Scabia, compiono attraver-
sando il centro di Bologna per raggiungere la nuova aula di lezione. Si tenga 
presente che il personaggio di Perrault è simboleggiato dagli stivali che in-
dossa. Con questi stivali il gatto precede sempre il padrone e sistema le cose 
in suo favore (“il bravo gatto, che faceva sempre da battistrada”; o che “trot-
tava sempre avanti la carrozza”)7. Dunque la camminata del primo giorno di 
lezione è insieme un modo indiretto e corporeo di entrare dentro al testo. È 
una prova di resistenza per le motivazioni del gruppo, l’atto di fondazione 
del gruppo stesso, il silenzioso patto che il gruppo degli studenti sottoscrive 
con Scabia, e anche, in senso lato, la prima inconsapevole improvvisazione 
del gruppo sul tema del corso. E infatti, il giorno dopo Scabia propone di fis-
sare con la scrittura la memoria di quel primo, sorprendente esercizio su un 
tema molto preciso: camminare. 

 
 
Paratesto e drammaturgia delle coincidenze 
 
Entrare nel testo per Scabia significa spesso creare con gli studenti un pa-

ratesto, che ricalca i motivi strutturali del testo preso in esame, ma che non è 
propriamente il testo stesso, né un testo letterario composto per l’occasione. 
Il paratesto è una dimensione dell’esperienza che viene suscitata dal testo; o il 
contenuto mentale e formalizzato di un’esperienza in atto. Oppure, in altri 
termini ancora, è il fantasma del testo, che lascia il suo corpo di parole e va 
ad abitare corpi di carne e oggetti. Il paratesto si specchia nel testo momento 
per momento, costruendosi sul suo modello, sulla sua struttura, ma con una 
storia diversa. Ad esempio, la fiaba de Il gatto con gli stivali comincia con la 
morte del padre e con l’eredità che questi lascia ai figli; all’ultimo di essi il 
padre lascia solo un gatto, che però è molto furbo: di questa furbizia gli stiva-
li e il sacco sono il mezzo e insieme il simbolo. Grazie alla poetica/pratica del 
paratesto l’inizio della fiaba, così come l’ho descritto poc’anzi, si rispecchia 
nel primo giorno di lezione. Viene a mancare l’aula; bisogna trasferirsi in 
quella nuova. Davanti al portone sbarrato Scabia dice: “Seguitemi, ma state 
attenti che potrei anche scomparire”; così il gruppo si mette in marcia. Si 
sente l’eco di due dei temi della fiaba: quello della morte del padre, corri-
spondente all’improvvisa indisponibilità dell’istituzione; quello del cammi-
nare, del mettersi in marcia, come conseguenza di questa perdita. Il tema del 
camminare nella fiaba è simboleggiato dagli stivali del gatto; il primo giorno 
di lezione, invece, questo tema si sostanzia in una vera camminata. Il parate-
sto emerge proprio dal testo, se ne stacca come un ectoplasma, usa i suoi te-
mi, ne ricalca la struttura, ma racconta una storia diversa, storia di persone 
qui ed ora, all’Università a seguire un corso negli anni ’90, ma entrate 

 
7 C. Perrault, Il gatto con gli stivali, trad. di Carlo Collodi, in Giuliano Scabia, Gli stivali del 
gatto e la voce della poesia, a c. di F. Gasparini, quaderno di drammaturgia n. 7, Bologna, copi-
steria Harpo, 1994-2005, p. 66. 



 

 149

nell’alone di un racconto di qualche secolo prima che diventa, poi, racconto 
di gruppo. 

Non pochi ragazzi dubitano che il professore abbia predisposto, come fa 
credere, l’incidente del primo giorno; sembra loro più probabile che abbia 
sfruttato una coincidenza, una mera casualità. Annota una studentessa: “Una 
camminata attraverso la città, vissuta a posteriori come un ‘tutto calcolato’ 
da parte del professore. Forse sì, forse no”8. Oppure: 

 
Il primo giorno di lezione dobbiamo camminare. Il giorno successivo dob-
biamo scrivere sul camminare. Penso che molti di noi si siano interrogati sul-
la furbizia del professore. Fare e poi scrivere: metodo educativo o coinciden-
za?9 

 
Che Scabia abbia sfruttato una coincidenza o meno è poco importante. 

Più interessante è constatare che Scabia ha messo in atto, in questo caso, una 
drammaturgia delle coincidenze. Che una tale drammaturgia, qui, risulti co-
me il frutto di un progetto, o di un’improvvisazione, cambia poco; 
l’importante è notare la presenza di questo principio d’azione: una gestione 
delle coincidenze a scopo drammaturgico. […] 

Negli scritti contenuti nella dispensa su Il gatto con gli stivali la consape-
volezza del paratesto è vissuta come un fatto suggestivo, al limite magico o di 
“furbizia”. […] In un’altra parte della dispensa una studentessa dice: “Così 
partiamo, professor Scabia in testa (‘seguitemi, ma state attenti, qualche volta 
potrei anche scomparire’) […]”, oppure: “[…] non vorrei insistere sulla ma-
gia di quella camminata […]”, e ancora: “Non vorrei insistere sul fatto che il 
professore, dopo essere finalmente giunti alla meta, ci promette di rivelarci-
svelarci il segreto dell’eterna giovinezza […]”10. 

Il tono letterario delle cronache, che a volte offusca, copre gli eventi, mi 
sembra una spia della forte suggestione esercitata da Scabia. Le cronache rac-
colte nella dispensa tendono alla creatività, segno che si è messo in moto un 
meccanismo di comprensione affettiva, totalmente opposto a quello intelletti-
vo cui abitualmente gli studenti si affidano. La suggestione esercitata dal pro-
fessore è un semplice atto di affabulazione. Scabia comincia immediatamente 
a recitare – nel senso di to play – a far teatro; crea suggestioni con corpo e pa-
rola d’attore. In questo modo gli studenti sono sottoposti a una sorta di spae-
samento – c’è anche chi lo rifiuta e se ne va. 

 
 
Istituzione e affettività 
 
Una delle domande che ponevo qualche pagina fa torna ora d’attualità: 

com’è possibile tener vivo e fecondo il paradosso di una completa identità tra 

 
8 Ivi, p. 11. 
9 Ivi, p. VII. 
10 G. Scabia, Gli stivali del gatto e la voce della poesia, cit., p. II. 
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lo spazio-tempo istituzionale d’un corso universitario e uno spazio-tempo 
affettivo che vi si sovrappone fin quasi a farlo scomparire? Si potrebbe dare 
una risposta con le parole di una studentessa. Cosa rimane di quella cammi-
nata affabulatoria di inizio corso? 

 
Rimane la qualità di quella camminata, determinata dalle richieste dei giorni 
successivi. Ripensarla, scriverne, non accontentarsi dei primi pensieri che 
vengono alla mente e ancora camminare, immaginare di camminare, leggere 
di camminare. Senza saperlo apprendiamo le regole di un sistema di indagi-
ne11. 

 
Attraverso la messa in moto di una conoscenza affettiva cioè, si giunge, i-

nizialmente senza saperlo, ad apprendere metodi di lavoro, di ricerca. Mi 
sembra che tutto questo possa vivere nella misura in cui viene a formarsi un 
gruppo. Dal corso come insieme di studenti si passa, anche se non sempre, al 
gruppo, mentre il passaggio alla compagnia teatrale semiprofessionale è av-
venuto poche volte: per il Gorilla (1974), per il Pathelin (1984), per Les jeux 
de la feuillée (1986). Intuire la possibilità che ci sia gruppo e seguire questa 
intuizione: non è cosa che venga detta, né definita né, forse, preparata. Ma 
nel momento in cui si avvia il lavoro è necessario, precisa Scabia, “[…] met-
tere la fine nell’inizio”; cioè assegnare all’esperienza in corso, fin dal primo 
momento, una durata limitata nel tempo; e anche ritualizzare collettivamen-
te il tempo, in modo che la fine dell’esperienza venga percepita chiaramente 
da tutti […]. Certamente il gruppo non si forma ogni anno, dipende da una 
serie di circostanze. Credo, alla luce della mia esperienza personale con il Te-
atro Ridotto di Bologna, che un insieme di persone cominci a diventare 
gruppo, o comunità, nel momento in cui si definisce rispetto a un fatto e-
sterno che lo coinvolge e, anche, lo mette alla prova. In altri termini si po-
trebbe parlare della necessità di una dislocazione iniziale – mentale, fisica, 
spaziale – che faccia scattare l’impegno psico-fisico dell’esperienza. È come 
un meccanismo di spaesamento/orientamento che viene avviato fin 
dall’inizio del corso e comporta una specie di piccolo shock, necessario per 
uscire dai binari di una percezione ordinaria di sé e del proprio ruolo abitua-
le di studente. L’esempio della camminata del primo giorno di lezione, in 
questo senso, mi pare abbastanza calzante. Ma non è il solo, anche l’idea del 
“patto iniziale” dichiarato e fatto firmare da Scabia, in una delle prime lezio-
ni sul Faustus, rientra in questa modalità. 

O, molto più semplicemente, il fatto di far leggere a ciascuno studente, da-
vanti agli altri compagni, un testo scritto il giorno prima su tema dato. Op-
pure il fatto di preparare teatralmente lo spazio dell’aula: partire dallo spazio 
per cambiare la relazione tra i corpi e, dunque, tra le persone. 

 
11 Ivi, p. VII. Corsivo mio. 
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Giuliano Scabia 
 

DIARIO DEL CORSO NUTRIRE DIO. AVVICINAMENTO A DIONISO 1. 
“ECCO, IO, FIGLIO DI DIO, SONO GIUNTO ALLA TERRA TEBANA” 

(Baccanti, vv. 1-167)1 
 
 

Bologna, febbraio 1996, pioggia fredda, poi neve 
 
prima fase: lettura del testo (vv. 1-167)2 e traduzione letterale; questioni 

metriche; prove di traduzione metrica italiana partendo dalle brevi e lunghe 
(tempi musicali); solfeggio e battito del piede; studio dei differenti metra 
provando a ballarli; ipotesi che il ballo tondo stia alle spalle del coro tragico; 
ricerca (in bibliografia) sullo stato attuale di conoscenza del ditirambo; cenni 
di metrica greca; 

 
chi è il Dioniso delle Baccanti; come mai Dioniso è il capo del teatro? chi è 

il nostro capo (di quelli che studiano e fanno il teatro)? chi era? quali erano i 
suoi nomi? (in Pauly-Wissowa sono elencati tutti, 136); studio dei nomi di 
Dioniso; 

 
chi è oggi Dioniso? cosa ci ricordiamo di lui? è un dimenticato; vive nella 

cultura; 
ma: 
trance, estasi, perdita di coscienza, ricerca sullo stato altro, droghe, vino, 

mescalina, musica e trance; studio di Rouget, Musica e trance; studio di Ke-
rényi, Dioniso; studio di Walter Otto, Dioniso; studio di Jeanmaire, Dioniso; 
studio di Nietzsche, La nascita della tragedia; 

 
forma del coro (quadrato, tondo, semicircolare) 
ricerca del passo su: ∪∪−− , ∪∪−− (ionico a minore) 

 
1 Da: G. Scabia, Nutrire dio. Avvicinamento a Dioniso, in collaborazione con G. Anzini, F. Ga-
sparini, A. Jonata, nono quaderno di drammaturgia, Bologna, copisteria Harpo, 2001, pp. 19-
40. 
2 La tragedia inizia con Dioniso in scena, che racconta la propria storia. Suo padre è Zeus, la 
madre è Semele, la figlia di Cadmo, il fondatore di Tebe. Semele, quando era incinta di Dioni-
so, aveva chiesto a Zeus di farsi vedere da lei nella sua massima manifestazione. Questo le era 
costato la vita: Zeus era giunto sotto forma di folgore, e l’aveva incenerita; Zeus poi aveva sal-
vato il feto del figlio ancora vivo tra le ceneri della madre, e aveva portato a termine la gravi-
danza cucendoselo nel ventre. Ora Dioniso ha assunto un aspetto umano ed è tornato a Tebe. 
Da dove sta parlando vede già la tomba della madre coperta da una vite. Vuole che la città ri-
conosca che lui è un dio, il figlio di dio. Per punire Penteo, suo cugino, re di Tebe, e le sorelle 
della madre (tra cui Agave, la madre di Penteo), Dioniso ha invasato tutte le donne della città, 
che ora sono sul monte Citerone e vivono in gruppo, o in uno stato di quasi selvaticità. Le 
donne che entrano a Tebe assieme a Dioniso, invece, vengono con lui dall’Asia minore. Sono 
le sue vere seguaci, quelle che conoscono i riti con i quali celebrarlo. Quando entrano in scena 
raccontano danzando e cantando la nascita del loro dio. Descrivono anche i riti che sanno 
compiere per partecipare alla felicità che il dio sa dare a chi lo conosce. 
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prove di ballo in tondo senza canto; con canto; 
 
propongo di immaginare far nascere ballando cantando (ballarcantando / 

cantarballando) il dio suono e ballo (“suono e ballo”) – 
 
arriviamo a ballare compattamente cantando il primo verso in traduzione 

da ballo, sul metro ∪∪−− 
una frenesia prende il corpo di ballo – li vedo a un certo punto prendere il 

volo e diventare inarrestabili: 
 
con molta dolcezza, dopo circa un’ora, li fermo: hanno vissuto una leggera 

trance e subito dopo, riposandoci seduti per terra, ne parliamo; 
molta gioia sui visi, come sempre quando accade l’armonia del canto e 

ballo; 
 
incontro del 19/3/1996, sole e gelo 
 
1) lettura e traduzione della prima strofa del coro: “Dalla terra di Asia...” 
presento Aldo Jonata, musicista collaboratore 
 
2) piedi nel ballo e metrica // 
ballare cantare insieme // 
diverse prove di metri (breve-lunga-breve-lunga; breve-breve-lunga-

lunga, e altre combinazioni; metro in giambo, in spondeo, in trocheo, in dat-
tilo, in anapesto // chi è il trimetro giambico / chi è lo ionico a minore, pre-
valente nei cori delle Baccanti; 

 
3) non sappiamo come ballassero nei cori / abbiamo immagini statiche e 

descrizioni verbali / ipotesi sul ditirambo come ballo tondo / chiedo a Clau-
dia Pupillo (che ha seguito corsi precedenti) di mostrare il passo del ballo 
tondo sardo, col piede buttato in avanti (Claudia è sarda e conosce il ballo 
tondo); 

 
 
 
 
 
 
 
4) proviamo a organizzare un ballo tondo; riproviamo a file contrapposte 

che avanzano e tornano 
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5) dal quadrato si riforma il cerchio 
 
 
 
 
 
 
quando il cerchio è formato faccio partire il canto sui versi tradotti nel 

ritmo ionico a minore: 
 
io Dio ní so di dio fí glio 
  ∪  ∪  −  − ∪  ∪  −  − 
so no giún to al la tér ra 
 ∪  ∪    −   − ∪ ∪  −  − 
 
dei te bá ni 
 ∪ ∪  −  − 
 
il ballo canto in tondo continua per circa 40 minuti 
si ripete l’emozionante nascita (di Dioniso) di ieri // 
nuovo: la polifonia 
acceleramenti 
armonici 
il coro si conclude da solo (come una stanza) – si apre e si divide in due 

(molto stanchi / molto emozionati / eccitati): 
 
riflessione collettiva: eravamo con la testa nel canto 
 bisogno di una guida (del ballo) 
 che ci sia più volo nel ballo / leggerezza // 
 
sviluppare: l. la melodia 
 2. che ogni punto del coro è Dioniso e coro – 
 
riflessione: la struttura vivente del cerchio torna su se stessa – ripete il mo-

tivo – il testo è narrativo lineare – è inseribile il narrativo lineare a episodi 
nel circolare? 

 
possibile sviluppo: 
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che ognuno diventi narratore 
 
ma: testi cantati con un solo attore+coro 
 Eschilo con uno / due 
 Euripide con quanti? (3) 
 tre cantori fanno tutto il racconto? 
Dioniso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
musica / ballo 
 
Claudia Pupillo: nel ballo sardo c’è una guida che batte i cambi di ritmo: 
Dioniso può dare il ballo? // 
 
osservazione di E.: quando ero dentro il cerchio che balla ero nella favola: 

quando sono uscita per guardare, ero nella realtà; altri che stavano fuori: era 
religioso; il soffitto era sparito; c’era l’azzurro // 

 
proporre: rimandi di echi (voce) 
 
 
20/3/1996 - laboratorio di via Valdonica, circa 50, presenti Aldo Jonata e 

Gianfranco Anzini 
 
do la traduzione strofa II del coro; commento; mi fermo soprattutto su ka-

tharmòs (rimedio, purificazione, nettamento, guarimento, sanamento, allon-
tanamento da sé, espulsione); sottolineo altre parole chiave; etimologie; 

 
propongo di cantare l’alleluia (molti non lo conoscono): canto dell’alleluia 

in coro: 
 
l’allievo Andrea (Tuta Verde) propone un canone complesso, per voci ma-

schili e femminili, su “Io, Dioniso...” : dopo 20 ripetizioni delle voci maschili 
donne e uomini si dovrebbero ritrovare coincidenti: ma il tentativo fallisce 
perché tutti si trovano bloccati / imprigionati - troppo preparato e senza av-
ventura di ricerca col corpo, perché si canta e basta; 
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Jonata propone di tornare ai corpi: 
propongo di lavorare sui suoni e/u/o/e 
 e/v/o/e 
prima insieme, con uno che intona: 
poi singolarmente: 
 
sviluppare le molte possibilità di e / u / v / o / e 
 
analizziamo: Tuta Verde dà troppi impulsi e troppo complessi 
eccessivi urli - manca in molti l’ascolto reciproco - l’intonazione voce cor-

po 
 
IN-TON- 
AZIONE 
 così la χαρά, la gioia, non cresce 
 col solo canto il coro non va da nessuna parte 
 non viaggia verso la gioia 
 
alcuni corifei del canto (Cinzia, Tuta Verde, Ragazza Lattea) riescono a 

provocare domande e risposte sempre restando sui vocalismi scelti (e u e / u 
e e) ma il coro è legato per voce, non per corpo, anche se si tengono per ma-
no, ma senza ballare: dicono di non essersi sentiti forti come quando sono 
abbracciati: poi propongo di cercare la metrica (sui passi del ballo) nei versi 
dell’inizio: 

 
Dalla térra / dell’Oriénte 
  ∪∪  − −  ∪    ∪ −  − 
Le montàgne / ho lasciàto 
∪    ∪  −   −  ∪  ∪   − − 
Il gran mónte/ ho lasciàto 
∪   ∪    −  −  ∪  ∪   − − 
Per il Tuóno / il Tonànte 
 ∪  ∪   −  −  ∪  ∪ −  − 
Alla dólce / alla càra 
∪ ∪  − −  ∪∪  − − 
Nostra dànza / bene béne 
  ∪  ∪   −  −  ∪∪   −  − 
Io gli grìdo / Bacchio Bàcchio 
∪  ∪   − −    ∪    ∪   –    – 
Euo é – e 
∪∪ −   − 
 
Bacchio=bastone; bacchiare=bastonare; baccanti=bastonanti, che corrono 

col bacchio, il tirso bastone di ferula, pina d’abete e edera intorno; 
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sviluppare chiaramente (chiarire, tradurre) tutti i nomi di Dioniso ricor-
renti nel testo; capire il più possibile tutti i nomi e il loro significato nella 
mente di Euripide, nel contesto sacro di allora (fino a dove è possibile? le 
funzioni degli oggetti, delle azioni, delle descrizioni sono altro rispetto ad 
oggi: però possiamo avvicinarci: la filologia è anche viaggio di avvicinamento 
a significati non più operanti): 

 
proviamo in piccolo gruppo (10/12) – la melodia proposta è troppo alta, 

troppo prepensata (lontana dal tono del gruppo) – 
Jonata propone di “ascoltare Dioniso” // 
 
partire dal ballo 
riproviamo: qualche buon passaggio, ma ancora il cerchio non è “creativo” 

– Jonata propone di intonarsi a partire da una sola nota, arrivando a due e 
poi tre note, ma non troppe 

 
MODI RISTRETTI 
 
proviamo ancora: va meglio, ma ancora monotonia senza variazioni - ri-

proviamo: propongo di ascoltare in silenzio i respiri - che respirino e si into-
nino in silenzio – cominciano, si trovano e tutto improvvisamente diventa 
“tremendo” – inarrestabili, potenti, la cellula vivente 

(è DIONISO) – 
variazioni melodiche, polifonia, riprese, cromatismi, armonici, accelera-

zioni, nuclei di evoè – 
sono stanchissimi (hanno dato quanto potevano con corpo voce intensità 

concentrazione) 
forse così anche il coro narratore può funzionare 
 
da sviluppare 
 
tutto il racconto del coro (otto strofe) 
le parole cose a cui “tenersi” (ancora debole “alla cara”, “alla dolce”) 
la guida (uno alla volta tutti, uno solo dall’inizio alla fine, o tutti insieme?) 
il cerchio abbracciato come nucleo creativo 
come si inseriranno i Dionisi personali? 
 
 
 
 
 
 
 

 àpeiron e 
 perièkhon ? 
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oppure: 
 
 
 
 
 
 
 
 
ancora: il coro in cammino – su che metro 
 
 
 
 
 
 
 
 
verso dove?---il coro fa apparire Dioniso! 
Jonata osserva: non distruggetevi la voce, non fatevi del male 
 
+ leggerezza // + volo // 
 
Baffi Sottili dice: a me verrebbe da dire Gesù=Dioniso/tiaso nome lontano: 

ci vogliono dieci anni per arrivarci→per entrare in questo testo e mistero 
 
la musica+ballo fatti per l’interno di noi (solo per noi, non per un esterno) 

creano dio e l’indiarsi // 
 
 
25/3/1996 – sala di via Valdonica 
 
esercizi di ricerca sui risuonatori/intonazioni→dal fiato alla voce relazioni 

e comunicazioni (K. Kerényi, W.Otto) 
 
26/3/1996 relazione sul menadismo – “rivelazioni” sulla coscia fallica e ute-

rina di Zeus: 
 
il nato due volte Dioniso concepito dalla madre 
e posto nel ventre del padre (perché coscia e non ventre? meròs = basso 

ventre): 
che senso ha nascere da una coscia? eufemismo per ventre? ri-partorito 

dal ventre (attraverso il fallo?) 
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le donne di Tebe rese matte e il coro; confronto di traduzioni a stampa 
delle Baccanti 

 
riscaldamento e ballo: il riscaldamento è armonioso, il ballo no / troppa 

violenza, 
ballo pesante / viene bruciato tutto in troppo breve tempo// 
 
creare il dio=il ballare cantare 
 il suono iterato 
 diventano il dio 
 (l’entusiasmo) 
 dunque dio non viene da fuori, 
 ma appare là dove il suono o il silenzio 
 
 
1 aprile 96, vento favonio 
 
relazione sul primo Dioniso a Creta, da Kerényi (della ricercatrice belga 

Annemie Vanhoof, studentessa del corso) / 
 
analizzo il parallelismo (struttura simile) fra Settimana Santa e Baccanti: 

 Madonna↔Agave 
 palme↔tirso 
 albero/croce↔albero/abete su cui sale Penteo 
 agnello Gesù↔agnelli allattati dalle Baccanti 
 la madre che offre il figlio in sacrificio al padre↔Agave sacrifica il 

figlio 
 Gesù entra in Gerusalemme con seguaci (tiaso) uomini e don-

ne↔Dioniso entra in Tebe con donne 
 (Dioniso entra in Gerusalemme?) 
 (Gesù Dioniso o Gesù Penteo) 

 
 
proviamo la sequenza sintesi della trance preparata con Anzini / 
Dioniso battente, fujente (ho osservato i fujenti per due volte, a distanza di 

anni, a Pomigliano d’Arco / la prima volta con Annabella Rossi, antropolo-
ga) 

 
la sequenza è sconvolgente, molto forte, faticosissima / 
proviamo il ballo tondo del coro+sequenza: 
se troviamo il tono è cosa potente, anche restando a lato sono preso dal 

tremito (teatrale, ma anche di cosa sacra) 
 
chiedo di prepararsi a cantare le traduzioni del Prologo 
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2 aprile, tempesta poi azzurro 
 
relazione sul cerchio e il coro tragico / ma il saggio di Davidson dopo 

quello che stiamo capendo ci appare insoddisfacente, lontano dalla cono-
scenza del teatro 

 
poi leggo il canto delle donne di Elide (traduzione mia): 
 
 Vieni eroe Dioniso 
 nel tempio marino 
 con le grazie nel tempio puro 
 a far sagra (thuo) con zampa taurina, 
 o toro valente e prezioso! 
 o toro valente e prezioso! 
 
si iscrivono altri relatori / le relazioni devono avvenire durante il corso 

come contributo alla ricerca - non il giorno dell’esame, che sarà altra cosa / 
adesso abbiamo bisogno di sapere (tutti) cosa c’è nei libri in bibliografia: 

il corso è sempre stato in questi anni a Bologna un correre insieme verso la 
verifica di un’ipotesi / ricerca guidata su tema / 

stare insieme per mesi (spesso anni / alcuni tornano negli anni successivi) 
per cercare di capire alcuni nodi del comunicare / fare teatro / studiare la 
mente oggi 

 
prove di canto singolo / prove di coro canto 
chiedo di improvvisare insieme in coro, ma ascoltandosi: non troviamo la 

strada; poi Jonata propone uno swing come base / improvvisazioni jazzate: 
buono // 

poi danza in tondo dall’inizio (“Dalle terre / dell’Oriente”)+sequenza: 
buona fusione e armonia 
ci avviciniamo alla leggerezza e al volo 
ma bisogna figurarsi più profondamente e plasticamente le immagini (ve-

derle) per viverle / 
 
Prologo e I° coro contengono costituiscono un trattato di musica e danza 

di Euripide / 
 
 
22/4/1996 (dopo la Pasqua) 
 
→perché appaia→preparare l’apparizione 
l’apparire del dio→chiamarlo perché appaia 
vieni Dioniso→chiamare il dio 
→apparizione del dio 
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Prologo=sinfonia/ouverture // funzione della sinfonia/apertura 
Il Prologo contiene i temi/semi 
 
 
23 aprile 96, piogge ininterrotte 
 
lettura dei tre Inni omerici a Dioniso / 
ricerca del canto / troviamo faticosamente alcune melodie più variate sulle 

quali riusciamo a trovare sintonia 
 
verso un canto in cui piaccia stare 
che sia riempiente 
(perché fare teatro se non come ricerca di felicità? col teatro si può trovare 

la felicità, si trova: noi qui ogni giorno arriviamo alla felicità (gioia, kharà): e 
mi domando (e domando): se si fa sport per stare in forma, si faccia teatro 
per stare in gioia: questo la nostra cultura l’ha perso, spesso è lugubre e triste 
– ha paura della gioia: ma quale altro obiettivo può avere la poesia se non la 
gioia? (il ritmo musica ballo che dà gioia) (la gioia come risultato di 
un’espulsione di male, veleno): 

d’altra parte non è necessario fare teatro: – se non si fa per diletto e con (e 
per) amore, che senso ha? 

 
 
24 aprile, vento e nuvole con laghi azzurri 
 
musica complessa che nasce improvvisando su linee d’accordo: 
accordo, accordare, accordarsi, prendere accordi, l’accordo su cui provare: 
avere una base / poi possibile improvvisare 
il corpo vivo→tutti che ballano cantano 
 
la messa, il teatro: un’estromissione del corpo che balla (dalla messa): 
la comunità che balla forma il rito dio: 
dio è il ballo che ripete il nome e il racconto / dio è il racconto ballato nar-

rato: 
 
mano a mano che si capisce chi è il dio (ballandolo, studiandone i nomi e 

le storie) 
lui rivive e il ballo si illumina (diventa trance controllata): 
e u o e = tetracordo 
 
relazione di Antonella Moretti su Untersteiner (Le origini della tragedia e 

del tragico), testo difficile; ha trovato molte difficoltà, ascoltando Moretti 
sento ancora di più Untersteiner studioso grande ma lontano. 
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30 aprile, temporale, tuoni e lampi 
 
rileggiamo il primo coro, approfondendo i significati di ogni termine / fi-

lo-logia / le parole amate si rivelano / logica del primo coro, sua struttura 
 
dico: Dioniso è in cerca di sua madre, 

 in cerca dell’armonia (cosa voleva dire armonia per gli ateniesi?) 
 
 in cerca perché non è sin-tonico con lei, l’ha persa, 
 non gliela riconoscono (l’armonia) 
 è sempre in cerca, in cammino 
 vuole ricostituire l’armonia del culto (l’armonia con la terra madre, 

cioè l’età dell’oro descritta nel Prologo e nel racconto del I° messag-
gero, vv. 680-727) 

 è sfuggito alla morte (l’ha salvato il padre Luminoso Zeus) 
 non è stato cullato dalla mamma 
 è nato nel trauma della morte, non nell’eudaimonia del parto al 

momento giusto 
 non ha conosciuto Ordine (Cadmo) e Armonia, i nonni 
 conosce la discordanza/dis–tonia 
 ballando va in cerca della concordanza/armonia 

 
la morte è vita / perciò si afferra la vita dell’appena ucciso mangiandolo e 

bevendolo mentre è caldo vivente / 
inseguire il vivente / 
 
IL PASTO DI DIO: mangiare dio per essere lui / 
 ma anche 
 NUTRIRE DIO PER TENERLO IN VITA 
 
 
19 maggio, vento di ponente, tiepido 
 
tutti stanno trovando il costume giusto per la grande cerimonia 
riscaldamento, preparazione 
ogni esecuzione è un avvicinamento 
coscienza che ogni volta il dio suonoballo (suonocantoballo) può apparire 

o non apparire 
dipende da noi – lo creiamo noi al centro del cerchio, coi nostri corpi e 

voce 
se noi non ci siamo lui non c’è: 
 
oggi infatti persa la creatività / ballo rigido / ma molto potente // troppi 

tamburi, troppa tammurriata, fracasso esteriore, spettacolare ma non inte-
riore / Dioniso non è venuto 
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Tmolo = le montagne dell’Asia Minore (Frigia greca) da cui vengono le 

Baccanti; dal monte Tmolo il fiume Pattolo, con oro nel greto regno di Cre-
so// 

 
Frigia→regno di Mida→mito dell’oro→eco dell’età dell’oro? 
età dell’oro o del nutrimento per raccolta, dove tutto nutre tutto, terra che 

sprizza latte, acqua, vino / Paradiso 
Dioniso guida al Paradiso età dell’oro? 
mito del Paradiso nella foresta dell’eudaimonia 
 
le B. vengono dal Paradiso vegetale e animale (oro / vello d’oro / pomi 

d’oro) – 
dall’età dell’oro // 
portano le danze dell’età dell’oro, ballando ricreano l’età dell’oro da cui 

Dioniso venuto due volte nascendo prima dalla madre e poi dal padre – 
 
nelle Baccanti allegoria della nascita da padre e madre 
 
 
20 maggio, colline germogliate, piena primavera 
 
non ho tenuto altri appunti – l’ultima “apparizione” di Dioniso (primi 

giorni di giugno) 
(rito/azione/evento/rappresentazione/festa) è videoregistrata / le leggerez-

za è stata quasi per tutta la durata raggiunta / il rito è stato interno 
ho provato a portare gli allievi dentro un mistero costruendolo con loro, 

seguendo l’ipotesi che il ditirambo, da cui forse è nata la rappresentazione in 
teatro, fosse ballo tondo come quello di quasi tutte le tribù umane / chi ha 
assistito all’evento, ripetuto per diversi giorni alla ricerca di una perfezione 
compatibile con le capacità di ognuno, ha ricevuto un’immagine di tremore e 
partecipazione particolari / 

Anch’io ero sempre più sicuro di partecipare a qualcosa che aveva a che 
fare coi “misteri”: alla ricostruzione ipotetica di un “mistero” dentro quel 
luogo sacro della giovinezza che l’università può essere); 

 
ricordo alcuni eventi: quando è scoppiata la tempesta durante una delle 

prime improvvisazioni, ed era secondo tutti la voce del Tonante Bromio (che 
bramisce) che veniva a prender parte; 

quando uno studente, con tre aiutanti, ha portato la culla di 150 chili scol-
pita da lui 

in un tronco di castagno; 
quando proprio all’inizio abbiamo udito il riso di un bambino nella sala 

accanto e ho detto: 
chi c’è? 
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è venuta una studentessa con un bambino nello zaino, bianco e rosso, di 
pochi mesi: lei stava ad ascoltare con paura di disturbare: allora per il bambi-
no (Dioniso?) abbiamo cantato una ninna nanna improvvisando in un tem-
po giusto; 

i messaggi “dionisiaci” appesi per la città di Jordi il catalano, corsista di 
Barcellona 

disegnatore; 
la nostra riflessione, maturazione, trasformazione; 
scoprirci ogni volta in grado di inventare frammenti di gioia. 
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Gianfranco Anzini1 
 

STUDENTI CORPI ANIME 
 

 
 
Elenco dei personaggi in ordine di apparizione: 
 
Gianfranco Anzini 
Giuliano Scabia 
critici professionisti (alcuni) 
mio figlio 
la Cina 
l’ISTAT 
maschi italiani (molti) 
il Buddha 
Re Magnanimo 
il Paradiso 
Euripide (bolognese) 
Shakespeare, Cervantes, Goethe 
 
 
A chi legge mi presento. Sono Gianfranco Anzini. Piacere. 
Ho seguito i corsi di Giuliano Scabia al DAMS 14 volte. 
Per questo motivo mi hanno chiesto di dare una testimonianza personale 

riguardo a quei corsi. Devo dire che mi sento onorato di questo. E ovviamen-
te voglio dare la migliore testimonianza che posso sui corsi di Scabia, senza 
però fare discorsi critici perché sono discorsi che possono fare solo dei critici 
professionisti, cosa che io non sono. 

In conseguenza di ciò la mia testimonianza non può che cominciare nel 
modo più ragionevole, cioè con una domanda: perché l’ho fatto? Nel senso: 
come posso giustificarmi per aver seguito quattordici corsi di Scabia? Giusti-
ficarmi agli occhi di mio figlio, tanto per dirne una… 

 
1 Gianfranco Anzini si è laureato al DAMS in Semiotica con una tesi sulla narrazione delle 
teorie nella scienza. Dopo aver frequentato per due anni la Scuola di Alti Studi Internazionali 
in Scienze della Cultura di Modena, dal ’98 ha iniziato a collaborare con Rai Educational – 
come consulente e autore. Ha realizzato tre documentari più altri video. Ha partecipato all'e-
sperienza de “Il semplice – Almanacco di narrazioni brevi”, guidato da Gianni Celati, Erman-
no Cavazzoni, Daniele Benati. Partecipa al gruppo degli Animali Parlanti – con Paolo Nori, 
Ugo Cornia, Alfredo Gianolio, Mario Valentini, Paolo Morelli, Ivan Levrini. Ha seguito prima 
come studente, poi come collaboratore, quattordici corsi di Scabia. In alcuni di questi corsi ha 
realizzato alcune sequenze corporee ispirate alla pratica del Kung fu e del Tai Ji. L’insieme del-
le sequenze “cucite” in un'unica frase corporea è stato al centro del corso “Della poesia nel tea-
tro il vento”. 
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Mi spiego meglio. Nello stesso arco di tempo a Shanghai, in Cina, negli ul-
timi quattordici anni hanno costruito quasi cento grattacieli all’anno, per un 
totale di più di mille grattacieli. 

Oppure: in quattordici anni i maschi italiani siderurgici hanno prodotto 
quasi quattrocento milioni di tonnellate di acciaio. Altri maschi, ceramisti, 
hanno prodotto più di ottomilaottocento milioni di metri quadrati di cera-
miche varie (piastrelle, sanitari, eccetera). Altri maschi ancora han dato asfal-
to su strade e autostrade per un totale di trecentoquarantamila chilometri. E 
così via. 

Io come maschio italiano in quell’arco di tempo dei quattordici corsi di 
Scabia, cosa ho fatto? 

D’estate lavoravo per quattro mesi, pulendo piscine di giorno sotto il sole 
a picco e vendendo la sera gelati all’Arena di Verona, per pagarmi gli studi, 
pensando con questo di costruirmi un futuro, credevo io funzionasse così la 
società italiana. 

Poi al termine di tutte quelle quattordici estati regolarmente tornavo a Bo-
logna e, oltre a laurearmi col massimo dei voti in semiotica con il professor 
Umberto Eco, andavo ai corsi di Scabia. 

E quindi, a questo punto, ripeto: come posso giustificarmi? 
Voglio rispondere in modo sincero a questa domanda altrettanto sincera 

che non può non sorgere spontanea appena si viene a sapere che c’è uno, che 
sarei io, che ha seguito quattordici corsi universitari di uno stesso professore. 
L’amore per la sincerità è una cosa mia che mi si è rafforzata attraverso la 
frequenza di quei quattordici corsi di Scabia. Per cui voglio rispondere di-
cendo la verità, TUTTA la verità che posso e che riesco. 

L’ho imparato là con Scabia quanto è bene dire le cose vere, e che non si 
deve fare finta: a questo serve il teatro. Devo strapparmi di dosso tutte le 
convenienti inerzie che se no mi spingerebbero a simulare una risposta, o 
nemmeno a farmi questa domanda, come io per primo mi aspetterei di dover 
fare in questa circostanza in cui mi chiedono di dare una testimonianza per-
sonale sui corsi di Scabia, e la chiedono a me che ne ho fatti quattordici. 

E allora volendo uscire dalle convenienti inerzie, essendo io quella povera 
cosa che pure allora ero, e che senz’altro sono e sarò, di fronte ai quattordici 
corsi di Scabia da me fatti non posso giustificarmi in altro modo se non di-
cendo che in quelle ore di lezione, trascorse lì, trovavo soprattutto della veri-
tà. Perché io cercavo innanzitutto la possibilità di cercare della verità, verità 
come la dicevano i greci: alethèa, quella dei poeti/scienziati/sapienti. Com-
presi quindi gli uomini di teatro, se e quando il teatro viene vissuto come un 
luogo di osservazione vera, seria, in cui l’uomo scruta sé e gli altri uomini, 
osserva l’anima/umanità. Luogo scientifico e sociale, sommamente sacro 
perché appunto luogo di cose vere. 

Non è forse Scabia laureato in filosofia? 
Ma sull’aspetto dell’impostazione aletico-filosofica del lavoro di Scabia 

con gli studenti all’Università mi faccio da parte e lascio il campo ai critici di 
professione, che meglio di me ne parleranno. 
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E rientrando nell’ambito della testimonianza personale, devo subito dire 
un’altra cosa a mia parziale scusante: rispetto a buona parte degli eventi di 
quei quattordici corsi di Scabia io ora come ora sono un po’ in difficoltà a 
parlarne, dato che da allora io sono morto e reincarnato almeno un paio di 
volte. 

Spiego meglio. Io il Buddha e tutte quelle tiritere sulla reincarnazione arri-
vo a capirle così: che nella vita si muore e ci si reincarna più volte, mi pare 
persino banale dirlo. Dire che la morte è unicamente una cosa che arriva alla 
fine di una vita che coinciderebbe con l’inizio e la fine delle funzioni organi-
che mi sembra una sciocchezza che contrasta con l’esperienza che tutti fac-
ciamo, o che almeno io ho fatto, di essere spiritualmente già morto alcune 
volte nel corso della mia disgraziata vita. 

Voglio dire: ci sono delle morti assolutamente naturali e connaturate allo 
sviluppo di una vita, e che riguardano tutti: come passare da feti a bambini, 
da bambini a adolescenti, da adolescenti a giovani, da giovani a adulti, da 
adulti a vecchi. Tutte queste sono già, per il corpo-anima, delle morti con 
successive reincarnazioni. Poi ci sono vite particolarmente martoriate in cui 
succedono cataclismi circostanziali per cui uno finisce seppellito sotto delle 
disgrazie personali e muore – muore spiritualmente, è ovvio. Ma vi pare po-
co? 

Poi, dopo, viene fuori da quelle macerie di se stesso e quella è appunto la 
reincarnazione. 

O il Buddha intendeva questo o se no non capisco cosa vuole. 
Quindi, per l’appunto, ricordo da quella mia vita precedente che allora, 

all’epoca dei corsi di Scabia, mi esaltavo a vedere come in quei suoi corsi si 
rovesciava il mondo: un povero disadattato come me si ritrovava in un luogo 
estremamente panoramico dal quale, col proprio studio partecipante, se vo-
leva poteva contemplare DALL’ALTO la società italiana che aveva predispo-
sto per lui quel luogo marginale che, in Italia, è un’aula universitaria, ma che, 
proprio perché ai margini, grazie a Scabia diventava un punto privilegiato di 
osservazione, dove ci si poteva dedicare alla consapevolezza individuale e so-
ciale. Una pratica, diciamolo, che sembrerebbe piuttosto bandita dal resto dei 
settori della società italiana, negli ultimi tempi. Invece lì si poteva fare: nei 
corsi di Scabia avevo questa piccola grande possibilità e Scabia stimolava me 
e tutti gli altri a scoprire attraverso il viaggio nei testi drammatici, nelle lin-
gue, nel lògos, nei nostri corpi-anima, i legami con la storia umana, i suoi 
meccanismi economici, sociali, psicologici, linguistici, cioè la sua concreta, 
vera sostanza spirituale. O almeno: io così ricordo di avere vissuto quei corsi. 
E ricordo che provavo una vertigine profonda, poveretto me, di fronte a 
quello spettacolo grandioso che di lì potevo contemplare. 

In cosa consisteva la particolarità di quei corsi? Detto così alla buona, sen-
za nessuna pretesa di fare della critica professionale, che è giustamente riser-
vata ai critici professionisti. Potrei dirlo così: la particolarità era tutta in un 
nome e cognome, Giuliano Scabia. Che guidava i corsi come un monarca il-
luminato guida una corte: un Re Magnanimo. Solo che poi i corsi erano mas-
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simamente democratici, nel senso che si viveva una situazione di partecipa-
zione non solo libera: responsabile. Secondo me ognuno, all’interno del tema 
del corso, poteva dare quanto e come voleva/poteva/sapeva, e veniva sempre 
esortato a tirare fuori da se stesso tutto il possibile. 

E tutto quello che veniva fuori dai singoli, resi da Scabia responsabili e 
partecipi, costituiva la sostanza spirituale e corporea degli “spettacoli” che 
facevamo alla fine dei corsi: situazioni in cui ciascuno, stando in scena as-
sieme a Scabia e agli altri compagni di corso, portava a compimento il pro-
prio cammino/studio, ovvero cammino di coscienza, autocoscienza e cono-
scenza, portato avanti sia a livello individuale sia collettivo, secondo le pro-
prie possibilità/voglie/capacità. 

E il tempo trascorreva per me, e per molti, felice. Il nostro Re ha costruito 
spesso, quasi sempre direi, una piccola società felice. E su questo aggiungo 
subito una cosa niente affatto piccola. 

Quei corsi erano tanto intellettivamente felici che io in almeno cinque oc-
casioni sono stato in Paradiso, e in due di queste circostanze ero lì consape-
vole di esserci – cosa ancora più importante. Questo lo devo aggiungere, co-
me una delle maggiori scusanti che ho per quei quattordici corsi, per via dei 
quali alla fine risulta che non ho costruito nessun palazzo, nemmeno un box 
per auto, non ho messo in piedi nessun commercio, non ho imparato a cura-
re o a salvare la vita alle persone, e così via. Però sono stato personalmente in 
Paradiso, e di più: ho imparato come si fa a arrivarci. E del Paradiso ricordo 
pienamente com’è fatto e cosa si prova a esserci. Sto parlando del Paradiso 
terrestre reale, concretamente possibile a noi viventi esseri umani, non quel 
sedicente Paradiso di cui alcuni parlano dicendo ci sarebbe dopo la morte, e 
io questa cosa non la capisco, e penso che in questo siano d’accordo con me 
anche i critici di professione. 

Posso anche dire cosa si prova a essere in Paradiso: l’anima-intelletto pro-
va la sensazione momentanea dell’eternità, la percezione lucida e reale di es-
sere in una pienezza che è al di là del tempo. E in quella condizione si sente 
anche la presenza di tutte le anime-intelletto di quanti prima di noi hanno 
provato quella cosa. Tutta gente conosciuta sui libri, ovviamente. Perché il 
teatro dei corsi di Scabia per me è stato una via pubblica e socializzabile at-
traverso cui si arrivava perfino a provare quella cosa momentanea – il Para-
diso appunto – che comprende anche l’incontro con le persone che cono-
sciamo sui libri e già estinte. Ma la loro anima-intelletto, grazie ai libri, non è 
ancora estinta, e lì ce ne rendevamo conto. 

A chi non ha mai provato il Paradiso posso aggiungere, per dare un’idea, 
che ad arrivarci si prova qualcosa di molto simile a quello che provano due 
persone prese da amore, anche se loro ottengono la loro condizione per ra-
gioni e con mezzi che sarebbe sconveniente riproporre in una situazione di 
pratica teatrale all’interno di un corso universitario. 

Oppure assomiglia a quello che provano genitori e figli che si vogliono 
davvero bene quando trascorrono le giornate insieme. 

Arrivare al Paradiso col teatro dà sensazioni di quel genere. 
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Sulla spiegazione di come questo possa succedere a teatro, cedo senz’altro 
la parola ai critici. 

Io posso solo testimoniare che è avvenuto a me personalmente, ripeto, in 
almeno cinque occasioni nel corso delle mie precedenti vite durante i corsi di 
Giuliano Scabia. E che io in Paradiso ci sono saputo tornare poi dopo anche 
senza Scabia, in un paio di circostanze di teatro, avendo imparato da lui co-
me si fa ad arrivarci. Sì sì, proprio così. 

Chiuderei aggiungendo che durante questi corsi ho potuto guardare negli 
occhi io proprio io, povero ragazzo sbandato che ero, pover’uomo che sono e 
che sarò, persone come Euripide, Shakespeare, Cervantes, Goethe … E attra-
verso il lavoro fatto sui loro versi, ho visto nei loro occhi che si illuminavano 
il lampo della poesia, e loro in persona che da oltre la barriera del tempo, mi 
scrutavano. Per uno che occupa uno degli ultimi posti della società, sia pure 
una tra le otto più ricche del mondo, è una bella soddisfazione. Son bei mo-
menti che un po’ aiutano in una vita che per il resto è un gran mare di guai 
senza speranza. 

Per esempio Euripide mi ha guardato e mi ha detto: 
Ciò che è bello rimane nel cuore. 
Fine. Con questa frase per me si chiude tutto il discorso sull’estetica e su 

cosa sia il bello. Me l’ha detto Euripide! Era in una sua grotta a scrivere le 
Baccanti, al fresco, in una semioscurità; si è girato un attimo a guardarmi e 
ha detto proprio così, citandosi: “o ti kalòn, fìlon aeì” tradotto alla grande da 
una studentessa di cui non ricordo il nome: “ciò che è bello rimane nel cuo-
re”. Punto e a capo. 

“Fai pure degli scatoloni e metti via tutte le tonnellate di libri sull’estetica 
che trovi in giro perché adesso ne sai quanto basta” ha aggiunto Euripide, 
con una buffa inflessione bolognese. Poi si è girato dall’altra parte e si è ri-
messo a scrivere. 

Ecco, io grazie ai corsi di Scabia, posso oggi ringraziare il signor Euripide 
di questo regalo che mi ha fatto, cosa particolarmente eccezionale abituato 
come sono a una società in cui quasi nessuno mi ha mai regalato niente.  

E so anche che io Euripide potrò rivederlo ancora, e ancora. E ci posso 
portare anche mio figlio a incontrarlo, se lui, mio figlio, quando sarà, avrà 
ancora tempo e voglia di stare con quel relitto del suo povero babbo massa-
crato da una società ostile e spietata. 

Ora so che è il cuore dell’uomo il propulsore di tutto il lavorio che le gene-
razioni si affannano a compiere attorno alla bellezza. 

E posso tranquillamente chiudere questa mia testimonianza personale di-
cendo che è stata l’aspirazione alla bellezza della verità che ho nel mio cuore 
a spingermi a frequentare quattordici corsi di Giuliano Scabia. E che dopo di 
allora nel mio cuore rimangono custodite, anche attraverso la serie delle mie 
morti e reincarnazioni, le tante belle cose vissute ascoltando, leggendo, tra-
ducendo, recitando drammi nei lontani anni di quella vita che ho trascorso 
stando nei paraggi di Giuliano Scabia. 
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Daniele Bonazza1 
 

MEMORIE DI UNO “SCABIANO” 
 
 
Il professor Giuliano Scabia, docente di Drammaturgia 2 al DAMS di Bo-

logna, è andato in pensione. Questa notizia che misteriosamente circola già 
da qualche anno tra i corridoi sparsi dell’ateneo bolognese, ora sembra essere 
veritiera. Il professore in questione sostiene che questo abbandono sarà sol-
tanto apparente, ma nelle aule e nei cortili del DAMS non si registrano avvi-
stamenti recenti di “quell’uomo dalla chioma semprebianca”, come qualcuno 
l’ha definito, né dei gruppetti di studenti chiassosi e ridenti che normalmente 
lo seguivano e che qualcuno identificava con l’appellativo di “scabiani”. 

Vi parlo di Giuliano Scabia come uno di quegli studenti; ho seguito i suoi 
passi nei sentieri che ha attraversato negli ultimi cinque anni all’Università, 
prima da allievo in cerca delle bestie che lo abitavano, poi come osservatore 
per tentare di scoprire quali fossero i segreti del suo lavoro e della sua forza 
di attrazione sugli studenti. Quando nell’aprile del 2001 mi ritrovai nell’aula 
di via Valdonica per la prima lezione del corso di Drammaturgia 2 intitolato 
Bestie in corpo, non ero sicuramente l’unico a sapere poco o niente sul conto 
di Giuliano Scabia, in molti ignoravamo sia quello che aveva fatto fino ad al-
lora sia quello che avrebbe fatto poi con noi. Ai nostri occhi Scabia non era 
che un altro professore universitario e quel corso non era che uno dei tanti 
corsi del nostro piano di studi, da concludere possibilmente con un voto de-
cente sul libretto. Non ci mettemmo molto a capire che ci stavamo sbaglian-
do, che la persona che ci parlava non era esattamente quella che avremmo 
potuto aspettarci: la prima cosa che ci disse, infatti, fu di andarcene! Disse 
che eravamo troppi e che sperava vivamente che la maggior parte di noi se ne 
andasse a fare qualche altra cosa più utile o più divertente, che tanto in quel 
corso non c’era niente da imparare, che tanto lui non aveva niente da inse-
gnarci. Rideva dicendo questo, e noi con lui, ma forse non scherzava fino in 
fondo. Il lavoro che Scabia proponeva ai suoi alunni necessitava di una quali-
tà di attenzione, di concentrazione e di sentimento di gruppo che sarebbe 
stato veramente difficile ottenere con quaranta persone, soprattutto se stipate 
in un aula di poco più di venti metri quadrati; ma ragionandoci a distanza di 
cinque anni posso immaginare che non scherzasse completamente nemme-
no quando diceva che non aveva niente da insegnarci. 

 
1 Daniele Bonazza è stato studente di Giuliano Scabia nel corso intitolato Bestie in corpo 
(2000-’01) e da allora ha continuato a seguirlo assiduamente dietro la sua videocamera, cer-
cando di restituire una testimonianza visiva di quell’intenso lavorio pedagico-teatrale che sta 
dietro ai suoi corsi universitari. I materiali-video prodotti da Bonazza sono documentati nella 
videografia in fondo al volume. 
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Come in tutte le sue azioni, e come nota giustamente Franco Acquaviva2, 
anche con l’istituzione universitaria Scabia è entrato in un rapporto dialetti-
co nel quale, perfino dopo trent’anni di onorato insegnamento, non è venuta 
mai a mancare quella sua particolare spinta innovativa e insurrezionalista. 
Fin dai primissimi incontri, Scabia ha sempre proposto agli studenti un gio-
co in cui ruoli, regole e scopi erano completamente diversi da quello che si 
potevano aspettare, e a questa sorpresa seguivano naturalmente reazioni di 
completa accettazione o di completo rifiuto. L’anomalia di Scabia all’interno 
del panorama universitario sta proprio nella ridefinizione dei ruoli cristalliz-
zati di studente e professore: egli non si è mai proposto di consegnare ai suoi 
studenti un pacchetto di conoscenze preconfezionato, un più o meno pesan-
te bagaglio culturale, ma nemmeno di trasmettere loro gli strumenti per po-
ter meglio acquisire nuove conoscenze, per poi finire col controllare in sede 
d’esame quanto gli studenti avevano saputo apprendere e memorizzare. Sca-
bia proponeva una ricerca (a lui piace chiamarlo un sentiero, un cammino) e 
invitava i ragazzi a seguirlo in questo percorso. Una volta accettato l’invito 
diventava chiaro a tutti come nemmeno la guida sapesse esattamente la stra-
da da seguire, come era permesso a chiunque di proporre deviazioni, scorcia-
toie, alternative. In questo senso ai corsi di Drammaturgia 2 non si “impara-
va niente”, in questo senso Scabia non aveva “niente da insegnare”. Se qual-
cosa da imparare c’era, era un insegnamento che sarebbe derivato 
dall’esperienza personale, dal lavoro quotidiano, dallo scontro con proble-
matiche nuove e dallo sforzo comune per superarle. Professore e studenti a-
vevano le stesse probabilità di imparare. E come gli studenti si sarebbero cer-
tamente persi senza l’esperienza e la spinta data dal professore, così il profes-
sore non avrebbe potuto compiere quelle ricerche da solo, perché sarebbero 
state di altra natura e con altri scopi. Non sapere quindi dove si stava andan-
do, non avere niente di preparato da insegnare, era la base minima perché le 
domande della ricerca fossero necessità urgenti e non stratagemmi retorici. 
Scrive Scabia nel luglio del 2005 citando Marx: “La ricerca della verità deve 
essere vera essa stessa, perché l’indagine vera è verità rivelata, e i singoli 
componenti di essa si fondono nel risultato”3. 

Non è mai stato facile per gli studenti preoccupati capire e accettare questa 
proposta, la maggior parte di loro continuava per molti giorni a fare 
un’unica domanda al professore: – Cosa chiederà all’esame? – e le vaghe ri-
sposte di Scabia non riuscivano a placare la loro ansia crescente. Una volta 
qualcuno chiese se avrebbe dovuto preparare per l’esame tutti i numerosi li-
bri che erano elencati nella bibliografia del programma; Scabia divertito ri-
spose molto chiaramente che se voleva leggere quei libri lo doveva fare per 

 
2 F. Acquaviva, La drammaturgia di Giuliano Scabia. Dall’avanguardia alla poesia del teatro, 
tesi di laurea, Università degli studi di Bologna, a.a. 1993-’94; poi in “Prove di drammaturgia”, 
III, n. 1, 1997 (ora in parte incluso nel presente volume). 
3 G. Scabia, Un dono, in Il teatro vagante di Giuliano Scabia, a c. di F. Marchiori, Milano, Ubu-
libri, 2005, p. 126. Ma questa è una citazione storica di Scabia; si trova infatti in Fare tea-
tro/fare scuola, testo raccolto in Il Gorilla Quadrumàno, Milano, Feltrinelli, 1974. 
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un altro motivo, perché a lui non interessava che gli venissero a raccontare 
cosa c’era scritto in libri che già aveva letto! 

In realtà gli esami di Drammaturgia 2 non sono mai stati un grosso pro-
blema per chi seguiva i corsi. Così come Scabia faceva saltare la concezione 
canonica di lezione, tanto la definizione di esame era mantenuta puramente 
per una necessità burocratica. Il peso della valutazione è sempre stato di po-
co conto, perché lungo il cammino gli studenti erano messi nella condizione 
di giudicare da soli il grado della propria partecipazione, del proprio deside-
rio e della propria disponibilità a scoprire quali insegnamenti quel cammino 
poteva riservare loro. Quasi tutti i corsi si sono conclusi con uno spettacolo o 
una prova aperta, cioè il frutto del lavoro dei mesi precedenti. Questa esibi-
zione di sé unita alla discussione aperta che la seguiva, diventava per la mag-
gior parte delle persone la prova stessa d’esame, per altri invece l’esame pote-
va consistere nella redazione di tesine che partivano dall’esperienza del 
gruppo e che potevano sfociare nelle suggestioni più varie; relazioni che poi 
venivano lette pubblicamente e discusse. L’ultimo anno, al termine del corso 
Sentiero interno di bosco e bestie, Scabia chiamò le giornate dedicate agli e-
sami Seminario di raccolta di foglie frutti e bestie; mentre quattro anni prima 
gli esami del corso Bestie in corpo si trasformarono in un piccolo spettacolo 
per un gruppetto di improvvisati spettatori. Successe infatti che dopo aver 
ascoltato le relazioni di una parte dei ragazzi fummo costretti ad abbandona-
re l’aula di via Valdonica per lasciare lo spazio ad un altro laboratorio. Tra le 
lamentele di coloro che avevano già aspettato tanto il proprio turno e quelle 
degli studenti dell’altro laboratorio che avevano fretta di entrare, Scabia ci 
fece caricare in spalla due sedie, una tavola di legno e due cavalletti, e ci tra-
sferimmo tutti a pochi metri dall’aula, sotto i portici di via Valdonica a rac-
contare i nostri bestiari ai bolognesi curiosi che passeggiavano in centro. 
Questo episodio emblematico fu l’ultima ed ennesima conferma di aver vis-
suto un’esperienza tanto nuova quanto rara. L’aria tesa preoccupata e silen-
ziosa che grava immancabilmente sulle teste degli esaminandi prima 
dell’interrogazione era allora sostituita da un cielo primaverile, da facce sor-
prese che quasi con timore domandavano cosa stesse succedendo, da curiosi 
che si mettevano ad ascoltare le nostre favole e ci invitavano a metterci in po-
sa per fotografarci. Fu un caso fortuito che rese quella giornata ancora più 
stimolante, ma non fu solo l’occasione del forzato trasloco a renderla tale; gli 
esami dei corsi di Drammaturgia 2 a cui ho assistito sono sempre stati emo-
zionanti momenti di comunione e confronto non tanto tra studente e profes-
sore quanto tra studenti e studenti. Era il gruppo che esaminava se stesso e 
tutti (o quasi) ascoltavano la relazione o assistevano all’esibizione 
dell’esaminando e tutti erano chiamati a discuterne, a valutarla, a rispondere. 
Era una specie di pausa di riflessione dopo una fatica, un resoconto, la messa 
in comune dei tesori raccolti durante un viaggio. 

Il fatto che Scabia sia andato in pensione significa che per i nuovi studenti 
del DAMS il suo nome non sarà che un altro nome tra quelli da ricordare 
nella lunga lista dei protagonisti della scena italiana della seconda metà del 
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Novecento. Se qualcuno tra i più curiosi vorrà conoscere a fondo la sua lunga 
carriera iniziata nella metà degli anni Sessanta e non ancora terminata, non 
gli sarà difficile accedere a quella storia ufficiale che conserva la memoria di 
molte delle sue apparizioni: dalle pagine dei drammi e dei romanzi alle im-
magini dei suoi spettacoli, dai quaderni scritti dagli studenti durante i corsi 
ai suoi disegni e ai suoi versi, dai manuali di storia del teatro fino ai testi 
sparsi che di lui raccontano e che ogni volta faticosamente cercano di trovar-
gli una definizione che possa essere sufficiente: drammaturgo, scrittore, poe-
ta, attore, professore ecc… Ripercorrendo il sentiero battuto da Scabia ci si 
accorgerà ben presto di come egli abbia sempre cercato strade diverse e per-
sonalissime per affrontare i problemi della scrittura, del teatro, della pedago-
gia e della comunicazione in generale (nel senso originario del termine). 
Quello che purtroppo non sarà possibile ai giovani studenti sarà avere il pri-
vilegio di fare qualche passo insieme a quel carrozzone fantastico che si 
chiama Teatro Vagante e insieme al suo capocomico. Quello che mancherà 
all’Università sarà quel corpo estraneo e felice che seminava di anno in anno 
decine di semi insurrezionalisti negli studenti pronti ad accoglierli… ma poi 
in fondo chi lo sa? L’imprevedibilità è sempre stata una bandiera delle incur-
sioni scabiane; in fondo egli stesso ha detto che il suo cammino 
nell’Università è finito solo in apparenza, quindi perché non credergli e ma-
gari rimanere pronti ad occhi aperti in attesa delle sue prossime apparizioni? 
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1 Ripubblichiamo qui, con alcuni aggiornamenti e integrazioni a cura di F. Gasparini, la bi-
bliografia redatta da Marchiori per il suo recente contributo su Scabia (Il teatro vagante di 
Giuliano Scabia, Milano, Ubulibri, 2005). 
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“Alias” - “Il manifesto” 
Iraq alla Verna, n. 13, 29 marzo 2003. 
 
“Almanacco dello Specchio” 
Critica del teatro e dubbi sulla matematica, n. 4, 1975. 
 
“Biblioteca teatrale” 
Quattordici azioni per quattordici giorni, n. 2, 1971. 
In margine a Brecht perché: scrittura della dialettica, n. 3, 1971. 
Teatro in tempo pieno. Laboratorio aperto con gli adulti, n. 5, 1975. 
 
“Cinema e cinema” 
Teatro e teatro: fogli volanti sul Gorilla Quadrumàno, II, n. 4, 1975. 
 
“Corriere della sera” 
Il misero teatro Sudamerica (Al margine del teatro), 22 novembre 1976. 
Le muse latterine, 5 febbraio 1999. 
Basaglia, il cavaliere bizzarro della psichiatria, 29 agosto 2000. 
 
“Culture teatrali” 
Volevo cercar di capire perché Dioniso è il capo del teatro, n. 2-3, 2000. 
Il segreto dei nomi di dio, n. 2-3, 2000. 
 
“Giovane critica” 
Teatro politico o azione politica?, n. 19, 1968-’69. 
 
“Il gallo silvestre” 
Dioniso germogliatore, n. 9, 1997. 
 
“Il lavoro” 
C’è un’astronave chiamata infarto, 30 dicembre 1980. 
 
“Il Verri” 
Da Rerum natura, n. 11-12, 1989. 
 
“Iterarte” 
Il teatro te lo racconto, giugno 1979 (poi in S. Tamiozzo Goldmann, Giuliano Scabia: 
ascolto e racconto, cit.). 
 
“La scrittura scenica” 
Teatro oltre (relazione al convegno di Chieri L’avanguardia isolata), n. 8, 1974. 
 
“L’erba voglio” 
Fondazione della città di X, settembre-ottobre 1972. 
La partecipazione teatrale, n. 13-14, 1973-’74. 
 
“Letteratura” 
Elementi per un volto, luglio-ottobre 1965. 
 
“L’Unità” 
Brecht incompiuto, 24 novembre 1963. 
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Il teatro come storia collettiva, 8 novembre 1976. 
Commedia della barca e del fiume, 12 marzo 1989. 
 
“Marcatrè” 
La condizione industriale, n. 11-12-13, 1965. 
Da Zip Lap Lip, I tempo, n. 19-20-21-22, 1966. 
Per un discorso sul surrealismo, n. 26-27-28-29, 1966. 
L’autore e la denuncia della società, n. 43-44-45, 1968. 
 
“Nuova Corrente” 
Da Padrone & Servo: Sulla morte possibile, Immagini del non essere, Il signore della 
guerra, Pomeriggio della periferia domenicale, Uomo e donna due voci, n. 33, 1964. 
Da Padrone & Servo: I mangiatori di nebbia, n. 34, 1964. 
All’improvviso, n. 39-40, 1966. 
Quatre saisons des mortels, n. 44, 1967. 
 
“Paese sera” 
Quando si recitava nelle stalle. Diario di un uomo selvatico, 29 aprile 1975. 
Un lavoro a Trieste. Il ritorno nel mondo, 21 novembre 1975. 
Il poema in osteria. Sull’Appennino reggiano, 21 dicembre 1975. 
Il teatro al metro: un giorno a Parigi, 12 marzo 1976. 
Ruzante e Rublëv. I Tagliatori di lingue e il teatro, 2 aprile 1976. 
Gran teatro d’Europa. Marx ed Engels alla Biennale, 30 aprile 1976. 
Le magiche parole del teatro nuovo. Laboratorio, spazio polivalente, 2 luglio 1976. 
I cavalieri erranti. Diario sudamericano, 17 luglio 1976. 
Fare musica sulla Sierra. Incontri a Bogotà, 27 settembre 1976. 
Difendersi col teatro. Un convegno a Caracas (Il teatro del terzo mondo), 18 ottobre 
1976. 
Fra i dimostranti della Catalogna, 28 dicembre 1976. 
Sull’Appennino toscano. Teatro notturno, 4 marzo 1977. 
Il poeta arriva di sera come una visione (Il teatro della poesia. Apparizione di Borges), 
12 luglio 1977. 
Recitare in mezzo alle vacche, 27 luglio 1977. 
Teatro in manicomio. Incontri in piazza a Trieste tra medici, popolazione e pazienti 
(Teatro del manicomio smantellato), 7 settembre 1977. 
Carnevale si chiamava Vincenzo, 7 dicembre 1977. 
C’era una volta la città dei matti, 21 dicembre 1977. 
Non distruggete la mia maschera, 17 gennaio 1978. 
Quei morti sono legati a noi “come i capelli” (Morire e guarire), 5 aprile 1978. 
Avremmo venduto il manicomio, 27 ottobre 1979. 
Unico spettatore in un teatrino della vecchia Roma, 12 novembre 1979. 
Nel mondo fatato dei pupi, 19 novembre 1979. 
Quelle feste piccole e segrete lontane dalle luci del consumismo, 6 gennaio 1981. 
Quei fischietti del signor Judici, 10 gennaio 1981. 
Perciò saluto Basaglia, autore, attore e regista, 21 gennaio 1981. 
A colloquio con le anime sconosciute, 14 febbraio 1981. 
Il fascino del malinconico e dello splendente, 22 febbraio 1981. 
Come nei quadri di Canaletto, 6 marzo 1981. 
Rossella senza l’incubo di Rossella, 25 marzo 1981. 
Amore e teatro in codice, 13 maggio 1981. 
Ma quali inquinamenti, vengono qui solo a vedere le macchine, 19 maggio 1981. 
Ma il teatro è più semplice, 22 giugno 1981. 
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Cercando immagini, musiche e odori, 17 luglio 1981. 
L’arbitrio violento di questa società, 26 luglio 1981. 
Così a Bologna vi abbiamo ricordato, 9 agosto 1981. 
Quel suono di flauto in Campidoglio, 20 agosto 1981. 
Il falò nell’ospedale che fu di Basaglia, 26 agosto 1981. 
I matti che vanno in giro per il mondo, 17 dicembre 1981. 
Quella falsa rapina in via Condotti, 2 ottobre 1981. 
La festa dell’uva a Ravello, 6 gennaio 1982. 
Così apparve e parlò Garibaldi, 13 luglio 1982. 
Se la testa diventa una zucca, 10 maggio 1984. 
 
“Quaderni del battello ebbro” 
Tracce e apparizioni del poeta Dino Campana nel fare i Canti Orfici, IX, n. 17-21, 
1997. 
 
“Quaderni di teatro” 
Sulla giostra, II, n. 8, 1980. 
La giostra di San Giovanni, V, n. 17, 1982. 
 
“Quaderni piacentini” 
A proposito di impegno conoscitivo dell’arte, maggio-giugno 1963. 
 
“Prove di drammaturgia” 
La costanza del corpo. Appunti per una poesia di testimonianza, n. 6, 1999. 
 
“Rendiconti” 
La comunicazione teatrale ovvero il segreto del pomodoro rosso (descrizione di una 
ricerca pratica), n. 26-27, 1974. 
Mentre cammino su per un sentiero (Pasolini dall’acqua al petrolio), n. 40, 1996. 
 
“Rinascita-Il Contemporaneo” 
Un poema inedito in Italia di L. Feuerbach, febbraio 1962. 
Cinque poesie, giugno 1963. 
Spettacolo e problemi di tutti, novembre 1965. 
Scrittura e conoscenza, maggio 1967. 
Verso l’inizio di un teatro organico, 29 maggio 1970. 
Il Gorilla Quadrumàno presenta il brigante Musolino e pone il problema della vera 
storia, 13 dicembre 1974. 
Il teatro e il fuoco, 28 marzo 1975. 
Il Teatro Vagante, 21 novembre 1975. 
Il Teatro Vagante e il fosgene, 21 novembre 1975. 
Commedia continua con inferriate d’oro, 27 giugno 1976. 
Dove si formano le frane, 23 luglio 1976. 
Il viaggio, 3 marzo 1978. 
Il diavolo a Guastalla, 16 luglio 1982. 
La dannazione dell’orologio, 22 luglio 1983. 
Il Diavolo e l’Arcangelo in piazza per i matti, 11 maggio 1984 (incluso nel presente 
volume). 
Cinghiali al limite del bosco, 1985. 
Un narratore delle pianure, 19 ottobre 1985. 
In fondo all’acqua di Malo, 19 luglio 1986. 
... Ma anche vocazione teatrale, 12 marzo 1988. 
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“Rivista liturgica” 
Fare la festa, n. LXX, 1987. 
 
“Scena” 
Teatro come insieme di scritture, n. 3-4, 1978. 
 
“Sipario” 
Per un’avanguardia italiana (con Carlo Quartucci), n. 235, 1965. 
Teatro di avvenimenti (relazione al convegno di Ivrea Per un nuovo teatro), n. 255, 
1967. 
Nello spazio della rivoluzione, n. 271, 1968. 
Vorremmo essere in grado di nutrire la gente (sul Bread and Puppet), n. 277, 1969. 
Il teatro della contraddizione, n. 280, 1969. 
Lode della scrittura. Dieci tesi intorno al teatro organico, n. 286, 1969 (poi in G. Sca-
bia, Teatro nello spazio degli scontri, cit.; incluso nel presente volume). 
Un teatro dentro il quartiere, n. 289-290, 1970. 
Nuovo spazio, nuovo teatro, nuova cultura, n. 291, 1970. 
Ancora scontri generali ma per nuovi scontri, n. 294, 1970. 
Offrire esempi di nuovo, n. 303-304, 1971. 
Le città del teatro vagante, n. 319, 1972. 
Il Gran teatro di Marco Cavallo, n. 323, 1973. 
Come completereste lo spettacolo?, n. 332, 1974. 
Il ciclo del Teatro Vagante, n. 336, 1974. 
 
“Skema, teatro d’avanguardia” 
Intervento, VI, n. 10, 1974. 
 
“Teatro” 
Nello spazio del teatro (autointervista), II, n. 2, 1967-’68. 
Uno spazio traboccante di maschere e di corpi, nuova serie, n. 2, 1969. 
 
“Teatro d’Europa” 
L’indice sul futuro del teatro senza legge, n. 13, 1995. 
 
“Ubu” 
Teatro dello scontro e della contraddizione, n. 1, 1970. 
 
“Ulisse”, 
Uno spazio del corpo e del metodo, luglio 1969. 
 
c) Testi apparsi in volumi di altri autori, atti di convegni, cataloghi, ecc. 
 
Nota al testo [di Zip], catalogo del XXIV Festival internazionale del teatro di prosa, 
La Biennale di Venezia, 1965. 
Interventi alla tavola rotonda internazionale Un teatro per una nuova società, 
XXVIII Festival internazionale del teatro di prosa, La Biennale di Venezia, 20-21 set-
tembre 1968. 
Il tempo, lo spazio e il gesto del teatro, in Annuario 1975 – Eventi 1974 della Biennale 
di Venezia, a cura dell’Archivio Storico delle Arti Contemporanee, Venezia 1975. 
Introduzione al catalogo della mostra di Vittorio Basaglia alla Galleria d’arte Il Tra-
ghetto, Venezia 1973. 
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Introduzione e postille a Mario Moraro, Kultural, Firenze, Guaraldi, 1973. 
Intervento in T. De Mauro, S. Liberovici, P. Natali, R. Sitti, La cultura orale, Bari, De 
Donato, 1977. 
Ricomposizione del teatro nella città, in “Il Patalogo uno. Annuario dello spettacolo 
musica televisione cinema teatro”, Milano, Ubulibri-Il Formichiere, 1979. 
Appendice a Giuseppe Dell’Acqua, Non ho l’arma che uccide il leone... Storie del ma-
nicomio di Trieste, Trieste, Cooperativa Editoriale, 1980. 
Il racconto delle maschere, in Fabio Santagiuliana, Venezia. I giorni delle maschere, 
Udine, Magnus, 1980. 
Dialogo del teatro con la psichiatria, in Inventario di una psichiatria (catalogo della 
mostra a Palazzo Braschi, Milano), Milano, Electa, 1981. 
Nota, in Il congresso degli uccelli. Racconto teatrale di Jean-Claude Carrière, illustra-
zioni e note di scena di Andrea Rauch, Firenze, La Casa Usher, 1984. 
Introduzione a Mino Trafeli (a cura di), Il libro della vita, Pisa, Pacini, 1985. 
Nota, in Stefano Baccini e Viviana Larcati (a cura di), La Compagnia: 75 anni di tea-
tro nel Veneto con la “Città di Este”, 1941-1989, Este (Padova), Zielo, 1989. 
Testo in S. De Martin (a cura di), Il racconto del nostro presente: storie e immagini 
ispirate da San Casciano in Val di Pesa (testi di Giuliano Scabia, Giorgio Van 
Straten, Gianni Celati, fotografie di Luigi Ghirri, Gabriele Basilico, George Tatge), 
Firenze, Alinari, 1989. 
Testo nel catalogo della mostra di Giuseppe Spagnulo alla Galleria Fioretto Arte 
Contemporanea, Padova 1993. 
Discorso sulle metamorfosi, introduzione al catalogo della mostra di Vittorio Basaglia 
a Sesto al Reghena (discorso pronunciato il 16 dicembre 1995) (poi in S. Tamiozzo 
Goldmann, Giuliano Scabia: ascolto e racconto, cit.). 
Pizzinato pittore, guerriero ed eremita, in Marco Goldin (a cura di), Pizzinato, Mila-
no, Electa, 1996, libro/catalogo della mostra antologica di Armando Pizzinato a Villa 
Manin di Passariano (Udine), 1996. 
La ricerca dell’oro, in Teatro e scuola fra espressività ed espressione, atti del convegno, 
Modena, 15-16 novembre 1996. 
Gli stivali delle sette leghe, in Tommaso Correale Santacroce, Trampoli, Corazzano 
(Pisa), Titivillus, 1997. 
Prefazione a Paola Beltrame, C’è un segreto tra noi. Sotigui Kouyate: il racconto di un 
griot a contatto con l’Europa, Corazzano (Pisa), Titivillus, 1997. 
Dunque di notte siamo tutti drammaturghi, in AA.VV., L’arte del celebrare, Atti della 
XXVII settimana di studio promossa dall’Associazione Professori di Liturgia (Bre-
scia 1998), Roma, CLV Edizioni liturgiche, 1999. 
Il tremito (della poesia nel teatro il tremito), in Alessandro Grilli e Anita Simon (a 
cura di), L’officina del teatro europeo, Università di Pisa, Plus, 2002. 
Affinché il cielo si adagi sulla terra (qualche volta, e senza sfasciare la terra), in An-
drea Mancini (a cura di), Bread & Puppet. La cattedrale di cartapesta, Corazzano 
(Pisa), Titivillus, 2002. 
Il sentiero del poeta danzatore, in Francesca Gasparini, W. B. Yeats e il teatro 
dell’“antica memoria”, Roma, Bulzoni, 2002. 
I sandali del vento, e del tempo, in Fernando Marchiori (a cura di), César Brie e il Te-
atro de los Andes, Milano, Ubulibri, 2003. 
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d) Testi rari, diffusi in edizioni fuori commercio o distribuiti in occasione di spetta-
coli e incontri 
 
Dialogo con Domenico Notari 1974-1984, Biblioteca Franco Basaglia di Vaiano, 1984 
(45 copie). 
Discorso di Giuliano Scabia per il conferimento del premio al romanzo Nane Oca, 
Monselice, Biblioteca del Castello, 14 novembre 1993 (poi in S. Tamiozzo Gol-
dmann, Giuliano Scabia: ascolto e racconto, cit.). 
Dialogo fra pittura e scrittura a proposito del paesaggio, nel catalogo per la mostra di 
Daniele Bianchi allo Studio d’Arte Barnabò, Venezia 1994 (poi in S. Tamiozzo Gol-
dmann, Giuliano Scabia: ascolto e racconto, cit.). 
Il racconto del teatro, presentazione dello spettacolo Teatro di Roncisvalle con bestie, 
Siena, 14 dicembre 1994 (poi in S. Tamiozzo Goldmann, Giuliano Scabia: ascolto e 
racconto, cit.). 
I nidi dei racconti, plaquette de l’Osteria Dai Grandi, 8 dicembre 1995 (poi in S. Ta-
miozzo Goldmann, Giuliano Scabia: ascolto e racconto, cit. 
Il filo del racconto, lezione tenuta da G. Scabia all’Università degli Studi di Venezia, 
19 gennaio 1995 (poi in S. Tamiozzo Goldmann, Giuliano Scabia: ascolto e racconto, 
cit.; incluso nel presente volume). 
Operina del mondo nuovo, opuscolo fotocopiato, illustrazioni di Riccardo Fattori, 
dicembre 1997. 
Contrasto del tasso cane e porcello sul mutamento, opuscolo fotocopiato, dicembre 
1998. 
Lettera a un pilota della Nato perché diventi (se vuole) un piccolo principe (testo di-
stribuito a mano e per posta in occasione della guerra in Kosovo), 13 aprile 1999. 
Marco Cavallo del cielo e della terra (c.s.), 4 maggio 1999 (poi in “Art’o”, n. 2, giugno 
1999). 
Camminata notturna da Santarcangelo al mare (fotografie di Maurizio Conca), fa-
scicolo stampato in 60 esemplari per i partecipanti al trekking teatrale del 5 luglio 
1999 (incluso nel presente volume). 
Contrasto dei millenni e dell’umanità, opuscolo fotocopiato, dicembre 1999. 
Operina forsennata, opuscolo fotocopiato, dicembre 2000. 
Operina del cervo e dell’aurora, opuscolo fotocopiato, dicembre 2001. 
Operina del tempo perturbato, opuscolo fotocopiato, illustrazioni di Riccardo Fattori, 
dicembre 2002. 
Sei tu il corpo amoroso che sveglia il teatro degli dèi (Terza lettera a Dorothea sopra il 
Diavolo e il suo Angelo), opuscolo con foto e illustrazioni a colori dell’autore, edito in 
occasione del progetto Teatro e narrazione, Bologna, La Soffitta, gennaio-aprile 1998 
(Scabia in scena con Michele Sambin al violoncello il 19 gennaio); poi in Carmelo 
Alberti (a cura di), Teatro nel Veneto, vol. II, La scena del mondo, Milano, Fabbri, 
2003 (ora in Il teatro vagante di Giuliano Scabia, cit.). 
Operina dell’amore e della luna, opuscolo fotocopiato, illustrazioni di Riccardo Fat-
tori, dicembre 2003. 
Orazione funebre per Armando Pizzinato, Venezia 2004. 
Opera del sole sfolgorante, opuscolo fotocopiato, illustrazioni di Riccardo Fattori, di-
cembre 2004. 
Opera delle anime, opuscolo fotocopiato, illustrazioni di Riccardo Fattori, dicembre 
2005. 
Veglia del Teatro Vagante a Oriago di Mira, opuscolo fotocopiato, a cura di Fernan-
do Marchiori e Giuliano Scabia, fotografie di Maurizio Conca, 2006. 
Nei campi della stralingua, opuscolo fotocopiato, lettura tenuta all’Accademia gali-
leiana di Padova, 15 marzo 2006. 



 

 182

2) Quaderni di drammaturgia2 
[I quaderni di drammaturgia contengono quasi sempre tracce e descrizioni delle ri-
cerche su diversi modelli di teatro realizzate attraverso l’Università o con riferimento 
ad essa]. 
 
Giuliano Scabia, I giganti del Po, quaderno del Teatro Vagante, 1972-2005. 
Giuliano Scabia, Teatrogiornale di strada, primo quaderno di drammaturgia, 1973-
2005. 
Giuliano Scabia, Gorilla a Milano su invito di Dario Fo, quaderno di drammaturgia 
n. 5, 1974. 
Luigi Donati-Guglielmo Rossi-Francesco Conversano, Intervento teatrale del “Goril-
la Quadrumàno” al villaggio Pilastro di Bologna, quaderno di drammaturagia n. 4, 
1975-2005. 
Compagnia del Gorilla Quadrumàno direto de [sic] Giuliano Scabia, Grande comedie 
du Gorilla Quadrumàno dans le bassin de Longwy et Nancy, quaderno di dramma-
turgia n. 29, 1975-2005. 
Gianni Celati-Giuliano Scabia, Comedie des Italiens, quaderno del Teatro Vagante, 
1975-2005. 
Giuliano Scabia-Antonio Utili, Le mongolfiere, quaderno di drammaturagia n. 11, 
1977-2005. 
Massimo Marino-Giuliano Scabia, La giostra di San Giovanni, progettazione di Ste-
fano Barnaba, Massimo Marino, Aldo Sisillo, Giuliano Scabia, Antonio Utili, foto-
grafie di Maurizio Conca, quaderno di drammaturgia n. 17, 1978-2003. 
Giuliano Scabia, Giocario, quaderno di drammaturgia n. 12, 1978/80-2003. 
Giuliano Scabia-La Scuola di Bologna, Il sangue e le rose. Laboratorio su Penthesilea 
di Kleist, descrizione di Massimo Marino, quaderno di drammaturagia n. 10, 
1981/82-2004. 
Giuliano Scabia, L’orologio di Faust ovvero la tensione del tempo, descrizione a cura 
di Massimo Marino, quaderno di drammaturgia n. 8, 1982/83. 
Giuliano Scabia, Bee ovvero farsa di Maistre Pierre Pathelin, quaderno di dramma-
turgia n. 13, 1983/84-2005. 
Giuliano Scabia, Ottetto, con Franco Acquaviva, Annamaria Arcangeli, Federica 
Cicchi, Tommaso Correale, Franco Fiore, Roberta Ghidossi, Angela Mangini, Mar-
cela Perez Silva, quaderno di drammaturgia n. 25, 1984/85. 
Giuliano Scabia e altri, Tre volte Cinghiali al limite del bosco. Comune di Prato, Tea-
tro Comunale Metastasio, Assemblea Teatro, Centro di salute mentale di Barcola 
(Trieste), Biblioteca F. Basaglia di Vaiano, quaderno di drammaturgia n. 3, 1985-
2004. 
Giuliano Scabia, Questa sala, con una lettera di Elisabeth Teefy, quaderno di dram-
maturgia n. 18, 1986/87. 
Giuliano Scabia, Trekking di letture con bosco e animali, quaderno di drammaturgia 
n. 30, 1988-2005. 
Giuliano Scabia, Rassegna di moderni don Giovanni, appunti dal corso di Gianfranco 
Anzini con integrazioni di Elena Cometti, quaderno di drammaturgia n. 27, 1991/92. 
Giuliano Scabia, Cavalli e cavalieri, redazione a cura di Simona Casonato e Giorgia 
de Cristofaro, quaderno di drammaturgia n. 28, 1992/93. 
Giuliano Scabia, Gli stivali del gatto e la voce della poesia, a cura di Francesca Gaspa-
rini, quaderno di drammaturgia n. 7, 1994-2005. 

 
2 Tutti i quaderni di drammaturgia sono reperibili presso la copisteria Harpo (Bologna). 
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Da bosco a bosco, camminando (la foresta di Arden), relazione a cura di Caterina Or-
zi e Selvaggia Velo; La foresta di Arden a cura di Saverio Minutolo, quaderno di 
drammaturgia n. 26, 1994/95. 
Gianfranco Anzini-Saverio Minutolo (a cura di), Da bosco a bosco, camminando. 
Due sequenze corporee per Midsummer night’s dream e As you like it di W. Shake-
speare, quaderno di drammaturgia n.26 b, 1994/95. 
Giuliano Scabia-Gianfranco Anzini-Aldo Jonata, Avvicinamento a Dioniso, quader-
no di drammaturgia n. 21, 1995/96. 
Giuliano Scabia-Gianfranco Anzini-Aldo Jonata, Dioniso in Orfeo. Avvicinamento a 
Dioniso: fase seconda, quaderno di drammaturgia n. 22, 1996/97. 
Giuliano Scabia, L’albero di Dioniso. Natale/Mortale. Avvicinamento a Dioniso III - 
Baccanti vv. 605-1152, con un resoconto di G. Anzini e una riflessione di A. Jonata, 
quaderno n. 23, 1997/98. 
Giuliano Scabia, Brekekekex koax koax. Dioniso di pancia e culo, avvicinamento a 
Dioniso fase quarta, coi saggi Il teatro qualche volta è delle rane di F. Gasparini e Gli 
animali del ci-gong di G. Anziani, quaderno di drammaturgia n. 24, 1999. 
Giuliano Scabia in collaborazione con Gianfranco Anzini, Della poesia nel teatro il 
vento, eserciziario di drammaturgia, copione costruito da Emanuele Asprella, qua-
derno di drammaturgia n. 2, 1999/2000. 
Id, Della poesia nel teatro il vento, primo copione costruito da Emanuele Asprella, 
secondo copione costruito da Dario Canè (su testo di G. Anzini), seconda edizione 
ampliata, quaderno di drammaturgia n. 2 bis, 1999/2000. 
Giuliano Scabia, Camminate di racconti teatrali, in collaborazione con Paolo Pieraz-
zini e l’Atelier della Costa Ovest, quaderno di drammaturgia n. 30, s. d. 
AA.VV., Bestie in corpo, quaderno di drammaturgia n. 99, 2000/01. 
Giuliano Scabia, Nutrire dio. Avvicinamento a Dioniso, in collaborazione con G. An-
zini, F. Gasparini, A. Jonata, nono quaderno di drammaturgia, 2001 (il primo diario 
di G. Scabia incluso nel presente volume). 
Gianni Donati, Gioco, lavoro, canto, danza, drammatizzazione, comunicazione non 
verbale e altre attività negli stage residenziali del C.E.M.E.A. Un esempio pratico di 
educazione attiva, quaderno di drammaturgia n. 33, 2003. 
Gianfranco Anzini, Galileo, Brecht, Dioniso e Ci-Gong. Testi scritti intorno al corso 
di Drammaturgia 2 di G. Scabia, quaderno di drammaturgia n. 64, 2003. 
Teoria e gioco del duende di Federico Garcia Lorca messo in scena da Giuliano Scabia 
con gli studenti di drammaturgia, a cura di Alessandro Gibin e Laura Pizzirani, qua-
derno di drammaturgia n. 46, 2003/05. 
Giuliano Scabia, L’insurrezione dei semi, a cura di Francesca Gasparini, fotografie di 
Maurizio Conca, quaderno di drammaturgia n. 32, 2004. 
Francesca Gasparini, Vita e morte dell’eroe Cuchulain. Viaggio nel teatro in versi di 
W. B. Yeats, quaderno di drammaturgia n. 37, 2005. 
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Giuliano Scabia, Gutemberg alla fiera del libro per ragazzi, corteo con gigante da 
piazza Maggiore alla fiera, su invito di Giulio Einaudi, Nico Orengo, Ernesto Ferrero 
e Franca Sacchi, quaderno anomalo, 1974. 
Giuliano Scabia, I burattini della casa gialla, quaderno di drammaturgia n. 40, 
1975/76. 
Giuliano Scabia, Leonce e Lena con resurrezione di Büchner, quaderno di dramma-
turgia n. 14, 1977/78. 
Giuliano Scabia, Le jeu de la feuillée di Adam de la Halle, quaderno di drammaturgia 
n. 15, 1985/86. 
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Irini Stathi, Il re farà gran festa qui stanotte, studio sul primo e secondo tempo del 
Sogno di W.Shakespeare, quaderno di drammaturgia n. 16, 1987/88. 
Gianfranco Anzini e altri, Il teatro delle meraviglie di Miguel de Cervantes, traduzioni 
per la messa in scena e note, quaderno di drammaturgia n. 34, 1988/89. 
Giuliano Scabia, Walpurgisnacht. Monte, volo, fuoco, maggio, salita notturna, streghe, 
fate, note di lettura e traduzione di Walpurgisnacht (Notte di Walpurga) in 
J.W.Goethe, Primo Faust, quaderno di drammaturiga n. 31, 1989/90. 
Giuliano Scabia, Sentiero interno di bosco e bestie, a cura di Manuela Porro, quader-
no di drammaturgia n. (ancora da definire), 2004/05. 
Gianfranco Anzini, Recitar sciamani, quaderno di drammaturgia n. (ancora da defi-
nire), 2005/06. 
Giuliano Scabia, Che sia il teatro la pianta che fa volare? (trance, transfert, trasferi-
mento, alteramento), quaderno di drammaturgia n. (ancora da definire), 2001-06. 
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- Il carnevale di Bologna, in Settanta, Torino, Einaudi, 2000. 
- Il violoncellista di Scabia suona la voce del destino, “Tuttolibri”, 5 agosto 2000 (in-
cluso nel presente volume). 
- Giuliano Scabia, inafferrabile Folletto, “L’Espresso”, n. 11, 2003. 
- Recensione a Le foreste sorelle, “L’Espresso”, n. 24, 2005. 
- Scabia il folletto in strada, “La Stampa”, 17 novembre 2005. 
Belpoliti, Marco-Capitta, Gianfranco, L’albero a colori delle trasformazioni, “Il mani-
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Cibotto, Gian Antonio, Giardino Rumiati, in Razza de mona, Vicenza, Neri Pozza, 
1994. 
- Contropelo, Vicenza, Neri Pozza, 1996. 
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- Giuliano Scabia scrittore padovano, in In Paradiso con la carrozza, Vicenza, Neri 
Pozza, 1999. 
- Le foreste sorelle fra ironia, poesia e recitazione, “Il Gazzettino”, 28 febbraio 2005. 
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ra”, 21 novembre 1974. 
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deltà”, Padova 1996. 
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Giralucci, Silvia, La “Pava” fantastica di Giuliano Scabia, tesi di laurea, Università 
degli Studi di Padova, a.a. 1996-’97. 
L. A., Un bilancio negativo, “L’Osservatore Romano”, 9 novembre 1975. 
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- Mettersi in gioco, conversazione con Giuliano Scabia, in “Art’o”, n. 5, 2000. 
Marchiori, Fernando, Attenti alla carne, forse è la vostra, “La nuova Venezia”, 16 ot-
tobre 1993. 
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- Verso l’accanto. Conversazione con Giuliano Scabia, “Il gallo silvestre”, n. 9, 1997. 
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scenica”, Bulzoni, Roma, n. 11, 1975. 
Orsenigo, Luca, Nane Oca, tra realtà e mondo magico, “Il Gazzettino”, 10 aprile 
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Pettenò, Curzio, Scrivono la vera storia, “Speciale Nordest - Settimanale delle Vene-
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- Una sera chiantigiana con Giuliano Scabia, “Il Ponte”, luglio-agosto 1994. 
Perissinotto, Loredana, Giuliano Scabia e il teatro “nascente e veggente”, “Culture 
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Pulce, Graziella, Se Scabia riapre il dialogo con il lupo, “Alias-Il manifesto”, 7 luglio 
2001. 
Puppa, Paolo, Itinerari nella drammaturgia del Novecento, in Il Novecento, Milano, 
Garzanti, 1987. 
- Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, Bari, Laterza, 1993. 
- Scabia, ovvero guardare l’ascolto, postfazione a S. Tamiozzo Goldmann, Giuliano 
Scabia: ascolto e racconto, Roma, Bulzoni, 1997 (incluso nel presente volume). 
Quadri, Franco, Alla ricerca di un teatro necessario, in Il rito perduto, Torino, Einau-
di, 1973. 
- (a cura di) Laboratorio 1975 (contiene le sbobinature dei due incontri pubblici or-
ganizzati dalla Biennale: Incontro con Giuliano Scabia e Rendiconto dell’esperienza di 
Giuliano Scabia), Venezia, Edizioni de La Biennale, 1975. 
- L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976), 2 voll., Torino, Einaudi, 
1977. 
- L’attore va al macello. Torna il teatro incantatore di Scabia, in “La Repubblica”, 20 
ottobre 1993. 
- Un’infanzia riguadagnata, in G. Scabia, L’insurrezione dei semi, cit. (incluso nel 
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- Introduzione a G. Scabia, Visioni di Gesù con Afrodite, cit. 
Quaranta, Bruno, recensione a Le foreste sorelle, “Tuttolibri”, 16 aprile 2005. 
Righetti, Donata, Il libro di un paese costruito col teatro, “Il Giorno”, 26 settembre 
1975. 
Salvatori Vincitorio, Elisa, Animazione e conoscenza, Bari, Dedalo, 1978 (intervista). 
Segato, Giorgio, Per Giuliano Scabia, in G. Scabia, Canto notturno di Nane Oca, cit. 
Schacherl, Bruno, Nane nel paese degli animali parlanti, “L’Unità”, 1992. 
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Sgnaolin, Enrico, Cavalieri senza paradiso: Giuliano Scabia e il modello cavalleresco 
nella letteratura italiana contemporanea, tesi di laurea, Università degli Studi di Ve-
nezia, a.a. 2004-’05. 
Tamiozzo Goldmann, Silvana, Giuliano Scabia ascolto e racconto, Roma, Bulzoni, 
1997. 
- Commedia del poeta d’oro, con bestie, “L’immaginazione”, n. 116, 1994. 
- Palinsesti contemporanei (storie senza fine o fine delle storie?): le narrazioni di Cela-
ti, Vassalli e Scabia, in “Testo”, XXV, n. 48, nuova serie, 2004. 
Tonello, Fabrizio, Un teatro vagante che scrive la ‘vera’ storia della gente di Marghe-
ra, “Il manifesto”, 4 ottobre 1975. 
Taviani, Ferdinando, Animam ne crede puellis, in G. Scabia, Il Diavolo e il suo Angelo 
preceduto dalla lettera a Dorothea, Firenze, La Casa Usher, 1982 (incluso nel presen-
te volume). 
- L’orefice del ‘fra’. Lettera a Giuliano Scabia, “Prove di drammaturgia”, n. 4, marzo 
1997. 
Zincone, Giuliano, Il matto, il Cavallo e il Drago di Montelupo, “Corriere della sera”, 
21 maggio 2003 (poi in G. Scabia-P Cantini, Il Drago di Montelupo, cit.). 
 
 
4) Videografia 
 
Anzini, Gianfranco, Bestie in corpo, Università degli Studi di Bologna, 2000. 
Bonazza, Daniele, Teoria e gioco del duende, Università degli Studi di Bologna, 2003. 
- Sentiero interno di bosco e bestie, Università degli Studi di Bologna, 2005. 
- Lezioni di teatro. Documenti audiovisivi sugli ultimi due corsi di Drammaturgia 
Pratica tenuti da Giuliano Scabia, Università degli Studi di Bologna, 2005. 
Canè, Dario-Scabia, Giuliano, Nutrire Dio, Università degli Studi di Bologna, 2005. 
Conca, Maurizio, La casa della scrittura, 2002. 
Gran parte dei materiali video esistenti sulle esperienze de “Il Gorilla Quadrumàno”, 
“Marco Cavallo” e “Il Diavolo e il suo Angelo” sono ora raccolti in una serie di DVD 
frutto del “Progetto archivio digitale G. Scabia” (a c. di D. Cané, F. Baliello e C. 
Lamperti, Università degli Studi di Bologna - DMS, 2005), con l’aggiunta di introdu-
zioni e commenti di Giuliano Scabia. 
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Limanowski, L’arte dell’attore 
SCRITTURE: P. Puppa, Il Centauro. Dal canto II dell’Eneide 
STUDI: C. Vicentini, Da Platone a Plutarco. L’emozionalismo nella teoria della recitazione del 
mondo antico | A. Sacchi, La scena scespiriana di Eimuntas Nekrosius 
 
 

10, primavera 2004 
L’ARTE DEI COMICI 

Omaggio a Isabella Andreini nel quarto centenario della morte (1604-2004) 
a cura di Gerardo Guccini 

 
G. Guccini, Presentazione | R. Tessari, Il testo postumo. Strategie promozionali e letterarie degli 
attori professionisti | P. Russo, Modelli performativi intorno al Combattimento di Monteverdi | 
P. Fabbri, I comici all’opera: le competenze musicali dell’attore | R. Guardenti, Attrici in effigie | 
C. Molinari, Le porcellane dell’arte | S. Mazzoni, La vita di Isabella | F. Vazzoler, La saggezza di 
Isabella | G. Guccini, Gli Andreini e noi. Note intorno alla Pazzia d’Isabella. Vita e morte di 
comici Gelosi | Iconografia | E. Bucci - M. Sgrosso, La Pazzia di Isabella. Vita e morte di comici 
Gelosi. Drammaturgia dello spettacolo 
 
 

11, autunno 2004 
ARTAUD/MICROSTORIE 
a cura di Marco De Marinis 

 
M. De Marinis, Artaud/microstorie: introduzione | É. Grossman, “Le point de regard.” Il dispo-
sitivo dello sguardo nel teatro e nei disegni di Artaud | L. Ercolanelli, Artaud e i Tarahumara: 
un viaggio tra finzione e realtà | C. Pecchioli, Antonin Artaud: segni e disegni | L. Amara, Ar-
taud e Carroll. Thema con variazioni | F. Acca, Dal volto all’opera. Alle fonti del teatro della 
crudeltà in Italia | A. De Paz, Surrealismo, Nichilismo, Male di vivere. “Grandezza” e “limiti” 
del pensiero di Artaud 
 



 

 

ELENCO DELLE PRINCIPALI LIBRERIE IN CUI È REPERIBILE 
“CULTURE TEATRALI” 

 
 
Ancona: Libreria Feltrinelli - C.so Garibaldi, 35 
 
Arezzo: Libreria Mori - Via Roma, 24 
 
Bologna: Libreria Cinema-Teatro-Musica - Via Mentana, 1/c 
 Libreria delle Moline - Via delle Moline, 3 
 Libreria Feltrinelli - Piazza di Porta Ravegnana, 1 
 Libreria Feltrinelli International - Via Zamboni, 7/b 
 Libreria Martina - Largo Respighi, 8 
 Libreria Nautilus - Via Dei Castagnoli, 12 
 Libreria Pavoniana - Via Collegio Di Spagna, 5 
 Libreria del Teatro - Via Pascoli, 5/2 - Casalecchio di Reno (BO) 
 
Ferrara: Libreria Feltrinelli - Via Garibaldi, 30/a 
 
Firenze: Libreria Edison - Piazza della Repubblica, 27 
 
L’Aquila: Libreria Universitaria - P.zza V. Rivera, 6 
 
Matera: Libreria Pitagora scolastica - Via dei Normanni, 37 
 
Milano: Libreria dello Spettacolo - Via Terraggio, 11 
 
Palermo: Libreria Broadway - Via Rosolino Pilo, 18 
 
Parma: Libreria Feltrinelli - Via della Repubblica, 2 
 Libreria Musi Dora - Strada Inzani, 29 
 
Perugina: L’altra Libreria - Via Rocchi, 3 
 
Pescara: Libreria Feltrinelli - C.so Umberto, 5/7 
 
Piacenza: Libreria del Teatro - Via Verdi, 25 
 
Reggio Emilia: Libreria Del Teatro - Via Francesco Crispi, 6 
 
Roma: Libreria Feltrinelli - L.go Torre Argentina, 5/4 
 Libreria Universitaria Ricerche - Via dei Liburni, 12 
 Libreria Nardecchia - Via P. Revoltella, 105, 107 
 
Salerno: Libreria Feltrinelli - Via Vittorio Emanuele I, 5 
 
S. Benedetto 
del Tronto (AP): La Bibliofila - Via U. Bassi, 38 
 
Torino: Libreria Feltrinelli - P.zza Castello, 19 




