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A partire da questo numero “Culture Teatrali” diventa annuario, aumentan-
do il numero delle pagine e aggiornando anche la veste grafica. Si tratta a tutti 
gli effetti di una nuova serie, anche se abbiamo deciso per ragioni pratiche di 
non azzerare la numerazione.

Questo volume è stato pubblicato con il contributo dell’Università di Bologna 
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PREMESSA

Allora che ne è della voce e del tempo? Se la mostrazione è l’unità della percezione 
e del segno, se la significazione è assegnata al dito e all’occhio, se questa assegna-
zione è prescritta per ogni segno, sia esso indicativo che espressivo, discorsivo o 
non discorsivo, che ne è della voce e del tempo? Se  l’invisibile è il provvisorio, che 
ne è della voce e del tempo?
Jacques Derrida

Ho tra le mani un foglio, scritto o disegnato. A distanza, ne decifro perfettamente i 
margini e il significato totale. Lo accosto a venti centimetri dagli occhi e ne decifro 
il senso dei dettagli. Avvicino questo foglio al mio naso e qualunque leggibilità è 
sbiancata. Il massimo del blow-up ottico-acustico coincide con il minimo dell’in-
grandimento (visibilità-udibilità zero). Ecco l’amplificazione come risonanza. La 
fenomenologia del soggetto è finalmente solarizzata. È accecato l’ascolto.
Carmelo Bene

La voce è un mistero. Perché è contemporaneamente qui e altrove. 
Indagare le sue manifestazioni (sceniche) e le diramazioni problematiche 

delle diverse discipline che se ne occupano significa dar conto di una stratifica-
zione di indagini che si rimandano l’una all’altra. Il focus, però, non può non 
essere la concretezza della carne: quella degli organi fonatori, della laringe, 
delle corde vocali, dei polmoni, del diaframma e della bocca. Dunque il corpo, 
perché ogni gesto, compreso quello fonatorio, è sostenuto da una postura, da 
stati muscolari e viscerali. 

Date queste premesse, gli spazi sondati, nell’intento di proporre un discorso 
teatrale sul vocale, sono le teorie, le voci degli artisti, le esperienze sceniche 
novecentesce e postnovecentesche, e le visioni teatrologiche che su di esse si 
sono esercitate. 

La condizione essenziale per indagare la voce è il riconoscimento del ruolo 
contraddittorio che essa instaura con il sistema della lingua, situandosi fuo-
ri tanto dall’universo logico della parola quanto da quello grammaticalizzato 
della musica. Questa è la traiettoria condivisa da alcune delle più innovative 
prospettive teoriche della seconda metà del XX secolo. 

Tra i riferimenti teorici si sono, infatti, privilegiati quelli che hanno dato 
sostanza all’oralità e alla vocalità, livelli della conoscenza e dell’espressione 
che, nel caso dell’indagine teatrale, richiedono l’attitudine a scavalcare le op-
posizioni troppo nette, come quella, apodittica, che contrappone rigidamente 
orale e scritto. Se il tentativo è quello di cogliere le escursioni e le (dis)arti-
colazioni del corpo parlante, non ricondotto esclusivamente alla nozione di 
locutore ma piuttosto all’idea di una parola che letteralmente prende corpo, 
divenendo materia, è dunque il rapporto imprescindibile tra vocalità e testua-
lità a dover essere riconsiderato, così come la natura di cor-rispondenza o di 
risonanza propria della voce, che implica l’ascolto e l’ascoltarsi dire.

Per questo volume si è scelto un titolo significativo. Teatri di voce rimanda 
a due obiettivi fondamentali. Il primo è quello di indicare alcuni luoghi – le 
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scene, i teatri, la bocca, il testo – in cui la pratica e la ricerca della voce sono 
maturate e mutate nel tempo. Il secondo obiettivo conferma e approfondisce il 
primo, nella misura in cui il teatro, e in particolare la più alta sperimentazione 
teatrale, si delinea come il crocevia privilegiato in cui confluiscono le direzioni 
possibili di una ricerca ancora aperta che, tuttavia necessita di un gesto, sep-
pur provvisorio, di riflessione teorica.

Il modo in cui questo volume prende forma ricalca queste istanze di scelta, 
volendo restituire quelle stratificazioni e ponendole su un piano di proble-
matizzazione a partire, quindi, dalla diffrazione dei punti di vista che la voce 
con-voca. Prende vita, in questa direzione, un modus operandi che privilegia 
la prospettiva teatrologica, cioè una precisa circoscrizione disciplinare dell’og-
getto, ma al contempo non emargina ciò che lo stesso oggetto teatrale ha come 
specificità: quello di essere un universo, simbolico e non, in cui la voce può 
venire restituita sia alla sua fugacità che alla sua corporeità. Infatti, il teatro, 
nelle sue manifestazioni più avanzate e sperimentali – come quelle indagate 
in questo volume – riesce, a differenza di ciò che accade in genere negli studi 
di linguistica, filosofia e fonetica sull’argomento, a dare pregnanza al qui della 
voce, alla sua presenza immanente, mantenendo e custodendo, tuttavia, viva e 
dinamica la sua istanza di materia trascendente. 

La parabola di Artaud, in questo senso, diventa emblematica. La voce, la sua 
voce d’attore, richiede un’atletica, una tecnica. Ma essa è anche soffio creatore 
e genesico, unico modo per attaccare definitivamente la dittatura del Logos 
occidentale e del Padre, insieme al dispotismo ordinato della scrittura e della 
grammatica. La voce attraversa il corpo, lo compone e lo scompone per poi 
ricostruirlo in una nuova unità. Se Artaud apre il Novecento dei nostri teatri 
di voce, Carmelo Bene lo chiosa e lo riapre al nuovo millennio dentro i confini, 
stretti e illimitati insieme, della poesia e della scena. È, infatti, CB una strana 
assenza-presenza in questo volume. Assente perché manca uno studio espli-
citamente dedicato al suo lavoro, tuttavia, presente perché sul vocale egli rap-
presenta il riferimento capitale a ogni livello di speculazione, sia empirica che 
teorica. Bene ha raccolto un’eredità, quella del grande attore ottocentesco, nei 
termini di un’autorialità monologante divenuta “macchina attoriale”, ha av-
viato una ricerca specifica sulle dimore del qui della voce attraverso uno studio 
tecnico e poetico dell’emissione, costruendo un nuovo concetto di phoné e re-
stituendo al teatro le sue funzioni più alte. Bene, raccogliendo in modo esem-
plare, lontano da qualsiasi retorica, l’eredità di Artaud, mostra la pregnanza 
della tecnica vocale riuscendo, al contempo, a sfiorare con la voce i confini di 
un discorso che diviene, per questo, puro pensiero (o pensiero puro). 

Su queste scie, di particolare interesse risultano le riflessioni prodotte da 
una vasta e diversificata letteratura d’ambito extra-teatrologico. Gli studi sul-
le antiche culture orali e sugli aspetti prosodici e relazionali del linguaggio 
consentono ai teatrologi di orientarsi in direzione di una comprensione più 
pertinente della questione della voce e del suo rapporto con la parola a teatro. 
Non meno rilevanti appaiono gli studi di psicofonetica, che ricostruiscono i 
messaggi trasmessi attraverso la voce, gli approcci antropologici transcultu-
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rali, che inseriscono la voce nel contesto umano che le compete, la fonologia, 
la linguistica e la semantica (spesso congiunte con le ricerche provenienti dal 
campo delle scienze cognitive) e la filologia, i recenti studi di ambito filosofi-
co e psicanalitico; né vanno dimenticati gli apporti della scienza delle comu-
nicazioni e dell’ingegneria acustica, che studiano come la voce possa essere 
molecolarizzata, diffusa e modificata; oltre, infine, ai contributi offerti, nello 
specifico, dalla musicologia, relativamente alle differenze tra registri, al timbro 
e alle sue qualità dinamiche, o alla voce intesa come strumento corporeo in 
dialogo con le sonorità strumentali. 

Questa complessa panoramica di studi ha contribuito a costruire la trama 
metodologica e concettuale sulla quale si compone questo volume, che consta 
di quattro parti. La prima è costituita da studi teatrologici nei quali la voce è 
indagata a partire dalle manifestazioni sceniche più esplicite e dichiarate, ma 
anche tra le pieghe più riposte del proprium teatrale: dalla poesia al corpo-voce; 
dalla drammaturgia corale al silenzio; dalla rappresentazione psicoacustica a 
quella iconica; dalle forme di scrittura orale e vocale, come la glossolalia ar-
taudiana, alle strutture più notevoli della drammaturgia afona e afasica della 
scena contemporanea, in cui la voce sfiora i livelli più inediti e profondi della 
sua espressione ed esteriorizzazione. La parte centrale del volume è dedicata 
all’esemplificazione in due differenti maniere. Attraverso i testi, raccolti nella 
sezione Poetiche, esplicitamente commissionati a una serie di artisti che han-
no fatto della voce il loro centro più acuto di interesse. Attraverso la sezione 
Dossier, che si sofferma su due delle più pregnanti realtà teatrali dei nostri 
giorni: il Workcenter di Jerzy Grotowski e Thomas Richards e la Socìetas 
Raffello Sanzio. Chiude il volume l’Antologia, a postilla delle direzioni di stu-
dio più rilevanti che serpeggiano per intero in questo progetto, rinviandosi in 
maniera continua e indefinita. 

Un ringraziamento speciale va al professor Marco De Marinis senza il quale 
questo volume non sarebbe mai nato, e a tutti gli studiosi e agli artisti che han-
no collaborato al suo complesso disegno.

								       L.A. e P.D.M.
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Teoriche

__________________

Marco De Marinis

Geroglifici del soffio: poesia-attore-voce  
Fra Artaud e Decroux nel Novecento Teatrale1

1. Due epigrafi e due premesse

Non c’è differenza fra teatro e poesia:
non c’è teatro di poesia-
c’è la poesia
che è
della poesia nel teatro il vento.
[Giuliano Scabia, Il tremito (Della poesia nel teatro il tremito) (2000), in G. S., Il tremito. Che 
cos’è la poesia?, Bellinzona, Casagrande, 2006, p. 33]

La voce potrebbe essere l’equivalente di quanto la persona ha di più nascosto e di più vero. […] 
Una voce significa questo: c’è una persona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria 
questa voce diversa da tutte le altre voci.
[Italo Calvino, Un re in ascolto, in Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti, 1986, p. 82]

Queste due epigrafi servono a introdurre due premesse. Quella di Scabia 
una premessa su teatro e poesia nel Novecento; quella di Calvino una premes-
sa sulla questione-voce nella scena del Novecento.

Premessa su teatro e poesia nel Novecento. Dice dunque Scabia: “non c’è 
teatro di poesia”, c’è “della poesia nel teatro il vento [o il tremito]”. Per quanto 
mi riguarda, ciò significa una cosa principalmente: uscendo fuori dalla defi-
nizione-trappola di un presunto genere, quella che la scena del Novecento ci 
mostra è una pluralità di possibilità e di relazioni fra teatro e poesia, nuove e 
meno nuove. Ma non dovrebbero esserci troppi dubbi sul fatto che – in pro-
posito – la novità forte del XX secolo è stata quella di mettere l’accento sulla 
“poesia scenica”, cioè sulla poesia come “forma” della composizione teatrale.

In altri termini: le esperienze più interessanti e innovative su teatro e poesia 
nella contemporaneità sono consistite non tanto nel cercare di portare (ri-

1 Questo articolo compone e sviluppa i testi di due conferenze: la prima è stata tenuta nell’am-
bito della sessione dell’Università del Teatro Eurasiano che ha avuto luogo, sotto la direzione 
di Eugenio Barba, a Lavino di Mezzo (Bologna), presso il Teatro Ridotto, dal 4 all’8 ottobre 
2006; la seconda si è svolta il 27 ottobre 2006, nell’ambito delle iniziative del Dottorato in Studi 
Teatrali dell’Università Orientale di Napoli, diretto da Claudio Vicentini. La versione attuale 
tiene conto di domande e suggerimenti emersi in entrambe le occasioni. In particolare, per 
quanto riguarda gli esperimenti degli espressionisti tedeschi, ringrazio Claudio Vicentini.
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portare) la poesia (letteraria) sulla scena, per esempio rappresentando testi in 
versi o in prosa poetica, drammatici e non, quanto piuttosto nel tentativo di 
fare poesia con la scena, e cioè con l’attore, in primo luogo, e poi con tutti gli 
altri linguaggi teatrali, parola compresa ovviamente. Insomma, si può parlare 
di ricerca di un teatro basato sull’ utilizzazione “poetica” dei mezzi scenici: 
dallo spazio all’attore, allo stesso linguaggio verbale2. 

Gli esempi potrebbero essere numerosi. Mi limito a due, particolarmente 
importanti anche perché molto diversi fra loro: la “poesia nello spazio” di cui 
parla Artaud, nel 1932, nell’articolo La messa in scena e la metafisica (compre-
so poi ne Il Teatro e il suo doppio); Brecht come “poeta regista” del Berliner 
Ensemble, secondo la proposta di Claudio Meldolesi (che si riferisce in parti-
colare al celebre allestimento, debuttato nel giugno 1954, del Cerchio di gesso 
del Caucaso)3.

Premessa sulla questione-voce nella scena del Novecento. Se è vero che la ri-
cerca di una poesia scenica nel XX secolo è consistita nello sperimentare varie 
modalità di utilizzazione poetica dei linguaggi teatrali, un capitolo molto vasto 
di queste sperimentazioni ha riguardato proprio – come dicevo – il linguaggio 
verbale, la parola, i testi (poetici e non). E qui entra in gioco la voce.

Nel corso del Novecento, sono stati numerosi i mezzi di cui gli uomini di 
teatro si sono serviti per rompere le convenzioni del teatro del testo e della 
rappresentazione: lo spazio, il movimento, la musica, etc., più raramente il 
dramma (si pensi a Pirandello, al già citato Brecht, a Beckett). E sicuramente 
l’attore, in dialettica con il regista, ha svolto un ruolo di punta al riguardo. 
Tuttavia, meno nota è l’importanza rivestita in proposito dalla voce e dalle 
molteplici, variegate elaborazioni che l’hanno riguardata. Questo è colpa, in-
nanzitutto, degli schemi pseudo-storici in cui spesso si è cercato di ingabbiare 
la realtà multiforme delle esperienze sceniche novecentesche: teatro del corpo 
vs teatro di parola, teatro col testo vs teatro senza testo, etc. In realtà, la voce, 
non in quanto parola o linguaggio, cioè entità semantica, ma in quanto suono 
ed espressione corporea, cioè entità vocalica al di qua e al di là del significato, 
è stata una delle risorse più avanzate delle rivoluzioni teatrali contemporanee, 
ai fini del superamento della rappresentazione verso un teatro dell’azione ef-
ficace. Voce come grido, balbettio, sussurro, gemito, borbottio, onomatopea, 
melismo, canto. Voce come strumento musicale in dialogo con le sonorità 
strumentali e corporee. 

Dal grido-“geroglifico di un soffio” di Artaud al “mimo vocale” di Etienne 
Decroux (dei quali, soprattutto, ci occuperemo in questa sede); dal gromme-
lotage degli allievi di Jacques Copeau, nei primi anni Venti, al grammelot di 
Dario Fo; dai vari esperimenti di poesia sonora (dalle avanguardie storiche in 
poi, soprattutto in ambito cubo-futurista), ivi comprese le radicali elaborazio-
ni teorico-pratiche su Wortkunst e Wortkunstwerk da parte degli espressionisti 
tedeschi, e del gruppo “Der Sturm” in particolare (Blümner, Schreyer), al trai-

2 Cfr. di chi scrive, Teatro e poesia nel Novecento: alcune riflessioni, in Visioni della scena. Teatro 
e scrittura, Roma-Bari, Laterza, 2004 (20112).
3 C. Meldolesi, Brecht alla prova, in C. Meldolesi-L. Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner 
Ensemble, Bologna, Il Mulino, 1989.
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ning vocale del Teatr Laboratorium di Grotowski e dell’Odin Teatret di Barba 
(con i canti vibratori dell’Arte come veicolo quale estremo approdo della ricer-
ca grotowskiana sulla voce), alla phoné di Carmelo Bene; dagli esperimenti fra 
canto, musica e scena negli anni Sessanta-Settanta in Italia, con Luciano Berio 
e Cathy Berberian in prima fila (ma anche con lo straordinario, e troppo pre-
sto scomparso, Demetrio Stratos e con Gabriella Bartolomei, attrice-cantante 
del gruppo Ouroboros di Pier’alli), al “teatro del grido” del Roy Hart Theatre 
di Londra; dal “teatro totale” di Meredith Monk (ma, per l’America, andrebbe 
citata almeno anche Diamanda Galas, oltre alle performance poetiche della 
generazione underground) alla poesia teatrale di Mariangela Gualtieri e del 
Teatro della Valdoca; dal teatro-canzone di Enzo Moscato ai “concerti” del 
Teatro delle Albe, con la straordinaria Ermanna Montanari, e della Socìetas 
Raffaello Sanzio, che si giova del decisivo apporto del musicista Scott Gibbons. 
Per non parlare delle proposte che arricchiscono il panorama italiano attua-
le con il contributo di altre tradizioni vocali: quella di Moni Ovadia, con la 
musica klezmer di tradizione yiddish e il canto ebraico sinagogale, o quella 
dell’artista iracheno Kassim Bayatly, con le sonorità della tradizione islamica, 
e del sufismo in particolare. O della pedagoga tedesca Imre Buchholz, allieva 
di Else Gindler (oltre che di Julian Beck e di Judith Malina).

Il teatro del Novecento ha sovente messo a frutto le acquisizioni su poesia-
suono-voce emerse sia in ambito musicale (dallo Sprechgesang di Schönberg alle 
esperienze del secondo dopoguerra, con, John Cage, Karlheinz Stockhausen, 
György Sándor Ligeti, Pierre Boulez e Luigi Nono, oltre al già citato Berio) 
sia nell’ambito della performance poetica, cioè delle prassi esecutive elabora-
te da poeti e/o su poeti (da Valéry a Majakovskij, da Yeats a Garçia Lorca e 
a Neruda, da Dylan Thomas a Allen Ginsberg – senza dimenticare i nostri 
Giuseppe Ungaretti e – oggi – Giuliano Scabia). Qualche volta (anche se meno 
di frequente) è successo il contrario, cioè che sia stato il teatro a influenzare su 
questi temi l’ambito musicale o quello poetico: penso, per esempio, al Living 
Theatre e alla sua collaborazione con Luigi Nono, negli anni Sessanta; pen-
so alla phoné di Carmelo Bene, e ai suoi sodalizi con musicisti come Sylvano 
Bussotti e Gaetano Giani Luporini; ma penso soprattutto ad Artaud, per il 
quale – in proposito – ci sono stati riconoscimenti importanti, come quelli di 
un Boulez e di un Ginsberg. Ha scritto, in particolare, quest’ultimo: “È stato 
Artaud a ispirare tutta una generazione di poeti americani a dire la loro poesia 
ad alta voce”4.

2. Vocalità/oralità, poesia come corpo-voce

Come mostrano le due premesse, anche in ambito teatrale è ormai assolu-
tamente indispensabile mettere a frutto la distinzione maturata dagli specia-
listi (come Paul Zumthor, Corrado Bologna, Adriana Cavarero e tanti altri) 

4 Cfr. Poesia in pubblico, parole per musica. Atti degli incontri internazionali di poesia 1977-
1980, Genova, Liguria Libri, 1981, p. 54 (ringrazio Francesca Gasparini per la segnalazione).
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fra oralità e vocalità. Secondo Zumthor, l’oralità riguarda “il funzionamen-
to della voce in quanto portatrice di linguaggio”; mentre la vocalità designa 
“l’insieme delle attività e dei valori che le sono propri, indipendentemente dal 
linguaggio”5.

A partire da questa distinzione (che un secolo di sperimentazioni e proposte 
ha reso ormai indifferibile)6 diventa possibile ripensare anche l’opposizione 
vocalità/scrittura e immaginare una scrittura che (contrariamente all’orale e 
allo scritto) si faccia carico delle istanze extra-linguistiche della vocalità, come 
traccia della pulsionalità corporea (pre-espressiva) che le è propria.

Ma allora poesia e voce (vocalità) si incontrerebbero ulteriormente e quasi 
coinciderebbero, non soltanto nel momento dell’emissione orale ma proprio 
nella stessa dimensione genesica di una scrittura che tenta, in quanto tale, di 
far proprie le istanze della vocalità. Nozioni come quelle di poeticità vocale o 
di testualità poetica sembrano adatte a denominare questa iscrizione del testo 
poetico, fin dalla sua genesi, nel registro pre-semantico (e tuttavia già semio-
tico) del vocalico, percorrendo tutta la scala che va dall’inarticolato all’iperar-
ticolato7.

Quella che voglio toccare in questa sede è, per l’appunto, la problematica 
della poesia come corpo-voce nel teatro del Novecento8. Si tratta di una pro-
blematica che taglia trasversalmente quelle tradizionali della parola e del mo-
vimento; giacchè la problematica vocale è profondamente “altra” (sta su di 
un altro piano) rispetto a quella del testo e della parola a teatro, mentre, per 
converso, risulta profondamente legata alla problematica del gesto, o meglio 
dell’azione fisica (si può parlare, e si è parlato spesso in effetti, di un’azione 
vocale o sonora). In realtà la problematica vocale a teatro denuncia clamoro-
samente la totale inadeguatezza di dicotomie pseudo-critiche già ricordate, 
come teatro del corpo/teatro di parola. Artisti-teorici di solito (e, per certi 
versi, giustamente) classificati sotto le insegne del teatro di movimento, non-
verbale, hanno spesso dato alla ricerche sulla voce a teatro molto più di altri 
artisti-teorici inclusi (anche qui, per certi aspetti, a giusta ragione) nel teatro 
di parola. Due di questi sono, appunto, Artaud e Decroux.

5 P. Zumthor, Prefazione a C. Bologna, Flatus vocis, Bologna, Il Mulino, 1992 [2000].
6 Si vedano anche gli esempi proposti più avanti, nel § “Conclusione: teatri di voce”.
7 Cfr. in proposito J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, Venezia, Marsilio, 1979 
(1974) e, in particolare, il suo concetto di “chora semiotica”, discusso più recentemente da A. 
Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 146-153 (cfr., 
più avanti, il & conclusivo). Si veda anche la nozione di “ritornello” in G. Deleuze e F. Guattari 
(E. Bazzarella, Il ritornello. La questione del senso in Deleuze-Guattari, Milano, Mimesis, 2005). 
Fondamentale, al riguardo, R. Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975 (I ed. 1973), 
con la sua proposta (fra l’altro, esplicitamente riferita ad Artaud) di una “scrittura ad alta voce”, 
cioè di “una scrittura vocale che non è affatto la parola” (pp. 65-66). Su questi temi rinvio alle 
ricerche di Piersandra Di Matteo, e in particolare all’articolo Paesaggi indolorati del Teatro 
Valdoca, in Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia-Romagna 1968-2007, a cura di P. Pieri e 
C. Cretella, Bologna, CLUEB, 2007.
8 Da alcuni anni dirigo ricerche su questo argomento, in particolare nell’ambito del Dottorato in 
Studi Teatrali e Cinematografici dell’Università di Bologna. Segnalo almeno quella di Francesca 
Gasparini, Poesia come corpo-voce. Ipotesi teoriche e esempi novecenteschi. (Yeats, Lorca, Artaud, 
Bene), Roma, Bulzoni, 2009; e quelle di Piersandra Di Matteo, Oltre il pregiudizio del testo, e  
Lucia Amara, Antonin Artaud: la scena delle glossolalie (entrambe saranno pubblicate dall’edi-
tore Bulzoni).
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3. Artaud e Decroux: due fratelli che non si (ri)conoscono

È utile e giustificato accostare le proposte di Decroux sul mimo vocale alle 
ricerche su scena-poesia-voce di Artaud. Per varie ragioni. Intanto perché i 
due iniziano in Francia negli stessi anni e nel medesimo ambiente, quello del 
Théâtre du Vieux-Colombier di Jacques Copeau (anche se solo Decroux fre-
quentò la mitica scuola, mentre Artaud si formò all’Atelier di Dullin). 	

Inoltre perché ebbero modo di conoscersi, frequentarsi e lavorare insie-
me. Lasciato Copeau in Borgogna, Decroux fu attore e soprattutto insegnante 
all’Atelier di Dullin, dove incontrò fra l’altro quello che sarà il suo primo gran-
de allievo, Jean-Louis Barrault, e appunto Artaud, che lo coinvolse nell’impre-
sa del Théâtre A. Jarry fra 1927 e 1929. Né va dimenticato che Barrault, nella 
prima metà degli anni Trenta, fu profondamente legato sia all’uno che all’altro 
(per quanto concerne Artaud, questo legame culminò, nel 1935, con un tenta-
tivo fallito di collaborazione per I Cenci).

Infine, e soprattutto, perché le loro strade e i loro percorsi di ricerca, pur 
separandosi progressivamente, a partire dalla prima metà degli anni Trenta, 
mostrano significative consonanze e quasi un dialogo a distanza, anche e so-
prattutto a proposito della poesia scenica e della ricerca sulla voce a teatro. 
Fino al punto che è possibile concepire certe acquisizioni estreme del lavoro 
di Artaud negli anni Quaranta (la scrittura vocale, le xilofonie verbali, le glos-
solalie) come inscritte, in qualche modo, dentro il progetto decrouiano del 
mimo vocale, quali suoi esiti radicali (anche se anteriori in realtà – come ve-
dremo – alla vera e propria enunciazione del progetto da parte dell’inventore 
del mimo corporeo).

Dialogo a distanza e sicuramente inconsapevole, visto il modo in cui l’uno 
parla dell’altro. Per la verità, non si conoscono giudizi approfonditi di Artaud 
su Decroux (anche se, ripeto, egli ebbe modo sicuramente di conoscerne 
da vicino le nuove acquisizioni sul mimo corporeo grazie al sodalizio con 
Barrault: si ricordi, ad esempio, l’articolo fortemente elogiativo che scrisse per 
la “Nouvelle Revue Française” e volle poi includere ne Il Teatro e il suo doppio, 
a proposito di Autour d’une mère, sfolgorante esordio di una straordinaria 
carriera); eccettuate alcune telegrafiche ma, per altro, lusinghiere osservazio-
ni riguardo a Decroux attore nel suo allestimento del Sogno di Strindberg al 
Théâtre A. Jarry nel 19289. Invece, com’è facilmente comprensibile, Decroux 
fu uno dei tanti contemporanei di Artaud ad essere afflitto per tutta la vita da 
infinite domande sul “folle” di Rodez. E sarà per il fastidio, sarà per la distanza 
temporale, sarà per altre ragioni, ma sentite un po’ cosa dice Decroux ai coniu-
gi Virmaux che lo intervistano nell’aprile del 1968: “Il teatro per me è innan-
zitutto l’attore; per Artaud era innanzitutto la messa in scena. Di conseguenza 
il nostro era un dialogo fra sordi”10. 

A prima vista, sembrerebbe suggestivo ipotizzare che i due “fratelli scono-
sciuti” percorrano nelle loro ricerche teatrali due traiettorie uguali e contrarie, 

9 Cfr. di chi scrive, Mimo e teatro nel Novecento, Firenze, La casa Usher, 1993, p. 104. 
10 Alain e Odette Virmaux, Antonin Artaud. Qui êtes-vous?, Lyon, La Manifacture, 1986, p. 
147. 
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cioè rovesciate:
Artaud parte infatti dalle improvvisazioni mute con Dullin, nei primi úú

anni Venti, mette a punto – nei primi anni Trenta – delle ipotesi di “teatro 
puro” nate dalla suggestione dei “geroglifici animati” degli attori-danzatori 
balinesi, e dalle quali il linguaggio verbale sembra quasi completamente 
estromesso (non a caso egli parla anche, allora, di “pantomima non perver-
tita” e di “teatro muto” e alla parola a teatro riserva considerazioni molto 
aggressive, avanguardisticamente provocatorie), e finisce – nella seconda 
metà degli anni Quaranta – a lavorare unicamente sulla voce e sul suono, 
con le letture di poesia alla Galerie Pierre e soprattutto con l’opus di com-
miato, Pour en finir avec le jugement de dieu, da lui stesso definito un “pri-
mo tentativo” di Teatro della crudeltà11.

Decroux, invece, parte dalla parola e dalla voce (infatti si iscrive alla scuo-úú
la di Copeau nel 1923 per perfezionarsi come oratore in vista di una carriera 
politica) e finisce con il mimo corporeo, arte teatrale essenziale, da cui è 
espunta programmaticamente (anche se non definitivamente) la parola.
Tuttavia, anche se suggestiva, questa schematizzazione non regge a una ve-

rifica appena più approfondita, rivelandosi in effetti più fuorviante che utile.
Per quanto riguarda Decroux, è noto come in realtà la passione per la pa-

rola, in particolare per la parola poetica e il verso dei suoi autori prediletti 
(Verlaine, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, ma anche Hugo, de Vigny e tanti 
altri, con Jacques Prévert tra i contemporanei), non l’abbia mai abbandonato 
per tutta la vita. Non si dette quasi mai una sua esibizione pubblica che non 
contenesse anche declamazioni poetiche e canzoni, ed entrambe erano impor-
tanti pure nella scuola. Egli era più severo nella correzione di una pronuncia 
sbagliata che di un movimento mal eseguito. Ma c’è di più, molto di più: e 
riguarda appunto il mimo vocale, di cui parlerò fra poco.

Per quanto concerne Artaud, mi sembra che Franco Ruffini abbia chiarito 
molto bene in che senso e entro quali limiti egli vada considerato un “nemico 
della parola”; dal momento che la sua battaglia vera fu “la battaglia contro lo 
statuto della significazione (o, brevemente, contro il significato)”:

Artaud fu nemico della parola appiattita sul significato, asservita alla sola fun-
zione comunicativa: moneta di scambio di un valore – il significato – che non 
è nella parola e non nasce dalla parola, ma esiste fuori e prima di essa. Artaud 
fu appassionato sostenitore della parola poetica, nel senso forte di poesia come 
creazione.
La sua parola poetica, se rimanda a un significato preesistente, è per contestar-
lo o addirittura sovvertirlo. Non comunica un significato; lo crea in tempo e 
in spazio reale, con il suo emergere reale nel tempo e nello spazio. La parola 
poetica, soprattutto in teatro, è per essenza parola orale12.

In effetti Artaud, fin dai primi anni Trenta, sviluppa una riflessione mol-

11 Cfr. in proposito, di chi scrive, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della 
Crudeltà (1945-1948), Roma, Bulzoni, 2006 (I ed. Bologna, 1999).
12 F. Ruffini, I teatri di Artaud. Crudeltà, corpo-mente, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 9-10 (cor-
sivi miei).
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to originale sulla parola come suono-voce, incantazione, qualità vibratoria; 
riflessione che cerca di mettere in pratica nell’allestimento dei Cenci, nono-
stante tutto. Quindi, anche sotto questo profilo, emerge una coerenza assoluta 
rispetto alla ricerca degli ultimi anni sulla lettura poetica e sulle tecniche per 
“vivere”, ossia per far rivivere scenicamente, la poesia. Una ricerca il cui rigore 
tecnico è stato spesso sottovalutato, a causa del pregiudizio della follia, ma nel-
la quale Artaud “le Mômo” credeva moltissimo, al punto di farne l’oggetto di 
una dedizione totale fino all’ultimo. Egli era a giusta ragione convinto di aver 
acquisito, in proposito, un sapere e un saper-fare non comuni, degni di essere 
trasmessi a degli allievi; come si sforzò di fare, una volta recuperata almeno in 
parte la libertà. Va aggiunto che tutti quelli che lo hanno ascoltato concordano 
nel dire che era un lettore straordinario; anche se le registrazioni esistenti non 
gli rendono pienamente giustizia.

4. 1931-32: due testi a confronto

Come ho già detto, all’inizio degli anni Trenta, prima che i loro percorsi si 
divarichino, esiste una forte prossimità tra le visioni teatrali e le enunciazio-
ni teoriche di Artaud e Decroux, anche e soprattutto sulla questione cruciale 
del linguaggio verbale, verso la quale appaiono entrambi animati da propositi 
molto drastici. Va aggiunto che non si tratta di anni qualsiasi, ma decisivi per 
entrambi, per varie ragioni. Esistono due testi che dimostrano come il loro 
modo di vedere la questione della parola a teatro fosse molto simile e, per tutti 
e due, molto legato all’impostazione evolutivo-progressiva del progetto peda-
gogico di Copeau, che viene per altro rovesciata nelle sue finalità (entrambi 
parlano in quegli anni di “teatro puro”)13.

Il testo di Decroux è in realtà il suo primo scritto teorico (La mia definizione 
del teatro, del 1931, poi incluso in Parole sul mimo), quello in cui si propone la 
tanto discussa e anche fraintesa espulsione della parola dal teatro, nel quadro 
di una riforma trentennale che avrebbe dovuto mettere al bando dalla scena 
“ogni arte estranea”. Ecco la parte del “manifesto” riguardante la parola:

Durante i primi vent’anni dello stesso periodo: messa al bando di ogni sonorità 
vocale.
In seguito, ammissione di grida inarticolate per cinque anni. 
Infine, ammessa la parola durante gli ultimi cinque anni del periodo di trenta, 
ma trovata dall’attore.
Dopo questo periodo di guerra: stabilizzazione. Le pièces saranno composte 
in quest’ordine:
A. Abbozzo dell’azione scritta che servirà da base di lavoro.
B. L’attore che mima l’azione, poi l’accompagna con suoni inarticolati, poi im-
provvisa il testo.
C. Introduzione dello scrittore per tradurre il testo in buona forma e senza 
aggiunta di parole14.

13 Sulla scuola del Vieux-Colombier e sul progetto pedagogico di Copeau cfr. Mimo e teatro nel 
Novecento, cit., pp. 63 e sgg. 
14 E. Decroux, Parole sul mimo, Roma, Dino Audino, 2003, pp. 46-47 (ed. orig. 1963, pp. 42-
43).
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Il testo di Artaud appartiene alle Lettere sul linguaggio, e in particolare alla 
Seconda lettera, datata 28 settembre 1932. Dopo aver premesso (e la precisa-
zione è rivelatrice: quasi un lapsus o una denegazione) che i suoi spettacoli 
“non avranno niente a che vedere con le improvvisazioni di Copeau”, Artaud 
aggiunge:

Ecco che cosa di fatto accadrà. Si tratta niente meno che di modificare il punto 
di partenza della creazione artistica e di capovolgere le abituali leggi del teatro. 
Si tratta di sostituire al linguaggio articolato un linguaggio di natura diversa, 
le cui possibilità espressive equivarranno al linguaggio delle parole, ma la cui 
fonte si troverà in un punto più nascosto e più remoto del pensiero.
La grammatica di questo nuovo linguaggio è ancora da trovare. Il gesto ne è 
la materia e l’essenza; se si preferisce, l’alfa e l’omega. Parte dalla NECESSITÀ 
della parola, molto più che dalla parola già formata. Ma trovando nella parola 
un intralcio, ritorna spontaneamente al gesto. Sfiora di sfuggita alcune leggi fi-
siche dell’espressione umana. Si tuffa nella necessità. Ripercorre poeticamente 
la strada che ha condotto alla creazione del linguaggio. Ma con una moltipli-
cata coscienza dei mondi messi in movimento dal linguaggio della parola, che 
fa rivivere in tutti i loro aspetti. Rimette in luce i rapporti racchiusi e codificati 
nelle stratificazioni della sillaba umana che, rinserrandosi su di loro, li ha ucci-
si. Tutte le operazioni attraverso le quali è passata la parola […] esso [“questo 
nuovo linguaggio”] le ripercorre scalino per scalino e termine dopo termine, 
con grida, onomatopee, segni, atteggiamenti e lente, copiose, appassionate mo-
dulazioni nervose. Per me è un presupposto, che le parole non significhino 
tutto e che, per loro natura e per il loro carattere determinato, codificato una 
volta per tutte, blocchino e paralizzino il pensiero anziché permetterne e favo-
rirne lo sviluppo15.

Ma vale la pena di leggere anche quanto Artaud aggiunge poco più avanti 
nella stessa lettera, difendendosi dall’accusa di voler “ridurre le possibilità del 
teatro e del linguaggio, solo perché non [vuol] dare testi drammatici scritti”:

Quando dico che non darò un testo scritto, voglio dire che non darò un testo 
drammatico basato sulla scrittura e sulla parola, che negli spettacoli che allesti-
rò ci sarà una parte fisica preponderante, tale da non lasciarsi fissare e scrivere 
nel linguaggio abituale delle parole; e che anche la parte parlata e scritta lo sarà 
in modo nuovo.
Il teatro, contrariamente a come lo si pratica qui – qui cioè in Europa o, meglio, 
in Occidente – non si baserà più sul dialogo, e il dialogo stesso, per quel poco 
che ne resterà, non verrà redatto, fissato a priori, ma creato sulla scena; sarà 
fatto sulla scena, creato sulla scena, in correlazione con l’altro linguaggio e con 
le necessità degli atteggiamenti, dei segni, dei movimenti e degli oggetti16.

Come si vede, la sintonia con Decroux non potrebbe essere maggiore.

15 A. Artaud, Lettere sul linguaggio, in Il Teatro e il suo doppio con altri scritti teatrali, Torino, 
Einaudi, 1972 (1968), pp. 224-5 (ed. orig. Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, vol. IV, 1978, pp. 
106-7/Oeuvres, a cura di E. Grossman, ivi, 2004, p. 572). 
16 Ivi, pp. 225-256.
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5. Alle origini della parola: dal “grammelotage” al mimo vocale

Questa sintonia deriva, innanzitutto, dal fatto di condividere la tensione 
all’originario che caratterizzò fortemente il progetto pedagogico di Copeau, 
irradiandosi anche fuori dalla ristretta cerchia dei seguaci diretti. La “tradizio-
ne della nascita”, la riscoperta del premier cri (polemicamente contrapposto 
al dernier cri, e dove forse risuona un’eco delle “prime voci”, provocate dalle 
passioni e non dai bisogni, di cui parla Rousseau nel Saggio sull’origine del 
linguaggio), l’idea di una formazione dell’attore concepita come riconquista 
progressiva – a partire da un’iniziale tabula rasa – dei vari mezzi espressivi, 
come ripercorrendo le tappe dell’acquisizione ontogenetica e filogenetica del 
linguaggio: dal linguaggio muto delle origini (e dell’infante) alla parola pie-
namente posseduta, attraverso la riacquisizione consapevole di tutti i gradi 
intermedi dell’espressione corporea, mimica e mimico-verbale.

Anche se poi – come ho già accennato – sia in Decroux che in Artaud que-
sto progetto viene in qualche modo capovolto, e quelli che in Copeau costi-
tuiscono semplicemente dei mezzi, ordinati a un fine diverso e superiore (la 
creazione di un attore nuovo che, attraverso la cosciente acquisizione di ogni 
forma d’espressione vocalico-corporea, sia in condizione di mettersi meglio, 
più creativamente, al servizio del testo e del poeta drammatico), diventano 
sia nell’uno che nell’altro, e sia pure con grandi differenze, altrettanti fini in 
sé: l’espressione corporea pura, per Decroux, la maestria dell’azione fisica per 
l’“atleta del cuore” artaudiano.

Questa tensione all’originario, che accomuna indiscutibilmente i due (in 
un’epoca che, del resto, condivise largamente l’istanza di un “ritorno alle fon-
ti”), in Decroux si colora di accenti rousseauiani (lo stato di natura come una 
specie di età dell’oro: si veda La vie primitive, del ’31, sua prima creazione mi-
mica), mentre in Artaud ben presto porterà a una drastica contrapposizione 
fra civiltà occidentale e civiltà orientale, cioè fra culture decadute, segnate dalla 
divisione, e quindi allontanatesi irrimediabilmente dall’unità originaria, e cul-
ture autentiche che, conservando il dato primigenio dell’interezza, sono rima-
ste vicine ai princìpi, cioè all’origine (in questo senso, esse sono anche tutte 
“orientali”, etimologicamente, a prescindere dalla collocazione geografica).

Per parlare del progetto decrouiano sul mimo vocale bisogna partire dal 
suo maestro Copeau e dagli esercizi svolti, e quasi sempre inventati, nella sua 
scuola (1921-24)17. Non va dimenticato che, insieme a quello sul movimento 
e sull’azione silenziosa, gli allievi di Copeau svolgevano, con Suzanne Bing 
e altri insegnanti, un importante lavoro sulla dizione e sulla voce. Gli stessi 
esercizi di mimo, con o senza maschera, erano spesso accompagnati da per-
cussioni corporee e sonorità vocali. Poprio Decroux ricorda che, in essi, “si ri-
producevano i rumori della città, della casa, della natura, i versi degli animali”, 
servendosi della bocca, delle mani e dei piedi, e parla, per lo spettacolo di fine 

17 Per quel che segue, si rinvia, ancora una volta, a Mimo e teatro nel Novecento, cit., pp. 86-87 
(nota 20).
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anno 1924, di “mimo e suoni” ma “senza una parola”18.
Sembra che siano stati gli stessi allievi di Copeau a chiamare grommelots 

(da grommeler, “borbottare”) gli esercizi riguardanti i rumori non articolati, 
le emissioni vocaliche in una specie di linguaggio primitivo e animalesco19. 
Questi esperimenti di grommelotage sono stati in seguito ripresi e sviluppati 
dai Copiaus e poi da Barrault e Jean Dasté.

Per quanto ne so, è stato Jean Dorcy (uno dei Copiaus, che lasciò la Borgogna 
molto presto, insieme a Decroux, per darsi a varie attività teatrali e diventare, 
in seguito, il primo storico della nuova arte mimica) a parlare per primo di 
“mimo vocale”20.

Ho già accennato in precedenza all’importanza che l’accompagnamento 
sonoro e vocale aveva nell’insegnamento di Decroux, oltre che alla sua per-
sonale passione per il verso, la poesia, in particolare per certi poeti, e le can-
zoni. Va ora aggiunto che egli (su basi copeuaiane, appunto) ha sempre con-
siderato un campo d’indagine molto importante la ricerca sul mimo vocale, 
che per lui avrebbe dovuto consistere nello sviluppare in “un’arte altamente 
espressiva” tutte le sonorità “emesse involontariamente durante l’esecuzione 
di un movimento”21. Una volta, negli anni Sessanta (seminario di Amsterdam, 
1967), disse:

	
Si può concepire una pièce in cui il mimo si serve non soltanto del suo corpo 
ma anche della sua voce. È interamente da costruire, io non ho avuto il tem-
po… un’arte del mimo vocale che non sarebbe musica né canto22. 

Leggiamo la testimonianza di Tom Leabhart, nel suo libro del 1989. Forte 
della sua lunga frequentazione della scuola, continuata anche dopo la fine 
dell’apprendistato (1968/72), Leabhart propende nettamente per una lettura 
non rigida dell’ostracismo comminato da Decroux alla parola, e soprattutto 
lo intende come una espunzione assolutamente provvisoria. E poi conferma 
la forte, ininterrotta presenza della “componente vocale” nell’insegnamento e 
nelle esibizioni del maestro, arrivando a instaurare un curioso accostamento 
con il grande pianista canadese Glenn Gould:

Come il pianista canadese Glenn Gould, per il quale era impossibile suonare 
il pianoforte senza cantare o produrre rumori vari con la bocca, giacché per 
lui la musica e i suoni che emetteva provenivano tutti dallo stesso luogo, così 
Decroux riconobbe ben presto che suono e movimento vengono dalla stessa 
fonte, e possono essere separati soltanto in teoria23.

18 E. Decroux, Parole sul mimo, cit., pp. 28-29 (ed. orig., p. 18).
19 Cfr. F. Cruciani, Jacques Copeau o le aporie del teatro moderno, Roma, Bulzoni, 1971, p. 236.
20 J. Dorcy, A la rencontre de la Mime et des mimes Decroux, Barrault, Marceau, Neuilly-sur-
Seine, Cahiers de Dance et Culture, 1958, p. 39.
21 T. Leabhart, Modern and Post-modern Mime, New York, St. Martin’s Press, 1989, p. 47.
22 Citato in C. Soum, Comunicazione personale (2006); cfr. anche Mimo e teatro nel Novecento, 
cit., p. 165. 
23 T. Leabhart, Modern and Post-modern Mime, cit., p. 47.
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Non pochi fra i migliori allievi di Decroux si sono dedicati a sperimen-
tazioni approfondite nel campo del mimo vocale: rumori corporei involon-
tari, respirazione, emissioni vocaliche inarticolate, onomatopee, grommelot. 
Questo vastissimo campo espressivo, quasi mai esplorato a fondo dal teatro 
cosiddetto parlato, che sorprendentemente (ma non troppo) emargina il vo-
calico, ha trovato dei ricercatori rigorosi e inventivi, con risultati non di rado 
sorprendenti, in attori-mimi di formazione decrouiana come Ingemar Lindh, 
Leonard Pitt, Yves Lebreton, Jan Ruts, Jean Asselin e Denise Boulanger, Gilles 
Maheu e, infine, Corinne Soum e Steven Wasson24. E oggi, nella sua attività 
pedagogica, Lebreton parla di “corpo vocale”.

Vengo adesso alla testimonianza di Corinne Soum e Steven Wasson, ul-
timi assistenti di Decroux, da me raccolta in Mimo e teatro nel Novecento25. 
Partendo proprio dalla già citata precisazione del maestro (“un mimo vocale 
che non sarebbe musica né canto”), i due sostengono che Decroux pensava a 
un’espressione vocale non cantata che esplorasse le possibilità sonore dell’or-
gano fonatorio, per mezzo di suoni inarticolati e non: una specie di “scultura 
sonora” (così come il mimo era, per lui, una “scultura corporea”) in cui pa-
role, onomatopee, gruppi di vocali e di consonanti venissero utilizzati come 
una materia indipendente dalla sua significazione primaria; insomma, percor-
rendo tutta la gamma dall’inarticolato all’iperarticolato (stando ai ricordi di 
alcuni allievi, egli si dedicava molto a questo tipo di lavoro negli ultimi tempi, 
prima della malattia).

In una memoria recente, e ancora inedita, Corinne Soum aggiunge molte 
altre informazioni e permette di vedere questo progetto incompiuto sotto una 
nuova luce, facendo emergere ulteriori, inedite consonanze con la ricerca ar-
taudiana26.

Intanto la Soum ci dà un’informazione del tutto nuova, almeno per me: fra 
gli anni Sessanta e Settanta, Decroux dette dei corsi di recitazione di poesie e 
di dizione francese all’interno della sua scuola; ma poi non continuò su questa 
strada a causa delle difficoltà legate al fatto di avere un pubblico di allievi in 
gran parte non francofoni. Poi la Soum aggiunge:

Ho avuto il privilegio di beneficiare in maniera del tutto informale di corsi di 
recitazione di poesia, non durante le prove, ma piuttosto durante incontri che 
egli organizzava nel suo studio. Aveva una visione della maniera di propor-
re un testo poetico lontanissima da un’interpretazione realistica, egli voleva 
essere trasportato in un altro mondo. Amava naturalmente la declamazione 
all’antica ma anche delle maniere molto musicali, molto moderne, in cui sia 
messa in valore la sonorità delle parole e il senso che scaturisce dalla sonorità 
conferisca alle parole stesse una significazione diversa dal senso originario.

Fu nel corso di queste lezioni informali di dizione poetica che egli si mise a 
parlare con Corinne Soum del mimo vocale. Conviene seguire in dettaglio la 
sua testimonianza:

24 Mimo e teatro nel Novecento, cit., p. 297.
25 Cfr. pp. 165-166.
26 Cfr. C. Soum, Comunicazione personale, cit., alla quale appartengono tutti i brani riportati di 
seguito senz’altra indicazione.
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Si trattava dunque di costruire un linguaggio parlato stilizzato ad uso della 
scena. Così come il mimo corporeo è una ricostruzione stilizzata del linguag-
gio corporeo avente lo scopo di rappresentare teatralmente il comportamento 
umano nei suoi aspetti pratici ma anche mentali, spirituali e immaginari, se-
condo Decroux era immaginabile concepire la stessa decostruzione e ricostru-
zione a proposito del linguaggio parlato, e di inventare una lingua originale 
per l’uso teatrale, al di là delle regole di declamazione, recitazione, dizione, 
elocuzione ed eloquenza, e di tutte le altre tecniche esistenti.
Un linguaggio stilizzato che rivelerebbe una nuova comprensione, andando 
più lontano dei linguaggi poetici o surrealisti più estremi; si tratterebbe dun-
que di rompere le convenzioni della comprensione e di produrre una manie-
ra di servirsi della voce capace di stare all’altezza della stilizzazione del Mimo 
Corporeo.
La sua grande idea era che la sonorità delle parole o di pezzi di parole possiede 
una propria autonomia, capace d’espressione profonda al di là della loro utiliz-
zazione convenzionale. [Riteneva] che le parole dovessero essere trattate come 
una materia, e non semplicemente come un mezzo d’informazione.

Tuttavia, fin qui Decroux in fondo non fa che riprendere idee e proposte 
ampiamente circolanti ai suoi anni (e anche in precedenza), idee che vedremo 
affermate da Artaud con la solita veemenza e la consueta maestria letteraria. 
Ma continuiamo a percorrere la testimonianza dell’ultima assistente, che co-
mincia a svelarci dettagli curiosi e preziosi:

Alla mia epoca si era messo o rimesso a fare delle liste di parole che mi faceva 
copiare con lui, in cui esse venivano classificate secondo la loro sonorità o il 
loro impatto ritmico. Per esempio, facevamo liste di parole la cui sonorità ter-
mina in “ance”: résonance, présence, absence etc. Liste basate non sull’ortografia 
ma sul suono. Questo suono “ance” egli lo vedeva come un segno espressivo 
dell’infinito, il segno di uno spazio di cui non si vede la fine. Altre parole erano 
classificate per la loro proprietà “cassante”; per esempio le parole che hanno un 
finale in a seguita da consonante e una e muta alla fine: frappe, claque, sac etc.
Poi c’era l’isolamento degli inizi di parole, e la ricerca del loro impatto.

A questo punto la Soum introduce una considerazione molto importante, 
mostrando affinità e differenze fra i corsi tradizionali di dizione e l’approccio 
di Decroux:

Nell’apprendimento della dizione tradizionale ritroviamo degli esercizi di iso-
lamento di consonanti e vocali, di gruppi specifici, ma tutto questo viene ef-
fettuato sempre allo scopo di ottenere un’articolazione chiara del linguaggio 
convenzionale, non per farlo diventare un linguaggio in sé.
Forse, lui che aveva studiato la dizione in maniera accanita [già prima di arriva-
re al Vieux-Colombier e poi nella scuola di Copeau], è stato stimolato da questi 
esercizi e vi ha visto una possibilità di costruzione di un linguaggio espressivo 
al di là degli esercizi. Un po’ come ebbe l’intuizione di un’arte del mimo corpo-
reo vedendo gli esercizi corporei al Vieux-Colombier27.

27 In proposito si veda il concetto di “deriva degli esercizi” in E. Barba, La canoa di carta. Trattato 
di Antropologia Teatrale, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 164-70.
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Molto interessanti sono anche le considerazioni finali:

Se ho capito bene la sua idea del mimo vocale era di creare un nuovo linguaggio 
parlato stilizzato ad uso teatrale, con delle regole nuove; dunque nello stesso 
tempo una maniera nuova di dire le parole, di pronunciarle, riunirle, abbre-
viarle, tagliarle, prolungarle, articolarle, reinventarle, esplorando anche tutte le 
possibilità di tessiture vocali, invece di portare la voce in maniera tradizionale. 
In effetti Decroux progettava di applicare tutti i principi del Mimo Corporeo 
al linguaggio parlato, e senza che questo diventasse canto, esattamente come 
il mimo non è diventato danza. Tutto ciò, beninteso, era destinato ad essere 
compreso dagli spettatori, dunque non si trattava semplicemente di onomato-
pee o di grommelots.

6. Artaud: voce vs parola

Com’è noto, nella produzione artaudiana degli anni Quaranta, tutta all’in-
segna del superamento dei limiti, le glossolalie hanno attirato più ancora del 
resto una lettura in chiave patologica come sintomo psichiatrico, e più speci-
ficamente schizofrenico28. Tuttavia, da più parti si stanno intensificando gli 
sforzi per sottrarre la ricerca glossolalica di Artaud a letture unilaterali e ri-
duttive (che sia quella psicopatologica appena ricordata, o quella, opposta, in 
chiave di mero sperimentalismo linguistico-letterario) e indagarla, invece, nel 
contesto complessivo del suo ultimo, grandioso laboratorio creativo, quello 
del Secondo Teatro della Crudeltà, con al centro la reinvenzione corporea del 
linguaggio29. 

Muovendosi – come il resto dell’ultima produzione letteraria di Artaud, ma 
con molta maggiore radicalità – fra scrittura e oralità, visione e ascolto, xilofo-
nia e xilofenia, le glossolalie rappresentano un momento e un aspetto impor-
tante dell’estrema ricerca “teatrale” di Artaud; quella attestata dalla Séance del 
13 gennaio 1947 al Théâtre du Vieux-Colombier, dalle letture pubbliche alla 
Galerie Pierre e, soprattutto, dall’opus conclusivo, la trasmissione radiofonica 
Pour en finir avec le jugement de dieu30.

Chiamo “teatrale” questa ricerca perché essa ebbe lo scopo di affinare spe-
cifiche tecniche d’attore per riuscire a “vivere” la poesia (come si dice nella 
lettera a Henri Parisot del 6 ottobre 1945 che cito più avanti), cioè a (ri)darle 
vita nel leggerla, fonetizzandola-cantandola.

È una ricerca che parte da lontano, si può dire quasi dagli inizi, a riprova 
dello strettissimo legame che è stato sempre sentito fra poesia e teatro31 da un 
Artaud alla perenne ricerca di una parola efficace, capace di recuperare – al di 
là del significato e della psicologia – l’originario potere di incantazione, legato 

28 Cfr. l’importante contributo di C. Szymkowiak, Langage et schizophrénie: une approche lingui-
stique des Cahiers de Rodez d’Antonin Artaud, suivi du corpus intégral des glossolalies, Dijon, 
Université de Bourgogne, 2002.
29 Cfr., in proposito, il mio La danza alla rovescia di Artaud, cit.
30 Cfr., anche per quel che segue, La danza alla rovescia di Artaud, cit., pp. 191 e sgg.
31 Cfr. in proposito G. Bongiorno, Introduzione a A. Artaud, Artaud le Mômo, Ci-Gît e altre 
poesie, Torino, Einaudi, 2003.
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alla sua matericità sonora.
Il punto di partenza non può non essere la provocatoria definizione di “te-

sto” fornita all’inizio della breve e turbolenta avventura del Théâtre A. Jarry: 
il testo inteso “semplicemente come spostamento d’aria provocato dalla sua 
enunciazione”32. Ma in verità già l’anno prima, nella veste di direttore del 
Bureau de Recherches Surréalistes, egli aveva scritto:

Queste note s’indirizzano agli afasici per blocco della lingua […] Queste note 
che disprezzano la lingua, che sputano sul pensiero […]. E che mi ascoltino i 
coprolalici, gli afasici e in generale tutti gli screditati delle parole e del verbo, i 
paria del Pensiero. Non parlo che per loro33.

I saggi de Il Teatro e il suo doppio sono pieni di indicazioni e immagini 
inequivocabili al riguardo, a cominciare da quella celebre, e già ricordata, del-
la “poésie dans l’espace”, proposta ne La messa in scena e la metafisica. Qui 
Artaud parte da una domanda, anch’essa abbastanza provocatoria:

Com’è possibile che a teatro, almeno quale lo conosciamo in Europa, o meglio 
in Occidente, tutto ciò che è specificamente teatrale, ossia tutto ciò che non è 
discorso e parola, o – se si preferisce – tutto ciò che non è contenuto nel dialo-
go (e il dialogo stesso considerato in funzione delle sue possibilità di sonoriz-
zazione sulla scena, e delle esigenze di tale sonorizzazione) debba rimanere in 
secondo piano?34

Egli passa quindi a definire “in che cosa consista il linguaggio fisico, il lin-
guaggio materiale e solido, grazie al quale il teatro può differenziarsi dalla pa-
rola”, e scrive:

	
Esso consiste in tutto ciò che occupa la scena, in tutto ciò che può manifestarsi 
ed esprimersi materialmente su una scena, e che si rivolge anzitutto ai sensi, 
invece di rivolgersi anzitutto allo spirito come il linguaggio della parola35.

Ma, a questo punto, Artaud apre un inciso molto importante, dove ritorna 
sulla questione della “sonorizzazione” delle parole, ovvero delle “intonazio-
ni”:

So bene che anche le parole hanno possibilità di sonorizzazione, modi diversi 
di proiettarsi nello spazio, che si è soliti definire intonazioni. E ci sarebbe molto 
da dire sul valore concreto dell’intonazione a teatro, sulla facoltà che hanno le 
parole di creare anch’esse una musica, a seconda del modo come vengono pro-
nunziate e indipendentemente dal loro significato concreto, o magari contro 
questo significato; di creare cioè sotto il linguaggio una corrente sotterranea di 

32 A. Artaud, Teatro Alfred Jarry. Primo anno. Stagione 1926/7, in Il Teatro e il suo doppio con 
altri scritti teatrali, cit., p. 10 (O.C. II, p. 20/Oeuvres, p. 230).
33 A. Artaud, O.C. I, pp. 346-7/Oeuvres, p. 142; cit. in G. Poli, A. Artaud. La poesia in scena, 
Genova, Erga Edizioni, 1997, p. 225. Negli ultimi anni avrebbe detto: “io scrivo per gli analfa-
beti”.
34 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., p. 154 (O.C. IV, pp. 35-6/Oeuvres, p. 524).
35 Ivi, p. 155 (O.C. IV, p. 36/Oeuvres, p. 525).
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impressioni, di corrispondenze, di analogie…36

Più avanti, dopo aver lanciato l’immagine della “poesia nello spazio”, quan-
do si tratta di indicare un esempio concreto della sua proposta estetica di 
“trarre le estreme conseguenze poetiche dai mezzi di spettacolo”, ovverosia di 
“farne la metafisica”, è proprio al linguaggio articolato che si riferisce, ripar-
lando di intonazioni e chiudendo con l’“incantazione”:

Fare la metafisica del linguaggio articolato significa indurlo ad esprimere ciò 
che di solito non esprime; significa servirsene in modo nuovo, eccezionale e 
inusitato, significa restituirgli le sue possibilità di scuotimento fisico, significa 
frazionarlo e distribuirlo attivamente nello spazio, significa prendere le into-
nazioni in modo assolutamente concreto restituendo loro il potere originario 
di sconvolgere e di manifestare effettivamente qualcosa, significa ribellarsi al 
linguaggio e alle fonti bassamente utilitarie, alimentari si potrebbe dire, alle sue 
origini di bestia braccata, significa infine considerare il linguaggio sotto forma 
di Incantazione37.

Questa linea di ricerca trova la sua prima fissazione operativa ne Il Teatro 
della Crudeltà (Primo manifesto), dell’ottobre 1932:

Abbandonando l’utilizzazione occidentale della parola, [questo linguaggio og-
gettivo e concreto] trasforma le singole parole in sortilegi. Alza la voce. Ne 
utilizza le vibrazioni e le qualità. Fa martellare violentemente i ritmi. Macera i 
suoni. Mira a esaltare, intorpidire, sedurre, fermare la sensibilità. […] Non si 
tratta di sopprimere la parola articolata ma di dare alle parole all’incirca l’im-
portanza che hanno nei sogni38.

E il Secondo manifesto, dell’anno successivo, ribadisce:

Ma le parole, oltre che nel senso logico, saranno usate anche in un senso am-
maliante, veramente magico – non soltanto, cioè, per il significato, ma anche 
per la forma e le loro emanazioni sensibili39.

Nella Quarta lettera sul linguaggio (28 maggio 1933), Artaud ritorna sulla 
nozione di “vibrazione”, già usata nel primo manifesto, ribadendo che l’uso 
meramente discorsivo del testo e del linguaggio verbale nel teatro occidentale 
(in base al quale “la parola scritta ha lo stesso valore che la medesima parola 
pronunciata”) ci ha fatto perdere di vista

tutto ciò che si riferisce alla particolare enunciazione di una parola, alla vibra-
zione che può diffondere nello spazio, e di conseguenza tutto ciò con cui essa è 
in grado di arricchire il pensiero40.

36 Ivi, pp. 155-156 (O.C. IV, pp. 36-7/Oeuvres, p. 525).
37 Ivi, p. 163 (O.C. IV, pp. 44-5/Oeuvres, p. 531). Ho preferito rendere Incantation con 
“Incantazione” piuttosto che con “Incantesimo”, come nella traduzione italiana da cui cito.
38 Ivi, pp. 206-209 (O.C. IV, pp. 88-91/Oeuvres, pp. 559-561).
39 Ivi, p. 238 (O.C. IV, p. 121/Oeuvres, p. 582).
40 Ivi, p. 232 (O.C. IV, p. 114/Oeuvres, p. 577).
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La stessa nozione ritorna in Basta con i capolavori (scritto forse verso la 
fine del ’33), precisandosi in quella di “qualità vibratoria”, che non riguarda 
soltanto le parole ma ogni tipo di sonorità scenica:

In tale spettacolo [quello propugnato dal “teatro della crudeltà”] la sonorizza-
zione è costante: suoni, rumori e grida sono scelti anzitutto per la loro qualità 
vibratoria, e poi per ciò che rappresentano41.

In Teatro orientale e teatro occidentale (scritto probabilmente nel ’35), 
Artaud torna a insistere sulla necessità di “servirsi della parola in senso con-
creto e spaziale”, manipolandola come “un oggetto solido e che smuove le 
cose, prima nell’aria, e poi in un terreno infinitamente più misterioso e segre-
to…”42.

Subito prima del viaggio in Messico (durante il quale Artaud potrà fare 
esperienza del salmodiare incantatorio degli stregoni Tarahumara), in Un at-
letismo affettivo Artaud vagheggia del “geroglifico di un soffio”, col quale “ri-
trovare un’idea di teatro sacro”, e conclude con un N.B. nel quale rimprovera 
agli attori occidentali odierni l’incapacità di gridare:

Non c’è più nessuno che sia capace di gridare, in Europa, e specialmente gli 
attori in trance non sanno più emettere il proprio grido. Non sanno più fare 
altro che parlare, in teatro, hanno dimenticato di avere un corpo; e allo stesso 
modo hanno dimenticato come far funzionare la propria gola. Ridotti a gole 
anormali: neppure un organo, un’astrazione mostruosa che parla. Perché gli 
attori in Francia non sanno fare altro che parlare43.

Quanto di tutto questo Artaud riuscì a mettere in pratica, a sperimentare 
concretamente negli anni Trenta? Abbastanza poco, probabilmente. E tuttavia 
si ricordi il grido lanciato nel corso della conferenza sulla peste alla Sorbonne 
nel 1933, nel momento in cui smette di parlare della peste per cominciare a 
impersonare (vivere, in realtà) un appestato; grido che è rimasto impresso in 
spettatori come Bataille, Leiris, Anaïs Nin. 

Di fronte a un uditorio di borghesi (non vi erano quasi studenti) – scrive, ad 
esempio, Bataille44 – prese il suo ventre con le due mani ed emise il grido più 
inumano che sia mai uscito dalla gola di un uomo.

(Sia detto fra parentesi, un’analisi della poesia come corpo-voce nella scena 
novecentesca dovrebbe, fra le altre cose, attuare un vero e proprio riscatto 
estetico del grido e dell’urlo, da intendersi non (soltanto) come espressione 
immediata (incontrollabile) e totale di emozioni e stati d’animo ma (anche e 
soprattutto) come espressione al limite ma consapevole e controllata, la cui 

41 Ivi, p. 198 (O.C. IV, p. 79/Oeuvres, p. 554).
42 Ivi, p. 189 (O.C. IV, p. 70/Oeuvres, p. 548).
43 Ivi, p. 249 (O.C. IV, p. 132/Oeuvres, p. 589).
44 G. Bataille, Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1976, vol. VIII, p. 180 (cit. in C. Pasi, Artaud 
attore, Firenze, La casa Usher, 1989, p. 84).
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elaborazione viene attuata sulla base di patterns altamente artificiali, ancorché 
estremi: oltre ad Artaud, anche Living Theatre docet). 

Inoltre, l’allestimento dei Cenci, pur deludente alla fine, per lui, come primo 
tentativo di realizzare le sue idee sul Teatro della Crudeltà, gli permise tuttavia 
di cominciare a sperimentare praticamente questi propositi di superamento 
della parola come significato verbale attraverso la scomposizione e la sonoriz-
zazione, cioè attraverso “il suo trattamento come materiale sonoro da orche-
strare con rumorismi dissonanti, per esempio i cigolii prodotti dalla grande 
ruota che campeggiava sulla scena”. Non a caso il critico del “Journal” riferì di 
“suoni stridenti, […] parole gridate, triturate, versate a fiotti intermittenti”45.

7. Contro/oltre il francese: un’altra lingua, una lingua straniera

Dopo il black out della follia, quando torna alla vita, al lavoro e al teatro, 
verso la metà degli anni Quaranta, Artaud riparte da qui, nella sua ricerca 
di un linguaggio al di là del linguaggio, di una scrittura oltre la scrittura. È 
la stagione della scrittura “senza lettere”, delle glossolalie, della lettura come 
gesto vocale, modo per “vivere” la poesia, cioè per ridarle vita mediante la 
sonorizzazione-fonetizzazione. 

Questo lavoro sulla lettura intesa come sonorizzazione-fonetizzazione della 
parola (dopo tutto, qualcosa di molto vicino a quello che Decroux ha imma-
ginato come mimo vocale) recupera e porta fino in fondo le suggestioni degli 
anni Trenta sulle intonazioni, le vibrazioni, l’uso magico e incantatorio della 
parola, la parola come “oggetto solido”, il grido. Alla base – non lo si dimenti-
chi – c’è il quotidiano training del souffle, il suo nuovo atletismo affettivo, fatto 
di chantonnements, reniflements, tournoiements, etc46.

Prima di procedere è forse il caso di sottolineare un dato di fondo, che ac-
comuna la ricerca linguistica e vocale a teatro di Artaud a quella di molti altri 
grandi “ribelli” novecenteschi, ma sempre con una cifra inconfondibile, per 
estremismo e radicalità vissuti. Mi riferisco all’odio nei confronti del linguag-
gio letterario, del bello stile e, al fondo, di quella lingua francese che eccel-
le nell’uno e nell’altro, diventando una prigione sia pure dorata, dalla quale 
sembra impossibile evadere e invece, per lui, è sempre stato vitale cercare di 
fuoriuscire.

Nel 1945 scrive a Jean Paulhan: “Se ho avuto la vita di uno scrittore francese 
sono in procinto d’inventare un’altra lingua ma per applicarla bisogna che sia 
libero”47. Ma, in realtà, l’intera sua vita è stata una lotta, un corpo a corpo am-

45 P. Arnold, L’univers théâtral d’Antonin Artaud, in Lettres d’A. Artaud a J.-L. Barrault, Paris, 
Bordas, 1952, p. 43. Attingo questa informazione e la citazione dall’eccellente tesina inedita di F. 
Farné, A. Artaud o il geroglifico vocale. Parola e voce nel primo teatro della crudeltà, Università 
di Bologna, Corso Dams, a.a. 2001/2002, a cui appartiene anche il brano fra virgolette nella frase 
precedente.
46 Cfr. in proposito il mio, La danza alla rovescia di Artaud, cit., pp. 54 e sgg. E anche la Postilla 
2006, pp. 283 e sgg.
47 Lettera a Jean Paulhan del 10 settembre 1945, in O.C. XI, p. 109.
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bivalente e profondamente lacerato con la letteratura, con lo stile, con la lin-
gua (francese). Da un lato, infatti, Artaud appare animato ininterrottamente, 
o quasi, da una vera e propria frenesia scrittoria. Ma, dall’altro, fin dagli inizi 
questa ossessione risulta insidiata da una profonda sensazione di inutilità, che 
continuamente trabocca in rifiuto e addirittura in odio; a cominciare dalle 
pagine del Pesa-nervi, del 1925-27 (“Tutta la scrittura è porcheria”), fino alla 
furibonda polemica contro la lettre écrite in Suppôts et Suppliciations, del ’46: 

Lo stile mi fa orrore e mi accorgo che quando scrivo ne faccio sempre, allora 
brucio tutti i miei manoscritti e restano soltanto quelli che mi ricordano una 
soffocazione, un ansimare, uno strangolamento in non so quali bassifondi per-
ché è vero. […] Devo dire dunque che da trent’anni che scrivo non ho ancora 
trovato del tutto,/ non davvero il mio verbo o la mia lingua,/ ma lo strumento 
che non ho smesso di forgiare48.

Quando compone queste righe Artaud si trova nel pieno della sua lotta con-
tro la lingua e la scrittura per un’altra lingua e un’altra scrittura, che si situino 
al là dell’ordine del discorso, oltre la tirannia della grammatica e del significa-
to. È quanto Artaud stesso dichiara sempre in quell’anno chiave che è il 1946, 
quando scrive il Préambule per il I volume delle Oeuvres Complètes; un’occa-
sione per mettere in prospettiva tutta la sua produzione dal punto di vista del 
presente. Proprio nel Préambule chiarisce: “Io scrivo per gli analfabeti”49. E nel 
già citato Cogne et foutre aggiunge: 

Le parole che utilizziamo mi sono state date e le uso, ma non per farmi capire 
[…] non uso parole e non uso nemmeno lettere. […] Sentendomi analfabeta 
illetterato, questo strumento non si appoggerà sulle lettere o sui segni dell’al-
fabeto […]. Conosco uno stato fuori dallo spirito, dalla coscienza, dall’essere,/ 
e dove non ci sono più né parole né lettere, ma in cui si entra per grida e per 
colpi./ E non sono più suoni o sensi a venir fuori,/ niente parole,/ ma CORPI. 
[…]. Battere a morte e sborrare la faccia, sborrare sulla faccia, è l’ultima lingua, 
l’ultima musica che io conosca50.

E ancora: “Che le mie frasi suonino in francese o in papuaso è esattamente 
ciò di cui mi fotto”51. Come osserva Paule Thévenin, “la lingua di Artaud è una 
lingua moltiplicata, una lingua multipla”, cioè, secondo le sue stesse parole, 
un “canticchiamento scandito, laico, non liturgico, non rituale, non greco, fra 
nègre, cinese, indiano e francese villon”52. 

In realtà, per lui, non si tratta di abbandonare del tutto il francese ma, a 

48 Cogne et foutre, in Suppôts et Suppliciations, a cura di E. Grossman, Paris, Gallimard, 2006, 
pp. 186-188/Oeuvres, pp. 1349-1351 (tr. it. Pestaggio e sborra, in Succubi e supplizi, Milano, 
Adelphi, 2005, pp. 177-179).
49 O.C. I*, p. 10/Oeuvres, p. 21.
50 Suppôts et Suppliciations, cit., pp.184-189/Oeuvres, pp. 1348-1352 (tr. it. cit., pp. 176-180).
51 Préambule, cit., O.C. I*, p. 9/Oeuvres, p. 21.
52 P. Thévenin, A. Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 1993, p. 229. Il frammento 
appartiene probabilmente a un testo del febbraio 1947, come quello citato di seguito. Termini 
come ”nègre”, o “petit nègre”, alludono a una lingua storpiata nel parlarla. Il “francese villon” è 
la lingua del poeta medievale francese François Villon, da Artaud molto amato.



29

partire dal francese (“forsennato”, però), inventare un’altra lingua, una “lin-
gua straniera”: 

Bisogna vincere il francese senza lasciarlo,/ ecco 50 anni ch’esso mi trattiene 
nella sua lingua./ Ora ho un’altra lingua sous arbre [forse, “nascosta”, “segre-
ta”]. […] Sarò sempre me stesso parlante una lingua straniera con un accento 
sempre riconoscibile53.

Il rifiuto della lingua-madre, per lui piuttosto una lingua-padre in realtà 
(che diventa tutt’uno con il rifiuto della genitorialità e della genitalità: si pensi 
al celebre incipit di Ci-gît: “Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, 
ma/ mère,/ et moi”)54 si traduce, negli ultimi anni, in due linee d’azione e di 
lavoro, diverse ma complementari, e con molti punti d’incontro: da un lato, 
l’invenzione di “un’altra lingua”, fatta appunto non di parole o lettere ma di 
grida e colpi, cioè la lingua glossolalica, il cui avvento egli retrodata all’anno di 
composizione del libro mitico perduto Letura d’Eprahi falli Tetar fendi Photia 
o fotre Indi, scritto “in una lingua – spiega a Parisot nel settembre 1945 – 
che non era il francese, ma che tutti potevano leggere, a qualsiasi nazionalità 
appartenessero”55; dall’altro, la lettura dei testi poetici come sonorizzazione, 
come “poesia acustica”56, cioè come trasfigurazione attraverso l’enunciazione 
vocale, che trasforma anch’essa le parole e le lettere in colpi e grida, mediante 
la scansione, la percussione e l’intonazione impetuosa.

Due maniere diverse di metamorfosare il francese in un’“altra lingua”, in 
una “lingua straniera”, pur non perdendo del tutto il contatto con esso. Due 
vie di fuoriuscita dalla lingua e dalla dittatura della significazione che s’incon-
trano nella pratica di una oralità e di una vocalità estreme. Continui sono i 
riferimenti, nel caso delle glossolalie come in quello della lettura di poesie, sia 
alla scansione-scomposizione (definita anche “dictame”57) sia al gesto vocale 
altisonante e percussivo (colpi e grida, di nuovo), che investe e coinvolge tutto 
il corpo: 

Uno dei miei mezzi è di cantare frasi scandite scrivendo come altri canterebbe-
ro viens poupoule o auprès de ma blonde e l’altro mezzo è di portare dei colpi 
col mio soffio nell’atmosfera e con la mia mano come si maneggia il martello o 
la scure per fare sgorgare delle anime sul mio corpo, e nell’aria58.

53 Ivi, pp. 229-230.
54 A. Artaud, Artaud le Mômo, Ci-gît e altre poesie, cit., p. 128 (O.C. XII, p. 77/Oeuvres, p. 
1152).
55 Lettera del 22 settembre 1945, in Al Paese dei Tarahumara, cit., p. 168 (O.C. IX, p. 171/
Oeuvres, p. 1015).
56 G. Poli, A. Artaud. La poesia in scena, cit., p. 251.
57 Sui significati, in Artaud, del denso termine “dictame”, cfr. J. M. Rey, La naissance de la poésie, 
Paris, Metailié, 1991, pp. 128 e sgg. (debbo l’indicazione a Francesca Gasparini, Poesia come 
corpo-voce, cit., p. 342). Si veda, in proposito, la differenza che il filosofo J.-L. Nancy pone fra 
dicere e dictare: “Dicere significa innanzitutto ‘mostrare’ (cfr. per esempio indicare). Il frequen-
tativo dictare implica, con la ripetizione e l’insistenza, il ‘dire ad alta voce’: come se il sonoro 
fosse un’intensificazione del vedere, una messa in tensione della presenza” (All’ascolto, in “aut 
aut”, n. 316-317, 2003, p. 56). 
58 Lettera a Roger Blin del 23 settembre 1945, in O.C. XI, p. 119. In corsivo i titoli di due canzoni 
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È significativo – nota Gianni Poli59 – che alla composizione (dal titolo intra-
ducibile) Centre-mère et Patron minet venga apposto dall’autore il sottotitolo 
“Poema da leggere ad altissima voce”; e che a Insulte à l’inconditionné egli ag-
giunga: “Poema da gridare per urlarlo contro colui che lo leggerà” (entrambi i 
testi fanno parte di Artaud le Mômo). 

A proposito di Les Chimères di Gérard de Nerval, poeta prediletto60, Artaud 
ribadisce come il valore della grande poesia risieda principalmente nella so-
norità:

La prova del senso dei versi delle Chimères non può essere fatta dalla Mitologia, 
dall’alchimia, dai tarocchi, dalla mistica, dalla dialettica o dalla semantica delle 
psicurgie, ma unicamente dalla dizione. Tutti i versi sono stati scritti per essere 
prima di tutto uditi, concretizzati a voce piena […] soltanto fuori della pagina 
stampata o scritta un autentico verso può assumere senso e c’è bisogno dello 
spazio del soffio entro la fuga di tutte le parole61.

Artaud parla ancora, qui, della necessità di “espettorare” a ogni lettura le 
parole del verso. È come se la lettura del poema dovesse, in qualche modo, 
restituire-recuperare quell’“alchimia salivare” che ha presieduto alla sua crea-
zione, come scrive a proposito di Humpty-Dumpty di Lewis Carroll62. E nei 
Cahiers de Rodez63, a proposito di un verso di Victor Hugo (“Et la ville sem-
blait une ville d’enfer”), scrive che la “la parola è una masticazione di tutto il 
corpo berbero”. D’altro canto, circa la intercambiabilità/integrabilità di poemi 
e glossolalie, e il loro accomunamento sotto l’insegna della scrittura vocale, 
per analfabeti, del gesto vocale, della poesia acustica, c’è da considerare che 
(a parte il libro perduto, in realtà mai esistito) non risultano testi di Artaud 
interamente glossolalici: le glossolalie sono sempre incastonate come strofe 
poetiche nei suoi testi in francese. E c’è chi ha notato come queste strofe tal-
volta sembrino proporre strutture riconoscibili e ricorrenti64. Come a dire che, 
una volta fuoriusciti dalla lingua madre, trasformata in un’ “altra lingua”, una 
“lingua straniera”, era poi sempre possibile e utile – secondo Artaud – recu-
perare modalità ritmiche e metriche della versificazione tradizionale; magari 
ironicamente, umoristicamente (come suggerisce, appunto, Dumoulié). 

Ancora una volta, non siamo poi così distanti da Decroux e dal suo progetto 
sul mimo vocale. Ugualmente credo che Decroux avrebbe condiviso questa 
importante riflessione di Artaud, che svela – se ce ne fosse ancora bisogno 
– l’alto grado di consapevolezza teorica che stava dietro i suoi esperimenti 

popolari francesi.
59 G. Poli, A. Artaud. La poesia in scena, cit., p. 244.
60 Assieme a Baudelaire, Poe, Lautréamont, Villon, Hugo.
61 A Georges Le Breton, progetto di lettera del 7 marzo 1946, O.C. XI, p. 187/Oeuvres, pp. 1057-
1058.
62 Cfr. La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 277.
63 O.C. XXI, p. 139.
64 Cfr. C. Dumoulié, A. Artaud, Paris, Seuil, 1996, p. 132 [tr. it., p. 158], il quale fa riferimento 
alla lettera a Peter Watson del 27 luglio 1946 (O. C. XII, pp. 230-239/Oeuvres, pp. 1097-1102), 
parlando di “glossolalie antipoetiche”, che “si presentano sotto la forma di un sonetto inglese, 
composto da tre quartine in rima baciata e un distico”.
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glossolalici (altro che irriflessa manifestazione schizofrenica!) come, più am-
piamente, dietro la sua ultima produzione poetica e i coevi esperimenti di so-
norizzazione:

Il linguaggio razionale grammaticale moderno attuale è troppo approssimativo 
con la sua maniera di racchiudere chiaramente un falso soggetto,/ esso obbliga 
a edificare soltanto nel repertorio delle cose chiare, cioè già illuminate, invece 
di andare a cercarne nell’oscuro ogni volta una sconosciuta alla quale sarà resa/ 
la sua vita chiara con sforzo e volontà.
Ciò che io faccio è fuggire il chiaro per illuminare l’oscuro65.

Decroux – com’è noto – preferiva parlare di visibile e invisibile, sostene-
nendo che il mimo corporeo ricercava la “rappresentazione visibile dell’invisi-
bile”; ma la sostanza non credo che cambi troppo. 

Negli ultimi anni, per Artaud, si trattava soprattutto di cominciare a met-
tere in pratica, a realizzare veramente, quanto nel Teatro e il suo doppio aveva 
solamente enunciato e teorizzato. Insomma, ma la cosa vale per tutte le altre 
svolte negli anni Quaranta (scrittura, disegno etc.), con questa ricerca sulla 
lettura, come (ri)messa in vita della poesia mediante “espettorazione” e “so-
norizzazione”, siamo di fronte a un lavoro con obiettivi fondamentalmente 
extra-artistici, cioè finalizzato primariamente al ricostruirsi, al tornare a vive-
re, e tuttavia capace di produrre delle straordinarie “ricadute” espressive.

L’ultima metamorfosi dell’homme-théâtre è quella del sapiente maestro di 
lettura, che cerca di passare ai suoi giovani adepti (Colette Thomas, Marthe 
Robert, Jacques Prevel e Paule Thévenin) i segreti della sua inconfondibile, 
straordinaria maniera di vivere le poesie. In proposito, disponiamo fra l’altro 
dell’illuminante testimonianza di Paule Thévenin:

È Artaud che mi ha insegnato a leggere una poesia. […] Per cominciare, mi 
fece dire delle poesie di Baudelaire o di Gérard de Nerval. Ecco in che modo 
vi si applicava. Dovevo inventare una melodia e cantare i versi. Così potevo 
rendermi conto dell’importanza delle parole le une in rapporto alle altre e della 
loro concatenazione. Dopo aver eseguito numerosi tentativi di questo genere, 
mi sforzavo di dire la poesia. Non riuscivo sempre a farlo in un modo che fosse 
di suo gradimento; mi toccava ricominciare finché era soddisfatto.
Più tardi mi dette da fare degli esercizi su quei saggi di linguaggio di cui vi ho 
parlato [si tratta delle glossolalie]. Dovevo imparare a gridare, a lasciar cadere 
il grido soltanto allo sfinimento, a passare dal superacuto al più grave, a prolun-
gare una sillaba fino all’esaurimento del respiro66.

Fra i tanti indizi preziosi forniti qui dalla Thévenin, mi limito a sottolineare 
quello riguardante l’uso delle glossolalie come esercizio d’attore; circostanza 
che trova varie conferme, anche da parte dello stesso Artaud67. Altre infor-

65 Testo del febbraio ’47, apparso su “Combat” del 3 marzo 1949, cit. in P. Thévenin, A. Artaud, 
cit., p. 230 (corsivo mio).
66 P. Thévenin, A. Artaud, cit., pp. 65-66 (corsivi miei).
67 Cfr. ad esempio, in O.C. XXV, p. 342, un testo quasi interamente glossolalico dettato alla 
Thévenin “in vista di un esercizio teatrale”.
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mazioni essenziali, concordi con quelle fornite dalla Thévenin, circa il lavoro 
estenuante che secondo Artaud era necessario per arrivare a leggere efficace-
mente una poesia, e dunque a viverla, le fornisce la tormentata collaborazione 
con la giovane attrice Colette Thomas fra ’46 e ’4768. Della dura, maniacale me-
ticolosità del lavoro di prove che i due svolsero insieme a più riprese è rimasta 
traccia nella loro corrispondenza. Ciò rende pienamente plausibile l’ipotesi di 
Franco Ruffini che esso consistesse nell’arrivare “a mettere la vita – il soffio – 
non in ogni parola del testo pronunciato, ma in ogni sillaba e lettera e, al fon-
do, in ogni impulso di suono articolato prima dell’articolazione”69. Del resto, 
è lo stesso Artaud a parlare, in quel periodo, di molteplici modi di scandire un 
testo non solamente frase per frase o parola per parola, ma sillaba per sillaba 
e lettera per lettera70.

8. Conclusione: teatri di voce

Attraverso queste e altre testimonianze, vediamo emergere quelle che lungo 
tutto il Novecento, e soprattutto dopo Artaud, finiscono per delinearsi come le 
coordinate fondamentali, quasi gli assi cartesiani, degli esperimenti sulla poe-
sia vocale in scena: l’asse (verticale) che va dalla dizione al canto, passando per 
tante sfumature intermedie, tradizionali e non (recitar cantando, recitativo, 
melologo, melopea, sprechgesang, etc.) e l’asse (orizzontale) che va dall’inarti-
colato (o pre-articolato) all’iperarticolato: colpi e grida, dittame e scansione, 
nella terminologia del Nostro.

Entro queste coordinate si situano anche le performance vocalico-poetiche 
dell’ultimo Artaud, realizzate direttamente o per interposta persona (voce): 
dalla famosa, controversa conferenza al Teatro del Vieux-Colombier, il 13 
gennaio 1947, alle letture presso la Galerie Pierre, nel luglio dello stesso anno 
(con testi scritti per l’occasione e, fra l’altro, dedicati espressamente al teatro), 
fino, soprattutto, al già ricordato opus finale, la trasmissione radiofonica Pour 
en finir avec le jugement de dieu, per la quale Julia Kristeva ha parlato non a 
caso di “canto”, scrivendo come, qui, “ciò che interessa ad Artaud sia canta-
re”.

Per la studiosa franco-bulgara, la fortissima valenza politica di quest’opera 
è legata proprio allo straordinario lavoro vocalico-sonoro: si tratta di un attac-
co contro il potere (v. incipit e conclusione contro gli Stati Uniti) e, al tempo 
stesso, contro il linguaggio come funzione simbolica fondamentale71.

Pour en finir… non è soltanto l’ultimo lavoro di Artaud ma è anche un’ope-

68 Cfr. in proposito, La danza alla rovescia di Artaud, cit., pp. 203 e sgg.
69 F. Ruffini, Stanislavskij e Artaud: sul filo della biografia, in “Prove di Drammaturgia”, n. 5, 
1997, p. 5.
70 O.C. XXVI, p. 103.
71 J. Kristeva, L’abietto: voce e grido, in AA.VV., Fonè. La voce e la traccia, a cura di S. Mecatti, 
Firenze, La casa Usher, 1985, pp. 238-239. Il brano in questione è riportato estesamente ne La 
danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 241, al quale rinvio anche per quel che segue e per una più 
ampia ricostruzione dell’episodio.
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ra capitale, una summa, pur nelle ridotte dimensioni. Consapevole che, messa 
in onda, essa avrebbe raggiunto un pubblico ben più vasto delle platee teatrali, 
Artaud cercò di condensarvi i risultati delle intensissime ricerche degli ulti-
mi anni intorno alla rigenerazione corporea della parola e del linguaggio, in 
un’osmosi strettissima, e a più livelli, fra oralità e scrittura, fra rumore, voce, 
parola e suono72.

Dopo il semi-infortunio del tête à tête al Vieux-Colombier, dopo i risultati 
decisamente migliori delle letture alla Galerie Pierre, egli si sentiva finalmente 
in grado di conseguire pienamente un obiettivo che fino ad allora aveva man-
cato o raggiunto solo parzialmente. Quale obiettivo? Colpire a fondo i sensi 
del pubblico, il suo sistema nervoso, toccandolo in maniera totale, anche se 
solo attraverso l’ascolto, mediante un’estrema diversificazione della materia 
sonora e un accurato, precisissimo montaggio delle sue diverse, eterogenee 
componenti: 

Volevo un’opera nuova e che cogliesse certi punti organici di vita,/ un’opera 
in cui uno si sente tutto il sistema nervoso/ illuminato come un faro/ con delle 
vibrazioni,/ delle consonanze/ che invitano/ l’uomo/ a USCIRE/ CON/ il suo 
corpo/ per seguire nel cielo questa nuova, insolita e radiosa Epifania73.

Artaud pensa, insomma, a un’opera esclusivamente acustica ma nella quale 
– come aveva immaginato (previsto?) nel brano di Suppôts et Suppliciations 
citato sopra – “non sono più suoni o sensi a venir fuori, niente parole, ma 
CORPI”. Un’opera, quindi, in cui la voce (“forsennata”) si fa corpo, corpo-
voce, assorbendo nei diversificati registri sonori l’intera corporeità, restituita 
sinestesicamente all’ascolto.

Vale la pena di rileggere, a questo proposito, quel che Roland Barthes pro-
pone sulla “scrittura ad alta voce” nella già citata conclusione di Le plaisir du 
texte, anche se poi (stranamente ma non troppo, vista la sua presa di distanze 
dal teatro fin dai primi anni Sessanta)74 è al cinema e al suo attore che pensa: 

La scrittura ad alta voce, invece, non è espressiva; lascia l’espressione al feno-
testo, al codice regolare della comunicazione; per parte sua appartiene al geno-
testo, alla significanza; è portata non dalle inflessioni drammatiche, le into-
nazioni maligne, gli accenti compiacenti, ma dalla grana della voce, che è un 
misto erotico di timbro e di linguaggio, e può quindi essere anch’essa, al pari 
della dizione, la materia di un’arte: l’arte di condurre il proprio corpo (donde 
la sua importanza nei teatri estremorientali). Tenendo conto dei suoni della 
lingua, la scrittura ad alta voce non è fonologica ma fonetica; il suo obbiettivo 
non è la chiarezza dei messaggi, il teatro delle emozioni; ciò ch’essa cerca (in 
una prospettiva di godimento), sono gli incidenti pulsionali, è il linguaggio 

72 In un appunto preparatorio (in cui il soggetto dell’opera è ancora il Giudizio Finale, pri-
ma del rovesciamento nella Fine del Giudizio proposta dal titolo definitivo) Artaud parla di 
“Esclamazioni, interiezioni,/ grida,/ interruzioni, interrogazioni,/ proclamazioni/ sulla rimessa 
in causa del Giudizio Finale” (O.C. XIII, p. 233).
73 O.C. XIII, p. 131.
74 Cfr. Roland Barthes: il dis-piacere della scena, nel mio volume Visioni della scena. Teatro e 
scrittura, cit., pp. 64-91.
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tappezzato di pelle, un testo in cui si possa sentire la grana della gola, la pa-
tina delle consonanti, la voluttà delle vocali, tutta una stereofonia della carne 
profonda: l’articolazione del corpo, della lingua, non quella del senso, del lin-
guaggio. Certa arte della melodia può dare un’idea di questa scrittura vocale; 
ma poiché la melodia è morta, è forse al cinema, oggi, che si potrebbe trovare 
più facilmente. Basta infatti che il cinema prenda molto da vicino il suono della 
parola (è in fondo la definizione generalizzata della “grana” della scrittura) e 
faccia sentire nella loro materialità, nella loro sensualità, il respiro, la rocaille, 
la polpa delle labbra, tutta una presenza del muso umano (che la voce, la scrit-
tura, siano fresche, morbide, lubrificate, finemente granulose e vibranti come il 
muso di un animale), perché riesca a trascinare lontanissimo il senso e gettare, 
per così dire, il corpo anonimo dell’attore dentro al mio orecchio: qualcosa 
granula, crepita, accarezza, gratta, taglia: è godere75.

Nell’introduzione alla edizione di uno dei 406 cahiers di Artaud, datato 
“gennaio 1948”, Evélyne Grossman riprende queste formulazioni di Barthes 
(ispirate anche da Artaud, come si è già ricordato) e aggiunge:

In effetti, c’è davvero, in questa scrittura di Artaud ossessionata dal sesso nella 
stessa misura in cui ne grida il disgusto, un’innegabile voluttà dell’articolazione 
fonica, vocale, giaculatoria, un godimento misto ad orrore del passaggio inces-
santemente rieseguito dal dentro al fuori, dall’interno all’esterno, dell’espul-
sione orale (proiezione del soffio, sputi, starnuti, espettorazione) o anale (peto, 
escremento, soffio “kah-kah”)76.

E tuttavia mi sembra che qui la Grossman ancora eviti di farsi carico fino 
in fondo del problema del vocalico e del corpo-voce in Artaud, come sfera 
pre-verbale e pre-semantica, come qualcosa cioè che – secondo la distinzione 
di Jean-Luc Nancy – si offre a un ascolto (corporeo) piuttosto che a una com-
prensione (intellettuale):

Se “intendere” [entendre] è comprendere un senso […] ascoltare è essere tesi 
verso un senso possibile, e di conseguenza non immediatamente accessibile. 
[…] Dire non è sempre, né soltanto, parlare; o meglio parlare non è soltanto 
significare, ma è anche, sempre, dettare, dictare, cioè conferire al dire il proprio 
tono, ossia il proprio stile (la sua tonalità, il suo colore, la sua andatura) e, al 
contempo, per questo o in questo, in questa operazione o in questa divisa del 
dire, recitarlo, recitarselo o lasciare che si reciti – si faccia sonoro, si de-clami 
e si es-clami, e citi se stesso (si metta in moto, si richiami, secondo il primitivo 
valore della parola, si inciti), rinvii alla propria eco e, così facendo, si faccia. 
Anche la scrittura è, del tutto letteralmente e perfino nel suo valore ultimo di 
“archi-scrittura”, una voce che risuona. (Qui, molto probabilmente, scrittura 
letteraria e scrittura musicale in qualche modo si toccano: di spalle, se si vuole. 
Si impone allora, per l’una e per l’altra, la questione circa l’ascolto di questa 
voce in quanto tale, in quanto essa non rinvia che a sé: cioè l’ascolto di qualcosa 
che non è ancora codificato. Forse si ascolta sempre il non codificato, ciò che 

75 R. Barthes, Il piacere del testo, cit., pp. 65-66.
76 E. Grossman, Quitter la lettre écrite, in A. Artaud, CAHIER. Ivry, janvier 1948, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 15 (oltre alla trascrizione a cura della Grossman, la pubblicazione allega 
anche un fac-simile del cahier).
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non è ancora inquadrato in un sistema di rinvii significativi, mentre si intende 
solo il già codificato che così viene decodificato)77.

In proposito risultano di sicuro interesse anche le considerazioni di Adriana 
Cavarero, che legge la nozione kristeviana di “chora semiotica” come la ripro-
posta del concetto di Platone (Timeo) in chiave antiplatonica e, sulla sua scia, 
ne fa una dimensione costitutiva (ancorché quasi sempre rimossa e negata) 
del linguaggio in quanto tale (come dimostrerebbe, fra l’altro, la vocalità in-
fantile), dimensione che tuttavia il testo poetico (e la sua esecuzione a voce 
alta) ha per compito di valorizzare e riportare in primo piano, a discapito della 
funzione simbolica:

Nell’esercizio vocale polmoni, gola, bocca, lingua e orecchie si prendono il 
loro piacere. Ciò avviene all’inizio, nel bambino; ma poi, sempre di nuovo, 
nell’adulto. C’è, nell’emissione fonica, un godimento musicale che l’ordine se-
mantico sfrutta e insieme limita, e tuttavia stenta a controllare. Più arcaico del-
la comunicazione verbale, il substrato pulsionale dei fonemi, come il piacere 
ritmico della suzione, lavora nella cavità orale e non si dimentica facilmente del 
godimento infinito. Al contrario del pensiero che tende ad abitare nel mondo 
immateriale delle idee, il discorso è sempre una questione di corpi, necessaria-
mente sanguigni e pulsanti, desideranti e scatenati. La voce vibra, la lingua si 
muove. Membrane umide e papille gustative si confondono con il sapore dei 
toni. […] Palese nel testo poetico, ma operante anche nella quotidianità della 
parola, il lavoro della chora semiotica permea sempre la sfera del linguaggio. 
[…] Insomma, non solo il puro semantico non esiste (come invece sognava 
Platone e, forse, sognano ancora i postmoderni) ma il ruolo semantico della 
parola è intriso di un vocalico che lo àncora alle pulsioni corporee. A tal punto 
che il godimento vocalico trapassa dalla pratica orale, che spontaneamente gli 
pertiene, alla pratica della scrittura. Ci sono testi, pervasi da un ritmo musicale, 
nei quali la vocalità, esplodendo nel significante linguistico, sale in superficie e 
comanda il senso. La poesia, intesa come testo poetico, ne è appunto l’esempio 
più efficace. […] Materia di un godimento acustico originario, la voce pre-
cede e rende possibile un linguaggio che ne porta sempre le tracce. Sfera di 
generazione e di destabilizzazione, la vocalità semiotica è dunque, nello stesso 
tempo, la precondizione della funzione semantica e il suo incontrollabile ec-
cesso. Quando questo difficile controllo cede apertamente alla riemergenza del 
godimento vocalico, abbiamo allora il testo poetico78.

Tornando, conclusivamente, ad alcuni degli spunti contestuali disseminati 
in premessa, quello che gli esperimenti poetico-vocalici di Decroux e, soprat-
tutto, di Artaud permettono di intravvedere è un teatro in cui la voce, con 
tutta la corporeità profonda (organicità) che condensa ed esprime, da un lato 
può porsi validamente come sostituto, o equivalente, del gesto visibile, mentre 
dall’altro può aspirare a farsi cellula-embrione che detta l’impulso e la forma 
(i princìpi) a tutti gli altri registri della spettacolarità teatrale, dallo spazio sce-
nico al movimento stesso dell’attore.

Molti degli esempi elencati rapidamente all’inizio potrebbero essere qui ri-

77 J.-L. Nancy, All’ascolto, cit., pp. 52-56.
78 A. Cavarero, A più voci, cit., pp. 149-153.
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presi e approfonditi in questa chiave: dall’Arte come veicolo di Grotowski, in 
cui i canti vibratorii, come “canti-corpo”, rivestono una funzione primaria, 
essenziale, quasi di matrice del processo creativo di Action e di impulso ini-
ziale per l’“azione interiore”, o “verticalità”, che ne è lo scopo79, al teatro della 
phoné di Carmelo Bene, straordinaria epitome della recitazione assoluta cui ha 
aspirato il nostro più grande (dopo la Duse) attore-artista novecentesco. 

A proposito di Bene e della sua phoné, conviene anzi soffermarsi un mo-
mento sulle appassionanti conversazioni del 1988 fra lui e Umberto Artioli, 
pubblicate postume nel 2006, per esempio per estrarne delle suggestioni sulla 
lettura come superamento dell’oralità e, quindi anche, della stessa phoné. Si 
tratta di suggestioni che paiono di estremo interesse oltre che in linea con 
questi nostri appunti su una fenomenologia dei teatri di voce nel Novecento, 
attestati sulla conquista di una vocalità che, in quanto pre-verbale, extralin-
guistica, è in realtà altra rispetto all’oralità. Per Bene (che qui si riferisce in 
particolare alla sua versione della Cena delle beffe, di Sem Benelli, del 1988, 
appunto) è soltanto con la lettura che si può arrivare a quello stato di grazia 
rappresentato dall’oblio, dalla passività che consente di essere invasi (recupe-
rati) dall’originario (cosa ben diversa dall’originale) e arrivare così a sentirsi 
(esattamente come desiderava Artaud) “stranieri a casa propria, stranieri nella 
propria lingua”:

Occorre arrivare all’inconscio, a quanto non si sa, all’oblio di sé. Ma questa 
perdita di memoria in nome dell’oblio sulla scena, che si raggiunge attraverso 
un percorso ad handicap – questa extravocalità, queste voci d’altrove […] – 
questi echi, diciamo così, non fanno più parte dell’orale [c. m.]. E nemmeno 
della phonè, che è il suono organizzato. Sono echi perché si è smarginato il 
soggetto. Se si smargina il linguaggio, invece di farne un originale (cioè un 
riferire, un porgere) e ci si lascia invadere dall’originario, cade il soggetto. Solo 
allora si è stranieri a casa propria, il che consente di essere intesi da tutti, grazie 
all’avvento di una lingua musicale che non deve essere virtuosismo. […] Non 
si può raggiungere l’originario senza un massacro, un lavoro di negazione at-
traverso cui si dis-dice il detto (ossia il dire originale), divenendo stranieri nella 
propria lingua. Per questo nella Cena delle beffe sono ricorso all’artificio della 
“lettura”. È per essere nell’oblio che bisogna leggere. Se si ricorda, se si fa appello 
alla memoria, ci si arrende al flusso dell’oralità e si resta nel detto. Tramite la 
lettura, invece, è possibile smarcare e dribblare il senso [c. m.]. Non perché si 
stia leggendo quel determinato testo, ma perché non si vuole leggere quel testo. 
La lettura è un’occasione per meditare, per de-concentrarsi, s-concentrarsi nel 
modo più assoluto. Compare allora la vera concentrazione, che non è un ecces-
so di pensiero – come gli stolti ambiscono credere – ma un vuoto di pensiero, 
un radicale depensamento80.

79 Cfr. J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, in T. Richards, Al lavoro 
con Grotowski sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1993 (nuova edizione: Dalla compagnia 
teatrale all’arte come veicolo, in Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, II volume di Opere e sentie-
ri, a cura di A. Attisani e M. Biagini, Roma, Bulzoni, 2007); T. Richards, Il punto-limite della 
performance, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 2000; Id., Heart of Practice. Within the 
Workcenter of J. Grotowski and T. Richards, London-New York, Routledge, 2008; A. Attisani, 
Un teatro apocrifo, Milano, Medusa, 2006; Id., Smisurato cantabile. Note sul lavoro del teatro 
dopo J. Grotowski, Bari, Edizioni di Pagina, 2009.
80 U. Artioli-C. Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, Milano, Medusa, 2006, pp. 
124-126.
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Per chiudere sul serio, vorrei aggiungere qualche riferimento agli esperi-
menti poetico-vocalici degli espressionisti tedeschi. Sia per la prossimità cro-
nologica con quelli di Decroux e Artaud (si svolgono nei primi tre decenni del 
secolo scorso), sia per la forte consonanza con essi e sia, infine, per l’esemplare 
radicalità degli approcci. 

Come ricorda Artioli, H. Ihering, trovandosi di fronte a esempi di recitazio-
ne espressionista, sosteneva che si era “costretti a vedere con l’udito, a dedurre 
il corporeo dalla suggestione verbale”81. Esattamente ciò a cui aspira l’ultimo 
Artaud, come abbiamo visto, e anche – direi – il Decroux del mimo vocale. Per 
Rudolf Blümner, che è uno dei capifila di questi esperimenti in ambito Sturm 
e insegue il sogno di un demiurgismo attorale, di una “recitazione assoluta”, 
come ricorda ancora Artioli,

non esiste un’arte della scena: esiste solo un’arte dell’attore, presso cui vocalità 
e movimento, figliati da uno stesso Erlebnis, ineriscono a un’identica modali-
tà dello Spirituale. Per l’artista della scena lo spartito verbale è materia mera: 
qualcosa di devitalizzato cui solo il gesto e la phoné, sottratti a una valenza 
mimetico-riproduttiva, possono conferire vita. L’idea di una recitazione asso-
luta, costruita su una melodia vocale indipendente dal valore semantico della 
parola poetica e, nello stesso tempo, su una gestualità fatta di ritmi puri, senza 
riscontro col cosiddetto “reale”, resta, come all’epoca degli esordi, l’ossessione 
blümneriana82.

Naturalmente, non tutti gli espressionisti erano d’accordo con la tota-
le emarginazione del significato in una parola intesa come “foneticità pura” 
invece che come Gedankenbild, “immagine del pensiero”. Ma per Blümner, 
fautore di una reine (o abstrakte) Wortkunst, un’arte pura della parola (di cui 
tenta un esempio componendo il testo di poesia sonora intitolato Angolaïna), 
“l’arte astratta della parola, grazie a cui si instilla nell’uomo la capacità di 
‘udire, anziché di comprendere mediante concetti’, era l’arte dell’avvenire”83. 
Quanto a Lothar Schreyer, rifacendosi allo schema delle sette qualità del mi-
stico Boehme, egli assegna al “suono” (Schall) una funzione chiave sia a livello 
cosmico che a livello scenico: per lui, “l’elemento determinante, nucleo della 

81 U. Artioli, Il ritmo e la voce. Alle sorgenti del teatro della crudeltà (1984), Roma-Bari, Laterza, 
2005, p. 133.
82 Ivi, p. 130.
83 Ivi, p. 134 (per Angolaïna, p. 132). Si veda anche M. Fazio, Lo specchio, il gioco e l’estasi. La 
regìa teatrale in Germania dai Meininger a Jessner (1874-1933), Roma, Bulzoni, 2003 (I ed. 
1998), p. 261: “Maestro di Wortkunst divenne Rudolf Blümner che nel 1916 diede il via alle 
serate di “Der Sturm” (Sturm-Kunstabende) in cui recitava esempi di poesia sonora, e quando 
lo stesso anno Walden aggiunse alla cerchia di artisti, alla casa editrice e alla rivista anche una 
scuola d’arte, Blümner, leggendo opere di August Stramm che quello stesso anno morì in guer-
ra, vi diede lezioni di Vortragkunst, arte della dizione. Contrapposta non solo alla declamazione 
tradizionale classica o naturalistica ma anche alla Sprechregie di Leopold Jessner, la recitazione 
assoluta di Blümner si basava sull’accentuazione delle sillabe, sul rapporto tra vocali e conso-
nanti, sul materiale fonetico, nell’intento di far sprizzare una melodia che, liberando la parola 
dal suo significato convenzionale, non avesse più nulla a che fare con la Sprechmelodie fondata 
sul dialogo”. Nell’antologia critica della Fazio è tradotto fra l’altro un testo di Blümner del ’26, 
dal titolo Arte della recitazione assoluta (pp. 330-334).
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composizione, è, come in Blümner, la sonorità del Verbo, la lingua angelica”84. 
A suo parere,

il terzo stadio della parola – la parola come puro suono, ma non il suono che 
si legge alfabeticamente nella scrittura e che lo sguardo attraversa senza perce-
pirne il pulsare, bensì il suono affidato alla vocalità dell’attore – è l’unico degno 
del Bühnenkunstwerk85.

E parla di Klangsprechen (dizione sonora), distinta dallo Sprechgesang, la 
melopea86. Come precisa Mara Fazio, è dalla “parola vivente”, dalla sua “ma-
gia”, che – secondo Schreyer – “si diramavano per una pura necessità interiore 
sia la parte visiva (gesto, movimento) che la parte sonora dello spettacolo (reci-
tazione onomatopeica, Klangsprechen)”. Ed è la stessa studiosa a ricordare che 
“il Klangsprechen di Schreyer veniva accompagnato dai più diversi strumenti 
musicali, appositamente scelti (xilofono, strumenti originali africani)”87. 

È vero, sappiamo pochissimo degli effettivi risultati pratici di queste teoriz-
zazioni e di questi esperimenti, in altri termini – per dirla con Carmelo Bene 
– “mancano gli attestati sonori delle opzioni vocali” e quindi non si può essere 
davvero certi che in essi “si sia davvero travalicato il linguaggio”88. Ciò non 
toglie che si tratti di un capitolo non secondario, e sicuramente da rivalutare 
in sede storiografica assieme ad altri, di questa storia, ancora tutta da scrivere, 
dei teatri di voce del Novecento.

84 U. Artioli, Il ritmo e la voce, cit., p. 150.
85 Ivi, p. 151.
86 Ivi, p. 152.
87 M. Fazio, Lo specchio, il gioco e l’estasi, cit., p. 265. Si vedano anche i tre scritti di Schreyer 
tradotti in questo stesso volume (pp. 312-326).
88 U. Artioli-C. Bene, Un dio assente, cit., p. 122. A questa obiezione, Artioli risponde così: 
“Purtroppo gli strumenti sono quelli che l’epoca mette a disposizione: dichiarazioni di poe-
tica, autobiografie, ricordi di adepti. Si tratta di ricostruire, con qualche frammento, qualcosa 
che nella sostanza è perduto. Le stesse cronache sono scarse perché gli esponenti dello Sturm, 
rifiutando lo spettacolo, rifiutavano anche il pubblico, e dunque la critica. I loro eventi erano 
cerimonie per iniziati” (ivi, pp. 123-124).
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Lucia Amara

Sostanza sonora e vocazione performativa  
nelle glossolalie di Artaud1

1. Premessa

Il 29 marzo 1943, Antonin Artaud scrive dalla clinica di Rodez, dove è in-
ternato, una lunga lettera al dottor Gaston Ferdière2 nella quale per la prima 
volta appaiono le glossolalie3, il linguaggio inventato che marcherà profonda-

1 Questo scritto è parte di un mio più ampio studio sulla glossolalia in Artaud, sviluppato a 
partire dalla tesi di dottorato (Antonin Artaud: la scena delle glossolalie. Poesia, voce, esercizio 
nel Secondo Teatro della Crudeltà, Università degli Studi di Bologna, Dottorato Studi Teatrali e 
Cinematografici, in collaborazione di cotutela con l’École Doctorale Histoire et Sémiologie du 
Texte et de l’Image, Université Paris VII/Denis Diderot, 2009) e che sarà pubblicato prossima-
mente dall’editore Bulzoni.
2 A. Artaud, Oeuvres, a cura di E. Grossman, Paris, Gallimard, 2004, pp. 882-885; d’ora innanzi 
si abbrevierà in O, seguito dall’indicazione della pagina. Questa ricerca deve molto alla possi-
bilità di accedere all’opera artaudiana attraverso un’edizione critica così precisa e che mette in 
sincronia quasi tutta l’opera di Artaud. Nel volume unico delle Œuvres sono presenti pressoché 
tutta la produzione artaudiana, le lettere e i testi inediti, fino a quel momento, e soprattutto le 
trascrizioni di molti Cahiers che non erano stati pubblicati nell’edizione delle Œuvres Complètes, 
a cura di Paule Thévenin. La Grossman ha inoltre tracciato una strada nuova all’interno degli 
studi artaudiani anche per il lavoro diretto sui manoscritti. I volumi delle Oeuvres Complètes, si 
citeranno nel modo seguente: O.C. + numero del volume + indicazione delle pagine. Laddove 
non risulta alcuna indicazione la traduzione è nostra. Nel caso di versioni o traduzioni italiane, 
le edizioni verranno indicate di volta in volta. �������������������������������������������������Quando si è ritenuto di mostrare l’originale com-
posizione sintattico-sonora del testo artaudiano, si è riportato anche l’originale.
3 Il termine glossolalia è un neologismo che appare per la prima volta in uno studio del teologo 
Adolphe Hilgenfeld dal titolo Die Glossolalie in der alten Kirche, edito a Leipzig nel 1850. Si trat-
ta del primo autore moderno a operare la congiunzione delle due parole a partire dalla celebre 
espressione γλώσσα λαλεϊν, utilizzata da San Paolo nella prima lettera ai Corinzi per descrivere 
la pratica del “parlare in lingue” in uso presso la comunità corinzia. Si tratta di uno dei carismi 
che nella Pentecoste gli apostoli ricevono dallo Spirito Santo: un linguaggio universale che tutti 
possono comprendere. Cfr. la voce Glossolalia in H. Balz – G. Schneider, Dizionario esegetico 
del Nuovo Testamento, Brescia, 1995; Vedi il lemma γλώσσα a cura di F. Büchesel, Dizionario di 
storia delle Religioni, Torino, Utet, 1972, p. 545. Per la storia dei mutamenti semantici del ter-
mine glossolalia, cfr. J. Carcho, Archèologie de la glossolalie, in “Le Discours Psychanalytique”, 
n. 6, marzo 1983, pp. 30-34. Il primo studio sulla glossolalia nel novecento è di T. Flournoy, 
Des Indes à la planète Mars. Etude sur un cas de somnambulisme avec glossolalie, Alcan, Paris, 
1900. (ed. it. Milano, Feltrinelli, 1985). Sullo stesso caso ha scritto C. Gallini, La sonnambula 
meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Feltrinelli, Milano 1983; cfr. an-
che R. Giacomelli, Lo strano caso della signora H.S. Spiritismo, glossolalia e lingue immaginarie, 
Milano, Scheiwiller, 2007. Per una rassegna dei rapporti tra glossolalia e riti arcaici, cfr. M. 
Garcia Teijeiro, Langage orgiastique et glossolalie, in L’élément orgiastique dans la religion grec-
que ancienne, in “Kernos”, n. 5, 1992, pp. 59-64. Sono fondamentali gli studi di M. de Certeau 
sul linguaggio mistico: Fabula Mistica, Bologna, Il Mulino, 1987; Id., Il parlare angelico. Figure 
per una poetica della lingua, Firenze, Olschi, 1988 (in particolare i saggi L’enunciazione mistica e 
Il corpo fogliato); il filosofo ha dedicato un breve, ma capitale, studio del fenomeno glossolalico: 
Utopies vocales: glossolalies, in “Le Discours Psychanalitique”, n. 2, giugno 1983, p. 10. Roman 
Jackobson si è spesso soffermato sul linguaggio glossolalico negli studi sulla sostanza sonora e 
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mente la produzione scritta (e non) di Artaud. La corrispondenza del ’43, che 
si inserisce nel contesto della presunta conversione al cattolicesimo, caratte-
rizzata da un delirio di tipo mistico, crea tutta una serie di condizioni proficue 
all’apparizione della glossolalia4, un termine che spesso incrocia la mistica e la 
psichiatria.

Il fine essenziale di questa analisi è quello di tentare un approccio ‘teatrolo-
gico’ alla glossolalia, nel senso di pensarla, senza soluzioni di continuità, nel-
la prospettiva più ampia dell’ultima ricerca artaudiana su di un linguaggio 
dalla forte valenza “orale” e “fonica”. Questo studio si muove da un’ipotesi 
di partenza, in termini di uno spazio speculativo nettamente delimitato, lo 
spazio, cioè, indicato da Marco De Marinis nel saggio La danza alla rovescia di 
Artaud. Secondo tale ipotesi, nell’ultima fase della sua vita, Artaud sperimenta 
e prepara un’altra scena alla quale si può conferire il nome di Secondo Teatro 
della Crudeltà in posizione seconda e ulteriore rispetto a quella teorizzata nei 
manifesti degli anni Trenta. La scena del Secondo Teatro della Crudeltà si rea-
lizza a partire dal lavoro di ricostruzione psicofisica di cui Artaud pone le basi 
già nella clinica di Rodez: 

Questa pratica di ricostruzione consistette in un duro lavoro quotidiano sul 
corpo e sulla voce basato sul metodo del souffle (respiro) che Artaud aveva 
elaborato negli anni Trenta per l’attore come “atleta del cuore” e adesso applica 
su di sé come tecnica personale di difesa-offesa. Si trattava, più precisamente, 
di starnuti, fortissime ispirazioni ed espirazioni col naso e con la bocca (reni-
flements) e poi di grida, ritornelli, salmodiamenti, cantilene (chantonnements) 
e giravolte ritmiche (tournoiements), che egli eseguiva di continuo, da solo o 
in presenza di altri: erano esercizi fisico-vocali, propedeutici a una difficile e 
dolorosa riconquista del movimento, del gesto e della voce […]5.

I termini, prelevati quasi tutti in modo chirurgico da scritti e lettere dell’ul-
tima produzione di Artaud, ricostruiscono la pratica che fa da incipit e da 
sfondo a tutti quei testi nati soprattutto in occasione di letture pubbliche e che 
vanno a formare un vero e proprio canone in base al quale si può parlare di 
Secondo Teatro della Crudeltà, una cornice che tenta di nominare una pratica 

fonica della lingua: R. Jackobson-L. Waugh, La forma fonica della lingua, Milano, Il saggiatore, 
1984; importante per comprendere certi meccanismi della glossolalia lo studio sull’afasia: Id., Il 
farsi e il disfarsi del linguaggio. Linguaggio infantile e afasia, Torino, Einaudi, 1971. Al linguag-
gio glossolalico è dedicata una parte del libro di M. Bettini, Voci. Antropologia sonora del mondo 
antico, Torino, Einaudi, 2008, pp. 160-186. Inoltre per un approccio alle lingue universali e 
utopiche si rimanda allo studio, oramai classico, di P. Rossi, Clavis Universalis. Arti mmenmo-
niche e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, Bologna, Il Mulino, 1983. E ancora A. Bausani, Le 
lingue inventate. Linguaggi artificiali. Linguaggi segreti. Linguaggi universali, Roma, Ubaldini, 
1974; U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Roma-Bari, Laterza, 1992; 
R. Pellerey, Le lingue perfette nel secolo dell’utopia, Roma, Laterza, 1992; C. Marrone, Le lingue 
utopiche, Roma, Stampa Alternativa&Graffiti, 2002.
4 Artaud utilizza esplicitamente l’espressione glossolalia perlomeno in due passaggi dei Cahiers 
(O.C. XVI, p. 32: “crottes glossolaliantes”; O.C. XV, p. 187: “l’esprit s’est révolté en moi contre 
la glossolalie”).
5 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della Crudeltà (1945-1948), 
Roma, Bulzoni, 2006 (I ed. 1999), p. 63. Per una panoramica più ampia della ricerca vocale del 
Novecento, vedi supra, in questo volume, M. De Marinis, Geroglifici del soffio..., pp. 11-38.
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teatrale e artistica del rifacimento corporeo altrimenti pressoché innominabi-
le – afferma De Marinis. Estremo lembo di questo perimetro di una nuova 
teoresi (ma anche di un’anomala prassi teatrale, nel senso più largo del ter-
mine) è l’emissione radiofonica Pour en finir avec le jugement de Dieu (1947), 
ultima opera di Artaud, in cui la glossolalia ha una parte rilevante. Il canone 
testuale sulla base del quale la teoria di De Marinis si sviluppa è costituito da 
un ventaglio di scritti sul teatro o comunque vicini a un’idea di teatro, com-
posti tra il 1943 e il 1948, tra i quali figurano Il ritorno della Francia ai sacri 
principi, L’anima teatro di Dio, Il teatro e l’anatomia, Il Teatro della Crudeltà. 
Quest’ultimo, del ’48, scritto per far parte dell’opera radiofonica Pour en fi-
nir…, ne fu poi escluso per ragioni di minutaggio. Il canone comprende, poi, 
i testi e le performance-eventi delle letture pubbliche. Nonostante l’unicità, la 
specificità e la netta differenza rispetto al passato, il perimetro concettuale che 
sostiene l’idea di Secondo Teatro della Crudeltà, non si isola interamente dalla 
teoresi degli anni Trenta. Vi si rintraccia un continuo volgersi indietro, se non 
altro come realizzazione estrema del Teatro della Crudeltà. Ed è la medesima 
anfibologia che contraddistingue la glossolalia: la forza originale della sua in-
sorgenza e, però, allo stesso tempo, la traccia lontana della sua urgenza, come 
un’occorrenza estrema, dal Teatro e il suo Doppio, risalendo fino agli esordi 
dell’opera di Artaud. Dagli internamenti, alla ripresa della scrittura, dal lavo-
ro su se stesso ai testi per le letture, vere e proprie prove d’attore, dal 1943 in 
poi, si assiste, sempre e puntualmente, alla presenza della glosssolalia. Questo 
vale sia per i Cahiers, redatti a Rodez e a Parigi, ininterrottamente dal 1945 
fino al 1948, anno della morte di Artaud; sia per le opere composte, per essere 
pubblicate, come Suppôts et Suppliciations, che raccoglie testi scritti dal marzo 
1945 al febbraio 1947; o Van Gogh et le Suicidé de la Societé, scritto nel ’47; 
tutti testi in cui l’incidenza poietica della glossolalia è nodale. I testi attraverso 
cui De Marinis intesse l’ipotesi della scena del Secondo Teatro della Crudeltà 
sono, dunque, quasi tutti nati, in un modo o nell’altro, sotto l’egida della per-
formatività. 

In che modo, con quale operatività messa in campo, le glossolalie istaurano 
un rapporto privilegiato con l’avanzatissima ricerca vocale avviata da Artaud 
negli ultimi anni della sua vita? Tale interrogazione è stata innanzitutto nutri-
ta da un’intuizione che è giunta quasi all’inizio della ricerca: la percezione che 
la glossolalia avesse la foggia di un fraseggio legato, al quale è sotteso un vero 
e proprio procedé, in cui si palesa un meccanismo di ripetizione. In questa 
direzione si sono individuati due modi in cui tale procedimento agisce sotto il 
linguaggio misterico.

Innanzitutto la latenza, all’interno del segmento glossolalico, di un “certo” 
schema metrico, non ortodosso ma che vi opera come dispositivo di misura e 
di ripetizione pulsionale e ritmico-corporea. Si è ipotizzata, in questa sorta di 
prosodia, una messa in presenza della voce nella scrittura.

Il secondo meccanismo sotteso al procedimento glossolalico può ricondur-
si, invece, alla figura retorica del metaplasmo, ricorrente nella composizione e 
che opera in direzione di un attentato grafico-fonico del linguaggio introdu-
cendovi la variazione e l’assonanza-dissonanza sonore. Entrambe i procedi-
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menti, anche se con modalità differenti, fanno capo ai principi di ripetizione e 
variazione, principi compositivi fondamentali della glossolalia artaudiana.

Davanti a un fenomeno complesso come quello della glossolalia, per di-
mostrarne l’essenza sonora, la stretta aderenza ai principi acustici e corporei 
ricercati da Artaud nella parola, per verificarne il rapporto con gli esperimenti 
vocali del ’47-’48, è stato necessario ricorrere alle metodologie più diverse, 
spesso inerenti all’analisi letteraria, per farle confluire verso la ricerca di quel 
nucleo irriducibile della glossolalia: il suono. Per suono s’intende un forte 
potenziale emissivo e performativo, insito in questa parola (che comunque 
è scritta) e, allo stesso tempo, una forte vocazione all’esecuzione data proprio 
dalla presenza dei principi di ripetizione e variazione. L’analisi procede con un 
andamento che ha la forma della gradatio e questa successione tende sempre 
verso il teatro. La voce è l’ultimo lembo da toccare.

Infine è necessario almeno un accenno alla questione del testo glossolalico 
all’interno delle traduzioni. Non si può non ammettere la discrepanza (o slit-
tamento) che si produce quando, per esempio, traducendo il testo francese, le 
sillabe e i versetti glossolalici rimangono intatti, anche se questo aspetto della 
glossolalia mette ancor più in luce la rivendicazione artaudiana di una lingua 
universale che tutti possano comprendere. Crediamo che la glossolalia inter-
roghi incessantemente l’istanza di traducibilità/intraducibilità in un ampio 
spettro di possibilità. È la folgorazione di questa scrittura, la sua vicinanza con 
il verso poetico. Non si è mai cercata una lingua nella glossolalia. O più lingue, 
nel senso che non si è tentato, come molti hanno accennato a fare, di trovare 
tra le righe delle glossolalie risonanze semiotiche. Nel momento in cui si tenta 
questa strada, la glossolalia scompare. Il linguaggio misterico di Artaud ri-
chiede un esercizio a-semiotico, una tecnica di lettura che prescinda dal senso. 
Eppure ci sono delle lingue latenti al segmento glossolalico, il latino e il greco 
antico (che Artaud aveva studiato a scuola), il turco, l’italiano (queste ultime 
si parlavano a casa) e, anche, l’ebraico (non dimentichiamo i viaggi a Smirne 
sede di un’importante comunità ebraica). Tuttavia queste lingue si presentano 
in forma distorta attraverso l’omofonia e la variazione incessante. Il procedi-
mento di distorsione fonico-sonoro, però, non è esattamente un attentato alla 
lingua materna. Artaud non ha una sola lingua oltre al fatto che da sempre ha 
rigettato l’unilateralità della filiazione. Come Eliogabalo egli possiede più ma-
dri. Piuttosto crediamo che in rapporto alle lingue infantili sia attivo, ancora 
una volta, il principio di ripetizione, una sorta di relazione ‘ecolalica’ che si 
istaura con i linguaggi pregressi. Il suono e la voce rappresentano la dipartita 
dal linguaggio e dalla scrittura.

2. Metrica

Il segmento di glossolalie all’interno della lettera al dottor Ferdière, datata 
marzo 1943, il testo in cui per la prima volta si inaugura, nella produzione di 
Artaud, la presenza di questo linguaggio sconosciuto, è formato da due versi e 
possiede una struttura metrica o perlomeno una sorta di struttura metrica:
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Taentur Anta Kamarida
Amarida Anta Kamentür

La parola Anta, anafora, fa da nucleo rotatorio per la costruzione del 
chiasmo, che corrisponde all’incrocio di Taentur-Kamentür e di Kamarida-
Amarida. In un’altra lettera, a Jean Paulhan, datata 13 ottobre6, lo scritto, nella 
parte centrale, è scandito da una quartina glossolalica che presenta una com-
posizione a rima ben identificabile (a-bb-a). 

Kobar inta khantam
Faruts eni shelipta
Kobam anu ta GHELIPTA
Khanum elips ta Ghintam

Il fatto in sé di questa evidenza metrica che contempla uno schema ripetiti-
vo, potrebbe, a una prima lettura, passare quasi inosservato, se non fosse che 
tale modalità compositiva ritornerà come costante nelle glossolalie artaudia-
ne. Inoltre, è lo stesso Artaud, nella lettera a Ferdière, a mettere in rapporto 
l’essenza dell’universo poetico ronsardiano con una specificità del verso, e cioè 
la capacità di stabilire un contatto con l’armonia divina, percepibile proprio 
per il metro, per la scansione particolare dell’alessandrino.

C’è nel poema di Ronsard qualcosa di volatile e di freddo (glaciale), che mostra 
che Ronsard scrivendolo non aveva perduto il contatto con il senso dell’ar-
monia divina, e questa armonia è percepibile nel suo metro, e nella scansione 
particolare dei suoi alessandrini.

Artaud aveva sperimentato l’alessandrino nella sue poesie giovanili. Proprio 
sulla base di questa esperienza, Paule Thévenin ha provato a rintracciare nel-
la raccolta di poemetti Le Retour d’Artaud, le Mômo, lo schema metrico, in 
ottosillabi, tipico dell’alessandrino, schema che secondo la studiosa è “la sua 
propria scansione e il basso ostinato della sua sonorità”. L’ottosillabo dell’ales-
sandrino è già atto nella composizione del titolo: Le / Re-/tour/ d’Ar-/taud,/ le / 
Mô-/mo: “questo ritmo otto sillabico, certamente, anche se non in maniera si-
stematica, scandisce l’intero poema”7. Paule Thévenin è consapevole, nella sua 
analisi, dell’importanza della presenza della voce come fatto imprescindibile; 
ed è noto che la donna abbia praticato la lettura ad alta voce della poesia sot-
to la guida di Artaud. Quel sostrato sonoro, individuato nella latenza di uno 
schema metrico, riemerge in tutta la sua forza nelle ultime opere di Artaud, 
dove l’elemento di improvvisazione orale (dato anche dal metodo della det-
tatura che egli pratica costantemente) e il dispositivo della lettura entrano a 
far parte della composizione scritta come elementi fondanti e caratterizzanti 
l’atto di fare letteratura. In questa direzione si tratta, dunque, di collocare la 
metrica in una dimensione più ampia per metterla in rapporto con la voce.

6 O, pp. 908-911.
7 P. Thévenin, Entendre/voir/lire in Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 
1993, pp. 282.
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2.1 Scansione metrica e armonia divina

L’epifania della glossolalia, dunque, si inaugura sotto l’egida del principio 
universale poetico della scansione metrica come specchio dell’armonia divina. 
Si inaugura, cioè, sulla base del principio che la parola poetica possiede una 
struttura che ripete il cosmo. E questo si esplica nel caso specifico del poeta 
Ronsard – lo dice Artaud – nella scansione metrica dell’alessandrino, ma è un 
universale della poesia. Il legame tra metrica o struttura musicale del verso e 
cosmo è di chiara ascendenza greca ed è stato poi acquisito dalla cultura neo-
platonica e dalla tradizione cristiana. (Non è da sottovalutare l’incidenza della 
dottrina neoplatonica nella corrispondenza artaudiana del ’43). La presenza 
del tema dell’armonia entra in una singolare relazione soprattutto allorché 
l’idea di struttura “armoniosa” e “metrica” del verso, da subito sottolineata da 
Artaud in apertura della missiva, si mette in rapporto con la presenza dei ver-
setti glossolalici. Non può essere trascurato il particolare legame che si istaura 
fra i due piani e le due scritture (quella francese e quella glossolalica), laddove 
si tenta non tanto di rintracciarne legami contenutistici, quanto risonanze fra 
di esse. 

In un famoso studio di Leo Spitzer, L’armonia del mondo. Storia semantica 
di un’idea, il filologo austriaco si propone di ricostruire, attraverso le sue va-
rie fasi, la base su cui si formò in Occidente una parola tedesca: il concetto di 
armonia universale racchiuso nel termine Stimmung. Lo studio di Spitzer si 
rivela particolarmente importante perché ci permette di attraversare tutta una 
serie di riferimenti a una tradizione precisa dell’armonia – dal neoplatonismo 
al misticismo – a cui Artaud in parte attinge e che risultano indispensabili per 
entrare nel vivo della materia metrica glossolalica. Infatti il tema dell’armonia 
conferisce un ulteriore spessore concettuale alla ricerca artaudiana di una so-
stanza sonora da attribuire al linguaggio, a riprova di come questa possegga 
multiple sfaccettature già nella speculazione degli anni Trenta de Il teatro e il 
suo doppio e poi acquisisca uno sviluppo piuttosto esemplare nella glossolalia. 
In questo senso la metrica, come la si vuole qui indagare, diviene uno dei di-
spositivi atti a dare materia e a rivelare – perché di rivelazione si tratta – quella 
sostanza sonora. Una musica che fa suonare il verbo e la sintassi, una musi-
ca infinita al posto del verbo essere e avere, scrive Artaud in una nota datata 
febbraio-marzo 19438.

Nel saggio di Spitzer l’indagine sull’armonia prende le mosse dall’origine 
greca del concetto. Fu Pitagora a postulare il mondo come armonia quadru-
plice. Questa idea – scrive lo studioso – continuò a sopravvivere ovunque si 
avvertì l’influsso di Pitagora, da Platone, Tolomeo a Cicerone, da Keplero ad 
Athanasius Kircher, a Leibniz. Che Artaud non fosse estraneo a questa tradi-
zione cristiana e che, al contrario, essa abbia nutrito molta della sua specula-
zione anche a partire dalla lettura di Sant’Agostino, autore che ha una portata 
fondamentale nello sviluppo del suo pensiero sulla peste e dei suoi effetti, o 
nell’elaborazione del concetto di vibrazione di musiche sottili9, risulta chiaro 

8 La breve nota figura su alcuni fogli sparsi all’interno del Cahier 62, pubblicato in O, p. 1055.
9 Cfr. A. Artaud, Il teatro e la peste, in Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 145.
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da uno dei nodi centrali del discorso svolto nello scritto Il ritorno della Francia 
ai sacri principi, in cui si sviluppano i temi neoplatonici dell’anima e dello spi-
rito come accordatori del linguaggio divino e della sua gloria:

Il medioevo aveva strumenti musicali di cui non possiamo più ritrovare gli 
accordi, poiché l’orecchio umano è accordato sull’anima e c’è bisogno di una 
qualità di fede nell’anima che mantenga quest’ultima nel tono e nei miti della 
sua Poesia più alta. Ma un mito è un bagno di corpi, per chi rende alle parole il 
loro senso trascinante, una trasfigurazione corporea di gloria, e il tono di fede 
in Dio è quello in un accordo di gloria con tutto quello che c’è di meraviglioso 
nella nostra anima o con la musica del nostro spirito10.

Tra l’altro Leo Spitzer individua a più riprese nell’opera di Pierre de Ronsard 
- su cui è incentrata interamente la missiva di Artaud allo psichiatra che gliene 
aveva proposto la lettura – un esempio di poesia della musica dell’universo e 
della rispondenza del mondo alla musica. Il filologo si sofferma, inoltre, sul 
poemetto Llibre d’Amic e Amat come uno dei luoghi letterari in cui l’armonia 
divina e musicale si declina nel canto degli amanti. Si tratta del componimen-
to del catalano Raimondo Lullo, testo a cui Artaud fa diretto riferimento nel 
post scriptum della lettera, inviata a Ferdière e capostipite della glossolalia. A 
partire, dunque, dal dato della non generica e ben collocabile tradizione in 
cui Artaud si immette e da cui attinge, ancora a conferma che ciò che nutre 
la corrispondenza del ’43 abbia un preciso orizzonte di riferimenti, vi sono 
almeno tre punti, nello studio spitzeriano, su cui si potrebbe indugiare e che si 
esemplificano in tre concetti presenti nella storia del termine Stimmung: l’ar-
monia discorde11, la misura12 e la consonanza di sé/con sé. Tali nozioni, ognu-

10 Il ritorno della Francia ai sacri principi , in M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, 
cit., p. 114.
11 Il tema dell’armonia discorde è frequente nel pensiero di Artaud. Si tratta del medesimo 
principio da cui si genera l’opposizione tra occidente e oriente che contraddistingue la figura 
di Eliogabalo, il cui sincretismo non è riappacificazione ma ordine degli opposti. La crudeltà 
dell’imperatore bambino ha nel ritmo la garanzia del mantenimento degli opposti in lotta, di 
cui il suono e l’acusticità (termine ispirato agli studi di Fabre d’Olivet) sono i principi fonda-
mentali: “E tra l’‘Intelligibile’ e il mondo, la natura e la creazione, vi sono appunto l’armonia, 
la vibrazione, l’acustica, che è il primo passaggio, il più sottile e il più malleabile che unisca 
l’astratto con il concreto. Più che il gusto, più che la luce, più che il tatto, più che l’emozione 
passionale, più che l’esaltazione dell’anima eccitata dalle ragioni più pure, è il suono, è la vibra-
zione acustica che rende conto del gusto, della luce, dell’esaltazione delle più sublimi passioni. 
Se è doppia l’origine del suono, tutto è doppio. E qui comincia lo sgomento. E l’anarchia che 
genera la guerra […]”, A. Artaud, Eliogabalo o l’anarchico incoronato, Milano, Adelphi, 1990, 
p. 132. Artaud utilizza esplicitamente l’espressione “armonia discorde” (harmonieuse discorde) 
in Lettre à la Voyante, in O, pp. 190-193. La questione, con annesse implicazioni filosofiche in 
termini di articolazione di un tutto indistinto e informe, è affrontata da Evelyne Grossman, 
come una della caratteristiche più preganti della produzione di Artaud. Cfr. Artaud/Joyce. Le 
corps et le texte, Paris, Nathan, 1996. Quello di Grossman è uno studio importante nella teoresi 
su Artaud, soprattutto per l’indagine sui meccanismi di funzionamento del linguaggio artaudia-
no in rapporto al dispositivo testuale, vocale e corporeo, un piano della fruizione che richiede 
un ribaltamento delle tradizionali categorie di scrittura/lettura e emissione/ricezione. Lo stesso 
vale – secondo la studiosa - per la letteratura joyciana ed è ciò che accomuna i due autori del 
novecento. Nel saggio è dedicata un’analisi più specifica al fenomeno glossolalico soprattutto 
nei capitoli Le théâtre glossolalique (pp. 186-190) e Faire danser la syntaxe (pp. 191-200).
12 Quello della misura è altro concetto da indagare nella speculazione di Artaud il quale, in un 



46

na delle quali può avere una precisa collocazione all’interno della speculazione 
artaudiana, possono fornire più di una chiave di accesso alla sua ricerca di una 
sonorità e acusticità della parola, presupposto inalienabile sulla base del quale 
si può ipotizzare la presenza di una sorta di metrica nella glossolalia.

2.2 Frapper, ponctuer, mesurer, couper, battre, pester, scander …le corps

Prima di rilevare il dispositivo metrico presente nei segmenti glossolalici, 
bisogna considerare l’importanza che, da sempre, nei suoi scritti, Artaud at-
tribuisce al gesto di scandire, tagliare e percuotere. Gesto che rimanda agli 
esercizi percussivi e poetici che egli praticava a Rodez e di cui Paule Thévenin 
ci ha tramandato il racconto in prima persona13. Per pratica si intende il lavo-
ro di ricostruzione psico-fisica che Artaud intraprende su se stesso e basato 
appunto su quella tecnica del respiro (souffle), già elaborata negli anni trenta 
nel famoso saggio Un’atletica affettiva. In una lettera a Henry Parisot del 27 
novembre 1945, Artaud ne parla come del prolungamento nel reale della sua 
idea di teatro14.

L’11 settembre 1945, Artaud indirizza a Madame Dequeker una missiva 
nella quale descrive minuziosamente alcuni particolari della sua pratica ma-
gico-percussiva:

Ho fatto un certo numero di sforzi col mio soffio e la mia mano mentre ero 
coricato per comporvi un corpo che vi piaccia come si donerebbe a un’anima 
la canna di un femore o di una tibia e ho scavato tutti questi segni in me nelle 
mie ossa […]15.

Proprio a partire da questo passaggio, Pierre Bruno, in un saggio dedicato 
alla poesia nell’opera di Antonin Artaud, mette in relazione la dizione con la 
scansione e con l’idea di fare un corpo:

C’è dunque perlomeno omeomorfismo fra il lavoro di fare un corpo e quello 
della dizione – dell’esecuzione del poema, didascalia senza teatro. I due ele-
menti del soffio e della mano sono presenti, più la scansione cantata16.

passaggio de Il ritorno della Francia ai sacri principi, sviluppa il tema dell’accordo dell’anima e 
della musica dello spirito, indicando nella misura, presente nella corda del liuto, l’espressione 
di un linguaggio più penetrante di una prosodia: “La misura che fu nella corda di un liuto, i 
Misteri del Medio Evo avevano saputo trasportare gli accordi nei gesti dei loro personaggi, e 
nelle evoluzioni dei loro gruppi di corpi, ed estrarre da questi un linguaggio più penetrante di 
una prosodia. Una cifra di accordo esiste per l’occhio allo stesso titolo che per l’orecchio. E c’è 
ancora armonia musicale in ciò che è pura idea dello spirito, enunciazione intellettuale dell’urto 
di concezioni nascoste”. (Il ritorno della Francia ai sacri principi, citato in M. De Marinis, La 
danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 114 (i corsivi sono miei).
13 P. Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 1993, p. 64. Cfr. M. De 
Marinis, Geroglifici del soffio…, cit.
14 A. Artaud, Lettere da Rodez, in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Milano, Adelphi, 2001, 
p. 187 (I ed. 1966).
15 O.C. XI, p. 111.
16 P. Bruno, Antonin Artaud. Réalité et Poésie, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 123.
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Come non vedere nel taglio e nella scansione percussiva il gesto più  estre-
mo della metrica? Lo spiega chiaramente Camille Dumoulié:

La percussione è un modo strumentale di trattare la lingua, di farla risuonare 
come la membrana di un tamburo che produce suoni “barbari” o “berberi”. 
La scansione della frase, quindi, non obbedisce alle leggi della metrica ma al 
ritmo aspro impostole dalla mano che taglia e spezza sulla base delle inflessioni 
del corpo. O piuttosto non obbedisce solo alle leggi della metrica in quanto 
la sventura, la sventurata riuscita della scrittura di Artaud, vuole che il ritmo 
dell’ottonario, del decasillabo e dell’alessandrino ritorni di nuovo17.

Tutto questo assume un ulteriore peso se si attraversano quei passaggi in 
cui Artaud accenna a tutta una serie di concetti, dispiegando un ventaglio ter-
minologico che richiama, da un lato, quella pratica di percussione a colpi di 
martello su un ceppo di legno, dall’altra un’idea più generale di misura, di cui 
è disseminata la sua produzione. Fino a giungere all’idea più estrema nell’im-
magine di mesure homme, altra costante degli scritti artaudiani:

Io sono uomo dalla testa ai piedi, ma il mio essere è tra la misura uomo, cuba-
tura della sua statura e della sua dimensione misura, e l’interno infinito della 
pena da sconfiggere per essere senza interrompersi18.

Il testo è contenuto nel cahier 35, datato ottobre 1945. ���������������������(Più avanti ci si im-
batte in un passaggio sul verbo e il canto: Le mystère des mystères est dans le 
verbe et dans le chant…).

La visione del teatro balinese irrompe, agli inizi degli anni Trenta, nell’espe-
rienza di Artaud, il quale è colpito soprattutto dalla misura e dalla regolazione 
quasi matematica che scandiscono il gesto e la messinscena: l’estremo rigore, 
nei talloni che percuotono in cadenza il suolo seguendo la partitura dell’in-
conscio scatenato, l’incredibile e matematica minuzia, la macchina scenica in 
cui tutto è calibrato in un certo modo. Ogni cosa – dice Artaud – partecipa a 
creare una curiosa armonia:

Il nostro teatro, che non ha mai avuto la nozione di questa metafisica del gesto, 
che non ha mai saputo applicare la musica a fini drammatici così diretti, così 
concreti, il nostro teatro soltanto verbale che ignora tutto ciò che costituisce 
teatro – vale a dire ciò che è nell’aria, ciò che quest’aria misura e circoscrive, ciò 
che ha una densità nello spazio – movimenti, forme, colori, vibrazioni, atteg-
giamenti, grida – potrebbe, per quanto riguarda ciò che si può misurare e che 
dipende dal potere di suggestione dello spirito, chiedere al teatro Balinese una 
lezione di spiritualità19.

L’idea di misura, data dal rigore matematico, secondo Artaud, conferisce 
un aspetto rivelatore alla materia che è l’insieme di astratto e concreto, prima 

17 C. Dumoulié, Antonin Artaud, Genova, Costa&Nolan, 1998, p. 152.
18 O, p. 10.
19 A. Artaud, Sul teatro balinese in Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 172-173 (i corsivi sono 
miei).
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evidenza della scena balinese. Un tutto regolato e impersonale:

Tutto dunque è regolato, impersonale; non un guizzo di muscoli, non uno 
stralunamento d’occhi che non sembri appartenere a una sorta di matematica 
meditata che regola ogni cosa e attraverso la quale ogni cosa passa20.

Nel progetto di dedica a Il teatro e il suo doppio, scritto per l’attrice Solange 
Sicard, Artaud mette in relazione la ponctuation (uno dei segni primi di divi-
sibilità metrica del testo) del soffio con l’idea di tempo, scritto in italiano nel 
testo e di conseguenza attinto dal campo lessicale della musica.

Prima d’essere fatto o immagine, le deflagrazioni non formulate dell’io sono il 
calpestio di una semina, la punteggiatura effusiva di un soffio, i nugoli vibratori 
di un’ombra, l’introvabile tempo di cui il mio vuoto fa le sue convulsioni21.

E subito dopo il versetto glossolalico, la cui composizione e il cui suono 
sembrano ripetere il gesto di pizzicare una corda, la danza si dipana attraver-
so questi vocaboli corporei, che potrebbe essere una sublime definizione della 
glossolalia artaudiana. Il ritmo della scansione richiama il battito e il pulsare 
del cuore e dell’anima. La danza si svolge dentro questa misura:

E mentre danzavo questo con dei vocaboli corporei sentivo il vostro corpo, il 
cuore e l’anima del vostro corpo battere e danzare in questa misura…22

Il legame con una pratica non è solo affidato a una congettura, dunque, o 
alle testimonianze di chi trovava Artaud a Ivry, nell’ospedale vicino Parigi in 
cui passò gli ultimi anni della sua vita dopo Rodez, alle prese con la percussio-
ne di un ceppo. C’è in Artaud sempre presente il principio di martellamento, 
di un pestare la parola per emetterla che non può non evocare l’idea di lettura 
metrica. Metrica da intendersi, nel significato più esteso, come tempo regola-
re, scandito e come taglio della parola.

In una lettera, oramai celebre, all’editore Henri Parisot, datata 22 settembre 
1945, la pratica scansionatoria è messa in rapporto diretto con la lettura dei 
versetti glossolalici:

Ecco un saggio del linguaggio a cui il linguaggio di quel libro antico doveva 
somigliare. Ma non lo si può leggere che scandito, su un ritmo che il lettore 
deve trovare per capire e per pensare:

ratara ratara ratara
atara tatara rana

otara otara katara
otara catara kana

20 Ivi, p. 174.
21 Contenuto nel Cahier datato febbraio 1945. O, p. 969 (il corsivo è mio).
22 O, p. 992 (i corsivi sono miei).
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ortura ortura konara
kokona kokona koma

kurbura kurbura kurbura
turbata turbata keyna

pest anti pestantum putara
pest anti pestantum putra23

L’ultimo distico glossolalico richiama sia la peste che il verbo pestare italia-
no. Ma anche il francese pester che significa imprecare. (Lo stilema dell’impre-
cazione, a cui Artaud fa sovente riferimento, si rintraccia nella tradizione dei 
salmi biblici, i cosiddetti salmi imprecatori). Ma allo stesso tempo il distico 
sembra si generi dalla variazione, appena deformante, del termine metrico 
anapesto che viene dal greco anápaistos, e dal latino anapaestu(m), che si-
gnifica “battuto a rovescio” e che deriva dal verbo anapaíō nel significato di 
“battere a rovescio” (un verso). Come non evocare l’immagine della danza 
alla rovescia presente in Pour en finir avec le jugement de dieu, ultima opera e 
testamento di Artaud24? Tuttavia sembra indispensabile tornare a certe imma-
gini presenti, per esempio, ne Il Teatro della Crudeltà, scritto per l’emissione 
radiofonica ma poi escluso per motivi di minutaggio. Nel Post-scriptum di 
questo testo, la fame del colon è messa in rapporto con il gesto di dettare l’im-
pulso della danza alle mani, ai piedi e alle braccia. Questa danza sarà scandita 
da blocchi di Kha-Kha, una sillabazione ripetitiva che genera la danza:

Allora esso danza
Per blocchi di
KHA, KHA25

2.3 Figure foniche: l’anafora come indizio di metro

A quale organizzazione soggiacciono i segmenti glossolalici di Artaud, dal 
momento che vi stiamo ipotizzando la presenza di un modello metrico? E so-
prattutto con quale operatività viene esplicitato (o costruito) il principio di ri-
petizione? C’è un metro nella glossolalia? Se la definizione di metrica la si scar-
nifica alla sua essenza primaria, essa coincide con la misura e in questo caso 
si può certamente affermare che c’è un metro in questa scrittura di Artaud, 
anche se non riconducibile ad alcuna ortodossia o tradizione ripetuta26. In 

23 Lettera a Henri Parisot, in Al paese dei Tarahumara, cit., p. 170.
24 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit.
25 O, p. 1662, tr. it. in A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, Roma, Stampa alternativa, 
2000.
26Sono almeno tre gli elementi che la glossolalia di Artaud ha in comune con la metrica classica 
e che proprio per il loro statuto non ortodosso possono forse considerarsi piuttosto indizi di 
metro o sostituti di metro:

Lo schema compositivo astratto1.	
Il principio di segmentazione2.	
L’isocronia o la composizione ritmica3.	
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questo senso, la presenza di un’unità ritmico-sonora la si può ricondurre a 
quello che lo strutturalismo ha individuato come il principio del parallelismo, 
principio essenziale e definitorio della poesia. Il parallelismo si esplicita so-
prattutto laddove, nel verso moderno per esempio, è decaduta la tradizionale 
configurazione metrica in favore di un’organizzazione che attualizza una so-
stanza sonora. Roman Jakobson27 attraverso il parallelismo, individua nella 
metrica, così come nella rima, nell’allitterazione e nelle figure foniche come 
l’anafora, il principio consustanziale della poesia e il luogo primario della rea-
lizzazione del verso e la sua sostanziale essenza sonora.

Le figure retoriche presenti nella composizione glossolalica sono sempre 
figure inerenti alla ripetizione, lo abbiamo già accennato. Tali figure possia-
mo denominarle figure foniche e, in questo caso, ne isoliamo una che può es-
sere considerata come indizio di metro nelle glossolalie di Artaud. Si tratta 
dell’anafora.

Innanzitutto è necessario soffermarsi brevemente su cosa si intende per 
anafora, in quanto figura retorica. Dal greco anaphorá, che significa ripetizio-
ne, essa consiste nella ripetizione di una o più parole all’inizio dei membri (o 
segmenti successivi di un discorso), secondo il modello: a…/ a…/a… Figura 
dell’insistenza, l’anafora è la struttura-modello tipico delle preghiere, oltre che 
di cantilene e filastrocche. I membri ripetuti possono essere repliche integrali, 
o contenere variazioni da poliptoto, paronomasia, sinonimia. Un’anafora può 
essere il proseguimento di una anadiplosi e può combinarsi con un’epifora. 
Qualsiasi elemento linguistico può essere ripetuto anaforicamente. Nella glos-
solalia sono presenti molti di questi fenomeni. Tuttavia per motivi di sintesi, 
in questa analisi, andranno tutti a confluire sotto la figura dell’anafora, da con-
siderarsi, a partire dall’approccio degli studi di linguistica moderna, come uno 
degli elementi del parallelismo. 

Ci sono casi in cui la ripetizione avviene all’inizio del verso glossolalico:

Dention Rani Faramo
Dention Rani Faraelma
Dention Raar Amarilmia28

Riza Telir Afkaristana 
Riza Telir Afkarista29

Bela Tezur Ifkharistam 
Bela Tezur Akham Ristai30

In altri casi, come nel passo che segue, dove la quantità di glossolalie è tale 
da formare un breve componimento, la funzione dell’anafora si estende a due 
parole (in questo caso, per esempio, Punctad Dole ), ma non solo. Hanno po-

27 R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 181-218.
28 O. C. XVIII, p. 119.
29 Ivi, p. 147.
30 Ivi, p. 184.
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sizione anaforica o ripetitiva anche altre unità glossolaliche all’interno di ogni 
singolo verso:

Punctad Dole dit Ravat
Punctad Dole di Ramoi
Pintu Dole Di Ravit
Pinctre Dole Di Romi 
[…]

Mezir Kali la Revirda
Mezir Kala la Riva

Kefir Kovala Rebirda
Kefir Kavala Riba

Kodvar Kovantir Suberba
Kodvar Covanti Sube

Intbush Kavanta Suberbi 
Intborsh Kovantu Suba
[…]
Kaentzir Kovantki Ribena
Kaentzir Kovantis Ribi31

Spesso il verso glossolalico presenta la ripetizione anaforica all’inizio 
del verso, ma in una forma appena variata. Per esempio in Phelu…Pheli…
Phenimena, l’anafora è costruita dall’unità iniziale (phe) della parola glosso-
lalica:

Phelu mani manila
Pheli mani manimela
Phenimanela Animela32

L’anafora può riguardare una parola alla fine di un segmento che si ripete 
all’inizio dell’altro:

Mongur ti Esti Anioma
A Anioma Ama Ama33

Oppure l’anafora è nello stesso segmento, come nel caso seguente di 
Kaura…Kaura:

Khrist Enson ATE
Kaura A Kaura
Kairan34

31 O. C. XVI, p. 18.
32 O. C. XVIII, p. 66.
33 O. C. XV, p. 49.
34 Ivi, p. 159.
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Skadan Skadan Idezelta
Onteneftun Inan Ishta35

L’anafora nello stesso segmento può anche essere composta per duplicazio-
ne, come l’esempio seguente:

Irot Ila Bube O le Baraba
Tra Ili Ili Ala Ala36

Non sempre, però, lo schema è così semplice. La ripetizione anaforica o la 
ripetizione tout court può assumere forme più complesse. Nel caso per esem-
pio di un passaggio dei Cahiers del luglio-agosto 1945:

Counoubarba a naba tuberna
a tuberba ana ba tuba
counoubarba a naba tuberla
a tuberba ana ba tuba
a fama da nama Kamerba
a kamerba ana ma Kama
a Khrama danama o Turga
a o targa anama Krama
o lounden o etan etura
o etura bluda… Turma?37

In questo caso l’anafora sta sia nella ripetizione all’inizio del primo e del 
secondo verso di counoubarba e del monosillabo a che si ripete all’inizio di 
cinque segmenti glossolalici. Tuttavia il fitto passaggio glossolalico contiene 
altre forme anaforiche. Per esempio (tub)erna…(tub)erba…(tub)a; oppure il 
bisillabo Ka (uno di quelli più presenti nella glossolalia artaudiana) che si ripe-
te più volte: Kamerba…Kamerba…Kama; infine la ripetizione di altri suoni: 
in particolare i gruppi rn, rb, tr.

3. Metaplasmo 

3.1 Una trans- linguistica

Se con l’individuazione di un certo schema metrico si è potuto intravedere 
un principio di ripetizione sonora e ritmica all’interno dei segmenti glosso-
lalici, è un dato di fatto che in essi la ripetizione convive con il suo esatto 
opposto: il principio di variazione. Quest’ultimo immette nella glossolalia un 
movimento incessante, una sorta di travaglio, un logorio. Come un moto con-
tinuo che trasforma e deforma la lingua. Un movimento interno che Artaud 
già ricercava ne Il teatro e il suo doppio, quando parlava di qualità vibratoria 

35 Ivi, p. 233.
36 Ivi, p. 177.
37 O.C. XVII, p. 15
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della parola e combustione spontanea, il potenziale emissivo di uscita da sé del-
la lettera scritta: quello che Deleuze descrive come processo per insufflazione, 
inspirazione, evaporazione, trasmissione di fluido38. Artaud era perfettamente 
cosciente del principio di variazione a cui poteva sottoporre la lingua. Ciò 
è evidente per esempio quando, inaugurando la serie di traduzioni di Lewis 
Carroll, nel 1943 affronta un poemetto dello scrittore inglese dal titolo Theme 
with variations. La versione di Artaud, che si chiamerà Variations à propos 
d’un thème, si apre con un preambolo che non traduce ma varia l’originale, 
scritto da Carroll per introdurre i suoi versi. Un passaggio di Variations risulta 
paradigmatico perché svela quegli stadi della ricerca linguistica artaudiana che 
si sta tentando di far attraversare dalla glossolalia: la parola poetica, musica, 
frase, variazione interna, transita nella gola per esser rigurgitata come in un 
processo di alchimia salivare. La variazione del tempo interno del testo e la rei-
terazione/rigurgito dell’emissione, convivono a dare forma alla parola poetica 
e alla sua traduzione:

C’è in questa poesia un aspetto che determina gli stati per cui passa la parola-
materia prima di rifiorire nel pensiero, e le operazioni di alchimia per così dire 
salivare che ogni poeta fa subire alla parola nel fondo della sua gola, musica, 
frase, variazione del tempo interno, prima di rigurgitarlo in materia per il let-
tore39.

Nella lettera su Lautréamont (1946) la forza di propagazione della lettera 
è descritta in termini di trepidare epilettoide, espressione che spiega in modo 
evidente da quale processo (motorio) essa si generi40. Il trepidare epilettoide del 
verbo, questo fremere della lettera richiama un movimento di trasformazione 
incessante a cui Artaud sottopone il linguaggio e da cui non si può prescindere 
se si vuole indagare secondo quali modalità prenda forma, nel suo pensiero e 
nella sua pratica scrittoria, il principio di variazione. 

La produzione artaudiana è attraversata in modo regolare, fin dagli esordi, 
da una serie di termini, un vero e proprio ventaglio di opzioni lessicali, che 
contengono il prefisso di origine latina trans- e che testimoniano l’attenzione 
verso questa idea di variazione incessante, di trasformazione continua, di me-
tamorfosi del linguaggio, che nel suo estremo gesto di applicazione genererà la 
glossolalia. Oltre al fatto che testimonia la cura speciale di Artaud per la scelta 
delle parole. La serie linguistica delle parole in trans- s’inaugura con il termine 
transsubstantiation che Artaud utilizza in uno dei suoi testi di esordio dal tito-
lo L’évolution du décor (1925), e che sarà ricorrente nella sua opera. Il termine 
transustanziazione, di ascendenza scolastica, è alla base del dogma per cui la 
sostanza del pane si converte nella sostanza del corpo di Cristo e la sostanza 
del vino in quella del suo sangue. Questo passaggio (o conversione) si attua 

38 G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 84.
39 Tradotto in M. De Marinis, Artaud/Microstorie: introduzione, in “Culture Teatrali”, n. 11, 
2004, p. 23.
40 A. Artaud, Lettre sur Lautréamont, in Sûppots et Suppliciations, O.C. XIV*, p. 32 (tr. it. Succubi 
e supplizi, Milano, Adelphi, 2004, p. 39).
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nella preghiera mediante l’efficacia della parola di Cristo. Ne L’évolution du 
décor Artaud usa il termine per indicare l’effetto che il teatro deve avere in rap-
porto alla vita: “Noi ricercheremo prima di tutto dei drammi che siano come 
la transustanziazione della vita”41. L’idea di trasformazione, di combinazione 
degli elementi opposti è per Artaud uno dei principi sostanziali del teatro e fa 
sì che questo possegga quella misteriosa identità di essenza che lo lega all’al-
chimia, fin da quella forma scenica originaria che erano i Misteri Orfici:

 
I Misteri Orfici, che tanto affascinavano Platone, devono aver avuto sul piano 
morale e psicologico qualcosa del carattere trascendente e definitivo del teatro 
alchimistico, e aver evocato, con elementi di straordinaria densità psicologica, 
in senso inverso ai simboli dell’alchimia i quali offrono il mezzo spirituale per 
decantare e trasfondere la materia, aver evocato l’ardente e decisiva trasfusione 
della materia a opera dello spirito42.

Nella Prima Lettera sul Linguaggio (settembre 1931) transmutation/tran-
sformation sono i due principi per cui il teatro si può ricondurre, dal punto di 
vista filosofico, al Divenire:

È giusto che il teatro resti il luogo di passaggio più attivo e più efficace degli im-
mensi sconvolgimenti analogici, in cui si fermano al volo le idee, in un punto 
qualunque della loro trasmutazione nell’astratto43.

La trasmutazione alchemica è ciò che la poesia, quella di Nerval in partico-
lare, opera in chi la legge:

Perché la prima trasmutazione alchemica che si opera nel cervello del lettore 
dei suoi poemi è di perdere piede davanti la storia, e la concretezza dei ri-
cordi mitologici obiettivi,  per entrare in una concretezza più valevole, quella 
dell’anima di Gérard de Nerval stesso44. 

L’idea di trasposizione è sviluppata nella lettera a Peter Watson, dove 
Artaud fa nuovamente riferimento al libro, in realtà mai scritto, dal titolo 
Letura d’Eprahi il cui linguaggio è un decalco, una trasposizione di antichi in-
cunaboli:

In caratteri di cui gli antichi incunaboli non erano che un’imitazione, un de-
calco doppio,
una trasposizione castrata della sua testa,
e, scusatemi se uso parole strane, e un po’ pedanti,
ma direi trasposizione45.

41 O, p. 91 (il corsivo è mio).
42 A. Artaud, Le Théâtre Alchimique, O, p. 534, in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 168, (i corsivi 
sono miei).
43 Prima lettera sul linguaggio, in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 223 (il corsivo è mio).
44 O. p. 1059 (il corsivo è mio).
45 O, p. 1099 (i corsivi sono miei).
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Subito dopo segue un testo, composto di glossolalie, che sembra mettere in 
atto quella trasposizione di antichi testi. Vi si distingue la ripetizione anaforica 
di cano, in latino “io canto”:

voctrovi
cano dirima
cratirima
enectimi

vonimi
cano victrima
calitrima
endo pitri

calipi
ke loc tispera
kalispera
enoctimi

vanazim
enamzimi

Infine Artaud conclude: toutes sottes incantations de faux sabir (tutti scioc-
chi incantesimi di falsi sabir). Questi ultimi sono un sinonimo di “linguag-
gi inventati”. Ancora una volta un’azione di trasformazione è posta alla base 
dell’atto poetico, quando Artaud, a proposito di Coleridge, in una lettera a 
Parisot datata dicembre 1946, parlando dei versi di Baudelaire, Nerval e Poe, 
dice che la loro essenza dimora nel fatto di essere “capaci di trasudare” (capa-
bles de transsuder). Il travasamento uterino (transvasement utérin) da un’ani-
ma a un’altra anima, è il passaggio che la poesia deve compiere per entrare 
nella vita, da un corpo all’altro, liberando un’energia sessuale sepolta:

Voglio che le poesie di François Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe e Gérard 
de Nerval diventino vere, e che la vita esca fuori dai libri, dalle riviste, dai teatri 
o dalle messe che la trattengono e la crocifiggono per captarla, e passi sul piano 
di questa magia di corpi, di questo travasamento uterino dall’anima all’anima, 
che di corpo in corpo e fame d’amore per fame, libera un’energia sessuale se-
polta46.

In uno dei testi letti da Colette Thomas alla Galerie Pierre (1947), da soffio 
a soffio si genera il passaggio a un nuovo corpo (D’un souffle à un souffle passe 
un corps). La funzione dell’attore è proprio quella di trasferire (transférer) i 
corpi: “L’acteur a cette fonction de transférer les corps”47.

L’attraversamento dei termini dotati del prefisso trans- potrebbe protrarsi 
ed effettivamente svelare i contorni di una precisa ricerca lessicale. Ma ancor 
prima di scoprirvi una pratica, bisogna riconoscervi un gesto del pensiero. È 

46 Lettera a Henri Parisot, in A. Artaud, Al paese dei Tarahumara, cit., p. 171.
47 O, p. 1538.
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necessario, infatti, mettere in relazione questo ricco ventaglio lessicale, legato 
all’idea di trasmutazione, variazione e trasformazione, con una riflessione che 
Artaud compie sull’atto del linguaggio. Riflessione che coincide con un’azio-
ne, e, cioè, quella di oltrepassare lo statuto della parola. La translinguistica, 
si opera in due modi. Da un lato richiede un gesto di scavo nel corpo e nella 
trama della parola, di cui Artaud porta al massimo le possibilità di espressio-
ne, scarnificandone l’etimologia fino ad andare all’osso della lettera. Dall’altro, 
comporta anche l’operazione opposta e scavare, in questo caso, significa di-
storcere il senso (e anche la grafia) della parola. Ciò si genera, nella scrittura 
artaudiana, per omofonia, per assonanza e, infine, per glossolalia, tutti pas-
saggi di stato imprescindibilmente legati al processo di trasformazione alche-
mica della parola. In questo modo Artaud mette la parola in trans-, e cioè in 
bilico, di traverso, in un continuo moto di trasformazione, tra nascita e morte. 
Questo – lo vedremo più avanti - può avvenire e avviene soltanto nello spazio 
dell’emissione, dunque nella voce, momento apicale ed essenziale dell’espres-
sione linguistica.

3.2 Esempi di un procédé

Da subito è chiaro che i versi glossolalici di Artaud posseggono una forte 
connotazione sonora e ritmica (l’oralità è una delle caratteristiche specifiche 
della glossolalia), data dalla maniera in cui si compongono le parole, i gruppi 
di soffio come li chiamano i linguisti, che formano i segmenti glossolalici; o dal 
taglio delle sillabe che avviene sempre attraverso un congegno sonoro. Basta 
scorrerne alcuni esempi per avere chiaro questo dato imprescindibile:

rogodon to bezalbran dalso
rajodon to bezalso
rojodinlo to degolindo
rojovinlo to tealtro
bon boulin to riboulinto
riboulinto to riboulo48

A volte è uno schema quasi scheletrico, ordinato a scansione, che compone 
e detta le glossolalie:

ya vayi
ya va va yi a go
ya va yi
ya va va yo

ya va vi
va va va i va yo
va va va o
o va va ta va va o o ta

48 O.C. XXI, p. 43.



57

o va o ta
va va o

yo va vo
ta va va o o ta
ya va o ta
va va o49

Sulla base del dato preliminare dell’essenza sonora e dello schema ripetiti-
vo, già provato dalla presenza di un dispositivo prosodico, è necessario a que-
sto punto soffermarsi sul termine glossolalia che finora è stato adoperato ma 
mai messo in discussione e che comunemente si usa per designare il linguag-
gio inventato attivo in Artaud da Rodez in poi. Artaud nomina la glossolalia 
per almeno due volte50. Tuttavia questo termine potrebbe risultare, per certi 
versi, generico: se spiega, infatti, l’essenza ultima di quel linguaggio, non ne 
chiarisce in alcun modo la tecnica compositiva e linguistica, o non del tutto. 
Forse si potrebbe parlare anche, e, meglio, di composizione metaplasmatica, 
prendendo in prestito dalla retorica il metaplasmo (dal greco metaplássō, “io 
trasformo”), figura usata per produrre o intensificare particolari effetti sonori 
tra le parole, che vengono sottoposte a variazione. 

Il fenomeno metaplasmatico abbraccia tutta una serie di procedure, tra cui 
quella per soppressione (parziale), in cui si individuano l’aferesi, l’apocope, la 
sincope, la sineresi; per soppressione totale la cancellazione, le blanchissement. 
Tra le procedure per aggiunzione semplice si individuano per esempio le mot-
valise (parole-baule), e tra quelle ripetitive il raddoppiamento, l’insistenza, la 
rima, l’allitterazione, l’assonanza e la paronomasia. Procedure che presentano 
sia l’aggiunzione che la soppressione sono il linguaggio infantile, la neologia, 
la coniazione. Infine, nella procedura per permutazione si individua l’ana-
gramma. Molti di questi fenomeni potrebbero essere contemplati, e lo sono, 
anche se in una forma singolare, nella composizione glossolalica.

Il metaplasmo ha come sua peculiarità essenziale – secondo Mortara 
Garavelli51 – quella di variare una singola parola e di produrre così una sorta di 
attentato all’integrità della lingua. La variazione è operata, in molti casi, a un 
doppio livello: il livello fonico e il livello grafico:

Nella tradizione degli studi di grammatica greca e latina, il metaplasmo desi-

49 Ivi, p. 58.
50 Cfr. nota 4.
51 “Metaplasmo, per gli antichi, era ogni cambiamento nella forma di singole parole accolto 
nel sistema linguistico per forza di consuetudine […]. Oltre ai mutamenti per aggiunzione, 
soppressione e permutazione, che sono oggetto di studio della fonetica, della grammatica storica 
e della lingua, la retorica classica considera come metaplasmi per sostituzione (o sostituzio-
ni metaplasmatiche) gli stessi fatti lessicali descritti come attentati all’integrità di una lingua: 
neologismi, arcaismi, forestierismi, dialettalismi”. B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, 
Milano, Bompiani, 1991, pp. 122-123. Cfr. anche il manuale di P. Fontanier, Les figures du di-
scours, Paris, Flammarion, 1977, in cui il metaplasmo è classificato tra le “figure di dizione”. Per 
il legame tra metaplasmo e barbarismo cfr. I. Torzi, Ratio et usus. Dibattiti antichi sulla dottrina 
delle figure, Milano, Vita e Pensiero, 2000.
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gnava una delle figure del discorso (virtutes orationis), consistente nell’altera-
zione dei diversi elementi grafico-fonologici che formano la parola52.

Artaud conosce precisamente il doppio piano (dell’udire vedendo) che il lin-
guaggio può possedere, tra le altre cose una delle peculiarità della glossolalia. 
Cogne et Foutre (Pestaggio e sborra), contenuto in Suppôts et Suppliciations, 
mette in questione tale piano dell’espressione, spesso svilito dalla convenzio-
ne.

Se si vuole ricorrere alla figura retorica del metaplasmo per affrontare alcu-
ni dei procedimenti sottesi alla scrittura artaudiana, è d’obbligo rimarcare che 
la glossolalia non ha un linguaggio di riferimento, ma di quel procedimento 
retorico essa possiede il processo di oltraggio e alterazione grafico-fonologica. 
Ciò non toglie che i segmenti glossolalici possano essere composti da neologi-
smi e quindi rimandare a una lingua naturale; o in certi casi, avere al loro in-
terno parole non-inventate (i non-neologismi) che subiscono però una perdita 
di senso, un processo di desemantizzazione in favore di una sonorizzazione 
della parola. Il ricorso che qui si fa al metaplasmo non ha il fine di rilevarne un 
procedimento retorico ortodosso, quanto di mettere in luce una serie di mec-
canismi sottesi al principio di trasformazione e variazione che caratterizzano 
la composizione glossolalica artaudiana.

In alcuni casi la figura metaplasmatica la si individua quando una glosso-
lalia si genera per variazione  successiva e continua di una parola all’interno 
di uno stesso segmento o nei diversi segmenti contigui. Vi si crea una sorta di 
parentela di suoni, ritorno di elementi equivalenti che crea un effetto di fraseg-
gio, che potrebbe essere inteso nei termini freudiani di coazione a ripetere: un 
riconoscimento del noto nell’ignoto, come un unheimlich53. In uno dei Cahiers 
di Rodez del febbraio-aprile 1945:

 
Yok Tenezi
Zin Gatezi Robur Tabar
Zing Gatezi Tabur Reba
Yuk Tenenzi Tentur Ziman 
Niorg Teskhnezi54

Il gioco di trasformazione qui procede in questo modo: Tenezi/Tenenski/
Tesknezi/ e, poi, Zin/Zing/Ziman. Questa procedura è molto frequente e im-
mette nella scrittura un effetto di divertissement  tra le parole.

Phelu mani manila
Pheli mani manimela
Phenimanela Animela55

52 Voce Metaplasmo in Dizionario di linguistica e di filologia, metrica e retorica, Torino, Einaudi, 
2004, p. 494.
53 Cfr. A. L. Lepschy, Appunti su antitesi e anafora, in AA:VV: Id., Umanesimo e Rinascimento a 
Firenze e a Venezia. Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, vol. III, pp. 197-808.
54O.C. XV, p. 171.
55 Ivi, p. 66.
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O ancora:

Rautela Bada Rautela
Raoutelar Badol Badol
Abautela56

In certi casi sono piccole unità morfologiche a intessere la glossolalia per 
rimandi e assonanze. Per esempio tr e str:

stramara tramara stremara
ra stremara are stre

terara
aretara agarga tere
faresior ou fama vertura
ouvertura ou fanna vertur57

Il gioco di variazione, come nel caso sopra, tra stramara, tramara e stre-
mara, può convivere insieme a u’altra procedura di variazione che prevede 
l’atomizzazione di piccole pozioni di quelle parole, che si staccano all’interno 
del fraseggio, come per esempio: ra, are, stre, per andare a formare altre aggre-
gazioni glossolaliche:

Ratara ratara ratara
a tara tatara rana

otara otara catara
otara otara kana

ortura ortone konora
kokoni kokona koma

kurbala kurbate kubaru
turbata turbata kub

pesti anti pestantom putam
pest anti pestantom putra
[…]
salactiti saladiti slhatura
salancti salaniti sate

forlanchti forlanditi futara
forlancht forlancti futra

post anti postantom patara
post anti postantom putra58

56 Ivi, p. 181.
57 O.C. XVII, pp. 179-180.
58 O.C. XVIII, pp. 42-43.
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A volte il processo è più complesso, come nel seguente caso, perché da due 
termini, per gioco omofonico e per variazione, si può comporre un’altra pa-
rola:

Runa Vahu Rabor Daber
Daveruna
Zun Damentrash Varish Darish59

Daveruna si genera dall’osmosi di Runa e Daber presenti nel primo verso; 
ma contemporaneamente daber sviluppa, a sua volta, una serie di parole per 
variazione: daber/Daveruna/Damentrash/Darish.

In certi casi il processo è più facilmente individuabile in quanto l’impatto 
quantitativo e visivo delle glossolalie è rilevante. In questi casi la scrittura di 
Artaud procede componendo veri e propri poemetti nei quali il gioco o il prin-
cipio di variazione genera un canto sotto la scrittura – come diceva Mallarmé 
– una melodia:

Punctad Dole dit Ravat
Punctad Dole di Ramoi
Pintu Dole Di Ravit
Pinctre Dole Di Romi60

Il procedimento di variazione in alcuni casi è scoperto, nel senso che è lo 
stesso Artaud a svelarne il meccanismo, come un vero e proprio procédé, di va-
riazione del linguaggio. È il caso, per esempio, del breve testo et car les enfants 
de la mise en scène principe, che l’attrice Colette Thomas eseguirà al Teatro 
Sarah Bernardt durante una lettura pubblica nel 194661, dove il procedimento 
metaplasmatico si svela attraverso una sorta di scandaglio o ‘processo etimo-
logico’ sperimentato da Artaud su di una parola inventata, che è tétême (tra-
dotto tettema in italiano):

Nel sonno si dorme, non c’è io e nessun altro che spettro, strappamento del 
tettema dell’essere, da parte di altri esseri (svegli in quel momento) di ciò che 
ci fa essere un corpo.
E che cos’è il tettema? Il sangue del corpo sdraiato in quel momento, e che son-
necchia perché dorme. In che modo il tettema è il sangue? Per via dell’ema, da-
vanti al quale la t si riposa e indica ciò che si riposa come il tè vé dei marsigliesi. 
Perché la t fa un rumore di cenere quando la lingua la depone sulle labbra dove 
fumerà. Ed EMA in greco vuol dire sangue. E tettema due volte la cenere sulla 
fiamma del grumo di sangue, questo grumo inveterato di sangue che è il corpo 
del dormiente che sogna e farebbe meglio a svegliarsi62.

In una lettera a Parisot datata 9 ottobre 1945, a una serie di glossolalie segue 
una frase che riprende le parole-fonemi come per riordinarli in una nuova 
forgia sintattica:

59 O.C. XV, p. 334.
60O.C. XVI, p. 18.
61 Cfr. A. Artaud, La danza alla rovescia, cit., pp. 214-220.
62 A. Artaud, Succubi e supplizi, cit., p. 26.
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potam am cram
katanan anankreta
karaban kreta
tanaman anangteta
konaman kreta
e pustalam orentam
taumer oumer
tena tana di li
kunchta dzeris
dzama dzema di li

kama il treno se n’è andato in Ule, ha visto rapire la krule di tulé63.

In Interiezioni i versi glossolalici vengono associati alla frantumazione e alla 
polverizzazione del linguaggio:

maloussi toumi
tapapouts hermafrot
emajouts pamafrot
toupi pissarot
rapajouts erkampfti

Non è la frantumazione del linguaggio ma la polverizzazione temeraria del 
corpo fatta da ignoranti che64

lokalu durgarane
lokarane alenin tapenin
anempfti
dur geluze
re gel
uze
tagure
rigolure tsipi65

3.3 Metaplasmo e voce

Il metaplasmo è un procedimento che introduce una variazione agendo per 
trasformazione del suono e della grafia di una parola. La particolarità che il 
procedimento metaplasmatico possiede nella scrittura di Artaud è che il fra-
seggio glossolalico si sviluppa e si costruisce con una sorta di metaplasmo in 
atto. Mentre, infatti, nel metaplasmo è di norma coinvolta una singola parola, 
nel caso della glossolalia artaudiana il procedimento disgregatore è applicato 
alla composizione della frase (o fraseggio) e avanza in progressione con l’avan-
zare delle parole, per associazione timbrica e assonanza tra le sillabe che poi 

63 A. Artaud, Al paese dei Tarahumara, cit., p. 183.
64 Interjections è stato interamente dettato a Luciane Abiet. Nel manoscritto la frase è stata com-
pletata, ma in corso di pubblicazione il testo rimane sospeso e Artaud aggiunse qualche riga di 
glossolalia.
65 Succubi e supplizi, cit., p. 163.
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formano la proposizione glossolalica, a partire dalla variazione infinita di un 
segmento o di un fonema al suo interno. È ciò che conferisce quel movimento 
ininterrotto, una metamorfosi in atto, che informa il segmento glossolalico e il 
suo procedere per rinvii fonici continui, rime/metriche interne, e giochi inces-
santi di variazione. Il risultato è che il procedimento metaplasmatico immette 
nel corpo del testo la voce (o il travaglio della voce), o meglio, fa sì che la voce 
entri come presenza nella scrittura. 

Tale processo è evidente in un testo in cui si attua una quasi contempora-
neità tra variazione linguistica e ricerca della voce, ciò che prova ulteriormente 
che i due livelli di sperimentazione non sono scindibili nell’opera di Artaud e 
che, anzi, questi li ricercava deliberatamente. Si tratta della lettera su Nerval 
indirizzata a George Le Breton (7 marzo 1946), in cui variazione della parola 
e lettura ad alta voce tendono a diventare un’unica azione. Il modo in cui 
Artaud interviene sul poema les Chimères  variandone le terzine e riscrivendo-
le in due differenti versioni, ha una forte componente sonora. La sua lettura (o 
analisi: è la stessa cosa per Artaud) presuppone la voce come una delle chiavi 
di entrata in quei versi. Non è un caso che, proprio nel passaggio prima delle 
due terzine variate, Artaud sviluppi l’idea di lettura del verso, già accennata 
nella prima parte della missiva quando ribadisce che i versi di Chimères sono 
stati scritti per essere letti attraverso la dizione e ad alta voce scandendo la loro 
musica suono per suono: 

Ma come animare questo dramma, come farlo vivere e rivederlo dicendolo. I 
poemi di Gérard de Nerval sono stati scritti non per essere letti a voce bassa 
nelle pieghe della coscienza ma per essere espressamente declamati perché il 
loro timbro ha bisogno d’aria. – essi sono misteriosi quando non sono recitati 
e la pagina scritta li assopisce, ma pronunciati tra delle labbra di sangue, dico 
rosse perché sono del sangue, i loro geroglifici si risvegliano e si può udire la 
loro protesta contro l’influsso degli eventi66. 

4. Voce e glossolalia

In apertura del famoso saggio, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, 
Roman Jakobson, eminente studioso dei livelli fonici della poesia e anche della 
glossolalia, scrive sulla morte del poeta suo amico Vladimir Majakovskij. Se 
voce e corpo del poeta sono inscindibili e vivono della loro reciprocità, dove 
dimorano i versi dal momento che questi tace per sempre? 

Ma come parlare della poesia di Majakovskij adesso che la dominante non è il 
ritmo, ma la morte del poeta […] Durante uno dei nostri incontri Majakovskij 
lesse i suoi ultimi versi… E adesso le possibilità creative sono cancellate, le 
strofe impareggiabili non possono essere più confrontate con nulla, le parole 
“gli ultimi versi di Majakovskij” d’un tratto hanno acquistato un senso tragico. 
Il dolore dell’assenza adombra l’assente67.

66 O, p. 1063.
67 R. Jakobson, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, Torino, Einaudi, 1975, p. 3.
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Come evocare e ripetere la voce del verso? Lontano dalla lettura-voce, la 
poesia evoca l’assenza. Carmelo Bene ne parlava in termini di morto orale.

Medesimi tragitti della poesia possiede la voce nell’idea di Artaud: l’una 
vive nell’altra e nella medesima ambiguità-ubiquità. La maggior parte degli 
organi interessati sono gli stessi, l’anatomizzazione-decomposizione messa in 
moto, il centro ispiratore del passaggio in un /a un nuovo corpo. E questo è 
lampante nella serie di testi approntati per le esposizioni pubbliche, per esse-
re letti, per essere trasposti in voce e in particolar modo quelli per la Galerie 
Pierre. È un’altra di quelle pieghe da svolgere seguendo il filo della glossolalia 
nella pratica del Secondo Teatro della Crudeltà. Nella glossolalia è sottesa una 
sapienza della voce, una sapienza fonatoria, oltre che un’attitudine, una certa 
posizione della bocca. L’enfasi sull’apparato fonatorio è uno dei bassi ricor-
renti nell’ultima produzione di Artaud. Nella bocca (cavità buccale), il luogo 
che sta tra parola e emissione, si colloca la glossolalia.

4.1 Lettura/Emissione 

Se questo studio si muove da e vuole collocare la glossolalia all’interno 
dell’ipotesi del Secondo Teatro della Crudeltà, avanzata da Marco De Marinis, 
è necessario considerare quei legamenti che la riallacciano al substrato teatra-
le, dentro cioè quella prima macinatura del teatro della crudeltà che dal 1946 
sembra prendere forma per avere il suo apice nel 1947-48 nella trasmissione 
radiofonica Pour en finir avec le jugement de dieu, forgiata in parte dalla parola 
glossolalica. 

Artaud torna a Parigi nel maggio 1946. Da questo momento in poi si collo-
cano una serie di eventi in forma di letture e di conferenze, in cui si profila da 
un lato, una teatralità originale sviluppata dall’idea di lettura, mentre dall’altro 
lato, Artaud vi intraprende un lavoro sulla voce che lo porterà senza soluzione 
di continuità all’emissione radiofonica del 1948.

Cerchiamo di seguire le tappe di questa incredibile impresa che marcherà 
per sempre il Novecento teatrale. Il 7 giugno al Théâtre Sarah Bernhardt, si 
svolse la Séance Consacrée à l’œuvre d’Antonin Artaud, aperta dal discorso 
di André Breton. Durante l’incontro si eseguirono letture di testi artaudiani 
da parte di Arthur Adamov, Jean-Louis Barrault, Roger Blin, Lucine Bogaert, 
Maria Casarès, Alain Cluny Charles Dullin, Louis Jouvet, Madelaine Renaud, 
Colette Thomas, Jean Vilar. In questa occasione Artaud, che non parteci-
pò alla Séance, diede il suo contributo lavorando intensamente con l’attrice 
Colette Thomas, che aveva conosciuto nel marzo di quello stesso anno, quan-
do con il marito scrittore, Henri Thomas, era andata a visitarlo nella clinica di 
Rodez. Con Colette, Artaud si dedicò alla lettura di un testo, et car les enfants 
de la mise en scène principe (che poi sarebbe stato pubblicato come una delle 
Fragmentations di Suppôts et Suppliciations.

Nel 1947 Artaud accetta la proposta di tenere al Vieux-Colombier una con-
ferenza: sarà la memorabile Séance del 13 gennaio, intitolata Histoire vécue 
d’Artaud-Mômo. Tête-à-tête par Antonin Artaud. Il testo autobiografico fu 
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scritto espressamente per l’occasione. Durante la prova pubblica Artaud lesse 
tre composizioni: Le retour d’Artaud le Mômo, Centre-Mère et Patron-Minet 
e La Culture Indienne. Poi non seguì quasi per nulla il testo autobiografico 
preparato, ma improvvisò la sua storia raccontando la propria vita e gli in-
ternamenti negli ospedali psichiatrici. La lettura, che per alcuni testimoni fu 
pressoché insopportabile, era interrotta da silenzi, blocchi afasici della parola, 
fogli che cadevano e si sparpagliavano, fino al momento in cui Artaud raccolse 
i suoi materiali e uscì abbandonando la scena.

Nel luglio dello stesso anno furono organizzate alla Galerie Pierre Loeb, in 
occasione dell’esposizione dei disegni di Artaud, Portraits et dessins, due se-
dute di lettura, in cui lui stesso era presente insieme a un gruppo di attori. Dal 
novembre 1947 al febbraio 1948 Artaud si dedicò alla preparazione e alla regi-
strazione della trasmissione radiofonica Pour en finir avec le jugement de dieu, 
commissionatagli da Ferdinand Pouey, che era allora Direttore delle trasmis-
sioni drammatiche e letterarie della Radiodiffusione francese. L’emissione, 
che sarebbe stata diffusa nell’ambito del ciclo intitolato La voce dei poeti  e 
che ebbe come interpreti Maria Casarès, Roger Blin, Paule Thévenin e lo stes-
so Artaud, fu registrata tra il 22 e il 29 novembre. Artaud utilizzò xilofoni, 
gong, percussioni, timpani che accompagnavano il testo, a tratti intervallato 
da glossolalie, piuttosto cospicue soprattutto nei testi preparatori. È noto che 
la trasmissione, che doveva andare in onda il 2 febbraio 1948, fu bloccata dal 
direttore generale Vladimir Porché.

4.2 La voix etranglée

La pratica laboratoriale della voce avviata da Artaud con un gruppo di at-
tori in occasione delle letture pubbliche, che darebbe atto di una parte di quel 
Secondo Teatro della Crudeltà di cui comincia a porre le fondamenta, nel caso 
di Colette Thomas viene trasposta su di un piano esistenziale.

Del lavoro con Colette, in occasione della lettura al Teatro Sarah Bernhardt, 
non esistono memorie precise, ma il filtro di un carteggio nel quale l’attrice si 
fa-voce, tema dominante e dei loro incontri e del loro incontro. Da Espalion, in 
data 27 marzo 1946, Artaud scrive:

Cara Colette Thomas,
Incontrarsi serve, e serve soltanto sulla terra e se quest’ultimo può essere mi-
gliore, il paradiso non c’è. […] Mi chiedevo se esistesse ancora sulla terra un 
essere che potesse come lei dire certe cose che mi ha detto sul soffio delle emo-
zioni corporali e la volontà di manifestarle68.

La voce è bifida, tra tecnica-fisiologia dell’emissione e suo carico esistenzia-
le quando accade di esserne privo, come ad Artaud.

Dal dottor Dequeker le ho recitato male alcuni versi di Gérard de Nerval per-

68 O, p. 1292 (in A. Artaud, Succubi e supplizi, cit, p. 99). 
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chè il soffio dopo il tentativo d’assassinio di Dublino (un colpo alla nuca) e 
il tentativo di avvelenamento a Sainte-Anne (acido prussico, come polvere 
contro le coliche) il soffio, dico, mi viene meno e le camicie di forza e gli elet-
troschok al posto di quel po’ di oppio che chiedevo per guarirmi dai terribili 
postumi di un avvelenamento da acido prussico ai polmoni, agli intestini e alle 
ossa, mi hanno spossato definitivamente. Non fa nulla, ho ritrovato e ritrovo 
ogni giorno abbastanza forze supplementari per far sì che torni a me tutto ciò 
che mi è mancato, mi manca, e mi è stato rubato69.

In un’altra lettera a Colette, Artaud scrive:

Sono stato sempre martirizzato per essere insorto sempre
1° contro l’idea di dio
2° contro l’idea dello spirito universale degli esseri,
3° a causa delle armi del mio soffio che tutti hanno voluto strapparmi […] La 
magia è semplicemente imporre il silenzio agli esseri con la forza del soffio 
volontà e pensiero […]70

In occasione dell’inizio delle prove per la lettura al Teatro Sarah-Bernhardt, 
Artaud proponendo a Colette di leggere un testo contenuto in Fragmentations: 
et les enfants de la mise en scène principe, le dà una preziosa indicazione sulla 
maniera di metallizzare, per emetterle, le parole.

Pochi giorni prima della lettura, 3 giugno:

Cara Colette,
Dicendo pubblicamente che i bambini della messa in scena principio non sono 
nel suono ma nella fica, lei non sarà desiderosa di manifestare e di imporre uno 
dei miei slanci di cuore a tutti71.

Sembra che il rapporto tra Artaud e Colette sia costruito attorno a due 
estremi-lembi: soffio e soffocazione. Tra virtù e patologia della respirazione. 

Nel Cahier 367 (ottobre 1947)72, Artaud mette emblematicamente in rap-
porto il soffio lungo (souffle long) e il soffio corto (souffle court) con la soffo-
cazione (suffocation), attraverso due spinte opposte: una di evacuazione, la 
dissenteria (dysentherie) e una di occlusione, la rinite (rhinite).

In una nota del Cahier 251 (marzo 1947), Artaud parla di Colette come 
“asphyxiée par l’être”73. Egli rivendica costantemente e con forza il diritto a 
respirare, gli servirebbe un enorme respiro. Ma il dubbio è che la terra gli aspiri 
il soffio, e che solo quando lei sarà morta  (singolare espressione che sembra 
riferita a Colette) forse lui potrà riacquistarlo:

[…] Io vorrei almeno sentirmi respirare. – Abbastanza per portarvi completa-
mente al sicuro. Ma mi è necessario  ritrovare un soffio ENORME. Ed è ciò che 

69 O, pp. 1292-3.
70 O, p. 1298.
71 O, p. 1319.
72 O, pp.1567-1575.
73 O, p. 1426.
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tutta la terra detiene senza volerlo mai confessare. Quando lei sarà MORTA io 
respirerò74.

Nella corrispondenza è difficile scindere i due piani, quello privato e quello 
della creazione, tra incontro e voce messa in atto (è la grandezza dei due ar-
tisti). Ma oltre al carteggio esiste uno strano e anomalo libro che testimonia 
quell’incontro, nel quale si percepisce in filigrana come la voce fosse al centro 
delle prove di Artaud-Colette, del loro esercizio esistenziale, del loro diuturno 
discorso sull’atletismo del soffio, trasposto sul piano di un enorme dolore esi-
stenziale. Emettere la propria voce è atto gravoso: bisogna operare un gesto di 
trasposizione a un’identità altra (o anonima), un’identità defunta. Si tratta del-
le memorie di Colette: Le testament de la fille morte, uscito nel 1954, firmato 
con lo pseudonimo René, ri-nato, colui che è nato due volte75. La prima trasfi-
gurazione segnalata da Colette è la perdita di sé, passaggio obbligato all’anoni-
mia: quando la voce deve contemplare il vuoto per ri-petere il dictame altrui, 
incarnandolo. L’emissione necessita di uno scavo nelle viscere, nei polmoni, e 
la fuoriuscita è ansimare-singhiozzo:

L’altro ieri sera il vuoto mi aspirava il cuore – i polmoni – le viscere. Questo 
passaggio dell’essere dall’interno di sé all’esterno, quand’è vero, si manifesta 
con un singhiozzo.76

Molti passi dello strano libro riecheggiano l’intenso e totalizzante rapporto 
con Artaud. Vi si parla del teatro come lettura a voce alta: “Il teatro è una let-
tura a voce alta e chiara del destino”77. Ciò che si rivela nel dialogo tra Colette e 
Artaud, in occasione delle letture pubbliche e nel laboratorio di preparazione, 
restituisce un dato importante anche per la questione glossolalica. Esso testi-
monia che il transito del soffio-respiro, costantemente enfatizzato nell’opera 
di Artaud, è un passaggio problematico, molto lontano dalle visioni progres-
siste e soteriologiche della pedagogia della voce nel Novecento teatrale (no-
nostante per Artaud l’esercizio vocale fosse, anche, auto-terapia). Qui la voce 
oscilla tra emissione-genesi e asfissia, tra eufonia e cacofonia. Nel medesimo 
punto in cui la glossolalia si dà o come decomposizione-dissezione alfabetica 
o come agglutinazione sillabica che precede l’articolazione, sempre prossima 
alla musica (passage euphonique) senza mai essere canto, l’apparato emissivo 
che la trasmette è medium (o supporto) disturbato.

La glossolalia è voce della cacofonia dell’essere, sofferenza della disarmonia, 
lotta ingaggiata contro la grammatica ordinatrice di sintassi78. La glossolalia si 
genera da una strozzatura nel corpo, un disagio nell’emissione, nel passaggio 
della voce attraverso un apparato fonatorio anch’esso anatomizzato come il 
corpo. Il tema dell’asfissia è originario, se ne legge traccia in Frammenti di un 

74 Ibidem.
75 Cfr. René, Il testamento della ragazza morta, Macerata, Quodlibet, 1994.
76 Ivi, p. 25
77 Ivi, p. 64 (il corsivo è mio).
78 O.C. XVIII, p. 115.
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Diario d’Inferno :

Né il mio grido né la mia febbre vengono da me. […]
Mi trovo definitivamente in disparte dalla vita. Il mio supplizio è tanto sottile, 
raffinato, quanto aspro. Ho bisogno di sforzi insensati d’immaginazione, de-
cuplicati dalla stretta di questa soffocante asfissia per riuscire a pensare il mio 
male. E se mi ostino in questo perseguimento, in questo bisogno di fissare una 
volta per tutte lo stato della mia soffocazione. […]
Per me c’è il dolore perpetuo e l’ombra, la notte dell’anima, e non ho voce per 
gridare79.

Etranglé significa strozzato, ed è aggettivo frequentissimo negli scritti di 
Artaud. Risulta piuttosto singolare che l’espressione voix étranglée, nella psi-
co-fonetica, stia a indicare lo sforzo che compie lo sfintere della glottide, l’or-
gano per eccellenza dei messaggi vocali non articolati, in contrapposizione ai 
muscoli respiratori, nel corso di una vocalizzazione/espressione di odio. 

Secondo lo studioso Ivan Fonagy a livello della glottide, in quanto organo 
totalizzatore dei movimenti corporei espressivi (l’organo per eccellenza della 
poesia), si materializza un vero e proprio combattimento ancestrale80 tra i mu-
scoli della respirazione (che rappresentano le forze aggressive) e quelli addut-
tori della glottide (che rappresentano le forze repressive). È una danza buccale 
che lo studioso denomina mimique au niveau glottal.

La laringe e la cavità buccale come luogo di un combattimento è un’imma-
gine potentissima, che bene si presta a ricordare la lotta ingaggiata da Artaud 
con gli organi del suo corpo e con la lingua, nell’idea di conflitto sotteso 
all’emissione della parola. Si potrebbe chiosare questo processo con il termi-
ne logomachie (logomachia), parola presente in un breve testo, contenuto nel 
Cahier 285, dal titolo significativo: Dix ans que le langage est parti (Dieci anni 
che il linguaggio è andato via). La glossolalia è il linguaggio di un combatti-
mento che si spiega nella cavità orale? 

4.3 Galerie Pierre Loeb: transustanziazione della voce

Dal 4 al 20 luglio 1947, alla Galerie Pierre Loeb, in occasione dell’esposi-
zione dei suoi dipinti e disegni, furono organizzate due serie di letture di testi 
di Artaud, da lui stesso realizzate insieme a Colette Thomas, Marthe Robert e 
Roger Blin. Nella seduta del 4, Colette lesse Aliéner l’acteur, scritto da poco e 
ancora inedito; Marthe Robert eseguì Le Rite du peyotl.

Esistono una serie di testi scritti per essere letti alla Galerie Pierre, ma che 
però non furono utilizzati. Ci soffermeremo in particolare su questi, perché 
qui si fa evidente la possibile funzione della glossolalia nella lettura ad alta 
voce. L’introduzione in cui Artaud presenta Colette, nonostante sia breve, 

79 A. Artaud, Al paese dei Tarahumara, cit. p. 53.
80 Cfr. I. Fonagy, La vive voix. Essais de psycho-phonétique, Paris, Payot, 1983 (in particolare La 
mimique au niveau glottal, pp. 43-50).
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pone due questioni fondamentali. �������������������������������������������La prima è che ciò che si va a mostrare/as-
coltare sono testi di teatro in cui Artaud ha sperimentato alcuni prolungamenti 
sonori particolari. �����������������������������������������������������������Questa espressione potrebbe riferirsi al medium voce/lettu-
ra, e allo stesso tempo, a tutto diritto, essere il modo in cui Artaud percepisce 
le inserzioni dei versi glossolalici nel testo:

Colette Thomas vi leggerà uno degli ultimi testi sul teatro che ho scritto qui, 
a Parigi, dopo essere uscito dal manicomio di Rodez; e in cui ho tentato dei 
prolungamenti sonori particolari, ma che non hanno nulla a che vedere con 
un rituale81.

Poi Artaud spiega perché ciò che sta per essere letto non ha a che vedere con 
il rituale ma con il Teatro della Crudeltà:

Il rituale è quando l’uomo ha già trovato e fissato,
anatomicamente, 
la circolazione sanguigna;
ed ha,
nell’aria,
l’aria si parecchie pressioni atmosferiche,
definitivamente canalizzato e situato le sue grida di sangue.
Con il Teatro della Crudeltà nulla di simile.
Non ci può essere più il rito,
perché non c’è ancora l’idea.

Tornando al testo per la Galerie Pierre, Artaud descrive quale deve esse-
re l’azione degli attori, quella di lanciare sillabe come convulsioni atomiche, e 
quali conseguenze il respiro provocherà sulla scena. Si tratta del passaggio da 
un soffio all’altro che genererà un corpo:

Da un soffio all’altro passa un corpo, 
e l’operazione di far passare un corpo di sensibilità autentica da un soffio all’al-
tro non ha niente di più misterioso e di più mitico del creare un corpo sintetico 
in un laboratorio di chimica,

In questa zona della transustanziazione che è la parola-in-lettura, l’accento 
è posto nel trasferire i corpi, che è funzione dell’attore e della voce: L’acteur 
a cette fonction de tranférer les corps. Il passaggio è assicurato dall’entrée du 
souffle, dal giungere (nel senso di giuntura) dei versetti glossolalici:

L’attore ha questa funzione di trasferire i corpi

Po
si
piain
zi
to

81 Citato in C. Pasi, Artaud attore, Firenze, La casa Usher, 1989, p. 45.
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pi
pianst
is stock
to
stock
inoch
po
shok
inh
vih82

La glossolalia, composta da singoli termini organizzati a elenco, disegna 
alla lettera il processo di metamorfosi che avverrà nella voce dell’attore. 

Nei testi per le letture alla Galerie Pierre, l’inscindibilità poesia/voce/glosso-
lalia, diviene il fulcro stesso della loro leggibilità: l’oralità definitivamente sop-
piantata dalla vocalità. Le glossolalie, per loro essenza, dicono costantemente 
l’immemorialità della voce, insieme e imprescindibilmente dall’affermare la 
loro unica possibilità di esistere nella voce, come puro suono e in assenza di 
articolazione.

Durante le letture, la glossolalia sperimenta il passaggio (‘il trans-’), in voce 
espettorata, come tentativo di prolungamenti sonori particolari – dice lo stes-
so Artaud subito dopo aver presentato Colette. Dopo il verso di glossolalie, 
Artaud parla di grido, soffio e voci. Come non pensare che la glossolalia si 
disponga e si attui in quella zona dell’emissione? La tecnica attoriale dovrà 
intonarsi su questo piano attraverso il dispiegamento di timbri, soffi e tossi a 
recuperare e liberare un’anatomia umana finora tenuta segregata:

perché il grido, 
organicamente,
e il soffio che lo accompagna
hanno questo potere di esaltare il corpo,
di condurlo a quello stato di animazione

I testi approntati per le letture alla Galerie Pierre, si chiudono con l’imma-
gine folgorante del passaggio a un nuovo corpo che l’attore deve compiere con 
un gesto di affondamento definitivo e totale della sostanza corporea: 

Occorrono al corpo dell’attore stremato elementi di una terapeutica singolare 
che la medicina attuale non conosce più, 
ma che si possono ritrovare descritti punto per punto in certi libri di alchimia

dou gerzam 
erto gartema 
no gartema
erto gela

perché il passaggio al nuovo corpo non può essere preceduto

82 O, p. 1538.
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se non dall’addio al corpo che affonda, e che non può essere d’altronde che una 
spaventosa maledizione.

ta taubel
el bo tsebura
bo tsebura
o bel tenyx

Ma questo mondo troverà di che fornire all’attore ciò che gli occorre per la 
terapeutica del suo passaggio?

Dopo di che starà all’attore poter fornire a ciò che ha trovato di buono in que-
sto mondo ciò che gli occorre per la sua completa trasmutazione.

ta trendi
ta penpta pendirda
ta exuda
a pepta sundi

Sembra che la glossolalia intervenga nella scrittura laddove questa non rie-
sce ad arrivare, laddove, cioè, si crea una sorta di baratro o limite dell’espres-
sione. Si possono fare infiniti esempi in cui questo avviene, soprattutto nei 
Cahiers. Nel passo che riportiamo le glossolalie sopraggiungono dopo due im-
magini potenti: il caos e l’abisso della voce:

La voce dell’abisso mi ha risposto con forza

inizim travazi ti mura
inizi travazi timo83

L’abisso è il luogo in cui viene a mancare la voce, lo stesso in cui prende 
dimora la glossolalia e in cui reclama la sua presenza. In funzione suppletiva, se 
dovessimo rifarci a un’espressione coniata da un eminente studioso di indo-
europeo. Il vuoto che la scrittura lascia appartiene alla sonorità, al corpo, alla 
materia, alla scena, un piano che il linguaggio non può del tutto contemplare.

83 Ivi, p. 253.



71

Piersandra Di Matteo

Voce e clinica. 
Afasia, delirio linguistico  

e dimensione fantasmatica della phoné

Il nome di Artaud viene subito in mente appena si evochino i problemi di emis-
sione vocale o la dissociazione delle parole e la loro esplosione; […] averlo sentito 
leggere i suoi testi, accompagnandoli con grida, rumori, ritmi, ci ha indicato come 
operare una fusione del suono e della parola, come far schizzare il fonema quan-
do la parola non ne può più, in breve, come organizzare il delirio. 
Pierre Boulez

Premessa1

Il teatro per statuto paradigmatico agisce sul piano sensoriale orale-aurale. 
L’asse sul quale si genera il rapporto in presenza (attore-spettatore) colloca, 
tradizionalmente, il segno linguistico nel sistema del parlare-ascoltare. È un 
dato incontrovertibile che nella tradizione del teatro occidentale, fino a tem-
pi relativamente recenti, la voce sia lo strumento per eccellenza dell’attore 
e la conditio sine qua non del suo riconoscersi (mimetico) nella costruzione 
biografica del personaggio. Considerata uno dei principali mezzi espressivi 
dell’arte dell’attore in stretta interdipendenza con gestualità e postura, la voce 
rappresenta, infatti, il dispositivo interpretativo, espressivo e comunicativo 
idoneo ad attualizzare e a dar vita alle parole del testo drammatico, alle tona-
lità psicologiche e ai comportamenti dei personaggi. 

L’uso della voce a teatro è stato regolato, sin dall’antichità, da tecniche 
emissive, andamenti prosodici e stilemi tonali altamente formalizzati, in gra-
do di definire la dimensione extra-quotidiana dell’evento spettacolare, anche 
nel caso in cui il dialogo teatrale inclini verso la mimesi assoluta della vita. 
Lo scopo principale della prestazione vocale dell’attore nel teatro moderno 
– espletata nella cor-rispondenza dialogica del turn taking, inteso come spec-
chio riprodotto dei “meri rapporti interumani”2 – è stato, in linea generale, 
quello di restituire, al massimo grado d’illusorietà, la verità delle passioni e dei 
sentimenti, così da conferire un carattere al personaggio che abita “il mondo 
possibile della fabula drammatica”3.

Nel corso del XX secolo, in certi settori del teatro, si rintracciano, in manie-
ra inequivocabile, segnali di profondo cambiamento che vanno di pari passo 
con i processi di problematizzazione – non solo estetici4 – della nozione stessa 

1 Le considerazioni della presente premessa nascono nel seno della ricerca sulla voce condotta 
nel Gruppo di Studi Teatrologici del DMS/Università di Bologna, diretto da Marco De Marinis. 
Un ringraziamento particolare va a Francesca Gasparini e Lucia Amara.
2 Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno, 1880-1950, Einaudi, Torino, 1962, pp. 10-11.
3 M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, 
p. 102.
4 Cfr. M. De Marinis, In cerca dell’attore, cit.; Id., Cruciani e gli studi teatrali sul Novecento, in 
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di teatro. Nelle sperimentazioni dei Maestri del primo Novecento, lo statuto 
realistico-illusionistico della prestazione vocale nella recitazione – concepita 
in stretta dipendenza dal piano letterario del testo drammatico e dalla sua pre-
sunta inviolabilità – prende a incrinarsi o perlomeno tende a perdere la sua 
assolutezza. Significative per radicalità sono le riflessioni di Edward Gordon 
Craig che, nel 1905, auspicava, provocatoriamente, un teatro in grado di darsi 
in assenza di testo, mettendone in discussione la dimensione letteraria e con-
futandone la funzione di codificatore privilegiato del testo spettacolare. A suo 
dire, i materiali d’elezione con cui l’“artista del teatro dell’avvenire” avrebbe 
scritto la propria opera, sarebbero stati: azione, scena e voce, sulla base di un 
principio regolativo rigorosamente non letterario. 

È Marco De Marinis a mettere lucidamente in rilievo come, nel corso del 
Novecento teatrale, sia meno riconosciuto, ma assolutamente rivelante – e tut-
to da investigare – il ruolo svolto dalla voce nella rottura delle convenzioni del 
teatro del testo e della rappresentazione5, rottura operata sotto la suggestione 
e l’influenza di osmotiche vicende, spesso nate in ambienti culturali limitrofi, 
come ad esempio quello musicale o quello della poesia6 (si pensi in particolare 
all’esperienza della poesia sonora).

Gettando uno sguardo panoramico sui fenomeni distintivi del Novecento 
teatrale in tema di voce è possibile tracciare due macro-linee percorribili nel 
Primo Novecento, lungo le quali sono rintracciabili snodi essenziali per de-
terminare il passaggio al Secondo. Una linea si connette all’idea di “esercizio 
vocale”, imprescindibile momento di confronto nel lavoro dell’attore su se 
stesso e sul personaggio, nella preparazione attoriale, nel training: linea che 
muove da Stanislavskij a Copeau, passando per Decroux, fino a Grotowski e 
Odin Teatret. L’altra linea, d’ascendenza artaudiana, che si innesta nel solco 
dell’espressionismo tedesco, passa nelle trame squarciate dell’urlo politico e 
pacifista del Living Theatre, si declina nell’avvento della macchina desideran-
te anti-psicologica, anti-edipica del corpo senz’organi e nelle “modalizzazioni 
vocali” nel teatro della phoné di Carmelo Bene, nella poeticità vocale (giunta 
fino alle sperimentazioni sul canto lirico) di Leo De Berardinis, ma anche nel-

“Culture Teatrali”, n. 7/8, 2002-2003, p. 58.
5 Cfr. l’inquadramento storico-concettuale di M. De Marinis, Geroglifici del soffio: poesia-at-
tore-voce fra Artaud e Decroux nel Novecento teatrale, supra, in questo volume, pp. 11-38. Per 
l’analisi delle problematiche innescate dalla voce nel teatro contemporaneo, cfr. anche AA.VV., 
Voices, a cura di C. MacDonald, in “Performance Research”, vol. 8, n. 1, marzo 2003.
6 Si presti attenzione alle declinazioni proposte da De Marinis relativamente alla nozione di 
“teatro di poesia” qualora sia disgiunto il nesso di specificazione di genere che lega le due parole, 
in M. De Marinis, Teatro e poesia nel Novecento: alcune riflessioni, in Visioni della scena, cit., pp. 
115-122; inoltre sull’argomento si tengano presenti i seguenti studi: F. Gasparini, Poesia come 
corpo-voce. Ipotesi teoriche e esempi novecenteschi (Yeats, Lorca, Artaud, Bene), Roma, Bulzoni, 
2009; di chi scrive, Paesaggi indolorati del Teatro Valdoca, in Atlante dei movimenti culturali 
dell’Emilia-Romagna 1968-2007, a cura di P. Pieri e C. Cretella, Bologna, Clueb, 2007, ma anche 
i contributi teorici di J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico. L’avanguardia nell’ul
timo scorcio del diciannovesimo secolo: Lautreamont e Mallarme, Venezia, Marsilio, 1979; P. 
Zumthor, Poesia dello spazio. Nuovi territori per una nuova oralità, in La Taverna di Auerbach, 
n. 9-10, 1990, pp. 3-15; J.-F. Lyotard, L’inarticolato o io dissidio puro, in Filosofia ’90, Bari, 
Laterza, 1991, pp. 5-13; J.-F. Lyotard, Le voci di una voce, in “aut aut”, n. 246, 1991, pp. 17-34.
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la “regressione esplorativa nelle tenebre etimologiche del ‘vagire’ (del grido 
e del guarire)”7 di Demetrio Stratos, per giungere all’ostensione concettuale 
del sesso-vocale presentato come o-scena carnalità della gola nel Giulio Cesare 
della Socìetas Raffaello Sanzio.

Questa seconda linea, in particolare, si fonda su una ricerca della voce non 
solo come esercizio, ma anche come tensione a rintracciare una genesi della 
parola che investe e stermina8 l’idea occidentale di Logos devocalizzato. Nel 
suo alveo è riconoscibile la ricerca di una voce-corpo, capace di arricchirsi del-
le fonti respiratorie e plastiche attive nel linguaggio, capace di ricondurre le 
parole ai fatti fisici che danno loro vita. È l’esercitarsi della grana9 della voce 
come espressione della materialità che coinvolge la bocca, l’apparato fonato-
rio, respiratorio (parimenti connesso a quello alimentare)10; manifestazione 
tangibile del tremito di una gola di carne, scaturigine corporea della “tattilità 
del soffio” e dell’“urgenza del respiro” che è, al contempo, emanazione di forze 
anteriori alla costruzione del linguaggio; forze che avvertono di un prius pre-
verbale che parla di una pienezza del corpo. Questo orizzonte comporta che 
l’aspetto logico, discorsivo della parola possa scomparire davanti all’aspetto 
fisico e affettivo, laddove “le parole anziché essere considerate esclusivamente 
per il loro significato grammaticale siano intese in una prospettiva sonora, 
siano percepite come movimenti”11. 

Ci ricorda Carlo Pasi che in Artaud “la voce si pone da un lato come for-
za attrattiva, aggregante, indice del pasto totemico, dall’altro come scarica 
espulsiva, rabbia escretoria, eiezione di scoppi verbali, glossolalie, resti abietti 
dell’essere in cerca di liberazione. […] In tal senso la voce diventa l’organo 
essenziale di un corpo in cerca di se stesso”12. In questo binario, che tematiz-
za la natura liberatoria, disalienante e decostruttiva dell’andamento ritentivo/
esplusivo dell’espressione vocale, il teatro elabora un’idea di corpo dell’attore, 
e via via anche di spazio scenico, come anima nel senso di cassa di risonanza, 
come è proprio degli strumenti musicali che trasmettono e amplificano le vi-
brazioni vocali. In tal senso esso sviluppa un mondo di materie sensoriali, che 
riconsegnano alla scena una tensione verso quell’intercorporeità più antica 
del cogito cartesiano13. Questa ricerca della voce, intesa primariamente come 
corporeità del parlare, assume la valenza di grimaldello in grado di spingere 

7 G.E. Simonetti, Perché la voce, in Oltre la voce, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 65 (libro contenuto 
nel cofanetto del film omonimo di L. D’Onofrio e M. Affatato).
8 Usiamo intenzionalmente questa nozione facendo riferimento alla declinazione che ne dà Jean 
Baudrillard nel capitolo La sterminazione del nome di Dio, in Lo scambio simbolico e la morte 
(1979), Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 208-255.
9 Cfr. R. Barthes, La grana della voce, Torino, Einaudi, 1986; Id. L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici 
III, Torino, Einaudi, 1985, pp. 237-273. Di Roland Barthes si vedano anche Il brusio della lingua, 
Torino, Einaudi, 1988; Id., Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di C. 
Ossola, Torino, Einaudi, 1999. 
10 Cfr. A. Cavarero, Voix, in Dictionnaire du corps, a cura di M. Marzano, Parigi, Puf, 2007, pp. 
983-990.
11 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 225.
12 C. Pasi, Artaud attore, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 159.
13 D.M. Levin, Verso l’origine etica della voce, in M. Carbone-D.M. Levin, La Carne e la Voce. In 
dialogo tra estetica ed etica, Milano, Mimesis, 2003, p. 73.
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alla ridefinizione delle funzioni stesse dell’esperienza teatrale. La scena diventa 
il luogo dove è resa tangibile una riflessione che investe il destino (della voce) 
del soggetto, del suo corpo che vibra nell’emissione, ma anche nell’ascolto14 
(non solo spettatoriale), giacché il parlante – come ha mostrato Carmelo Bene 
– non può proferire alcunché senza udirsi, implicando cioè il chiasma percet-
tivo che colloca la voce contemporaneamente dentro il soggetto e fuori di esso, 
eco prodotta dal suo stesso canto, fuori dal senso che si ascolta dire15.

1. Modellizzazioni vocali nella scena postnovecentesca

Una volta individuate queste coordinate essenziali, vorrei circoscrivere 
l’argomento ad alcuni aspetti che reputo sintomatici nella declinazione del-
la problematica della voce nel teatro postnovecentesco, soffermandomi sulle 
manifestazioni più radicali di quella “cultura teatrale” la cui “frattura episte-
mologica” ha prodotto processi di trasmutazione “nel modo di pensare-fare 
teatro da parte delle ultime generazioni”16. 

Se si guarda, per un attimo, in modo panoramico, alle elaborazioni sceni-
che contemporanee si riscontrerà, in maniera quantitativamente significati-
va, la presenza di una voce come “impulso che precede ogni disposizione del 
discorso”17, una voce che tende verso forme a-corporali e dislocate, che vale 
come rimessa-in-bocca di una disseminazione semantica, avocazione-frantu-
mazione in gridi, gemiti, borborigmi, sonorità animali, una voce che diviene 
interferenza acustica, disturbo, protesi tecnologica e multimediale nelle forme 
del dislocamento e delle alterazioni elettroniche dei campionamenti18.

L’affacciarsi sulla scena di una voce non più necessariamente legata alla sua 
incontrovertibile fonte di emissione (l’attore), restituita piuttosto come evento 
del corpo parlante, qualora esso non sia ricondotto esclusivamente alla nozio-
ne di locutore, ma fatto convergere letteralmente con il prendere corpo, con 
il diventare materia della voce, porta con sé una sua “oggettivazione” come 
grumo sonoro, espettorazione, ingolamento del suono, manducazione interna 

14 Sulla differenza tra udire e ascoltare cfr. R. Barthes, Ascolto, in Enciclopedia Einaudi, (con 
Roland Havas), vol. 1, Torino, Einaudi, 1977, pp. 982-991, poi in L’ovvio e l’ottuso, cit., pp. 
237-251. Segnaliamo che Adriana Cavarero riscontra, da parte degli approcci teorici sulla voce, 
un privilegiamento delle analisi incentrate sulla percezione acustico-uditiva piuttosto che sulla 
produzione vocale, cfr., Voix, in Dictionnaire du corps, cit. Sulla logica dell’ascolto cfr. J.-L. 
Nancy, All’ascolto, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004. Si tengano presenti anche le rifles-
sioni di Carmelo Bene laddove, ragionando in termini lacaniani, sostiene che il discorso non 
appartiene mai all’essere parlante: “Dimettersi come Io parlante. La voce non è il dire, è l’ascol-
to. C’è un dir la voce, la voce non dice mai qualcosa”, in C. Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, 
Milano, Bompiani, 2005, p. 334.
15 C. Bene, Opere, Milano, Bompiani, 2002, pp. 1015-1021.
16 Cfr. M. De Marinis, Dopo l’età d’oro: l’attore post-novecentesco tra crisi e trasmutazione, in 
“Culture Teatrali”, n. 13, 2005, pp. 7-28.
17 L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue poetiche del teatro del Novecento, Roma, 
Bulzoni, 2003, p. 376.
18 H.-T. Lehmann, Postdramatic Theatre, London-New York, Routledge, 2006, pp. 149 e sgg. 
(ed. orig. Postdramatisches Theater, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1999).
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della parola, disarticolazione della lingua oltre la fortezza grammaticale, ma 
anche escavazione della physis dei segni, tradotti in tracciati scritti o in stra-
tificate e crivellate partiture verbali. Anche le partiture testuali, che tramano 
per il superamento della dimensione linguistico-comunicativa, che desacra-
lizzano la parola – sia che si tratti di “condensati letterari e poetici, di nuclei 
evocatori compatti, chiusi in se stessi”, o di un “insieme magmatico, basato 
sulla libera associazione fonica e di pensiero, su una scrittura di stampo auto-
matico”, o ancora di “una costruzione di suoni, più che un’organizzazione del 
senso”19, o ancora di complesse agglomerazioni in coro20 – rivelano una ten-
sione a modellizzarsi sul dispositivo vocale come tattica funzionale al lavoro 
di decostruzione dei linguaggi (della scena) in cui il paradigma fondamentale 
è l’unità spezzata tra significato e significante, interno ed esterno, dicibile e 
ineffabile. In questa direzione, non è un caso che la scena potsnovecentesca 
abbia prodotto testualità capaci di mettere in moto i processi di significazione 
dello spettacolo, a patto di sperimentare forme di disarticolazione-alterazione 
dell’elemento verbale nel tessuto prosodico-enunciazionale della messa in sce-
na; abbia elaborato strategie di remixaggio elettronico del linguaggio nelle sue 
unità minime; abbia ideato pratiche di spazializzazione vocalico-sonora del 
testo; abbia (s)formalizzato la voce in dispositivo sonico-ambientale21.

A partire dalle ultime constatazioni, prima di procedere nell’analisi dei casi 
specifici, occorre forse sciogliere il nodo che lega le nozioni di vocalità e te-
stualità. Va rivelato, infatti, che la voce, caricata di un valore eversivo rispetto 
ai codici disciplinanti del linguaggio, non taglia un cordone ombelicale con 
l’aspetto testuale-tipografico, come ha sostenuto la deleteria aporia che si ri-
conosce nella rigida, quanto fallace, opposizione fra “orale” e “scritto”. Carlo 
Severi è perentorio nel sostenere che “‘scritto’ [...] nella realtà, non si oppone 
a ‘orale’ come al suo contrario, ma a una moltitudine di situazioni miste: ‘ora-
le’, ‘iconografico’, ‘gestuale’ ecc. La definizione di tradizione orale, in quanto 
stretta nell’opposizione tra ‘scritto e orale’, […] va dunque profondamente 
rivista”22. 

Va oltre Paul Zumthor quando, nella prefazione all’opera di Corrado 
Bologna, Flatus Vocis. Metafisica e antropologia della voce, differenzia la no-
zione di oralità da quella di vocalità. Se, da un lato l’oralità è il “funzionamento 
della voce in quanto portatrice di linguaggio”, la vocalità rappresenta, invece, 
“l’insieme delle attività e dei valori che le sono propri, indipendentemente dal 
linguaggio”23. Parlare di vocalità, della voce in quanto phoné, alla luce della 

19 L. Mango, La scrittura di scena, cit., pp. 157-158.
20 Esemplificative in questa direzione sono le esperienze di Richard Maxwell, Einar Schleef, 
Christof Marthaler e René Pollesch, artisti capaci di articolare un “teatro di voci multiple” che 
istaurano inedite connessioni con il genere operistico e il teatro musicale, cfr. P. Primavesi, A 
Theatre of Multiple Voices, in “Performance Research”, cit., pp. 61-73; sulle declinazioni del 
coro nella scena contemporanea cfr. C. Ossicini, Dal predrammatico al prediscorsivo. Il coro e la 
“musica del senso”, infra, in questo volume, pp. 132-143.
21 Cfr. di chi scrive, Il post(o) del dramma, in “Prove di Drammaturgia”, a cura di G. Guccini, a. 
XVI, n. 1, giugno 2010, pp. 22-26.
22 C. Severi,  Il percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Torino, Einaudi, 2004, p. 15.
23 P. Zumthor, Prefazione, in Flatus Vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, Il 
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distinzione fatta, non significa, dunque dimenticarne la possibile articolazione 
linguistica, né quella che con Walter J. Ong definiamo tipografica.

Sulla scorta di un testo fondamentale di Julia Kristeva, La rivoluzione del 
linguaggio poetico24, spetta ad Adriana Cavarero aver colto il senso di questa 
collusione fruttifera tra vocalità e testo25. La voce, che è suono e non parola, 
tanto meno una funzione della parola, può agire, quindi, sul piano prosodico, 
ri-componendosi nella sfera acustica, ma anche sul piano dell’elaborazione 
testuale; così il corpo entra nel linguaggio non necessariamente come totalità 
semanticamente organizzata e investe la scrittura con le sue pulsioni (deli-
neando una prospettiva che riconduce la testualità alla sfera vocalica, come 
matrice comune sia al linguaggio parlato che a quello scritto), in grado di farsi 
carico delle “istanze extra-linguistiche della vocalità, come traccia della pul-
sionalità corporea (pre-espressiva) che le è propria”26. 

Si tratta di un rovesciamento di prospettiva non di poco conto per gli studi 
teatrali dal momento che, disinnescando orientamenti dicotomici e arretrate 
posizioni testocentiche27, riconsegna alle texture drammaturgiche i valori pla-
stici della phoné nei suoi gradienti di grido, balbettio anaforico, onomatopea, 
melismo fino a contemplarne i recessi clinici.

2. Nel disfarsi del linguaggio: la voce

Sul finire degli anni Ottanta, Valentina Valentini riscontra l’affermar-
si in teatro di un fenomeno afasico come strategia decostruttiva dei segni 
scenici connessa a “un’alterazione verbomotoria che determina un’erosione 
linguistica”28. Dietro quest’incapacità di parlare, di comporre un discorso, si 
cela l’urgenza del teatro di farsi carico di una crisi del linguaggio che si atte-
sta sui diversi livelli di incrinatura della presenza vocale (e verbale) al limite 
dell’ammutolimento, del balbettio, del farfugliamento. 

Prendendo in esame il disturbo afasico in Il farsi e il disfarsi del linguag-
gio, Roman Jakobson dà rilievo a un doppio ordine di ragionamento prezioso 
per questo orizzonte d’analisi. Da un lato sostiene che filosofi e linguisti non 
potranno capire fino in fondo la natura del linguaggio senza osservare ana-
liticamente i casi in cui è riscontrabile un’alterazione (finanche radicale), di 
qualunque tipo, delle sue funzioni. Dall’altro sottolinea che medici e speciali-
sti clinici non potranno occuparsi fino in fondo di patologie linguistiche, fin 
quando non avranno ben chiare la natura e l’essenza del linguaggio29. 

Mulino, 1992, p. 9.
24 J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico. L’avanguardia nell’ultimo scorcio del dician-
novesimo secolo: Lautreamont e Mallarme, Venezia, Marsilio, 1979.
25 A. Cavarero, A più voci. Fenomenologia dell’espressione vocale, cit., in particolare nei capitoli: 
Chora materna ovvero la voce del testo poetico (pp. 146-153) e La verità canta intonata (pp. 
154-161).
26 M. De Marinis, Geroglifici del soffio..., cit.,  p. 14.
27 Cfr. di chi scrive, lo studio linguistico dedicato alla poesia per il teatro della poetessa e dram-
maturga Mariangela Gualtieri, in Paesaggi indolorati del Teatro Valdoca, cit.
28 V. Valentini, Dopo il teatro moderno, Giancarlo Politi Editore, Milano, 1989, p. 69.
29 R. Jakobson, Il farsi e il disfarsi del linguaggio. Linguaggio infantile e afasia, Torino, Einaudi, 
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Riflettendo sull’evento della phoné di Carmelo Bene, Gilles Deleuze parla di 
un lavoro di afasia sulla lingua, laddove la parola è messa in “variazione conti-
nua” da una voce che sussurra, biascica, deglutisce, che la sottopone a una di-
zione bisbigliata, balbettante o deformata in suoni appena percettibili oppure 
ridondanti. La nozione di afasia è intesa, dunque, come messa in discussione 
del parlare, poiché per Bene non è possibile raggiungere l’originario senza un 
massacro, senza un lavoro di negazione attraverso cui dis-dire il detto (ossia il 
dire originale), dando vita alla propria lingua straniera30. 

In Critica e Clinica, il filosofo francese, mette in stretta connessione tale lin-
gua con il delirio. Sottraendo la nozione di “delirio” dalle secche ideologiche 
prodotte dalle derive del patologico, propone un’esplorazione della letteratura 
come ciò che sta al limite del linguaggio quando quest’ultimo, facendosi scrit-
tura, è in grado di inventare, nel suo seno, una nuova lingua. Scrittura è, dun-
que, “trascina[re] la lingua fuori dai solchi abituali e farla delirare”31, facendola 
diventare visione, musica, colori, sonorità. In questa direzione afferma:

Queste visioni, questi ascolti, non sono una faccenda privata, ma formano le 
figure di una Storia e di una Geografia continuamente reinventate. È il de-
lirio che le inventa, come processo che trascina la parola da un capo all’altro 
dell’universo. Sono eventi alla frontiera del linguaggio32.

Ma Deleuze avverte che “quando il delirio ricade allo stato clinico, le parole 
non sboccano più su nulla, non si sente e non si vede più nulla attraverso di 
loro, tranne una notte che ha perso la sua storia, i suoi colori e i suoi canti. La 
letteratura è salute”33 e insiste nel chiarire che “la psicosi è inseparabile da un 
procedimento linguistico variabile. Il procedimento è il processo stesso della 
psicosi”34. Si tratta di indicazioni essenziali nella riconsiderazione degli stru-
menti analitici di quella scena contemporanea che esibisce una pluralità di 
manifestazioni apparentemente colluse con la disfunzione, il patologico e il 
delirio della voce (nella forma di disfonie, afonie, deficit dell’accordo pneumo-
fonico, mutilazioni laringali, etc...). 

A partire dall’individuazione di questo spettro afasico, si prendono dunque 
in esame due realtà esemplari per emblematicità e problematicità, collocabili 
dentro un medesimo diaframma culturale, ma espressione di diversi universi 
teatrali che hanno segnato la scena contemporanea in direzione di quel delirio 
che mette “la lingua in uno stato di boom, vicino al crack”35, portando a ripen-
sarne il linguaggio36. 

1971, p. 44.
30 Cfr. G. Deleuze-C. Bene, Sovrapposizioni, Milano, Feltrinelli, 1978, rieditato Macerata, 
Quodlibet, 2002. Sulla questione cfr. M. De Marinis, Geroglifici del soffio..., cit., pp. 36-38.
31 G. Deleuze, Critica e clinica, Milano, Raffaello Cortina, 1996, p. 11.
32 Ibidem.
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 23.
35 Ivi, p. 143.
36 In questa direzione si esprime Romeo Castellucci, il cui discorso artistico ha la qualità del ge-
sto teorico, quando sostiene che “i fenomeni come l’autismo, il masochismo, non sono altro che 
sistemi per ripensare il mondo, ripensare il linguaggio, e per rimettersi al mondo. Il problema 
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Se si attraversano le creazioni della Socìetas Raffaello Sanzio non si può non 
riscontrare il ruolo determinante che queste hanno nel riconsegnare la voce, 
in quanto produzione di un corpo fisico, alla bocca, ai polmoni, alla trachea, 
alla laringe riverberata dentro uno spettro afasico. La sua sostanza carnale 
coincide – nella scena del gruppo cesenate – con un’attenzione radicale alla 
corporeità del linguaggio fino alle estreme conseguenze (fisiche e concettuali), 
espresse nel limite tautologico di una voce coincidente con il cavo orale (in 
Giulio Cesare, 1997). In Amleto. La veemente esteriorità della morte di un mol-
lusco (1992) – ma lo stesso vale per tutta l’Epopea della Polvere (1992-1999), 
fase di reinvenzione problematica dei classici del teatro occidentale, come per 
il ciclo della Tragedia Endogonidia (2002-2004) – l’esplosione della corporeità 
matriciale della scena e dei suoi segni (compreso l’“attore-soma”) coincide 
con l’elaborazione di strategie che riconducono la pronuncia verbale alla sua 
dimensione originaria di accadimento della/nella bocca, connessa alla respi-
razione, al timbro, al tono, alla scansione ritmica37, e quindi ancora una volta, 
alla sua dimensione materiale di suono, in cui riecheggia un linguaggio deco-
struito, una parola molecolarizzata, collusa con una serie di secrezioni e mani-
festazioni corporee, un linguaggio che, rifuggendo la foucaultiana distinzione 
fra “cosa” e “parola”, si declina come cosità. 

L’altra vicenda artistica in esame è quella della formazione londinese di 
Bock e Vincenzi, che opera, sin dai primi lavori, una sdoganatura del ver-
bale dal propriamente drammatico, inscrivendo il dialogo dentro una tatti-
ca di sfinimento che rende esplicita l’esclusione di una forma d’interiorizza-
zione dell’Altro e collocandolo dentro una semiosi della sintomatizzazione, 
dove l’interpretato è già una risposta interpretante (sintomo). Nel teatro di 
Bock e Vincenzi è possibile rintracciare un discorso psicotico come innesco 
del problema della referenza38. Gli eventi spettacolari sono segnati, infatti, da 
una perturbazione dei rapporti di transitività, da forme di disfunzionamen-
to linguistico che rendono manifeste le gradazioni d’assenza della parola nel 
suo disfarsi, così come i principi di effrazione operati sul piano semantico, 
attraverso voci che accolgono enunciazioni senza enunciato, vocalizzazioni 
dislocate al livello cronotopico, manifestazioni prosodiche in cui l’aver-luogo-
del-linguaggio resta come eco o fantasma di una voce che si dà “separata” dal 
soggetto, allucinazione auditiva, oggetto (pulsionale) divenuto sintomo della 
schisi tra emissione e organi di fonazione non più identificabile con quella di 
un soggetto specifico che la pronuncia. È forse vero, come suggerisce Bologna, 
che “là dove l’Io perde la Voce, smarrendo quindi il contatto con il suo corpo, 
è la Voce a riappropriarsi di quel corpo svuotato”39?

è anche la rinascita, la necessità di farlo davanti agli altri, di farsi vedere, di assumere i panni 
dell’attore” (R. Castellucci, Il pellegrino della materia, in Epopea della polvere, Milano, Ubilibri, 
2001, p. 273).
37 Per un approfondimento sul fondamentale lavoro vocale condotto da Chiara Guidi cfr. 
Dossier Socìetas Raffaello Sanzio, infra, in questo volume, pp. 221-256.
38 Cfr. il problema della referenza nelle forme di catatonia, schizofrenia e paranoia, in T. 
Todorov, I generi del discorso, Firenze, La Nuova Italia, 1993.
39 C. Bologna, Flatus Vocis, cit., p. 52.
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3. Martellare il testo: oltre la disintegrazione alfabetica 

E rivendico, scegliendolo, il diritto di farla finita col consueto significato del 
linguaggio, di spezzare una buona volta l’armatura, di far saltare la gogna, di 
tornare finalmente alle origini etimologiche della lingua che, attraverso concetti 
astratti, evocano sempre un elemento concreto.
Søren Kierkegaard 

Il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio si fonda sull’esplicita rinuncia a co-
struire l’universo dei segni di scena come equivalente universo testuale di par-
tenza, professando un’esclusione radicale del teatro dalla pratica della messa 
in scena del testo drammatico. Sebbene i loro lavori siano annoverati dentro 
quello spazio, affatto omogeneo, degli spettacoli-senza-parole40, è possibile ri-
conoscervi, al contrario, una tensione a fare del linguaggio (anche quello della 
tradizione del dramma occidentale) un problema di ordine filosofico, una vol-
ta estromesso dalla funzione di esclusivo veicolo del semantico. 

La sottrazione, che la scena elabora nei confronti della dittatura del testo, 
coincide con un affidamento del senso al grado zero della dimensione del 
corpo (cui non mancano, da Amleto in avanti, innesti macchinici e protesi 
cibernetiche). In questa prospettiva, la scena si delinea come quell’orizzon-
te, in chiave ineludibilmente artaudiana, che lascia spazio, senza cedimenti 
estetizzanti né compiacimenti ideologici, a un azzeramento definitivo della 
comunicazione. La scrittura di scena, che si determina per sottrazione del te-
sto, è il riconoscimento del silenzio come ritmo della parola, della solitudine 
come orizzonte-limite del dialogo, dell’oblio – figura della memoria – come 
sorgente del pensiero. È una strategia tesa a far sì che l’impensato sfidi il pen-
siero e lo sovverta in una creazione-materiale-di-concetti. Far esplodere il po-
tere della presenza come “soma” è il presupposto e l’esito, al contempo, di una 
parola inscenata sotto la minaccia di poter/dover divenire-altro della lingua, 
una minorazione della lingua maggiore41, che sfugge al sistema dominante, 
al significato univoco del dettato testuale. Questa estrema forma di decom-
posizione della lingua paterna si vota all’assunto (proustiano) secondo cui la 
sola maniera di difendere la lingua è quella di aggredirla. In questo teatro la 
parola che esce dalla scena ricompare come ronzio di un testo assente e si re-
stituisce sotto le spoglie (anche cadaveriche) di partiture ecolaliche, flautismi 
intrisi di valori pulsionali e ritmici, frasi e suoni ottusi, alterazioni timbriche 
e tonali della voce42, scritte e cancellazioni, reticoli di lettere, recitativi oranti, 
polifonici e poliritmici, sequenze alfabetiche divenute tracce vocali sintetiche. 
È lo sminuzzamento del linguaggio in elementi molecolarizzati che raschia la 
parola e il suo portato informativo fino al limite della sparizione.  

40 F. Taviani, Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997, L’Aquila, Edizioni Textus, 
1997, p. 49.
41 G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 17. 
42 Si pensi ai due monologhi del personaggio di Bruto in Giulio Cesare (1997), recitati per mezzo 
dell’insufflazione di elio nelle cavità respiratorie del naso e della bocca, dispositivo-vibratore 
delle corde vocali che, per effetto dell’eccitazione ritmico-nervosa (Frequenza 19 Hz), produce 
emissioni sonore alterate alla “paperino”.
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L’attribuzione di un valore preminente, affidato alla materialità e alla fat-
tualità del dato scenico, senza mediazioni, coincide con il recupero del fisiolo-
gico, dell’organico (e del bestiale). L’aspetto importante da considerare è che 
il senso, sfuggendo all’orizzonte finalistico del significato, ri-diventa oggetto, 
sostanza fonica, materia elementare che ricade al di qua della prima artico-
lazione del linguaggio (delle sue unità significative), e persino al di là della 
seconda (delle sue unità distintive). I suoni (e le lettere, anche sotto forma di 
solide insegne luminose, didascalie proiettate, cartelli scritti, box letter) sono 
concepiti come atomi, materia “oggettiva” d’una sostanza molare e molecolare 
non diversa da quella del corpo. Questa sovversione (perversa) coincide, in 
definitiva, per la Socìetas Raffaello Sanzio con l’atto stesso dello stare in scena 
in cui “la distanza delle parole dalle cose è aggirata mediante l’uso di quanto 
di ‘cosale’ vi è nella parola, attraverso la mediazione della sua carne, e dell’eco 
che la sua carne può fare, nella caverna della sensibilità, al rumore che vi su-
sciterebbe la cosa”43. 

Alla base di questo orientamento non può non riconoscersi la negazione 
di quello che Jacques Rancière definisce il “regime mimetico”44, sconfessione 
già compiuta nel gesto iconoclasta degli esordi, parallelamente alla dichiara-
ta ostilità (florenskijanamente avveduta) per la prospettiva come “sudditanza 
all’esistente”45. Coglieva nel segno Lorenzo Mango quando, già alla fine degli 
anni ’80, riconosceva nelle strategie sceniche della compagnia un gioco teso 
ad abbattere la metafora come spazio privilegiato del pensiero artistico, prefe-
rendo una sorta di “realismo integrale” in cui il linguaggio è, sostanzialmente, 
lo stesso corpo della materia vivente dell’azione.46. E, percorrendo la lettura 
illuminante delle pagine conclusive de Lo scambio simbolico e la morte di Jean 
Baudrillard, si è condotti a riconoscere quella tesa e ricercata consustanzialità 
tra cosa e parola, per paradosso, come il tentativo precipuo che “mira a di-
struggere il linguaggio stesso come cosa”47. Questo si verifica nella misura in 
cui è attiva una coincidenza indecidibile tra il fluido della carne e quella del 
pensiero, fino alla loro ideale metamorfosi in cui il “sangue del vocabolo” è 
definitivamente mescolato a quello vero del cuore e delle vene, per usare una 

43 J.-F. Lyotard, Discorso, figura, Milano, Mimesis, 2008, p. 77.
44 J. Rancière, Il destino delle immagini, Cosenza, Pellegrini Editore, 2007.
45 C. Castellucci, in Il nuovo teatro italiano 1975-1988. La ricerca dei gruppi: materiali e docu-
menti, intervista a cura di O. Ponte di Pino, La casa Usher, Firenze, 1988, p. 40. In questa dire-
zione Romeo Castellucci affermava con una certa perentorietà: “I nostri spettacoli sono privi di 
prospettiva, perché siamo contrari alla prospettiva. […] La prospettiva fisica fa perdere quella 
interiore, rompe il muro al quale noi ci appelliamo, quello bizantino, quello che c’era prima del 
Rinascimento: rompe l’iconostasi. Di lì nasce tutta la cultura cattolica, intesa nel senso negativo 
e grasso della parola: viene tolta la fissità, la rigidità bizantina che appartiene al mondo orienta-
le, con tutti i suoi spessori. La prospettiva in quel caso è interiore: non si deve vedere. Ci sono 
molti metodi e molte tecniche per arrivare alla prospettiva, mentre la bidimensionalità è una, è 
sempre la stessa”, p. 40.
46 L. Mango, Il teatro contro lo spettacolo, in Il teatro iconoclasta, a cura di T. Colosso, Ravenna, 
Essegi, 1989, p. 38.
47 J. Baudrillard, Teoria antimaterialistica del linguaggio, in Lo scambio simbolico e la morte, cit., 
p. 252.
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immagine di Edmond Jabès48. È questo il modo che la Socìetas elabora per-
ché la parola e la voce siano incorporate nella materia inerte che ne consente 
l’espressione, il compimento, l’inveramento, ma, in un certo modo, anche il 
sepolcro, la definitiva imbalsamazione49.

Nel ciclo di Epopea della polvere (1992-1999) il punto da sfaldare nell’incon-
tro con la fonte letteraria è l’erezione di quella muraglia che circoscrive il luo-
go fisso del testo, che ne isola e delega l’autonomia semantica, imponendo allo 
spettatore l’ordine (segreto) dell’opera. La puntualità, con cui è condotta, in 
ogni lavoro, l’indagine filologica (perversa) che ne supera l’origine linguistica, 
si attiva come un percorso a ritroso, una “danza alla rovescia”50 così radicale da 
smontare il testo nelle sue fibre più intime. Le stratificazioni, le soglie, i pia-
ni rugosi, depositati nel dramma classico (Eschilo, Shakespeare), sono portati 
alla luce perché liberati dalla patina compatta che li ha fissati nella tradizione, 
riconoscendoli come sostanze, forze, energie e quindi come concetti, materie 
e suoni. Questo significa snervare il testo fino al punto in cui la materia testua-
le sia ridotta al suo succo più crudo, all’osso, al soma, al grafema, al fonema, 
alla lettera, consentendo il vero tuffo nella materia scenica. Questa è la via da 
percorrere affinché l’espressione sia riportata alla sua sorgente organica, fino 
all’oltrepassamento ulteriore del logosoma, della logofonia, ottenendo una di-
mensione “scarificata”51, anziché stratificata del linguaggio. 

Martellare, martellare, martellare il testo fino a farlo espandere: deve essere 
riscaldato con la martellazione della lettura, e attraverso questa martellazione 
si aprono delle soglie che, a una prima lettura, o a una lettura specialistica, o a 
una lettura intellettuale, non si aprono. Soltanto con l’ossessione si riescono ad 
aprire soglie altrimenti incomunicabili52.

L’operazione di martellamento, di cui parla Romeo Castellucci, non è una 
strategia di banale disorientamento del testo né è una tattica per muovere de-
finitivamente contro di esso. Per la Socìetas Raffaello Sanzio, tale percuoti-
mento è il modo per ridurlo alle sue molecole materiali, al suo cuore pulsante, 
riconnettendolo così al teatro che è l’arte carnale per eccellenza, quell’arte che, 
mentre c’è, finisce contemporaneamente. Nella Tragedia Endogonidia, la lin-
gua-del-capro in carne ed ossa, divenuta scrittura sonica sui tracciati delle sue 
sequenze proteiche, non è forse l’esito estremo di questo processo di martella-
mento? Tale canto, indifferente al senso, non lascia forse emergere la “splendi-
da neutralità” del corpo attraverso le emissioni vocali delle Ambasciatrici, nel 
“presente fisico dei loro corpi”53, nell’incavo della loro gola?

48 E. Jabès, Libro della sovversione non sospetta, Milano, SE, 2005.
49 In uno dei suoi testi più incisivi Castellucci afferma che “la materia è l’ultima realtà. È la realtà 
finale che come estremi ha il respiro del neo-nato e la carne del cadavere”, R. Castellucci, Il 
pellegrino della materia, in Epopea della polvere, cit., p. 271.
50 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della Crudeltà (1945-
1948), Roma, Bulzoni, 2006 (I ed. I Quaderni del Battello Ebbro, 1999).
51  G. Calchi Novati, Language under Attack. The Iconoclastic Theatre of Socìetas Raffaello Sanzio, 
in “Theatre Research International”, vol. 34, n. 1, 2009, pp. 50-51.
52 R. Castellucci, Il pellegrino della materia, in Epopea della polvere, cit., p. 272.
53 N. Ridout, Fuori nell’Aperto, in “Idioma Clima Crono”, vol. IV, p. 5.
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Il richiamo al biologico trova nelle tracce soniche e nelle isomorfie vocali 
della scrittura del capro un’altissima concrezione in The Cryonic Chants54. Il 
concerto ideato da Chiara Guidi e Scott Gibbons, a partire dall’universo mu-
sicale della Tragedia Endogonidia55, è l’esempio ultimo di uno sminuzzamento 
del verbale che investe persino l’alfabeto e la sua organica liofilizzazione56 per 
smagliarsi verso quello spazio superarticolatorio dell’infante, poi obliato57, per 
retrocedere all’indistinzione liquida del preverbale58. Le proiezioni di lettere li-
quefatte nelle macchie spettrografate di Rorschach, che si susseguono ad altis-
sima velocità in numerosi Episodi del Ciclo, appaiono – non a caso – insieme 
a dilatati risucchi, sputi, percussioni, clamori vocali di una gola amplificata, 
come se ciò che viene ascoltato coincidesse con l’insieme di tutti i resti del 
respiro scartati nell’atto di formare fonemi sensati. Il suono del linguaggio in 
stracci continua a farsi portavoce di qualcosa che dovrebbe essere comunicato, 
ma si palesa come quel “puro comunicabile che è il corpo”59.

In questa direzione può essere letta la parola “pestata” che appare nell’Epi-
sodio di BR.#04 BRUXELLES60. Qui la scena è marmorea cassa di risonanza 
delle incomprensibili vociferazioni del poliziotto massacrato, chiuso in un 
sacco della spazzatura. Nella pronuncia, i valori letterali, sillabici e fonetici 
delle lingua sono stati rimpiazzati dal respiro spezzato, da rantoli e lamenti. 
Solo in un momento il soffio si rapprende in un: “Je vous salue Marie...”. Il 
corpo sofferente divenuto pezzo di carne, grida un dolore senza parole, espri-
mendosi con il solo rumore della sua carne massacrata. Qui, la rottura del 
testo, la disintegrazione della catena linguistica si agganciano al movimento di 
decomposizione di “un ‘io’ invaso dal cadavere”61. 

L’ingolamento, come inabissarsi del suono nella sua scaturigine organi-
ca, che predilige (sin dai tempi di Gilgamesh) “l’animale come verbum sine 
verbo”62, diventa effettivo nel Giulio Cesare (1997). Ad apertura di spettacolo, 
l’attore che interpreta “…vskij” – eco dimidiata di Stanislavskij, maestro tea-

54 Socìetas Raffaello Sanzio/Scott Gibbons, The Cryonic Chants. Canti e poemi oggettivi, tratti 
da un impassibile animale. Voci: Claudia Castellucci, Monica Demuru, Chiara Guidi, Teodora 
Castellucci. I canti sono pubblicati in un CD #The Cryonic Chants, KML Recordings/Sonic 
Invaders, red-noise, 2008.
55 Sugli sviluppi in senso molecolare cfr. E. Pitozzi, The Cryonic Chants. Note sulla costituzione 
di un “corpo sonoro”, infra, in questo volume pp.
56 T. Scarpa, The Cryonic Chants, in “Primo amore”, 17 maggio 2006, http://www.ilprimoamo-
re.com/testo_152.html. 
57 Cfr. D. Heller-Roazen, Ecolalie. Saggio sull’oblio delle lingue, cit. 
58 Cfr. Y.A. Bois, Liquid Words, pp. 122-128, in Y.A. Bois-R. Krauss, L’informe: istruzioni per 
l’uso, Milano, Bruno Mondadori, 2003.
59 R. Castellucci, L’iconoclastia della scena e il ritorno del corpo. La potenza carnale del teatro, 
in AA. VV., Teatro, a cura di G. Carillo, Napoli, Cronopio, 1997, p. 23. (con contributi di A. 
Badiou, L. de Berardinis, S. Lombardi, M. Martone, A. Neiwiller, E. Moscato, F. Pardeilhan) 
parte dell’intervento è stato ripubblicato con paragrafazione in Epopea della polvere, pp. 84-90, 
(p. 86).
60 Devo il prezioso riferimento ad Adele Cacciagrano, Socìetas Raffaello Sanzio: Tragedia 
Endogonidia. Rifondazione del tragico e nuova “polis”, tesi in Semiologia dello Spettacolo, rela-
tore M. De Marinis, correlatore G. Guccini, 2004.
61 J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Milano, Spirali, 1981, p. 49.
62 R. Castellucci, Gilgamesh, Cesena, Casa del Bello Estremo, 1990, p. 5. 
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trale, problematizzato come omologo di Cicerone, maestro di retorica – recita 
in forma monologante le battute del dialogo tra Flavio, Manilio e un ciabatti-
no. L’attore-retore pronuncia il testo, avendo inserito nella cavità nasale fino 
alla glottide un endoscopio che permette di vedere il viaggio a ritroso del-
la voce fino alla soglia delle corde vocali. Una proiezione centrale, sul palco, 
autorizza la visione della gola da cui esce la voce: il quadro scenico diventa 
letteralmente bocca-scena, spalancata in modo da mostrare il suo in-cavo vi-
scerale e osceno63. L’immagine  realizza una totale coincidenza tautologica tra 
il discorso (retorico), la parola e la visione della sua origine carnale. Questo 
produce uno sbandamento, una sovrapposizione tra la lettera proferita e quel-
la visualizzata: la voce. 

La figura di Marco Antonio è invece affidata a un laringectomizzato. A lui 
spetta manifestare la flagranza letterale della famosa orazione funebre per 
Cesare in cui, mostrando pubblicamente i tagli nel mantello e gli squarci pro-
vocati dalle pugnalate degli aggressori, Marco Antonio espone il corpo del so-
vrano dilaniato dalle ferite. In questo discorso sgolato, la ‘bocca muta’, privata 
di corde vocali, mostra in continuazione la “ferita”64. Il discorso, espresso con 
una particolare tecnica fonatoria in grado di produrre una voce esofagea, è 
dunque parlato letteralmente dalle viscere. Questa voce-corpo, collusa irrime-
diabilmente con la carne, è la sola in grado di (sop)portare l’apologia del corpo 
trafitto di Cesare. Il tono estremamente basso e roco rende quasi incompren-
sibile il contenuto testuale dell’orazione, così facendo palesa la parola retorica 
come un vuoto, perché ridotta alla sola forza comunicativa del significante 
“carnale” della (non-)voce che la emette. Se l’obiettivo della pronuntiatio o 
actio retorica classica – vero discorso del corpo – era quello di suscitare la 
partecipazione emotiva del pubblico attraverso una fisica portata vocale (e ge-
stuale), qui l’atto del recitare, nel senso di dire, è condotto alle estreme conse-
guenze, poiché ciò che è superesposto è il connubio fra verbo e corpo: laddove 
il verbo incarnato e il corpo ‘letterale’ finiscono per coincidere. 

3.1 Una mediazione autistica: rottura della sin-tonia

Amleto. La veemente esteriorità della morte di un mollusco (1992) è 
un’esemplare messa a fuoco dell’idea di teatro come “discesa agli inferi del 
linguaggio”65. Di fronte all’Hamlet shakespeariano, Castellucci afferma:

La parola aveva questo ingombro, esattamente il peso di un corpo, ma non per 
questo abbiamo fatto un lavoro di cancellazione del testo. Al contrario è stato 

63 Sulla relazione tra contrazioni muscolari dell’organo sessuale femminile e quelle della fona-
zione, e sulle corrispondenze inconscie che legano vagina/gola/voce cfr. L. Pigozzi, A Nuda 
Voce. Vocalità, inconscio, sessualità, Torino, Antigone Edizioni, 2008, in particolare Labbra vo-
cali (pp. 139-143), e Bocca e vagina (pp. 148-155); e anche S. Mei, La voce Mina e la sua imago. 
Un esercizio di iconografia vocalica, infra, in questo volume pp. 123-131. 
64 R. Castellucci, Profeta di una voce nuova, o Cose udite, in Epopea della polvere, cit., p. 208.
65 R. Castellucci, Amleto. Die veemente Ausserlichkeit des Todes einer Molluske, Vienna, Edizioni 
Wiener Festwochen, 1992.
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fatto un lavoro di profondità, fino a farlo riassorbire. Là dove è cancellato ritor-
na in forma fantasmatica, di sogno inconsapevole, di scelte estetiche66.

Questa “forma fantasmatica” ammutolisce il dramma di Shakespeare per 
incarnare il dramma amletico. Fa accadere il testo, revocandolo. Fa emergere 
il nodo filologico (psichico), insinuando l’azione del togliere. Nonostante lo 
spettacolo sia affetto da una forma afasica segmentata in brevi sintagmi te-
stuali per lo più in inglese67, la fabula drammatica è presente, in modo inequi-
vocabile, dal fatidico “essere o non essere” al salve dei cannoni al passaggio 
della salma del principe68. Nella scena di Amleto si palesa l’atto di ridare corpo 
escritto69 alla parola mostrando il lato palpabile dei segni, di dare voce al bal-
bettìo preverbale, rimuovendo quello scarto, apparso insormontabile, tra il 
suono della parola e il silenzio della scrittura, scarto che è il piedistallo eretto 
al dominio logocentrico della metafisica occidentale. 

Per farlo Romeo Castellucci trasforma le parole del dramma in materia, as-
sorbendole letteralmente negli elementi dell’azione, incarnandole nei gesti mi-
croscopici della sua figura amletica, filtrata attraverso la lettura della Fortezza 
vuota di Bruno Bettelheim70. Castellucci riscontra, infatti, un’insospettabile 
analogia tra le descrizioni cliniche dell’autismo infantile e i turbamenti, la soli-
tudine angosciosa, l’insopportabile dolore esistenziale del personaggio shake-
speariano. Ma questa analogia non si esaurisce in una metafora. Quello messo 
in scena dalla Socìetas Raffaello Sanzio non è un Amleto malato di autismo, 
né è una rappresentazione sull’autismo, come non è una rappresentazione su 
Amleto, bensì l’incarnazione della prigione (psichica) in cui Amleto si rin-
chiude nel dubbio di “essere e non essere”. Prigione che trova corpo nello stato 
della dormizione relazionale e linguistica della condizione di autismo, laddove 
ciò che “È” (l’essere) si metamorfosa in “E” (il segno di congiunzione), cioè 
nello snodo combinatorio di tutte le relazioni possibili. 

Paolo Tonti, unica figura in scena, è collocato in uno spazio concentraziona-
rio e autogestito71. Egli presenta tratti linguistici e prosodici tipici dei soggetti 
autistici. Le sue grida, alternate a lunghi silenzi, sibili salivosi e forme di tar-
tagliamento, non valgono esclusivamente come pronunce difettose ma come 
fissazione nella primordiale vocalizzazione dell’infante, dove regna l’universo 
psicolinguistico della lallazione72, prima della perdita dell’inconsapevole in-
canto del non-senso, inscritto nello spazio superaticolatorio della chora semi-

66 R. Castellucci, Intervista, in S. Chinzari-P. Ruffini (a cura di), Nuova Scena Italiana. Il teatro 
dell’ultima generazione, Roma, Castelvecchi, 2000, p. 100.
67 Fa eccezione un più lungo riferimento al testo originale in cui Amleto ripete le parole della 
Regina (Atto IV, Scena 7), in Epopea della polvere, cit., p. 33. 
68 R. Castellucci, Amleto. La veemente esteriorità della morte di un mollusco, in Epopea della 
polvere, cit., pp. 15-40.
69 Cfr. J.-L. Nancy, Corpus, Napoli, Cronopio, 2004.
70 B. Bettelheim La fortezza vuota. L’autismo infantile e la nascita del sé, Milano, Garzanti, 
1976.
71 L’illuminazione è prodotta da generatori autoportanti. 
72 Cfr. D. Heller-Roazen, Ecolalie, cit.
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otica kristeviana73. Lingua come disconnessione dall’austerità fonematica e dai 
canoni disciplinanti della grammatica e della sintassi, ossia come opposizione 
alla normatività del linguaggio (“Legge del Padre” come Autore) alla quale 
si oppone la “vocalizzazione selvaggia” del bambino radicata nel biologico. 
Lingua, quindi, come regressione alchemica che fa il pari del sangue, dello 
sperma, dell’urina, dei fluidi vitali. A queste manifestazioni si affianca la di-
zione catatonica di frasi brevi, singole parole e domande ripetute, proferite 
come se si trattasse della ripresentazione automatica di segmenti tratti da una 
vecchia pellicola americana, con un difetto di godimento74.

La voce, che non è funzione della parola ma il luogo in cui si rende ma-
nifesto il posto pulsionale del soggetto, costituisce qui un’ulteriorità radicale 
rispetto a qualsiasi ruolo di scambio o di negoziazione sociale. Posto di fronte 
alla scatola-tomba dei suoi genitori-fantasma, Amleto, infatti, dissimula con 
le sue frasi fatte un’inter-locuzione con i personaggi ammutoliti del dramma 
(ridotti a giocattoli di peluche): alterazione radicale della sin-tonia dei due 
circuiti – trasmettitore e ricevitore – dentro i quali oscilla la frequenza in cui si 
espleta la possibilità di qualsiasi dialogo (drammatico). 

Con-fuso nella rappresentazione (patologica) del coro genitoriale della sfe-
ra pre-edipica della voce, Amleto vive l’incesto masturbatorio con la madre, si 
auto-allatta, precipita allo stadio sadico-anale, nudo, gioca con le feci, prima di 
rinserrarsi nella posizione definitiva, quella fetale che sembra preludere a una 
nuova nascita. Il diaframma diacronico, dentro il quale si espleta la sua pre-
senza (anche vocale), è quello che muove dall’ABORTO al PARTO, danza alla 
rovescia che coincide con il regredire all’infanzia fino ai recessi intra‑uterini 
del feto, attraverso lo stadio del mollusco, figura della decostruzione schele-
trica (del CsO di Deleuze-Guattari), emblema della mancanza ancestrale di 
qualsiasi preordinamento statuale e organicistico, invalidazione di qualsiasi 
ordine assunto a sistema, compreso quello linguistico.

Dentro questo quadro, la parola si scopre collusa con una serie di manifesta-
zioni corporee. Il linguaggio è secrezione. Bolle di saliva e sputi, rutti e singul-
ti, flautismi, peti, persino un’evacuazione diarroica75 sono le forme dell’espres-
sione di Amleto, vettore regressivo e interiorizzato di una lingua che ritorna a 
galla come bassa materialità, fino al suo grado più abietto76, con il risultato di 
liquefare i limiti, di rendere equorei i confini tra morte e vita, di ridare al corpo 
(della lingua) un’immagine palustre, fangosa, molle all’inverosimile, capace di 
celare in sé l’enigma dell’essere e, contemporaneamente, del non-essere. 

73 Per la nozione di Chora semiotica rimandiamo a Platone, Timeo, 50d; J. Kristeva, La rivoluzio-
ne del linguaggio poetico, cit.; A. Cavarero, Corpo in figure, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 91-101; 
Id., A più Voci, cit, in particolare pp. 146-153.
74 Cfr. L. Pigozzi, Autismo e marcatura sonora, in A Nuda Voce, pp. 72-80.
75 Simulata con “una grossa peretta da clistere caricata con una miscela di acqua, orzo e fari-
na”, 
R. Castellucci, Amleto, in Epopea della polvere, cit., p. 38. pp. 72-80.
76 Cfr. J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, cit.; Y.A. Bois-R. Krauss, L’informe: 
istruzioni per l’uso, cit.
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3.1.1 Un canto palingenetico

Amleto sta zitto, poi urla, emette sibili, balbettii, sottili grumi vocalici com-
misti a secrezioni salivari. Di nuovo tace, scrive e cancella77, infine canta. Nella 
V Stazione “della morte”, Amleto cade in ginocchio sul posto, pulisce lo spazio 
soffiando e scansando la polvere con la mano destra con la quale impugna una 
pistola. La posa a terra come fosse un oggetto di culto e poi, con un biberon in 
bocca, (“come fosse acqua benedetta”), comincia a percorrere il perimetro del 
suo “quartier generale”. In un crescendo sempre più confuso si accumulano 
tutti i suoni dei motori della scena che, d’un colpo, smettono d’udirsi mentre 
Amleto proferisce il Victimae Paschalis Laudes78.

Nella scena della morte-già-avvenuta come marcia regressiva fino all’aborto 
vissuto nel grembo materno, Amleto letteralmente recita la sequenza Dominica 
Resurrectionis, Ad Missam in die senza esibire la deferenza che l’enunciazione 
meriterebbe e inocula nella sua vocalizzazione una possibilità del dire, e con 
esso un germe di rinascita-(resurrezione)79. Amleto afasico pronuncia infine – 
ad alta voce – il suo canto salvifico. 

La preghiera, lingua culturale e cultuale per eccellenza, è pronunciata come 
se il parlante articolasse le parole senza volerlo. Si tratta di una recitazione 
automatica, di una ripetizione in senso stretto, che mette in sordina la sua 
condizione di porta-voce. In questo caso la voce non esprime il testo, è sem-
mai il testo che ri-ferisce di una voce, si potrebbe dire parafrasando Michelle 
Poizat80.

L’aspetto davvero rilevante di questo profluvio verbale ecolalico81 in un al-
tro idioma organizzato in canto (culturalizzato) è che esso, in quanto ripe-

77 Sulle implicazioni delle scritte in scena, delle permutazioni linguistiche e delle cancellazioni, 
fenomeni strettamente connessi al tema della voce cfr. di chi scrive, il Capitolo II della tesi di 
Dottorato in Studi Teatrali e Cinematografici, DMS/Università di Bologna, Oltre il pregiudizio 
del testo, tutor M. De Marinis, 2009.
78 R. Castellucci, Amleto, in Epopea della polvere, cit., p. 40. Insieme ad altre quattro sequenze 
medievali, Victimae Paschali Laudes è preservato nel Missale Romanum pubblicato nel 1570 in 
seguito al Concilio di Trento. Il testo di questa sequenza è stato musicato, a cominciare dal can-
to gregoriano, da molti compositori del Rinascimento e del Barocco. La versione pronunciata 
da Amleto è mancante del verso 10 [Credendum est magis soli Mariae veraci Quam Judaeorum 
Turbae fallaci]. Si tratta di un’interdizione riconducibile a una versione attualmente in uso nella 
Chiesa Cattolica.
79 “È come una goccia che cade in un ambiente estraneo di bruttezza e di insopportabilità, come 
una gemma contenuta in un castone misterioso. Amleto sdraiato che canta mi risuona” – affer-
ma Castellucci – “come una specie di aurora, di piccola luce, di speranza di luce, quanto meno, 
l’unico possibile punto di partenza per un altro lavoro. Un canto che mi corrisponde come una 
promessa”, R. Castellucci, Amleto secondo Romeo Castellucci, cit., p. 101.
80 M. Poizat, The Angel’s Cry. Beyond the Pleasure Principle in Opera, Cornell Univeristy Press, 
Ithaca, New York-Londra, 1992, p. 145.
81 “Ecolalia: Fenomeno di ripetizione e imitazione verbale (di sillabe, intere parole o parti di 
frasi), che compare fisiologicamente verso la fine del primo anno di vita e si prolunga fino verso 
i tre anni, nel quale il bambino risponde alla parola dell’adulto con una sorta di melopea voca-
lica. L’ecolalia attesta la presenza di un substrato sensomotorio in via di definitiva maturazione. 
Il linguaggio ecolalico è patologicamente presente anche in alcune turbe del linguaggio come 
afasie, autismo, turbe psicotiche”, in Dizionario di Linguistica e di filologia, metrica, retorica, a 
cura di G.L. Beccaria, Torino, Einaudi, 1996, p. 295.
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tizione di parole, è un tratto distintivo dei comportamenti autistici82, la cui 
comparsa è spesso indicativa del raggiungimento di un livello più avanzato di 
elaborazione linguistica. In Ecolalie Daniel Heller-Roazen, che impiega que-
sto termine per indicare l’eco di ciò che precede il linguaggio, dà a questa 
patologia un significato inedito, riconducendola alle radici più profonde del 
linguaggio stesso, laddove ogni lingua va considerata l’eco di un’altra di cui 
continua a portare testimonianza. In altre parole, l’ecolalia denota un feno-
meno piuttosto raro, un disturbo del linguaggio nel suo uso abituale in cui 
risuona la babele giubilatoria infantile la cui cancellazione rende possibile la 
parola. Roman Jakobson, a questo proposito, scrive che il bambino che impara 
a parlare imita, in ecolalie, il balbettio che una volta era suo. 

In Amleto il comportamento ecolalico è espressione di un sintomo con-
traddittorio. Quella vocalizzazione compulsiva e litanica appare, al contempo, 
come sintomo della crisi del linguaggio e come simbolo di una reintegrazione 
(momentanea) del soggetto nel luogo della pronuncia. L’impiego di questa 
sequenza è evidentemente isolato da qualsiasi intento comunicativo, sebbene 
con essa Amleto sembri risalire alla condizione che rende possibile ogni con-
creta comunicazione. Si tratta, di fatto, di una espressione-senza-segnale in 
cui si esercita la capacità di emettere suoni articolati, in cui si comincia ad ave-
re dimestichezza con i vuoti tra i fonemi, dalla cui combinazione dipendono i 
morfemi dotati di significato, insomma la potentia loquendi. 

Amleto consegna la propria prestazione locutoria alla mera emissione di 
suoni articolatori. Nel proferire la sua preghiera in forma di canto, espone 
se stesso in quanto sorgente di enunciazioni e innesco obliato di una possi-
bile voce significante, laddove è messa-in-scena la sua de-negata capacità di 
dirsi, dando prova di poter parlare solo perché rappresentato come parlante. 
L’orazione religiosa, in definitiva, regola e potenzia la sua afasia.

In Quando il verbo si fa carne, il filosofo Paolo Virno mette chiaramente 
in relazione la pronuncia religiosa, le modalità del suo proferimento, la com-
ponente mnestica che ad essa si associa, con i tratti peculiari del linguaggio 
egocentrico del bambino – proprio quelli da cui dipendono la formazione 
dell’autocoscienza e il principio di individuazione – che sono indissolubil-
mente connessi ai processi di vocalizzazione83.

82 G. Ramaglia-C. Pezzana, Capire l’autismo, Roma, Carrocci, 2004, pp. 12-27. “Una tipica carat-
teristica del linguaggio delle persone autistiche è l’ecolalia, ovvero la ripetizione di parole o in-
tere frasi precedentemente ascoltate. […] È frequente che il soggetto utilizzi anche il medesimo 
tono di voce di chi pronuncia la frase che diventerà ecolalica”. Nel lessico medico-linguistico 
l’ecolalia designa generalmente una ripetizione automatica di parole altrui, un fenomeno che, 
fin dal diciannovesimo secolo, è stato oggetto di studio principalmente della psichiatria. 
83 Ivi, p. 68. “La preghiera ad alta voce, che tanta importanza ha nel culto religioso, prolunga e 
sviluppa il linguaggio egocentrico infantile. Ne eredita certe funzioni salienti. Ne riprende sfac-
ciatamente, sia pure complicandole a dismisura, le tipiche modalità: […] dà luogo a una sequela 
di “monologhi collettivi”, in cui predominano l’ecolalia, la tabulazione, l’annuncio di ciò che si 
sta dicendo o si vuol dire”.
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Il bambino si stacca dalla vita preindividuale allorché si manifesta, agli altri e a 
sé medesimo, come portatore singolare della facoltà del linguaggio, particolare 
sostrato della potenza biologica di parlare. La preghiera rinnova quel distacco. 
Avvalora o ripristina, dunque, l’individuazione del parlante. È tuttavia eviden-
te che la necessità di avvalorare o ripristinare si avverte soltanto quando si è 
alle prese con una crisi84.

Segnalando il disfarsi regressivo dell’individuazione, la preghiera è da in-
tendersi come un’ontogenesi alla rovescia85, ovvero una marcia all’indietro 
verso quella realtà preindividuale da cui il soggetto si emancipa parzialmen-
te durante l’infanzia, condizione che amleto-autistico ripercorre alla rovescia 
in una forma regressiva. Pronunciando parole in latino medieovale, Amleto 
mette in moto l’emissione di suoni, il movimento della lingua contro il pa-
lato, la vibrazione delle corde vocali, lo spostamento d’aria. Pur garantendo 
l’integrale autoriflessività dell’“io parlo” (che esclude l’altro) come espressione 
del lavorio degli organi fonatori, questa partitura riferita lo colloca “in quella 
terra di nessuno che è la competenza linguistica in quanto requisito biologico-
potenziale della specie”86. La vocalizzazione, qui faculté de langage allo stato 
puro, è nuda performatività. Quell’Amleto, che scrive il proprio aborto, alla 
fine, con l’atto della preghiera, annuncia la propria affermazione ad essere la-
canianamente come mancanza. Qui la voce, dandosi nella sua abissale ane-
stesia affettiva, resta enigmatica, non invoca né interpella, non pulsa di picchi 
prosodici, non presenta marcature intonazionali e, nella sua autorefenzialità 
senza godimento, rende inadeguata la parola e impossibile la sua decodifica 
nell’ascolto87.

4. La phoné-fantasma di Bock & Vincenzi 

La voce è il vettore dell’esperienza più prossimo all’inconscio.
Jacques Lacan

La vicenda artistica del duo londinese Bock & Vincenzi88 si colloca dentro 
un vettore afasico in cui la voce, oggetto (perduto) del desiderio, irriducibile 
alla parola e al linguaggio, appare, sulla superficie del testo spettacolare come 
corpo fantasmatico, come qualcosa che promana da un’alienazione primor-
diale.

Prima di evidenziare la natura di questo oggetto vocale, occorre inquadrare 
l’imprescindibile cornice dentro la quale si colloca. Ogni evento del teatro di 

84 Ivi, p. 69.
85 Ivi, p. 70.
86 Ivi, p. 64.
87 Cfr. L. Pigozzi, Autismo e marcatura sonora, cit., pp. 72-80.
88 La storia della compagnia prende avvio nel 1995 dall’incontro del regista Simon Vincenzi 
(formatosi come scenografo e designer) e del coreografo Frank Bock, sodalizio che si interrom-
pe nel 2007, anno in cui prende avvio il progetto Operation Infinity, ideato esclusivamente da 
Vincenzi.
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Bock & Vincenzi si configura come un intreccio di tempi e ritmi eterogenei, 
dove poter indagare le nozioni di memoria e oblio, stati di coscienza e forme 
di dissociazione dell’io, strategie di esercizio del potere e controllo mediatico, 
ripercuotendo lo spazio scenico di valori psichici, di figurazioni ottiche dotate 
di una pasta psichica percepita come fluido mesmerico. 

I temi menzionati, annodati attorno a un nucleo ideativo fortemente con-
cettuale, valgono deleuzianamente come ritornelli che risuonano all’interno 
di una processualità in continua trasformazione, in modo tale che l’opera 
acquisti complessivamente l’aspetto di una materia ossessionata in continua 
elaborazione. Questa sorta di refrain finisce per generare un immaginario ri-
conoscibile in una sf(u)ocatura della relazione fra scena-in-presenza e acca-
duto altrove. Si tratta di operazioni spettacolari che mettono in azione una 
dinamica agonistica tra immagine, figure, presenza vocale e tessuto sonico tale 
da produrre e illudere una soglia d’indecidibilità tra accaduto e accadimento, 
tra enunciazione ed enunciato, tra percepito e simulato, visto e visibile, udi-
to e udibile; indecidibilità capace di aprire buchi nella catena della vigilanza 
spettatoriale. 

Parafrasando Barthes si può parlare, nel caso di Bock & Vincenzi, di eventi 
come espressioni di un teatro del godimento, per quell’attitudine che hanno 
di collocarsi in uno stato di perdita, per quella capacità di sconfortare (forse 
fino a un certo stato di noia89) e, al contempo, di far vacillare le assise culturali 
e percettive dello spettatore, la consistenza dei suoi gusti, dei suoi valori e dei 
suoi ricordi, mettendo in crisi il suo rapporto col linguaggio90. Queste strategie 
attivano dei modi d’investigazione che evocano alla scena la possibilità di ri-
volgersi all’invisibile, all’indicibile, collocando il teatro in una diegesi polimor-
fa e imprendibile, il cui perno coincide con una sorta di Club Silencio, come 
nella trama dissestata di Mulholland Drive91.

Un dato immediatamente rilevante, riscontrabile sia nel progetto invisible 
dances… (1999-2006)92 che in Operation Infinity (2007- ancora in corso di 

89 Si tratta in più di un caso di eventi spettacolari molto lunghi caratterizzati da una continua 
ricorrenza degli stessi moduli scenici legati a processi di deprivazione sensoriale e induzione di 
stati ipnotici.
90 R. Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 83.
91 D. Lynch, Mulholland Dr. (Mulholland Drive), Les Films Alain Sarde, 2001. 
92 invisible dances… a theatre work in three acts (1999-2006), ideato da Frank Bock & Simon 
Vincenti. Regia di Simon Vincenti; coreografie di Frank Bock; musiche di Luke Stoneham; Luci 
di Chahine Yavroyan; video di Andy McGregor; testi di Fiona Templeton & James Brown. Il 
progetto si compone di 27 blocchi operativi (performance, fasi laboratoriali e incontri teori-
ci) e tre momenti spettacolari: ATTO I: invisible dances… from afar: A show that will never 
be shown Composto da: un sound work per telefono; una campagna pubblicitaria di Duncan 
MacAskill; una pubblicazione di Lewis Nicholson con fotografie di Henrik Thorup-Knudsen. 
(2004); ATTO II: invisible dances… L’Altrove, Biennale: 37th International Theatre Festival, 
Venezia (2005); ATTO III: invisible dances… Here As If They Hadn’t Been, As If They Are Not. 
An Epilogue, Bruselles, Kunstenfestivaldesarts (2006). Cfr. F. Bock-S. Vincenzi, Invisible Dances 
- from Afar: A Show That Will Never Be Shown, London, Artsadmin, 2004. �������������������Per le articolazio-
ni della voce nelle diverse fasi del progetto invisible dances… cfr. di chi scrive, La Foresta dei 
Sinthomi. L’Altrove, l’intrattenimento del terrore e l’istanza allucinatoria del verbale nella scena 
di Bock & Vincenzi, in Oltre il pregiudizio del testo, cit.
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sviluppo)93, è che questo teatro tenta di far scollare le consuete cornici funzio-
nali dei paradigmi teatrali, e si presentifica come una communitas di sonnam-
buli, performer e spettatori soggetti a un potere occulto. 

Gli spettacoli e le fasi si costruiscono come quadri distopici, abitati da fi-
gure che valgono, in modo ambivalente, sia come vettori psichici che come 
figure di migranti, rifugiati, apolidi94. Inoltre, questi eventi performativi sono 
determinati dall’urgenza di assecondare un’istanza processuale che li colloca 
di diritto nel solco di quella tendenza – tipicamente duchampiana e cageana 
– segnata dall’abbandono progressivo di un orizzonte di senso totalizzante e 
pervasivo. Si allude all’idea che sia valido solo il lasciato in sospeso, il sugge-
rito, che si concreta in scena sotto forma di ammutolimenti, di ritorni alluci-
nati del verbale, in tracce audiovisive opache, voci salmodianti, spiazzamenti 
percettivi prodotti da presenze anamorfiche operanti sia a livello ottico che 
sonico-vocale95.

Sollevando apparentemente un problema relativo alla “referenza” in senso 
saussuriano, quelle messe in atto da Bock & Vincenzi sono pratiche di “deferi-
mento”, come a voler suggerire che ogni significante non può essere spiegato 
altrimenti che con il ricorso ad un altro significante. Riorganizzare i segni sce-
nici in base a questa idea di deferimento significa innescare moduli rappresen-
tativi dotati di una qualità processuale in cui sono in gioco strategie di desog-
gettivazione, non il corpo ma la corporeità96, non il senso ma la significabilità, 
non la parola ma il suo corpo sonoro come prius indifferenziato, vocalico, 
traccia fantasmatica.

93 OPERATION INFINITY PROJECT, indagine spettacolare ideata esclusivamente da Simon 
Vincenzi, si sviluppa nelle seguenti fasi: The Crimes of Rappresentation, The Curtain Theatre 
di Londra (2007); The Infinite Pleasures of The Great Unknown. Introducing Troupe Mabuse 
(2010) portato in scena nei maggiori festival e teatri europei tra cui Theater der Welt e Tramway 
di Glasgow, Inteatro di Povelrigi. È definito work-in-development la performance CLUB 
EXTINCTION presentata al Laban Center (novembre 2009) e successivamente al club The 
Arches (marzo 2010) di Londra, ricerca che continua ad essere sviluppata su web e nightclub. 
The Ouroboros Recordings sono da intendersi, invece, come una serie di eventi paralleli, mentre 
King Real Against The Guidelines rappresenta uno sviluppo installativo del progetto. La per-
formance LUXURIANT. Within The Reign of Anticipation ha avuto due fasi di sviluppo presso 
l’Istituto Svizzero di Roma e Crisalide Festival di Forlì (2010); Naked Singularities è una perfor-
mance di due minuti ospitata al Barbican di Londra (aprile 2011). www.operationinfinity.org 
94 Per cogliere le implicazioni politiche di queste figure, cfr. G. Agamben, Al di là dei diritti 
dell’uomo, in Mezzi senza fini, Torino, Bollati Boringhieri, 1996; Id., La politica dell’esilio, in 
“DeriveApprodi”, Anno VII. n. 16; Id., Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, 
Einaudi, 1995; Id, Stato di eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
95 Per la nozione di anamorfico, cfr. il capitolo VII, L’anamorfico, in J. Lacan, Il Seminario. Libro 
XI. I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, Torino, Einaudi, 2003, p. 78-89.
96 Ad aver argomentato su questo cambiamento di paradigma nella scena contemporanea è E. 
Pitozzi, La “figura” oltre l’attore: verso un’estetica digitale, in “Culture Teatrali”, n. 13, 2005, 
numero monografico dedicato ad un Seminario sull’attore, a cura di Marco De Marinis.
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4.1. Voce dissociata e risonanza corporea97

In un passaggio del saggio-in-forma-di-film, The Pervert’s Guide To 
Cinema98, il filosofo sloveno Slavoj Žižek, conducendo un tour de force (psico)
analitico tra alcuni dei più grandi film della storia del cinema (di cui occupa 
fisicamente lo scenario), si sofferma ad analizzare la nozione di voce attraverso 
l’elaborazione filmica che Fritz Lang dà della figura di Dottor Mabuse. Genio 
criminale dedito a travestitismo e ipnosi, nemico assoluto dell’ordine costitui-
to, Mabuse è, infatti, tratto a soggetto di tre film di Lang, ideati nell’arco di un 
quarantennio (dal 1922 al 1960) a partire dal poliziesco di Norbert Jacques99. 
Riferendosi al momento finale de Il testamento del dottor Mabuse (1933), in 
cui il criminale appare come una pronuncia senza corpo, e dunque senza gola, 
Žižek individua nella voce, che fluttua liberamente, un aspetto traumatico, una 
straordinaria monstrazione (per usare un termine lacaniano) della sua dimen-
sione fantasmatica, laddove si rende visibile che essa – non appartenente a un 
corpo – è oggetto (a), ritorno del reale, in cui si produce l’eclissi del soggetto 
che scompare nell’assoggettamento alla voce100.

È proprio la figura di Mabuse a essere il perno drammaturgico e concettuale 
intorno a cui ruota tutto il progetto Operation Infinity, che riflette sull’idea di 
teatro d’intrattenimento, di finzione (scenica) e lo fa mettendo in crisi i di-
versi livelli di simulazione/dissimulazione, reale/fittizio del proprium teatrale. 
Gli episodi che lo compongono101 sono definibili come indagini singolari sulle 
devianze negative del potenziale spettacolare, riflessioni sulla manipolazio-
ne ideologica compiuta tramite controllo mediatico, propaganda e forme di 
comunicazione fusionale. The Infinite Pleasure of the Great Unknown (2008) 
– spettacolo sul quale ci soffermiamo più diffusamente – ne è una delle fasi 
salienti. Il nodo finzionale, su cui si fonda l’evento teatrale, vede una presunta 
Troupe Mabuse alle prese con la creazione di una forma di intrattenimento 
del terrore, annunciato da una precisa strategia comunicazionale (cartelli pub-
blicitari, news letter, sandwich-man e bodyguard). 

Prima di entrare nel merito della questione che più ci interessa, occorre re-
stituire il paesaggio di pericolo e di controllo telepatico che accoglie lo spetta-
tore. The Infinite Pleasure of the Great Unknown, concepito attorno a un’idea di 
loop inconcluso, si designa, infatti, come una sorta di kammerspiel del terrore, 
un universo allucinato in bilico tra scenari della cinematografia espressionista 
e topoi apocalittici che alludono a quello shock of recognition proprio degli 

97 Alcuni dei seguenti nodi concettuali sono stati sviluppati da chi scrive in occasione dell’in-
tervento In The Reign Of Translation, presso Chisenhale Dance Space, 16 luglio 2009, sezione 
del festival London Dance International 09, momento di riflessione teorica del laboratorio The 
physical resonance of the dissociated voice condotto da Vincenzi.
98 The Pervert’s Guide To Cinema di Sophie Fiennes, 2006.
99 Cfr. R. Bellour, L’Ipnosi-cinema, in Cinema e psicoanalisi. Tra cinema classico e nuove tecno-
logie, Macerata, Quodlibet, 2008. 
100 S. Žižek, The One Measure of True Love is: You Can Insult the Other, intervista a cura di 
S. Reul-T. Deichmann, in “Spiked”, 15 novembre 2001, http://www.spikedonline.com/
Printable/00000002D2C4.htm
101 Vedi nota 93.
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immaginari science fiction. I segni scenici giocano volutamente alla creazione 
di un’ambiguità percettiva. L’attivazione di fenomeni di inibizione sensoriale, 
la presenza di forme di eccitamento ottico per via di luci pulsanti, l’uso opa-
cizzante e diffuso di diverse fonti luminose, la suscettibilità sonica prodotta 
per sottoeccitazione acustica di un drone presente come fruscio continuo (che 
produce un ovattamento generante una sensazione di nebbia), concorrono a 
fare della scena una sorta di fenomenologia dello stato ipnotico.  Si tratta di 
aspetti che cooperano a deconfigurare la frontalità dello spettacolo per getta-
re lo spettatore in una dimensione aprospettica, in cui, come in una bolla di 
suoni e vociferazioni, possa galleggiare immerso nel quadro dell’immagine, 
sottoposto a sfide e provocazioni percettive sempre maggiori. 

La scena, dentro cui il gioco finzionale prende corpo, è uno spazio som-
merso da spazzatura, detriti, sacchetti di plastica, ordigni dotati d’innesco e 
conto alla rovescia, allarmi intermittenti, telecamere che spiano gli spettatori. 
I performer si muovono in gruppo, obliati dietro uno schermo che campeggia 
al centro di una scena abbuiata. Le loro azioni, segnate da una marca gestuale 
spasmodica e schizomorfa, sono catturate in presa diretta da una telecamera 
a infrarossi e proiettate sulla garza di proiezione che le colloca dentro un’au-
ra dagherrotipica, un bianco-nero d’opacità sinistra. Su un monitor, precluso 
allo sguardo dello spettatore, si svolgono le vicende de Il testamento del dottor 
Mabuse di Lang e si intuisce che il ritmo serrato, il clima angoscioso, le se-
quenze di inchiesta del film sono tradotte nella partitura nervosa e a scatto dei 
performer, che labiano in modo spasmodico il sonoro, facendo dell’orefizio 
buccale porta d’accesso per ripercuotere il corpo come risuonatore (vuoto). Si 
tratta di una sostanza acustica insinuante che fa da tappeto continuo. Presente 
per tutta la durata dello spettacolo (più di due ore), assume la valenza di un’al-
lucinazione uditiva così melliflua da diventare elemento di depistaggio del 
visibile. L’aspetto rilevante è che la bocca di questi performer-(assoggettati), 
ridotti dagli infrarossi a figure larvali (per via della patina seppiata dell’imma-
gine), risulta amplificata come orifizio, grazie all’uso di una colorazione d’in-
tenso color nero che tinge labbra, lingua e denti. Il playback di questa bocca 
nero-incavo-corporeo102, esasperata da una spinta articolazione mandibolare, 
che non emette vibrazione della gola di carne, rende la “voce” un corpo allu-
cinato e fantasmatico sulla scena. Qui si rende visibile quella che, in termini 
lacaniani, si può indicare come una schisi tra voce e organi fonatori103. La voce 
si dà, cioè, “separata” dal soggetto (come accade nell’osservazione clinica di al-
cuni fenomeni psicotici), presenza esterna che perseguita, minaccia, incombe 
sul soggetto. L’allucinazione auditiva reifica, esteriorizza, prende corpo come 

102 Va sottolineato che l’orifizio buccale è messo in diretta connessione con gli impulsi fisici 
profondi dell’ano di cui diventa esplicitamente doppio quando i performer, nell’intermezzo che 
indico come “danza del buco del culo”, calandosi i pantaloni, esibiscono (impresso su un’im-
percettibile mutanda) una forma circolare di colore nero (circa 10 cm di diametro) posizionata 
all’altezza dell’ano.
103 Cfr. M. Cavallo, Lo sguardo e la voce. Al di là della fenomenologia della percezione, in 
“INformazione Psicoterapia Counselling Fenomenologia”, n. 7, 2006, pp. 38-51, in particolare 
il paragrafo La voce non è parola.
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se fosse un oggetto, uno scarto, urina o feci, come immagine dell’altro. 
Ci ricorda Jacques-Alain Miller che “la voce appare nella sua dimensione 

d’oggetto quando è la voce dell’altro”104. Questa intima alterità, prodotta nel 
cuore del soggetto racconta della struttura di divisione che attraversa ogni 
umano, in cui si rende palese la presenza della voce di un altro che lo abita. 
L’altro della voce è ciò che resiste alla presa e che è strutturalmente nella di-
mensione della perdita105. L’impossibilità di dire da parte del performer – fatto 
oggetto anamorfico – fa sì che il suo corpo, non più fonte d’emissione, si dissipi 
a favore di una voce che aleggia insinuante (nel suo corpo divenuto diafram-
ma di dissociazione) e fuori controllo (nello spazio circostante), risuonando 
come degenerazione di un soggetto senza io (in senso lacaniano-beniano), del 
singolo senza genere, del simulacro senza origine.

4.2 Pulsione invocante e dimensione linguistica paradossale

La rappresentazione della voce come bordo tra carne e vuoto, intesa come 
risonanza e riverbero invocante nel corpo, si complica per farsi bordo tra cor-
po e linguaggio (e tra desiderio e angoscia)106. 

Per brevissimi istanti, micro-frammenti del film di Lang appaiono sul gran-
de schermo, mentre ai lati della scena, di tanto in tanto, figure nere – simili ai 
kamikaze ceceni del teatro Dubrovka – buttano sacchetti d’immondizia, di-
struggono fogli in appositi tritacarte impiegati come disturbatori sonici, e in-
termezzi grotesque inscenano danze “del buco del culo”. L’apparizione in car-
ne ed ossa di una figura dai tratti queer, in abito da sirena dark, contribuisce a 
esasperare i frame teatrali in uno spazio saturo di disturbi. Questa presenza di 
difficile collocazione pronuncia un riarrangiamento priscopatico di Beginning 
to see the light dei Velvet Underground. È un playback, con il microfono tenu-
to bassissimo, in cui la temperatura sonora calda e molle delle parole registrate 
ed evocate dal vivo, vale – tale è per le sirene omeriche – sia come ligurè (suono 
flessuoso) che come aoidè (registro sapienzale del canto, luogo di trasmissione 
di un sapere divenuto sfingeo sillabario d’inquietitudini107).

La sensazione generale è quell’instabilità, del fuori controllo, dove tutto è 
continuamente spinto sull’orlo di un cominciamento sempre differito. Quello 
che, infatti, la presunta compagnia Mabuse tenta di mettere in scena è il dram-
ma shakespeariano di King Lear. D’improvviso, come si trattasse di un lapsus 
filmico, fa la sua apparizione un’imponente figura nera, incappucciata (cattu-

104 Cfr. l’intervento sulla voce di Jacques-Alain Miller al Convegno di Ivry, in J.-A. Miller, 
Jacques Lacan et la voix, in La voix, colloque d’Ivry, La lysimaque, 1989, tr. it. J.-A. Miller, Lacan 
e la voce, in “Agalma”, Milano, 1988, p. 57. Cfr. inoltre la formulazione lacaniana di voce (e 
sguardo) come oggetti pulsionali (insieme a feci, seno, fallo, flusso urinario), J. Lacan, Scritti, 
Einaudi, Torino, 1974, p. 821; anche Id., Il Seminario. Libro XI, cit., pp. 187-194.
105 L. Pigozzi, A Nuda Voce, cit., p. 214.
106 È proprio trattando dell’angoscia che Lacan, (Il Seminario. Libro X. L’angoscia 1962-1963, 
Torino, Einaudi, 2007) è praticamente costretto a parlare della voce. 
107 A. Cavarero, A più voci, cit., pp. 117. Sulla voce delle Sirene si rimanda in particolare a Il 
destino delle Sirene, pp. 115-129; L. Pigozzi, A Nuda Voce, cit., pp. 195-210.
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rata in presa diretta e restituita sullo schermo come una presenza spettrale). 
La bocca di questo dimesso Leviatano è celata, eppure egli sembra essere il 
portavoce di ciò che si ode. Si tratta dell’audio pre-registrato di alcuni pas-
si del dramma, che si avvertono distintamente allorquando il fruscio gene-
rale è, per un momento, placato. In simultanea, una didascalia – proiettata 
sullo schermo – presenta lo stesso frammento testuale ridotto a melting pot 
di parole in italiano, tedesco, inglese, voci auliche, termini sconosciuti e altri 
inequivocabilmente shakespeariani. Si tratta del testo di King Lear ri-tradotto 
(dall’inglese all’italiano, e al tedesco, e viceversa) con il sistema del traduttore 
automatico on-line Babel Fish. 

La voce-audio (di Mabuse o di Lear, o di chi?) che dis-dice il testo presenta 
una qualità stereotipata, povera di prosodia e timbro; si rivela isolata da qual-
siasi affetto, sprovvisto di tonalità pulsionale. Impoverite di gamma tonale, le 
parole del dramma, divenute acousmêtre108, disconnesse cioè dalla fonte che 
dovrebbe proferirle, sprofondano in qualcosa di inorganico. Straniera a chi 
parla, questa voce fa in modo che il linguaggio non esploda in qualche punto 
soltanto, ma nel complesso del suo essere detto. Espropriata tanto all’attore, 
quanto al personaggio, e anche al suo simulacro audiovisivo, trasmette un di-
stacco e un’assenza che non è riconducibile alla sola illusione del dire. Questa 
voce è rimossa dal testo, allontanata da esso, dall’azione e ancor più da chi la 
pronuncia, come se si trattasse di un oggetto vocale disincorporato. Essa è 
qui puro reale traumatizzante in cui il soggetto, nella condizione dell’essere 
parlato, scopre di essere soggetto a qualcosa, cioè all’oggetto perduto. La voce 
evidenzia così il non-luogo da cui il soggetto (alienato109) parla, e rivela la posta 
in gioco in ogni voce, cioè il suo essere perduta, in quanto versione dell’oggetto 
a, frammento residuale della Cosa, inafferrabile, non essendo “propriamente 
un oggetto, ma un’assenza, buco e rimpianto di un oggetto”110. 

Questa voce senza bocca genera nello spettatore un sentimento d’estranei-
tà che coincide con quel momento in cui si è di fronte a una voce-Cosa che 
sembra autonomizzarsi e pararsi davanti al soggetto in tutta la sua mostruosa 
ingovernabilità di “voce dell’altro”111, forma di un reale che non risponde più 
agli usuali comandi del soggetto, di un reale che non risponde più a regole 
conosciute.

4.3 Voce-oggetto e lalangue

Nel tra-vaso interlinguistico compiuto con Babel Fish, le unità del discorso 
si stratificano in salti temporali (andate e ritorni) che li separano dalla fon-
te originaria. La lingua di Shakespeare, quella dell’autore per eccellenza della 
tradizione del dramma occidentale, viene letteralmente masticata in un mec-

108 Cfr. la nozione di sonoro acusmatico (ripresa da Pierre Schaeffer) in relazione alla rappresen-
tazione filmica in M. Chion, La voce al cinema, Pratiche, Parma, 1990, (ed. orig. 1982).
109 Alienazione nel senso lacaniano, cfr. J. Lacan, Il seminario, Libro XI, cit.
110 L. Pigozzi, A Nuda Voce, cit., p. 204.
111 J.-A. Miller, Lacan e la voce, cit., p. 57. 
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canismo, fittizio e artificiale, di uso e riuso112. La texture verbale è estenuata in 
un melange di materiali linguistici spuri, che fanno collassare la lingua dentro 
maglie morfologiche e sintattiche altre, sebbene ne siano garantite le singole 
unità. Rimangono come in un setaccio i termini desueti o quelli dismessi del 
repertorio linguistico attuale, quelli che il vocabolario moderno non ricono-
sce. Il processo di traduzione pone le parole a un crocevia di pluriversi possi-
bili: intersezioni, biforcazioni, cancellazioni e incessanti reiscrizioni dei segni 
cancellati per ri-tracciarli  in un vero delirio pluridiscorsivo. Si tratta di ma-
teriate tracce mnestiche, quasi fossero ancora presenti le larve delle esistenze 
vitali che agivano nella lingua, come fossero fantasmi fissati nella persistenza 
di orme poliglotte, relitti derivati dall’integrazione di natura e artificio. Si pro-
fila un atto linguistico come una strategia “selettiva del tempo passato”113, un 
passato che non si compone in discorso se non per segni indecifrabili, parole 
sconosciute, lessemi incomprensibili. 

Il fatto che su questo grammelot meccanico aliti la voce elettronica e disin-
carnata del testo originale di King Lear, di cui si suppone sia la traduzione, fi-
nisce per evocare, per paradosso, una sorta di mito dell’origine del linguaggio 
(o forse la “lingua pura” di cui parla Walter Benjamin?114), ma al contempo 
rimanda all’idea di una Babele115 come spargimento di quei lavori vocalici pre-
linguistici che la cultura occidentale ha disconosciuto, reso marginali, resto, 
residuo devocalizzato116. 

Nell’assemblare parole e grafemi, glosse in parte significanti e in parte prive 
di significato, simultaneamente al tracciato fonematico riconoscibile del testo, 
si determina un surplus di espressività ritmica, un godimento fonico e vocali-
co a cui le tracce scritte rimandano in assenza, designando uno spazio critico 
che investe la voce come irriducibile pulsionale. 

Questo raffinamento intensivo della lingua è lalangue, riconoscendo con 
Jacques-Alain Miller che tale nozione lacaniano – in chiara opposizione alla 
nozione di langage – non è da intendersi come una struttura, “ non è un ogget-
to inserito in una sincronia. Essa comporta una dimensione irrimediabilmen-
te diacronica, essendo essenzialmente alluvionale. È formata da depositi che si 
accumulano per i malintesi e le inversioni linguistiche di ciascuno”117. In essa 

112 Gettando uno sguardo sull’intero percorso creativo, Martin Hargreaves osserva con puntuale 
lucidità un aspetto strettamente connesso al problema che stiamo toccando, quando sottolinea 
che Bock & Vincenzi, piuttosto che rifiutare un certo “repertorio”, si rivolgono a individuare 
come il momento vivo dell’azione possa contenere e includerne il suo disfacimento non attra-
verso la rinuncia aprioristica, ma proprio nell’articolazione e nella stratificazione segnica ordita 
in tracce residuali e marginali che emergono come elementi portanti della scrittura scenica, in 
M. Hargreaves, L’Altrove, in Pompei il romanzo della cenere, catalogo de La Biennale di Venezia 
37° Festival Internazionale del Teatro, Milano, Ubulibri, 2005, p. 53, estratto dal saggio invisible 
dances… in a boby of text, pubblicato in Bock & Vincenzi, invisible dances… from afar: a show 
that will never be shown, London, Artsadmin, 2004, p. 125-134.
113 G. Steiner, Dopo Babele, Firenze, Sansoni, 1984, p. 104.
114 Cfr. W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus Novus (1962), Torino, Einaudi, 1995, 
pp. 39-52.
115 Cfr. P. Zumthor, Babele. Dell’incompiutezza, Bologna, il Mulino, 1998.
116 Cfr. A. Cavarero, A più voci, cit., in particolare pp. 43-52.
117 J.-A. Miller, Il monologo dell’apparola, in “Psiconalisi”, 20 luglio-dicembre 1996, p. 27.
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è in gioco una fisicità, un erotismo, una corporeità che si esalta nell’amplifica-
zione (del) significante, di “quel ricco strato del vocalico da cui il significante 
[…] sorge”118.

In questa concezione dello spazio scenico, come paesaggio linguistico dal 
corpo smembrato, divenuto engagement didascalico barbaro, stratificato e plu-
riscorsivo, balbettamento di una lingua-eco-perduta, la voce è letteralmente 
amplificata nella sua dimensione oscena e traumatica. E il punto essenziale di 
questo discorso non è l’evaporazione del senso che queste azioni producono, 
ma il loro incontro traumatico con l’abisso che è la voce stessa. In questa dire-
zione, il teatro di Bock & Vincenzi fa della rappresentazione la vicenda di un 
non-luogo (a procedere) che provoca e tocca il non-sistema del Reale. Siamo di 
fronte a ciò che Massimo Recalcati definisce il grande motivo dell’estetica ana-
morfica, che è infatti quello dell’opera d’arte come incontro, attraverso l’orga-
nizzazione significante, con il reale in quanto irriducibile a tale organizzazio-
ne119. L’oggetto-voce, divenuta monstrazione obliqua, produce una funzione 
d’annientamento del soggetto, della sua rappresentazione, poiché lo scuote e 
lo barra, rivelandolo, in ultima istanza, come impossibile a raffigurarsi, come 
eccedenza esclusa dalla presa del significante, incapace di essere porta-voce. 

118 L. Pigozzi, A Nuda Voce, cit., p. 70.
119 M. Recalcati, Il miracolo della forma. Per un’estetica psicanalitica, Milano, Bruno Mondadori, 
2007, pp. 52-61.
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Ernani Maletta

Azione vocale: discorso musicale e polifonia scenica

Introduzione

Uno dei maggiori problemi che un attore incontra nella costruzione del 
proprio “discorso di attuazione” teatrale, risultato dell’intreccio dei differen-
ti percorsi creativi, è rappresentato dalla grande difficoltà derivante dall’uso 
della voce in scena. A questo proposito, Jerzy Grotowski è categorico: “Credo 
che nella formazione degli attori la maggior parte degli errori si commettano 
nell’ambito degli esercizi vocali”1. Nella scena contemporanea – dove la parola 
non risulta più essere il principale punto di riferimento per la creazione teatra-
le – si vanno sempre più evidenziando gli aspetti non verbali del discorso vo-
cale, intrinsecamente legati ai parametri musicali. A questo riguardo, mi sento 
di affermare che la difficoltà incontrata dagli attori è dovuta principalmente 
alla mancanza di fondamenti, in particolare quelli derivati dall’universo mu-
sicale, i quali generalmente non vengono appresi attraverso una metodologia 
adeguata. Pertanto, questo articolo si incentra sull’importanza dei principi e 
dei concetti sistematizzati e codificati dalla musica per la creazione scenica e, 
in particolare, per una piena utilizzazione delle potenzialità vocali da parte 
dell’attore. Nello specifico, ci si è concentrati sulla ricerca di Francesca Della 
Monica, le cui proposte di lavoro considerano il linguaggio musicale come un 
punto di riferimento imprescindibile.

Questa trattazione è un approfondimento dei temi della mia tesi di dotto-
rato2 che, a sua volta, si lega al mio percorso professionale artistico e accade-
mico. Nella ricerca per il dottorato, ho sviluppato il concetto di attuazione 
polifonica, tema di riferimento anche per il presente testo.

1. Il concetto di polifonia

Il termine polifonia deriva dal greco e significa molti suoni, varie voci. è 
generalmente riconosciuto come proprio dell’universo musicale e, in tale con-
testo, si riferisce a una musica nella quale due o più linee melodiche – o voci – 
vengono eseguite simultaneamente, autonomamente in maniera equipollente. 
È importante precisare che, in origine, il termine voce non implica necessa-
riamente un’espressione sonora. Difatti una delle sue possibili accezioni è il 
diritto di manifestare un’opinione, un punto di vista particolare, l’espressione 
di un’individualità, indipendentemente dal mezzo usato per farlo. Questa af-

1 J. Grotowski, Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, Pontedera, Fondazione 
Pontedera Teatro, 2001, p. 154.
2 E. de Castro Maletta, A formação do ator para uma atuação polifônica: princípios e práti-
cas, Doutorado em Educação, Faculdade de Educação, Universidade Federal de Minas Gerais/ 
Brasil (UFMG), Belo Horizonte, 2005.
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fermazione ci permette di estendere l’idea di polifonia a universi non esclu-
sivamente sonori, senza che sia necessario ricorrere all’uso della metafora. Il 
termine, infatti, è diventato proprio di diversi altri ambiti di conoscenza. È 
stato per primo Mikhail Bakhtin ad applicarlo alla letteratura e, riferendo-
si all’opera di Fëdor Dostoievskij, a mettere in evidenza “una molteplicità di 
voci e coscienza indipendenti e inscindibili e un’autentica polifonia di voci 
equipollenti”3. Bakhtin parte dal concetto di dialogismo, l’elemento costitutivo 
di qualsiasi discorso che, anche nel caso che derivi da un’unica persona, sarà 
dialogico, poiché la parola di un interlocutore sempre viene attraversata dalla 
parola dell’altro. A tal proposito, Barros scrive: 

Il dialogismo viene concepito come uno spazio d’interazione tra l’io e il tu, 
tra l’io e l’altro, all’interno del testo. Questo spiega i frequenti riferimenti che 
Bakhtin fa al ruolo dell’‘altro’ nella determinazione del senso o la sua insisten-
za nell’affermare che nessuna parola è nostra, ma porta in sé la prospettiva 
dell’altra voce4.

In generale, la polifonia è intesa come caratteristica di discorsi che incor-
porano dialogicamente vari punti di vista. È importante sottolineare che la 
polifonia indica la possibilità che un linguaggio si intrecci ad altri linguaggi, 
facendoli propri, fino a creare un discorso polifonico. 

1.1 La natura polifonica del Teatro – L’attuazione polifonica 

La semiologia teatrale ha trattato ampiamente la natura “intersemiotica” 
del Teatro. Secondo Bogatyrev, “una rappresentazione teatrale è una struttura 
composta da elementi che pertengono a differenti arti: poesia, arti plastiche, 
musica, danza, ecc. Ogni elemento porta con sé in scena vari altri elementi”5. 
In questo senso, si può affermare che il discorso scenico comprende una si-
multaneità di discorsi provenienti da quelle differenti dimensioni artistiche:

Il discorso dell’attore sul palco è un sistema assai complesso; trasporta con sé 
quasi tutti i segni del discorso poetico […]. In certi casi, la funzione predomi-
nante del discorso drammatico di un personaggio non sta nel contenuto del 
discorso stesso, ma nei segni linguistici che denotano la nazionalità, la classe, 
ecc., di chi sta parlando. Il contenuto del discorso, in questo caso, è espresso da 
altri segni drammatici, quali il gesto6.

In altre parole, il discorso teatrale, oltre che verbale, è anche gestuale, plasti-
co e musicale. Il che si accorda con quanto Marco De Marinis afferma quando 

3 M. Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 2002, 
p. 4.
4 D. Pessoa de Barros-J.-L. Fiorin, Dialogismo, polifonia, intertextualidade: em torno de Bakhtin, 
São Paulo, Editora da USP, 1999, p. 3.
5 P. Bogatyrev, Os signos do teatro, in J. Guinsburg et al. Semiologia do teatro, São Paulo, 
Perspectiva, 2003, p. 84.
6 Ivi, pp. 75-76.
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considera lo spettacolo teatrale

come un’occorrenza discorsiva complessa, risultante dall’intreccio di più ma-
terie espressive organizzate da vari codici e sottocodici (che nel loro insieme 
costituiscono una struttura testuale), e attraverso la quale si producono signi-
ficazioni e si realizzano atti comunicativi, anche in relazione ai diversi contesti 
pragmatici d’enunciazione7.

Pertanto, nella scena teatrale coesistono varie istanze discorsive che dialoga-
no tra loro, in modo tale che, pur volendo preservare l’autonomia del teatro, 
se ne può affermare la natura polifonica nella misura in cui il discorso teatrale 
è composto da diversi discorsi artistici simultanei e equipollenti. In tal senso, 
il concetto di attuazione polifonica si riferisce ai molteplici discorsi artistici 
che l’attore fa propri per costruire il suo percorso di attuazione. L’artista sce-
nico, avendo incarnato i principi fondamentali di questi discorsi, sarà capace 
di appropriarsi delle voci autorali – e cioè, dei diversi percorsi espressi dal-
le figure artistiche che concorrono alla creazione dello spettacolo – e sarà in 
grado di agire polifonicamente. A questo proposito, è importante mettere in 
evidenza che, nonostante ci si riferisca principalmente all’attore, il concetto 
di attuazione polifonica si estende all’operato di tutti gli artisti coinvolti nella 
creazione teatrale. È da precisare che non si tratta di esigere da un attore un 
multi-virtuosismo tecnico. Quello che gli si propone, invece, è di incarnare i 
principi fondamentali dei differenti percorsi e di sviluppare la capacità di sta-
bilire un dialogo tra di essi. Così, ad esempio, non è necessario che un attore 
sia un cantante o uno strumentista esperto per riuscire a cantare o a suonare 
uno strumento con sensibilità e musicalità, purché si sia appropriato di quei 
principi che gli permetteranno di dare un senso scenico al proprio discorso 
musicale. Tanto più che l’espressione della musicalità in scena scaturisce na-
turalmente dalla scoperta delle possibilità ritmiche, di intonazione e intensità, 
indispensabili per proferire un testo. Pertanto, benché un attore sulla scena 
non si avvalga di azioni che rendono esplicita la sua musicalità o la sua espres-
sività corporea o plastica, queste ultime saranno comunque presenti nella sua 
performance. A questo riguardo, nella mia tesi, propongo all’attore di incar-
nare i concetti fondamentali delle molte forme di espressione artistica come 
uno dei principi che lo preparano a una pratica teatrale polifonica. 

2. Il pensiero musicale come organizzatore della scena teatrale

Diversi pensatori e creatori teatrali hanno messo in evidenza l’importanza 
del discorso musicale come organizzatore della messinscena. A tal proposito 
è importante ribadire che il discorso musicale al quale mi riferisco va molto 
al di là della rappresentazione concreta restituita attraverso il canto o l’esecu-
zione strumentale, ed include tutti i parametri dell’universo sonoro, che molte 

7 M. De Marinis, Semiotica del teatro. L’analisi testuale dello spettacolo, Milano, Bompiani, 1992, 
p. 10 (I ed. 1982).
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volte rimangono impliciti nell’azione teatrale senza però perdere la propria 
importanza per la costruzione della scena. Mejerchol’d, in particolare, fa ri-
ferimento esplicito alla musica come discorso intrinseco e fondamentale per 
la creazione scenica. Picon-Vallin mette in rilievo l’importanza del ruolo del 
discorso musicale nel teatro di Mejerchol’d, il quale diceva: “La musica è il 
miglior organizzatore del tempo in uno spettacolo. Per parlare in maniera fi-
gurata, il gioco dell’attore è il suo duello con il tempo. E qui la musica è la 
sua migliore alleata”8. Allo stesso modo, possiamo riferirci ad Artaud, Barba, 
Wilson, Brecht, Grotowski, Kantor, Lepage, Stanislavskij. Fernandino ha fatto 
una mappatura dei fondamenti dell’interazione Musica-Teatro, presentando 
il pensiero di moltissimi maestri di teatro che hanno utilizzato la Musica come 
elemento attivo nella costruzione scenica9. 

Muovendoci tra gli studi prodotti nell’ambito accademico brasiliano, è 
possibile enumerare altri lavori che, in varie forme, affrontano questo tema. 
Valença propone un interessante parallelo fra i pensieri teatrali e musicali, dal 
periodo predrammatico/tonale, passando per l’apogeo del dramma e del tona-
lismo, fino alla crisi di queste due forme e all’avvento del post-dramma e della 
musica contemporanea oltre la tonalità10. Utilizzando il concetto di mousikê – 
che amplia l’idea della musica al di là del suono e includendo “qualsiasi forma 
organizzata e ordinata nel tempo”, Cintra arriva a considerare la musica come 
principio organizzatore della messinscena11. A sua volta, Oliveira, attraverso 
il contrappunto tra i concetti musicali di ritmo e dinamica, ne analizza le ca-
ratteristiche, presentandoceli come organizzatori del pensiero scenico12. Tutti 
questi autori ribadiscono l’imprescindibile importanza dell’apprendimento 
dei principi fondamentali del discorso musicale nel processo di formazione 
dell’artista teatrale.

3. La necessità di strategie metodologiche proprie del discorso scenico

Nella mia pratica artistica e accademica la ricerca sull’attuazione polifo-
nica si è mantenuta in un continuo divenire. Nel corso del tempo è venuto 
evidenziandosi un principio importante per la formazione dell’artista teatra-
le nonché per la comprensione profonda dei concetti delle molteplici forme 
dell’espressione artistica. Una volta che il Teatro ha fatto propri concetti svi-
luppati e sistematizzati da altri campi del sapere, si rende necessario trovare 
una strategia pedagogica, propria del discorso scenico, che conferisca a quei 

8 B. Picon-Vallin, Le jeu de l’acteur chez Mejerchol’d et Vakhtangov, Paris, Laboratoires d’études 
theatrales de l’Université de Haute Bretagne, Études & Documents, T. III, 1989, p. 35.
9 J.R. Fernandino, Música e Cena. Uma proposta de delineamento da musicalidade no teatro, 
Belo Horizonte, Mestrado em Artes-EBA, UFMG, 2008, p. 136.
10 E.G. Valença, Paralelos entre ação teatral e direcionalidade musica, Belo Horizonte, Mestrado 
em Artes-EBA, UFMG, 2010.
11 F. Cintra, A Musicalidade como arcabouço da cena: caminhos para uma educação musical no 
teatro, São Paulo, Doutorado em Artes-ECA, USP, 2006, p. 95.
12 J. Castilho de Oliveira, O ritmo musical da cena teatral. A dinâmica do espetáculo de teatro, 
Salvador, Doutorado em Artes Cênicas-Escola de Teatro, UFBa, 2008.
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concetti nuovo significato. Per questo, ad esempio, gli attori non dovrebbero 
apprendere i fondamenti della musica con la stessa metodologia utilizzata dai 
musicisti. A tal proposito, Fernandino si riferisce allo sviluppo di una peda-
gogia scenico-musicale “che stabilisce interazioni e trasporta l’applicazione di 
attività musicali prestabilite nel contesto teatrale e attività teatrali nel contesto 
musicale”13. 

Nel mio percorso di formatore di attori – in particolare, dal 1994 con il 
Grupo Galpão14 e con il regista Gabriel Villela15 – sono andato sperimentando 
diverse azioni nell’intento di trovare strategie che facilitino l’apprendimento 
di concetti musicali al servizio della scena teatrale. All’inizio, l’obiettivo era 
di lavorare con il canto in scena, in modo tale che la molteplicità di azioni 
realizzate simultaneamente ad esso, invece di comprometterlo, contribuissero 
a rafforzarne il senso teatrale. Pertanto ho creato una serie di esercizi che con-
tribuiscono a realizzare azioni discorsive simultanee. A tal proposito, Moreira, 
attore e regista tra i fondatori del Galpão, riferisce:

Gli esercizi nei quali Ernani propone che cantiamo le musiche eseguendo 
un’azione corporea che richiede concentrazione mentale e fisica sono estrema-
mente efficaci. Cantare eseguendo una coreografia di passi e battiti di mano, 
per esempio. [...] L’idea è quella di fare qualcosa sempre più difficile, in modo 
tale che successivamente quello che dobbiamo fare risulti più semplice16.

I risultati ottenuti mi hanno stimolato a sviluppare una strategia pedagogi-
ca, per l’insegnamento dei parametri musicali, rivolta all’attore. In tal senso, 
si è rivelata assai importante la problematica del reperimento di strumenti di-
dattici che contribuiscano a rendere meno astratto il fenomeno musicale e che 
siano in relazione con diverse forme di espressione artistica i cui fondamenti 
son presenti nella polifonia scenica – ad esempio, le forme e i colori caratteri-
stici delle arti plastiche.

Una seconda questione ugualmente fondamentale riguarda il fatto che l’ap-
prendimento dei parametri musicali si stabilisce soltanto attraverso l’espe-
rienza corporea. Rispetto a questo, possono essere citate importanti figure 
nel campo dell’educazione musicale, tra i quali ricordo almeno Émile Jaques 
Dalcroze, musicista e pedagogo svizzero, punto di riferimento per molti mae-
stri del teatro. Nelle sue parole: “Sogno un’educazione musicale in cui il corpo 
stesso svolga il ruolo di intermediario tra i suoni e il nostro pensiero, diven-
tando lo strumento diretto dei nostri sentimenti”17.

13 J.R Fernandino, Música e Cena, cit., p. 139.
14 Gruppo teatrale brasiliano, fondato nel 1982, riconosciuto per la sua capacità di comunicare 
al pubblico la proposta di un teatro popolare che agisce nella terra di mezzo tra il palcoscenico 
e la strada. Nel 2000 è stato invitato a presentare la sua messinscena di Romeo e Giulietta, con la 
regia di Gabriel Villela, a Londra, per l’inaugurazione del nuovo Globe Theatre.
15 Regista, scenografo e costumista, Villela è uno dei più premiati artisti brasiliani degli ultimi 
quindici anni.
16 E. da Luz Moreira, Grupo Galpão: diário de montagem. Livro 2. A Rua da Amargura, Belo 
Horizonte, Editora UFMG, 2003, p. 41.
17 É.J. Dalcroze, Il ritmo, la musica e l’ educazione, a cura di L. Di Segni-Jaffé, Torino, EDT/
SIEM, 2008, p. 4.
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Insieme alla realizzazione di numerosi spettacoli, la mia pratica come pro-
fessore è stata un’esperienza determinante nella ricerca di una sistematizza-
zione di quelle strategie corporee. Tra gli strumenti di ricerca sviluppati, è 
da menzionare una proposta di notazione ritmica da me creata, nella quale 
vengono utilizzate forme geometriche, colori e misure, in una combinazione 
di linguaggio plastico, matematico e musicale per facilitare l’apprendimento 
della lettura e della scrittura ritmica al servizio della scena teatrale18. Quanto 
detto fin ad ora, getta le basi per la trattazione dell’argomento che costituisce 
il principale tema di questo articolo, vale a dire la creazione vocale e, più spe-
cificatamente, l’importanza dei parametri musicali per l’utilizzo della voce in 
tutta la sua potenzialità scenica.

4. La questione della voce scenica

Riguardo alla svalutazione della dimensione semantica della parola, carat-
teristica della scena contemporanea, De Marinis afferma:

Credo che in tutta la storia del teatro occidentale non esista un altro periodo 
storico che abbia conosciuto un attacco simile a quello mosso dal Novecento 
contro la parola quale principale mezzo d’espressione drammatica (anche se – 
è il caso di precisarlo subito – quasi mai questo attacco intendeva produrre, o 
comunque ha prodotto, la sua espulsione completa e definitiva dalla scena)19.

Sotto questo aspetto, l’azione vocale passa a valorizzare i suoi aspetti non 
verbali, mettendo in evidenza diversi altri parametri che sono, peraltro, i fon-
damenti del discorso musicale. De Marinis mette in evidenza l’importanza del 
ruolo della voce – specialmente riguardo alla sua musicalità – nelle trasforma-
zioni che sono avvenute nella creazione teatrale durante il XX secolo. Nelle 
sue parole:

La voce, non in quanto parola o linguaggio, cioè entità semantica, ma in quan-
to suono ed espressione corporea, cioè entità vocalica al di qua e al di là del 
significato, è stata una delle risorse più avanzate delle rivoluzioni teatrali con-
temporanee, ai fini del superamento della rappresentazione verso un teatro 
dell’azione efficace. Voce come grido, balbettio, sussurro, gemito, borbottio, 
onomatopea, melismo, canto. Voce come strumento musicale in dialogo con 
le sonorità strumentali e corporee20.

Lo studioso pone in risalto che “la novità forte del XX secolo è stata quella 
di mettere l’accento sulla ‘poesia scenica’, cioè sulla poesia come ‘forma’ della 

18 Cfr. E. de Castro Maletta, O ensino dos parâmetros fundamentais do discurso musical para 
o artista cênico: uma proposta de estratégia pedagógica. Caderno de Encenação: publicação do 
Curso de Graduação em Teatro, Belo Horizonte, EBA/UFMG, vol. 2, n. 9, pp. 17-32, 2009.
19 M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, 
p. 129.
20 Cfr. supra, in questo volume, M. De Marinis, Geroglifici del soffio: poesia-attore-voce fra 
Artaud e Decroux nel Novecento teatrale, pp. 11-38.
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composizione teatrale”, in modo che, invece di “portare (riportare) la poesia 
(letteraria) sulla scena”, la proposta è quella di “fare poesia con la scena”21. 
Sotto questo aspetto, vengono messi in evidenza i parametri non semantici 
della parola, ossia, i parametri sonori direttamente collegati alla sua musica-
lità. Rispetto a questo, De Marinis focalizza la sua attenzione sulle ricerche 
di Artaud e Decroux, dimostrando la vicinanza fra la scena-poesia-voce del 
primo ed il mimo vocale del secondo.

Ancora sulla valorizzazione della musicalità della parola nella scena con-
temporanea, dobbiamo parlare del regista americano Robert Wilson che, in 
una delle prime fasi del suo lavoro, ebbe come ispiratore Christopher Knowles, 
un bambino autistico che giocava con il linguaggio come fosse un rompicapo 
e creava poesie decostruendo le parole di uso quotidiano. Dunque il lavoro 
di Wilson da sempre si è caratterizzato per un uso intenso della parola, che 
ne valorizza la struttura musicale e plastica a discapito di quella semantica. 
Successivamente, Wilson ha messo in evidenza l’aspetto puramente sonoro 
del linguaggio, giocando con il suono e con la musicalità delle parole, ricer-
cando strutture fonetiche nelle quali il suono, il timbro, il tono e la durata, e 
non la sintassi o la semantica, diventano i criteri di coerenza.

Indipendentemente da questo trattamento extra-verbale della parola, e cioè 
anche in una proposta scenica nella quale il discorso verbale sia presente, è da 
sottolineare che la creazione contemporanea esprime la dimensione polifoni-
ca dell’azione vocale scenica, nella misura in cui, a lato del discorso semantico, 
tenti ugualmente di valorizzare il linguaggio musicale, plastico/visuale, intrin-
seco alla parola. Perciò, quando l’attore non riesce a percepire tutta una serie 
di elementi che stanno alla base del discorso verbale – in particolare gli aspetti 
legati alla sua musicalità, come il ritmo, l’intonazione, l’intensità e la sonorità 
timbrica – si ha una supervalutazione dell’aspetto semantico della parola che 
va a impoverire il potenziale espressivo della creazione scenica. 

Tra coloro che mettono in evidenza la musicalità intrinseca alla parola come 
strumento attivo nella creazione dell’azione drammatica, Shakespeare è il faro 
assoluto – ad esempio, occorre citare la sonorità generata dal gioco foneti-
co e nel ritmo proprio del testo in versi. Rispetto a questo, Kristin Linklater 
dice che “le principali tracce verso la topografia di una determinata scena in 
un’opera di Shakespeare si trovano nella sua dinamica ritmica”22.

Secondo Cicely Berry, nell’opera di Shakespeare “quando il ritmo si spezza 
o diventa irregolare, questo significa che sta accadendo qualcosa di drammati-
co, tanto nell’ambito dell’azione, tanto in quello dei sentimenti o del compor-
tamento del personaggio”23. In particolare, la struttura ritmica del pentametro 
giambico24 e delle sue varianti contribuisce in maniera fondamentale a definire 

21 Ibidem.
22 K. Linklater, Freeing Shakespeare’s voice: the actor’s guide to talking the text, New York, 
Theatre Communications Group, 1992, p. 122.
23 C. Berry, The Actor and the Text, New York, Applause Theatre Books, 1992, p. 53.
24 Un piede giambico consiste di due sillabe (o di due parole monosillabiche), la prima delle quali 
non è accentata a differenza della seconda. Questo designa una determinata struttura ritmica 
debole-forte o corto-lungo. Un pentametro giambico è un verso di cinque piedi giambici. 



104

la direzione della messinscena e dei personaggi, cioè “è su questa forma pri-
mitiva che vengono fatte le variazioni che sempre ci parlano della condizione 
del personaggio”25. In realtà, sia che si pensi a Shakespeare, Wilson, Artaud, 
Mejerchol’d o a qualsiasi altra proposta estetica, sostengo che l’apprendimen-
to dei fondamenti dei parametri musicali è imprescindibile per poter utiliz-
zare la voce in tutte le sue potenzialità sceniche, non solo per esprimere la 
pienezza del discorso verbale ma, anche, per enfatizzare il ruolo sperimentale 
della voce, che in una scena contemporanea deve essere prevalentemente non 
verbale. In questa prospettiva si colloca il lavoro di Francesca Della Monica, 
artista e ricercatrice che studia i temi della vocalità, della musicalità e della po-
lifonia, e che ha sviluppato negli anni una metodologia rivolta alla formazione 
e alla creazione artistica.

4.1 Francesca Della Monica

Artista e pedagoga italiana, Della Monica conduce una ricerca originale 
sulle diverse possibilità della voce e della musicalità nell’ambito teatrale con-
temporaneo, attraverso una propria metodologia. Da molti anni, partecipa 
al lavoro di importanti compagnie e istituzioni, in particolare la Fondazione 
Pontedera Teatro, dove opera come docente e come coordinatrice dei proget-
ti di formazione artistica; la Compagnia Lombardi-Tiezzi, con cui collabora 
da oltre venti anni, e la Compagnia Verdastro-Della Monica, che ha fondato 
nel 1999, con l’attore e regista Massimo Verdastro, nell’ottica di coniugare 
l’esperienza attoriale con quella musicale, lavorando sulla drammaturgia con-
temporanea. Parallelamente alla realizzazione di spettacoli, questa compagnia 
svolge attività didattica e formativa.

Della Monica è conosciuta per la sua esperienza e predilezione per lo studio 
delle notazioni non convenzionali della voce nella nuova musica. Il suo parti-
colarissimo percorso artistico l’ha portata a incontri e collaborazioni significa-
tive con musicisti come John Cage – che per la sua voce ha composto e adatta-
to alcuni “solo” –, Sylvano Bussotti, Aldo Clementi, Daniele Lombardi, tra gli 
altri, e a partecipare a numerose rassegne di musica contemporanea in Italia e 
all’estero. Ha inciso due CD dedicati a musiche di Cage, uno dei quali presenta 
la registrazione dal vivo del concerto tenuto a Firenze nel 1992 in presenza 
dell’autore. Tra i numerosi seminari e conferenze dedicati alle problematiche 
della vocalità e alle nuove grafie per la voce, occorre citare Analisi della voca-
lità di Carmelo Bene – di cui è uno dei più importanti punti di riferimento in 
Italia. Per quanto riguarda la ricerca vocale, Francesca Della Monica, è consi-
derata una delle maggiori esperte in Europa, sia per l’aspetto tecnico che per 
quello creativo, con una solida conoscenza tanto delle tecniche tradizionali 
quanto delle esperienze sperimentali e d’avanguardia – frutto di una forma-
zione eclettica che riunisce la Filosofia, l’Archeologia, la Musica, il Teatro e 
le Arti Visive. Rappresenta l’Italia nell’ambito dell’Istituzione Giving Voice of 

25 C. Berry, The Actor and the Text, cit., p. 59.
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Wales, uno dei più importanti organismi di ricerca europea nell’ambito de-
gli studi sulla vocalità. Attraverso l’archeologia, Della Monica ha sviluppato 
un’abilità unica nello “scavare”, con il suo udito, il corpo di tutti quelli con cui 
lavora, riuscendo – al contempo – a percepire il fenomeno vocale in una for-
ma piena e intrecciando polifonicamente una percezione della voce allo stesso 
tempo tecnica ed espressiva. Così ci mostra che tecnica ed espressività non si 
escludono a vicenda e invece, insieme, creano un unico concetto tanto bello 
quanto complesso. Sul lavoro di Francesca, Roberto Bacci afferma:

La voce come vibrazione, parola e canto, corpo, intelligenza di sé, cultura e 
storia umana, memoria, relazione con l’altro e con il mondo, relazione con la 
verticalità. Il lavoro di Francesca Della Monica scende nella profondità della 
voce, portando alla luce un nutrimento, spesso nascosto e sconosciuto, per i 
suoi allievi. Lo fa con una dolcezza inflessibile e infaticabile che permette, a chi 
la segue, di ritrovare la vita di uno strumento che consideriamo smarrito in 
una pratica quotidiana sorda di noi stessi26.

Occorre citare i risultati del suo lavoro in collaborazione con la Casa 
Laboratório – centro di formazione e creazione teatrale, diretto da Cacá 
Carvalho e Bacci a São Paulo/Brasile, in collaborazione con la Fondazione 
Pontedera Teatro –, in particolare negli spettacoli A Sombra de Quixote, 
dall’opera di Cervantes, e O Homem Provisório, inspirato a Guimarães Rosa, 
per i quali Della Monica ha costruito un magnifico spazio scenico-sonoro at-
traverso le voci. Qui, oltre alla qualità tecnica dell’emissione vocale, si poteva 
notare come la ricchezza di possibilità nell’uso della voce contribuisse alla co-
struzione di sonorità divenute poi elemento della messinscena, e che anda-
vano a costituire uno dei linguaggi di cui la drammaturgia polifonica dello 
spettacolo si componeva. Nelle parole del regista Carvalho, 

il lavoro di Francesca è unico, con una metodologia che tende a stimolare il 
potenziale creativo degli alunni con cui lavora. La sua capacità di stimolare 
l’attore creativo, l’attore che ha come obiettivo il superamento degli orizzonti 
e come principio di lavoro l’espressione sonora dell’uomo, fanno di Francesca 
un’artista rara in quello che si può chiamare l’universo sonoro e plastico-vocale 
di un artista teatrale27.

Negli ultimi anni, la Della Monica si è dedicata a un percorso incentrato su 
Il Satyricon, straordinario progetto della Compagnia Verdastro-Della Monica 
sul grande romanzo dell’antichità, attribuito a Petronio Arbitro. Prendendo le 
mosse dalla peculiarità della compagnia che è di coniugare esperienza attoriale 
e musicale, il progetto propone un gruppo di lavoro interdisciplinare, formato 
da attori, drammaturghi, musicisti, scenografi e video-artisti, in un procedi-
mento polifonico di scrittura scenica trasversale a linguaggi, materiali e tecno-
logie. Per questo, la riscrittura teatrale di alcuni episodi del grande romanzo è 
stata affidata a otto significativi autori italiani. Quindi, ne sono scaturite otto 

26 Testimonianza rilasciata in un’intervista del 24 novembre 2010.
27 Testimonianza rilasciata in un’intervista del 16 settembre 2009.
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drammaturgie inedite, denominate Capitoli, allestite dapprima autonoma-
mente e poi in tappe successive, infine confluite in un allestimento compren-
sivo dei molteplici contributi autoriali. Il progetto si propone inoltre di coin-
volgere artisti in formazione, attraverso fasi laboratoriali e sinergie con Centri 
e Scuole di formazione e di perfezionamento per le Arti Sceniche e Visuali. 
Parallelamente al lavoro artistico, Della Monica insegna all’Accademia di Belle 
Arti di Brera/Milano, dove porta avanti un tipo di lavoro che ha forti legami 
con il tema della polifonia, proponendo un contrappunto tra linguaggio sono-
ro e visuale attraverso lo studio dei ritmi e dei tempi del Paesaggio-Sonoro28. Il 
corso investiga, quindi, la tematica della sinestesia nella percezione della realtà 
acustica e visiva, dell’acustica vocale nei differenti ambienti e l’analisi del dia-
logo tra suono ed immagine nei metodi di composizione della drammaturgia 
musicale nei differenti contesti artistici. Riguardo alle basi filosofiche del suo 
lavoro nel Teatro, è lei stessa ad affermare:

Progettare un percorso formativo sulla vocalità nella pratica teatrale è un com-
pito arduo ed entusiasmante che richiede una trattazione estremamente pro-
fonda poiché è proprio in questo ambito che si intersecano tutte a un tempo le 
moltissime dinamiche e fenomenologie della phonè. Diremo anzi che questo 
tipo di ricerca determina e induce un riesame delle categorie fondamentali del 
pensiero e dell’azione teatrale oltre che del pensiero e dell’agire tout court.

è impensabile concepire un itinerario euristico nel campo della vocalità cre-
dendo di non dover fare i conti con concetti quali il tempo, lo spazio, l’ identità, 
la relazione, l’armonia, la polifonia, l’archetipo, la storia, il mito, la finitezza, la 
possibilità […], solo per citarne una parte. La pratica e il training vocale non 
possono essere concepiti come una ginnastica incosciente o preminentemente 
muscolare ma al contrario devono rendere possibile vedere, sentire e infine 
incarnare la realtà di queste grandi categorie e non solo pensarle.

Se quindi risulta imprescindibile un itinerario che sviluppi la coscienza fun-
zionale dello strumento fonatorio (e ovviamente dell’apparato respiratorio e 
di risonanza), questo non potrà rimanere avulso da un quadro di significati e 
di implicazioni oltremodo compositi. Fare altrimenti tradirebbe l’essenza della 
materia e trascurerebbe il fatto che ogni persona, indipendentemente dall’aver 
fatto una ricerca sul tema della propria vocalità, è portatrice di un sapere vocale 
complesso e articolato, e di una cultura dell’agire fonico specializzata e indivi-
dualmente caratterizzata29.

Tra i principi fondamentali del suo lavoro vocale, incentrato su problemati-
che complesse, imprescindibili per l’attore e per la creazione teatrale, risultano 
di particolare importanza:

La necessità di rappresentare e di preservare l’identità vocale del soggetto a)	
fonante. Si tratta di ricercare una qualità sonora che sia peculiare alla “per-
sona vocale”, la identifichi pienamente, si mantenga tale in tutta l’estensio-
ne vocale e che non si alteri nel passaggio dal parlato al cantato. Per man-

28 R.M. Schafer, Il paesaggio sonoro, Milano, Unicopli, 1985.
29 Testimonianza rilasciata in un’intervista del 27 agosto 2010.
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tenersi fedeli a questo compito, Della Monica propone il seguente percorso 
esplorativo:

Lo studio dei parametri e delle dinamiche musicali a partire dal ma-úú
teriale fonico che forma la parola – le funzioni e le peculiarità vocalica e 
consonantica, l’articolazione e il significato del bilanciamento vocalico 
consonantico nel fonema, nella parola e nella gestualità vocale.

Lo studio e il significato dell’estensione vocale nel parlato e nel canta-úú
to, nella dimensione privata e pubblica, nell’espressione verbale ed extra-
verbale; significato del passaggio e dei passaggi; estensione vocale e omo-
geneità fonica; la “persona vocale” e i luoghi dell’estensione; estensione 
vocale e musicale.

Lo studio delle relazioni fra personalità vocale e intonazione: l’incar-úú
nazione del suono; la relazione tra intonazione, spazio, velocità gestuale, 
intensità e tra movimento gestuale e musicale; le differenti modalità dello 
stonare e loro interpretazione; la relazione tra suono e parola nell’into-
nazione.
La voce come uno strumento di comunicazione con l’altro.b)	  Il movimento 

vocale, invece di rimanere nello spazio intorno al soggetto fonante o torna-
re verso quest’ultimo, deve estroflettersi alla ricerca di una comunicazione 
con l’altro. A questo riguardo, un’espressione emblematica ricorrente del 
lavoro di Della Monica è “prima la parola, poi il suono”. Secondo questa 
prospettiva, “ancora prima dell’attacco vocale sarà imprescindibile che il 
soggetto fonante apra la propria percezione e il proprio corpo ad uno spazio 
relazionale in cui la parola e il suono sono condivisi con l’interlocutore”30. 
Per questo, Della Monica propone:

Lo studio della gestione dei differenti linguaggi nel gesto vocale: logi-úú
co e mitico; emozionale e analitico; verbale e musicale; melodico e armo-
nico; il tempo della parola e il tempo del pensiero; emissione e giudizio.

Lo studio delle dimensioni individuali e collettive dell’azione vocale: úú
la gestione dello spazio relazionale e del ritmo nelle azioni vocali indivi-
duali e collettive; la gestione armonica delle azioni vocali e collettive.
Lo studio della dimensione spaziale nell’azione vocale.c)	  Per rendere effi-

cace la comunicazione di cui si è parlato, la voce non appena emessa deve 
proiettarsi pienamente nei differenti tipi di spazio nei quali l’azione vocale 
prende significato. Per questo Della Monica propone:

Lo studio delle diverse dimensioni spaziali coinvolte nell’azione vocale: úú
lo spazio fisico; lo spazio visibile e lo spazio possibile; lo spazio relazionale e 
le prossemiche; lo spazio personale; lo spazio logico.

Lo studio dell’interazione fra questi differenti spazi.úú
L’esercizio, nel cantare e nel parlare, della visualizzazione del movimento úú

della voce che radialmente raggiunge i diversi spazi. In questo aspetto, l’ese-

30 Ibidem.
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cuzione simultanea di movimenti corporei, specialmente delle braccia, con 
l’espansione della schiena, si mostra come una strategia che contribuisce 
significativamente a ottenere questo obiettivo. 

Per raggiungere questi risultati, Della Monica si serve di una metodolo-
gia polifonica nella quale dialogano il linguaggio filosofico, plastico e musi-
cale, componendosi in una strategia didattica. In particolare, con riferimento 
al tema di questo articolo, risulta evidente, nel lavoro di questa insegnante e 
artista, l’imprescindibilità dai principi dell’universo musicale. Parlando a tal 
proposito, il regista Federico Tiezzi afferma: “Nelle sue componenti essenziali 
di ritmo, tempo e armonia, la musica è parte integrante del lavoro [di Della 
Monica] sulla recitazione”31. Proponendo la propria metodologia di lavoro 
sulla voce, Della Monica sottolinea come essa debba implicare un approccio 
interdisciplinare :

Si dovranno affrontare pratiche e argomenti intimamente correlati all’esplora-
zione della materia vocale, tesi allo sviluppo delle capacità percettive acustiche 
e sinestetiche, all’acquisizione di abilità di formalizzazione della fenomenolo-
gia vocale e alla presentazione delle esperienze peculiari della voce in ambito 
etnomusicologico, sperimentale e artistico32.

Tra i diversi temi, pratiche e discipline alle quali si riferisce, particolarmente 
importanti vengono considerati: 

L’esplorazione del úú Soundscape, frutto della teorizzazione di Murray 
Schaeffer, che investiga l’ambiente naturale, antropizzato, urbanizzato, ar-
tificiale, a partire dalle evidenze e dalle relazioni sonore esistenti al suo in-
terno.

Lo studio e la pratica di notazioni convenzionali e non convenzionali úú
della voce e il conseguente incontro delle differenti arti del teatro, della mu-
sica, poesia e arte grafica nel concorrere alla traduzione segnica di nuovi 
parametri espressivi per la parola.

La pratica improvvisativa e, dunque compositiva, come palestra di spe-úú
rimentazione della fenomenologia del suono vocale e dei parametri della 
polifonia, della ritmica, dell’armonia, della relazione spaziale.

La conoscenza delle differenti forme e pratiche della cultura vocale in úú
ambito etnomusicologico e nelle esperienze sperimentali della musica dal 
Novecento ai giorni nostri, della poesia concreta, del lettrismo e ovviamen-
te del teatro contemporaneo.

31 F. Tiezzi, Il laboratorio di Prato diretto da Federico Tiezzi, a cura di A. Nanni, Corazzano 
(Pisa), Titivillus, 2010, p. 25. 
32 Testimonianza rilasciata in un’intervista del 27 agosto 2010.
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5. Conclusione

Insieme all’importanza dell’acquisizione dei principi dei diversi linguaggi 
artistici da parte dell’attore in formazione, in particolare per quanto riguarda 
l’utilizzazione piena e creativa del suo potenziale vocale – che è stato il fuoco 
principale di questo articolo –, vorrei mettere in evidenza, a guisa di conclu-
sione, il fatto che qualsiasi processo di montaggio di uno spettacolo teatrale 
dovrebbe poter contare sulla partecipazione attiva di tutti gli artisti e collabo-
ratori responsabili dei diversi ambiti di creazione che, dialetticamente, hanno 
uguale influenza nel processo creativo dell’attore – interferendo significativa-
mente nella sua azione vocale. Così, parallelamente alla lettura drammatica 
di un testo scritto, dovrebbe essere proposta quella musicale, quella corporea 
e plastica. Se questo non avviene dall’inizio, saremo sempre sorpresi da voci 
intruse, che non hanno avuto l’opportunità di partecipare alla creazione della 
polifonia scenica, e che appariranno nel mezzo o alla fine del processo, alte-
rando tardivamente, e spesso in forma facilmente equivocabile, le direzioni 
precedentemente stabilite. È necessario, dunque, che tutti gli artisti coinvolti 
nella creazione teatrale siano capaci di appropriarsi dei diversi linguaggi crea-
tivi, attraverso una formazione orientata da principi e pratiche che permetta-
no loro di incarnarne i concetti fondamentali e di riconoscerne il vocabolario 
essenziale, per non rimanere sordi o insensibili alle interferenze delle tante 
voci che, assieme, compongono il discorso scenico.
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Tihana Maravič

L’andirivieni del santo folle:  
un paradigma dell’atto performativo  

tra rumore e silenzio1

1. Premessa

C’è qualcosa che materialmente unisce la conoscenza di Jerzy Grotowski 
alle mie ricerche teatral-religiose (esicasmo e sacra follia), ed è la zona geogra-
fica del bacino orientale del mar Mediterraneo, che Grotowski chiamava Culla 
dell’Occidente, e dove, in diversi momenti della sua vita, ha attinto. Insieme 
alla tradizione indiana e a quella caraibico-haitiana, le culture che si sviluppa-
no nei primi secoli dopo Cristo nelle provincie dell’Impero Romano d’Oriente 
(Egitto, Siria, Cappadocia, Ponto, Tebaide) rimangono fonti, tra le più impor-
tanti, per il pensiero del maestro polacco. Sono questi i luoghi dove nasco-
no sia l’esicasmo sia la follia in Cristo, entrambi fenomeni del Cristianesimo 
Ortodosso, che ho percorso teatrologicamente. Cammino che ho compiuto 
sostenuta proprio da Grotowski, uno dei rari uomini di teatro che su queste 
realtà si è soffermato facendo riflettere quelle esperienze nel proprio lavoro. 
Del suo rapporto con l’esichia, quale pratica meditativa, ho già scritto detta-
gliatamente in questa rivista2. Ora la mia attenzione si rivolge alla sacra follia 
spostandosi in una zona marginale, di passaggio, tra silenzio e rumore. 

La figura del santo folle è doppiamente interessante nella sua ambiguità e 
contraddizione, perché egli è il custode sia del silenzio esicasta che del rumore 
bacchico, in perenne e fluida oscillazione tra interiore ed esteriore, in un dua-
lismo che si scandisce nelle pratiche diurne e notturne, le seconde dedicate 
all’isolamento e alla preghiera, le prime all’azione sociale e teatrale.3 Nella ri-
cerca teatrale grotowskiana possiamo notare come le questioni fondanti, attra-
versate da mille dubbi e perturbazioni – il teatro come ricerca di sé e il teatro 
come spettacolo per gli altri, il rapporto tra sé e l’altro, il problema del contatto 
e della comunicazione – siano rimaste il motore del suo fare, trovando forse 
una soluzione nell’ultima fase del teatro come veicolo, dove i due estremi si 
congiungono, dove il fare per sé diventa automaticamente il fare per gli altri 
e dove la scena e la rappresentazione non sono più vissute come ostacolo ma 
1 Questo testo nasce sulle basi del mio intervento In the Cradle of the Occident. Grotowski 
Between the Hesychast Silence and the Bacchic Noise of a Holy Fool, presentato in occasione di 
The Grotowski Year alla conferenza Grotowski: the Solitude of Theatre. Documents, Contexts, 
Interpretations, Cracovia, 25-27 marzo 2009; ma è soprattutto parte integrante della tesi di dot-
torato in Studi teatrali e cinematografici, Il folle in Cristo come performer. Teatralità e perfor-
matività nel fenomeno della sacra follia a Bisanzio (secc. IV-XIV) e in Russia (secc. XI-XVII), 
relatore prof. Marco De Marinis, Università di Bologna, anno 2008.
2 Cfr., di chi scrive, L’esichia dell’attore. Grotowski e l’esicasmo, in “Culture Teatrali”, numero 
monografico dedicato a Grotowski, a cura di M. De Marinis, n. 9, 2003, pp. 37-62. 
3 Sul significato e il ruolo della notte in Grotowski ricordo l’intervento Grotowski and Kantor: 
Two Versions of the Night! di Georges Banu, presentato in occasione della Conferenza The Year 
of Grotowski in Paris, Parigi, 17-21 ottobre 2009.
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come (similmente alla condizione della corporeità) una imprescindibile con-
dizione umana, il veicolo della verticalità. 

Centro d’interesse di questo scritto è, quindi, il movimento che intercorre, 
nel performer e necessariamente anche in scena, tra silenzio e rumore. Penso 
al silenzio come fonte e interiorità e al rumore come manifestazione bacchi-
ca, che può divenire voce, sonorità, ma è più in generale azione perturbante, 
disturbo, decisione e incisione: Bacco che crea scompiglio. L’auspicio è svisce-
rare, attraverso la figura del santo folle, le dinamiche di tensione, tipicamente 
performative, che hanno la forza di far diventare il silenzio voce, rumore si-
gnificante. 

Mi soffermerò, dunque, prima di tutto sul luogo, la Culla dell’Occidente, 
dove i tre elementi del discorso – Grotowski, l’esicasmo e la follia in Cristo – 
si trovano congiunti, per proseguire poi un’analisi introduttiva della follia in 
Cristo, tenendo presenti i punti di contatto o di parziale sovrapposizione tra 
Grotowski, il suo teatro, e questo fenomeno bizzarro, per esporre finalmen-
te la tesi del santo folle come performer, che credo possa essere letta come 
uno degli strumenti d’approfondimento nello studio dell’atto performativo in 
quanto oscillazione tra silenzio e rumore. 

2. Nella Culla dell’Occidente

La Culla dell’Occidente accoglie i deserti di Egitto, Palestina, Siria e 
Mesopotamia, dove tra il III e il IV secolo il cristianesimo non è più una mi-
noranza, ma assume un centrale potere nell’Impero, e come reazione a questo 
radicale cambiamento di stato nasce l’anachoresis4, ovvero la fuga nel deserto. 
Folle di uomini in cerca di Dio si nascondono nel deserto per praticare l’aske-
sis5, l’esercizio spirituale che consiste essenzialmente di isolamento, preghiera 
e digiuno. 

Nel deserto il monaco ha il ruolo del “santo guerriero”; l’asceta in realtà 
passa i suoi giorni e le sue notti a combattere contro i demoni, contro ciò che 
Evagrio il Pontico (345-399) chiama logismoi, che bisogna letteralmente tra-
durre con “pensieri”. L’analisi e la lotta contro questi demoni è la sua praktike, 
ovvero il metodo spirituale che mira a purificare la parte passionale dell’ani-
ma. Nella tradizione cristiana si parla di “demoni” o di “diabolis”, di ciò che 
letteralmente divide l’uomo (diabolos, dal gr. diaballo, “caccio a traverso”, 
“trafiggo”, e metaforicamente “calunnio”, composto della particella dia, “per 
mezzo”, “attraverso” e ballo, “getto”, “metto”) e ugualmente, nella tradizione 
ebraica del satana (ebr. shatan, “ostacolo”), di ciò che lo lacera interiormente6. 
Demone, diavolo, satana, logismoi sono gli ostacoli che si oppongono all’unità 
dell’uomo, alla sua unità con gli altri, alla sua unione con Dio; ostacoli, dun-
que, all’uomo totale. Il demone più difficilmente combattibile per un monaco 

4 Anchoresis, gr. anachorein, “ritirarsi”. 
5 Askesis, gr. askesis, “esercizio”, da askein, “esercitarsi”. 
6 J.-Y. Leloup, L’esicasmo. Che cos’è, come lo si vive, Milano, Gribaudi, 2002, p. 49.
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(se ne contano comunemente otto7) è il peccato della superbia, che porta nella 
vita eremitica un forte spirito di competizione e di eroismo8. Accade così che 
il peccato di vanagloria, legato a una costante tensione verso la perfezione, si 
traduca nell’invenzione delle forme più radicali di askesis. Spesso il compor-
tamento degli eremiti nel deserto poteva assomigliare a delle gare, dove i par-
tecipanti cercavano di superare l’altro e se stesso nei compiti più straordinari 
e ardui. Tra le forme più estreme di askesis abbiamo lo stilitismo che ha avuto 
il suo modello in Simeone Stilita il Vecchio (390-459), il quale diventa una 
“celebrità internazionale” stando ritto su una colonna alta circa dodici-tredici 
metri, e rimarcando così – attraverso questa azione altamente simbolica – la 
propria ascesa verso Dio. Gli asceti che scelgono di vivere una vita selvaggia, 
rifiutandosi di usare il fuoco, si cibano solamente di vegetazione spontanea, 
vengono chiamati boskoi oppure “erbivori”. Altri esprimono il loro eccesso 
in auto-mortificazione caricandosi di catene. I dendriti (gr. dendrites, “appar-
tenente o simile ad albero”) vivono negli incavi dei tronchi, o in capannelle 
costruite tra i rami degli alberi.

È dunque in questo ambiente desertico, in questa culla, che si trovano le 
radici sia dell’esicasmo che della sacra follia. Secondo il grande storico delle 
religioni Elémire Zolla, il seme della dottrina e della pratica esicasta, va ri-
cercato proprio negli insegnamenti dei padri del deserto Evagrio e Macario, 
nati nel deserto egiziano dove il monachesimo ebbe origine verso la metà del 
III secolo. Il termine esicasmo proviene dalla parola greca hesychia, che può 
essere tradotta con “calma”, “silenzio”, “quiete”, “pace interiore”. Con esica-
smo intendiamo un sistema spirituale, un movimento monastico, ma soprat-
tutto una forma particolare di preghiera detta anche “preghiera del cuore” 
(purificazione e concentrazione del cuore come centro dell’uomo), “preghiera 
monologica” (Kyrie Eleison), “preghiera di/a Gesù”. Questa preghiera aiuta e 
prepara l’anima del monaco per l’illuminazione interiore che resta sempre, 
secondo la dottrina ortodossa, un dono libero e sovrano della Grazia. L’idea 
centrale di questa preghiera è la discesa del nous nel cuore. Si tratta di racco-
gliere l’intelletto e portarlo nel cuore. È un atto di integrazione. 

Diversi studiosi hanno rivelato corrispondenze tra esicasmo e sacra follia, e ci 
sono due elementi esicastici che ricorrono solitamente nelle Vite dei santi folli 
(soprattutto in quelle di Teofilo e Maria, Andrea Salos, Simeone Salos, Nicola 

7 Si contano comunemente otto logismoi, sintomi di una malattia dello spirito o dell’essere: ga-
strimargía: non è solo golosità, ma ogni patologia orale; philargyria: non solo l’avarizia, ma tutte 
le forme di stitichezza dell’essere e di patologia anale; porneia: non solo fornicazione, mastur-
bazione, ma ogni forma di ossessione sessuale, di deviazione e di compensazione della pulsione 
genitale; ofre: la collera, patologia dell’irascibile; lype: depressione, tristezza, malinconia; akedia: 
acedia, depressione con tendenza suicida, disperazione, pulsione di morte; kenodoxia: vanaglo-
ria, inflazione dell’ego; hyperephania: orgoglio, paranoia, delirio schizofrenico.
8 Un interessante lavoro teatrale sul tema del peccato della superbia è stato realizzato dal gruppo 
performativo sloveno Via Negativa con la guida del regista Bojan Jablanovec, il quale ha pro-
posto, dal 2002 al 2008, sette performance che si interrogano sui temi dei sette vizi capitali. Lo 
spettacolo Out del 2008 elabora scenicamente proprio il vizio della superbia, il vizio per eccel-
lenza dell’arte, della scena e della rappresentazione. È possibile leggere un’intervista su questi 
temi con il regista Jablanovec curata dalla scrivente e da A. Cacciagrano per “Culture Teatrali” 
on-line su: http://www.cultureteatrali.org/focus-on/197-focus-onvia-negativa.html
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di Trani, Savva Novyj, e in particolare in quella di Massimo il Kausokalyba, 
dove abbiamo un’interessante conversazione tra l’esicasta Gregorio Sinaita e il 
santo folle): la preghiera incessante e la fotofania, ovvero l’esperienza sensibile 
dell’unione con Dio che si manifesta con l’emanazione di luce9. La comparsa 
di luce è il segno della trasformazione, e quindi la luce è prima la visione per 
diventare poi, per l’illuminato, anche l’emanazione. 

3. Folli in Cristo

Il fenomeno della sacra follia è presente in diverse culture e differenti fasi 
storiche: storicamente “con i malamatiya islamici”, ritualmente con il clown 
rituale della cultura degli indiani d’America, mitologicamente con il trickster, il 
dio briccone. In una forma diversa è presente anche nell’Occidente Cristiano, 
per esempio con Francesco d’Assisi (1181/1182-1226). La sua maggiore ric-
chezza espressiva il santo folle la trova però nel Cristianesimo Ortodosso, ma-
nifestandosi attraverso le figure del salos bizantino e dello jurodivyj russo. Il 
fenomeno bizantino perdura dal IV al XIV secolo, mentre quello russo dall’XI 
secolo in poi. L’aggettivo sostantivo jurodivyj deriva dalla forma-antico russa 
оурод (ourod), o semplicemente урод (urod), che nel suo senso primario in-
dica “chi è nato con un errore”, fisico oppure psichico, mentre la parola salos 
(σαλός) sta per “matto”, ed è, per associazione, legata alla parola σάλος, “agita-
zione”, “tumulto”, “ondeggiamento”, che a sua volta rimanda al verbo ςαλεύω 
(saleúo), “scuotere”, “vacillare”, “traballare”10.

Una delle principali differenze tra la follia cristiana e le altre forme di fol-
lia religiosa è che il santo folle cristiano non è folle in Dio in generale, ma in 
Cristo, in particolare, non a caso viene chiamato, appunto, folle “a ragione di 
Cristo”: δια Χριστόν σαλός (dia Christos salos), folle in o per Cristo. Il motivo, 
la meta, l’oggetto e l’esempio della sua follia è il Crocefisso; la sua ascesi, il suo 
modo di avvicinarsi al Dio-Uomo è l’Imitatio Christi. 

Il vangelo dei santi folli, il principio sul quale si basa la loro filosofia, o come 
vedremo, il loro teatro, è la Prima Lettera ai Corinzi di San Paolo (1 Cor 4,10-
13; 1 Cor 1,18-21) che esprime, fondamentalmente, il concetto della stultitia 
crucis e della potenza della debolezza. Il santo folle prende alla lettera le parole 
di Paolo: si finge stolto cercando l’insulto e il disprezzo; gira nudo e affamato 
per le vie della città, provocando per essere schiaffeggiato e maltrattato; fa di 

9 Cfr. I. Gorainoff, La pazzia in Cristo e l’esicasmo, in I pazzi in Cristo nella tradizione ortodos-
sa, Milano, Editrice Àncora, 1988, pp. 45-52; N.D. Barabanov, Isihazm i agiografia: razvitie 
obraza sv. Maksima Kavsokalivita v žitijnoj literature XIV v [L’esicasmo e l’agiografia; lo svi-
luppo della figura di San Massimo Kausokalyba nella letteratura agiografica del XIV secolo], 
in “Vizantijskij Vremennik”, n. 55, 1994; N. Lazarova, Holy Fools in an Age of Hesychasm: A 
Comparison Between Byzantine and Bulgarian Vitae, in “Scripta et E-scripta”, n. 2, 2004; R. 
D’Antiga, Massimo Kausokalyba e la follia divina, in “Italia ortodossa”, 2004, pp. 38-43.
10 Per l’etimologia della parola salos cfr. T. Špidlík, Fous pour le Christ. En Orient, in Dictionnaire 
de Spiritualité et Mystique, Doctrine et Histoire, a cura di M. Viller, F. Cavallera e J. De Gibert, 
Paris, 1937, p. 753; J.-G. De Matons, Les thèmes d’édification dans la vie d’André Salos, in 
“Travaux et Mémoires”, n. 4, p. 279.
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tutto per essere annullato, ridotto al niente, alla “spazzatura del mondo”, al 
“rifiuto di tutti”. Il mondo della sacra follia è il mondo alla rovescia, dove tutto 
significa il proprio contrario, la stoltezza è considerata saggezza, la saggezza 
stoltezza; la stoltezza è via per la salvezza, la sapienza è vana. Paolo invita ad 
una totale trasformazione della mente11, a una conversione che è metanoia, un 
modo radicalmente nuovo per concepire la realtà.

La fonte principale di studio per chi si occupa di questo tema sono le agio-
grafie ovvero le raccolte di vite dei santi. Infatti, queste figure non erano solo 
considerate sacre dal popolo e dalla gente comune, ma alcuni vennero ben 
presto santificati dalla chiesa stessa, prima quella greca e poi quella russa. I 
santi folli fioriscono proprio nei periodi in cui il lato spirituale della chiesa 
viene messo in ombra da quello politico. Di conseguenza la chiesa decide di 
metterli sotto la sua ala, per arricchirsi di quest’autentica spiritualità oppure 
per avere un controllo su di essa. Quello che poi inevitabilmente succede è che 
i documenti, che riguardano le vite di questi santi folli perdono di autenticità 
e freschezza e, scritti dalla chiesa per la chiesa, diventano sempre più unifor-
mati, stilizzati, normalizzati. 

Nel XIV secolo in Russia iniziano ufficialmente le venerazioni dei santi folli 
e, di conseguenza, nasce un bisogno di rappresentare testualmente la sacra 
follia come una legittima impresa eroica, cercando di descriverla nel modo 
meno controverso possibile. Il santo folle russo diventa così una figura artefat-
ta e schematizzata. Pur essendo stati raggruppati dalla chiesa sotto la categoria 
dei folli in Cristo, non si tratta, nel loro caso, di una setta in quanto gruppo di 
persone che segue una tradizione precisa. Il santo folle è una figura altamente 
individualista, che non vuole appartenere a niente e a nessuno, l’unica via che 
segue è quella di Gesù ed egli sceglie di essere orfano di tutti tranne che del 
crocifisso. In ogni caso, grazie alle agiografie, noi oggi conosciamo queste fi-
gure con i loro nomi: San Simeone, Sant’Andrea, Santa Isidora sono alcuni dei 
nomi di santi folli bizantini, Prokopij di Ustjug, Michail di Klopsko, Vasilij il 
Beato, Simon di Jur’evec, Xenia di San Pietroburgo alcuni di quelli russi12. Non 
mi soffermerò qui su nessuno di loro particolarmente bensì cercherò di dare 
un breve riassunto delle caratteristiche principali del santo folle, illustrando 
un immaginario prototipo esemplare. 

Il primo importante passaggio del santo folle è l’abbandono del deserto. Il 
santo folle dunque abbandona la vita solitaria e ascetica del deserto, per sta-
bilirsi nella città, in mezzo alla gente, per praticare la sacra stultitia in stretto 
contatto con l’“altro”. Il santo folle si oppone al mondo immergendosi nel 
mondo. Porta il deserto in sé andando a vivere in città.

San Simeone ha detto “vado via a prendermi gioco del mondo”13, e que-

11 Rm 12,2: “Non conformatevi a questo mondo; trasformatevi invece rinnovando la vostra 
mente”.
12 Come strumento utile per l’orientamento e l’avvicinamento alle Vite dei santi folli nella va-
sta letteratura agiografica, rimando a Sergey A. Ivanov, Holy Fools in Byzantium and Beyond, 
Oxford, Oxford University Press, 2006.
13 Leonzio di Neapoli, Vita di Simeone Salos, in I Santi folli di Bisanzio. Vita di Simeone e di 
Andrea, a cura di P. Cesaretti, Milano, Mondadori, 1990, p. 63.
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sta frase può essere considerata una sorta di motto del santo folle. Questo 
prendersi gioco del santo folle è duplice e bidirezionale. Da una parte il santo 
folle aggirandosi per le strade della città (Costantinopoli, Emesa, Amida in 
Bisanzio, e poi in Russia Ustjug, Novgorod, Pskov, Mosca, San Pietroburgo), 
nei suoi mercati e nelle piazze, prende in giro falsi e ipocriti. Uno dei suoi 
compiti è far vedere agli uomini la differenza fra il vero e il falso mondo. 
Facendo cosa esattamente? Disturbando la liturgia. Facendo bisogni in pub-
blico. Frequentando bagni femminili. Mangiando carne di domenica. Facendo 
cose strane. Fingendosi pazzo. Dall’altra parte egli, volontariamente, cerca tut-
ti i modi possibili per farsi umiliare e deridere dagli altri. Il santo folle pratica 
infatti una radicale umiliazione, rinuncia a tutti i beni materiali, vive come 
vagabondo e si fa denigrare sia fisicamente che mentalmente. 

Il “lavoro” del santo folle è però molto più complesso, essendo egli figura 
contraddittoria e paradossale, è buffone, profeta, guaritore, convertitore, vi-
sionario. Può presentarsi come un’idiota, un moralista o come uno sciamano 
che vola. 

4. Grotowski – jurodivyj

Tra i vari termini con cui vengono denominati i santi folli, quello che 
Grotowski riteneva il migliore era proprio jurodivyj14. Il maestro polacco si 
riferisce allo jurodstvo come a una tradizione, appartenente a diversi conte-
sti culturali, e allo jurodivyj come al custode di una conoscenza misteriosa e 
antica: la conoscenza delle fonti. Quando Grotowski ha cercato di spiegare a 
proposito del Teatro delle fonti (1976-1982) quali queste siano, e a quali lui 
stesso attinga, tra i momenti più importanti della sua infanzia ricorda la febbre 
seguita al suo primo incontro con uno jurodivyj, avvenuto leggendo il libro di 
Paul Brunton, A Search in Secret India15, donatogli dalla madre insieme alla 
Vita di Gesù di Ernest Renan. Lei chiamava quest’ultimo il Quinto Vangelo, 
evidenziando il valore particolare attribuito a questo testo, probabilmente per 
l’umanizzazione del Cristo. Lo jurodivyj del libro di Brunton viveva da un 
lato della montagna di Arunachala e, in qualche modo, proiettava su questa 
montagna l’immagine di Dio. Questo vecchietto (che secondo Grotowski nel 
nostro contesto culturale sarebbe considerato un folle, uno simpleton o uno 
jurodivyj) aveva un gioco: continuava a porsi la domanda: “Chi sono io?”, e 
credeva che questa domanda potesse portare lontano, dove l’Io avrebbe sco-
perto e trovato qualcos’altro, qualcosa di reale.

Il secondo luogo dove Grotowski trova straordinarie immagini dello ju-
rodviyj sono le figure dei romanzi di Dostoevskij, il padre Zosima dei Fratelli 
Karamazov e il principe Myškin dell’Idiota. 

Il terzo luogo d’incontro potrebbe essere Apocalypsis cum figuris – che si 

14 I ricordi che riporto qui di seguito sono tratti da J. Grotowski, Theatre of Sources, in The 
Grotowski Sourcebook, a cura di R. Schechner e L. Wolford, London-New York, Routledge, 
1997, pp. 252-270; in particolare sull’uso del termine jurodivyj vedi p. 254. 
15 P. Brunton, India segreta, Milano, Armenia, 1974. 
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basa, tra altri testi, proprio sui Vangeli e sui Fratelli Karamazov di Dostoevskij 
– la figura dello jurodivyj vi prende corpo nel personaggio di Ciemny, inter-
pretato da Ryszard Cieslak. Ciemny in polacco significa “l’Oscuro” e “fa rife-
rimento a un’innocenza folle, all’idiota medievale che detiene, senza saperlo, 
i poteri della luce e del buio”16, e che, nel corso dello spettacolo, dopo essere 
stato infinitamente deriso fino all’annientamento, viene dagli stessi (prosti-
tute e ubriaconi) accettato, e trasformato in Cristo. Nella danza “dionisiaca 
e disperata” di Ciemny, Konstanty Puzyna ha visto Dioniso-Davide-Cristo, 
ma anche lo scemo del villaggio, Satana, e comunque un outsider17. Nel pro-
gramma americano è tradotto con Simpleton, la traduzione che è rimasta va-
lida anche per la lingua italiana. Alcuni critici hanno visto in lui il medievale 
Everyman18. Comunque sia, quando questo folle e poi Cristo “ha già passato 
tutti gli stadi della Passione, dopo che gli hanno vomitato addosso e dopo 
che lo hanno deriso, e rinnegato, il volto di Cieslak cambia: per un momento 
diventa bellissimo, come illuminato da una luce interiore”19. Il processo che è 
qui avvenuto è il movimento kenosis-theosis tipico dei santi folli. 

Molto più tardi dell’incontro con lo jurodivyj di Brunton, Grotowski in-
contra “la tradizione di un altro jurodivyj”, anche questo in India, il quale 
“trascendeva tutte le limitazioni dell’esclusiva religione e nello stesso tempo si 
comportava spesso nei modi più folli. La sua follia era piena di significato”20. 
Grotowski nota che per lo jurodivyj di Brunton la natura divina era Shiva, 
un Dio maschile, mentre nella personificazione del secondo la divinità diven-
tava Madre. È indicativo il commento di Grotowski: “Trovo questo termine 
(Madre) molto umano e naturale, e nello stesso tempo, e direttamente, analo-
go a qualcosa come la fonte”21. Il principio femminile ha nel fenomeno della 
sacra follia – nel passaggio dalla Siria attraverso la cultura ellenistica e Bisanzio 
fino alla Russia – un significato profondo e la culla dell’Occidente, ovvero il 
bacino Mediterraneo, ha avuto dai tempi remoti una religiosità di tipo agra-
rio-matriarcale, la religione della Madre Terra22. Il santo folle nel suo viaggio 
storico e geografico è stato sempre accompagnato dalle diverse manifestazioni 
dello stesso archetipo della Madre: la dea Atena, la Sofia, la Theotokos23.

16 J. Kumiega, Jerzy Grotowski, Firenze, La casa Usher, 1995, p. 70. 
17 K. Puzyna, A Myth vivisected: Grotowski’s apocalypsis, in The Grotowski Sourcebook, cit., pp. 
94-95.
18 J. Kott, Why should I take part in the sacred dance?, in The Grotowski Sourcebook, cit., p. 136. 
19 Ivi, p. 139. 
20 Ivi, p. 255.
21 Ibidem.
22 Cfr. E. Gasparini, Il matriarcato slavo. Antropologia culturale dei protoslavi, Sansoni, Firenze, 
1973, pp. 662-664; U. Pestalozza, Eterno femminino mediterraneo, Vicenza, N. Pozza, 1996. 
23 Per la relazione che intercorre tra il fenomeno della sacra follia e il principio femminile, segna-
lo il mio iintervento, Pensiero virgo-materno nel fenomeno della sacra follia, presentato al VII 
Convegno Internazionale AISSCA, Agiografia e Culture Popolari, Verona, ottobre 2010. Gli atti 
del Convegno saranno pubblicati per i tipi dell’editore Viella.
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5. Santo folle come performer

Abbiamo potuto vedere come le osservazioni di Grotowski riguardo allo 
jurodivy aprono questioni filosofico-ontologiche di primaria importanza, la 
domanda sulle radici (le fonti) e sull’identità (chi sono io?), sull’uomo come 
homo religiosus (uomo-Cristo, kenosis-theosis). La sacra follia è un’esperienza, 
una scelta di vita, una filosofia che si manifesta con un linguaggio teatrale e 
il santo folle è una figura filosofica e performativa. Attraverso le tecniche e 
le modalità del suo fare teatrale possiamo osservare com’egli costantemente 
oscilla tra il silenzio (il deserto, la pratica dell’esichia, il rapporto con il sé) e il 
rumore (la città, lo strepito bacchico delle sue azioni, il rapporto con l’altro). 

5.1 Principali tecniche performative

Uno sguardo teatrale sulla figura del santo folle ci permette di individuare, 
esposte molto sinteticamente in questa sede, le seguenti tecniche performati-
ve: 

a) Finzione della follia: afferrare la realtà con la simulazione
La finzione serve al santo folle per avvicinarsi alla realtà e alla verità, assi-

curarsi una sorta di libertà, garantirsi un’umiliazione estrema. Il santo folle, 
come Dioniso, confonde i confini tra la finzione e il reale, fa sorgere brusca-
mente l’altrove quaggiù sulla terra, ci estrania da noi stessi e ci disorienta. 
Introduce nell’uomo uno squilibrio, una perdita di controllo. Il santo folle in 
società è ed ha la funzione dello straniero. La lingua dello straniero, una lingua 
glossolalica, fa rumore. 

b) Imitatio Christi: raggiungere la trasformazione con l’imitazione
L’imitatio Christi nel caso del santo folle non va intesa come un’azione mi-

metica nel senso aristotelico (mimesis praxeos), ma come un lavoro dell’attore 
su se stesso nel senso stanislavskiano. Dal momento in cui, per dono o per 
scelta, diventa il folle in Cristo, quest’uomo dedica ogni momento della sua 
vita alla reviviscenza (pereživanie) della vita del suo maestro. Il folle in Cristo, 
in realtà, non vuole imitare ma diventare Cristo. Si auspica quindi di raggiun-
gere la trasformazione attraverso l’imitazione. 

c) Via negativa: contradictio in adjecto
Il motto del santo folle potrebbe essere, prendendo in prestito le parole 

di Novalis: “Io sono non in quanto mi pongo, bensì nella misura in cui mi 
sopprimo”24. E quindi la sottrazione, l’annullamento. Il paradosso è che il san-
to folle più si sopprime e più si esprime. Quando Grotowski parla de “la mise-
ria dell’attore [che] può essere trasformata in una forma di santità”25, sembra 

24 Novalis, Opera filosofica, vol. 1, Torino, Einaudi, 1993, p. 160.
25 J. Grotowski, Il nuovo testamento del teatro, intervista di Eugenio Barba a Jerzy Grotowski, in 
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che le sue parole parlino del folle in Cristo: “Se egli non esibisce il suo corpo, 
ma lo annulla, lo brucia, lo libera da ogni resistenza agli impulsi psichici, al-
lora, egli non vende il suo corpo ma lo offre in sacrificio; ripete l’atto della 
Redenzione; si avvicina alla santità”26. Il paradosso cruciale nell’esperienza 
del folle in Cristo parte dal fatto che, nella spiritualità dell’Oriente, la stessa 
mortificazione è tutta centrata sulla “gioia pasquale”. Questa gioia pasquale, 
essendo frutto della croce, è però inseparabile dalla morte. Per questo la parola 
mortificazione, che è veramente rara in Oriente, è accompagnata in Simeone il 
Nuovo Teologo da un bel qualificativo: zoopoiosnekroosis, “una mortificazio-
ne che fa vivere”27.

d) Kenosis-theosis
Il santo folle in quanto asceta vive in una tensione verticale che coincide 

con una elevazione dello spirito realizzata attraverso pratiche di digiuno e di 
mortificazione. Eppure prima ancora di un movimento ascendente, ne agisce 
uno uguale e contrario di natura discendente. 

Il primo movimento è quello kenotico dell’abbassamento (da kenosis che 
significa Gesù, Dio fatto uomo). E quindi: scendere, abbassarsi, umiliarsi, pe-
stare l’“io sono”. La spiritualità del santo folle è, prima di tutto, un tipo di 
spiritualità discendente, rivolto, quindi, alla terra. Il lavoro del folle in Cristo è 
generato dalla nostalgia delle origini, ed è, come scrive Gaston Bachelard, at-
traverso un procedimento “involutivo” (via negativa) che comincia ogni mo-
vimento che voglia esplorare i segreti del divenire28. La discesa equivale al ri-
torno, un ritorno alle fonti, e questa fonte può assumere, come abbiamo visto, 
l’immagine della madre. Questo movimento porta il santo folle alla terra. Una 
terra umida, in moto. Qui, individuando l’associazione con l’etimo dei nomi di 
salos e folle (la parola salos etimologicamente rimanda all’ondeggiamento del 
mare e la parola folle, follis, al vento e al movimento), potremmo dire si tratti 
del mare-in-moto: uno stato di insecuritas. In questa ma(d)re-terra il santo 
folle sperimenta la libera audacia della creatività. E da qui che può cominciare 
la salita. Il secondo movimento è quello dell’ascesa: salire e scomparire, andare 
aldilà. Questo movimento di salita, attraverso un rinnovamento poietico della 
vita, porta ad una trasformazione radicale che si traduce in un transito, in un 
processo della theosis. Qui il folle in Cristo evanesce29.

J. Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970, p. 42.
26 Ibidem. 
27 T. Spidlík, La spiritualità dell’Oriente cristiano. Manuale sistematico, Milano, San Paolo, 1995, 
p. 172. 
28 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 1948, p. 5; cit. in G. Durand, 
Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, Bari, 
Dedalo, 1972, p. 202.
29 L’idea di un folle in Cristo evanescente nasce all’interno del Seminario Impianto ed evanescen-
za, curato da Claudia Castellucci per Astratto, Teatro Comandini, Cesena, febbraio 2008. 
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5.2 Due modalità performative: azione e immagine

Il folle in Cristo opera nell’immaginario collettivo a due livelli, attraverso 
l’azione (gesto o parola) oppure come immagine (icona). Questi livelli potreb-
bero essere definiti come due diverse modalità performative: mentre la prima 
si esprime attraverso un lavoro direzionato volontariamente verso l’esterno, la 
seconda, concentrata su un lavoro interiore, raggiunge l’espressione involon-
tariamente. 

Nel primo caso il salos è attivo, agisce da vicino, nell’intima relazione con 
l’altro (dice o fa qualcosa di insolito rivolgendosi ad un particolare individuo). 
Questo tipo di azione-performance agisce sulla sfera mentale dello spettatore-
partecipante, cercando di aprire nella sua visione del mondo un taglio che lo 
invita a guardare alla realtà in modo nuovo e diverso. Le azioni spesso strane e 
bizzarre dei folli in Cristo hanno un effetto simile a quello del koan della filo-
sofia zen che con i suoi paradossi induce a una presa di coscienza della natura 
più profonda delle cose, a una specie di risveglio. 

Nel secondo caso, il folle in Cristo si presenta come un’immagine, è passi-
vo e lontano. Il corpo muto e sofferente del santo folle è infatti una presenza 
misteriosa, una specie di icona vivente dove tutto il corpo del santo (il santo 
tutto) può essere contemplato come volto, o meglio come sguardo (divino).30 
Similmente al santo folle in azione (santo folle-attore) anche il santo folle-
icona crea un perturbamento ma – a differenza del primo, che mira alla sfera 
mentale – il secondo, giocando con presenza/assenza, visibile/invisibile, agisce 
soprattutto sulla sfera emotiva (sensibile al “bello” e all’arte) e ontologica dello 
spettatore-passante, che viene catturato dall’enigma della sua presenza. 

5.2.1 Teatro iconico o del testimone (Grotowski-Florenskij)

Nel “teatro iconico”, il santo folle è sia oggetto che soggetto: l’icona e il 
pittore dell’icona. In quanto creatura santa, il folle è il “visibile testimone del 
mondo invisibile”31; in quanto artista (pittore dell’icona oppure pittore di se 
stesso, ovvero attore), egli è il “testimone dei testimoni”: infatti “i pittori d’ico-
ne testimoniano non della loro arte dell’icona, cioè non di sé, ma dei santi 
testimoni del Signore, e con loro del Signore stesso”32. 

30 Secondo Pavel Florenskij il volto [lico] è “ciò che vediamo nell’esperienza diurna, ciò che ci 
svela la realtà del mondo terreno [...] si può dire che volto è quasi sinonimo della parola mani-
festazione, è la manifestazione appunto della coscienza diurna”, lo sguardo [lik] è “la manifesta-
zione dell’ontologia [...] lo sguardo è la somiglianza a Dio resa presente sul volto, e la maschera 
[larva] è “qualcosa che ha una certa somiglianza col volto, che si presenta come volto, che si 
spaccia per volto, ed è preso per tale, ma che dentro è vuoto, sia nel senso materiale, fisico, sia 
quanto a sostanza metafisica” (P. Florenskij, Le porte regali, Milano, Adelphi, 1977, pp. 42-45).
31 P. Florenskij, Le porte regali, cit., p. 54: “Queste [creature sante] si possono scorgere nel visi-
bile, libere dalla conformità a questo secolo, avendo trasfigurato il corpo e rinnovato la mente, 
rimangono, “superata la mondana mescolanza”, nell’invisibile. Perciò esse sono anche testimo-
ni dell’invisibile, testimoni mercé se stesse, mercé il loro aspetto, mercé il loro sguardo”.
32 Ivi, p. 64. 
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La figura del testimone ha nel teatro di Grotowki un duplice significato. 
Il primo caso è nel processo organico, quando l’uomo è nel flusso e il suo 
io lo possiamo immaginare come io-io dove il primo è la vita e il secondo il 
testimone che la osserva33. Il secondo caso è la figura dello spettatore che di-
venta testimone di fronte a un atto vero, un atto di rivelazione. Secondo il ma-
estro polacco, grazie al fenomeno dell’ “induzione”, lo spettatore-testimone 
può sperimentare, in forma ridotta, gli effetti vissuti dall’attore nel processo. 
Analogamente, Pavel Florenskij afferma che chiunque incontri un “testimone 
dell’opera del Cristo”34 può avere la grazia di “vedere coi propri occhi almeno 
il germe della trasfigurazione del volto in questo sguardo [ascetico]”35. Egli 
individua nell’ascesi spirituale “l’arte delle arti”, e nell’asceta un artista-testi-
mone del divino che, non con le parole, ma con sé medesimo, “testimonia e 
argomenta a favore della verità”: 

La sublime ascesa spirituale accende nel volto uno sguardo luminoso, cancel-
lando tutta la tenebra: tutto ciò che nel volto non è giunto a espressione, non è 
coniato, e allora il volto diventa il proprio ritratto artistico, ritratto ideale, ela-
borato dal vivo materiale a opera della suprema fra le arti, “l’arte delle arti”36.

Così trasfigurato, deificato, il corpo del santo folle trafitto dallo sguardo 
divino, diventa lui stesso questo sguardo. Prendendo in prestito le parole di 
Florenskij possiamo dire che questo corpo-segno, come un’icona, fa ascende-
re colui che lo contempla “dall’immagine all’archetipo”, e ancora, che questo 
corpo-segno non è una semplice rappresentazione, ma un’“onda propagatri-
ce”, che translumina, emana e dona la sua forza all’altro: 

Ogni rappresentazione, secondo la sua necessaria simbolicità, svela il suo 
contenuto spirituale non diversamente da come accade nella nostra ascesa 
“dall’immagine all’archetipo”, cioè nel nostro contatto ontologico con l’arche-
tipo; allora e soltanto allora il segno sensibile trabocca di linfa vitale e proprio 
perciò, essendo inscindibile dal suo archetipo, diventa non una “rappresenta-
zione”, bensì un’onda propagatrice o una delle onde propagatrici della realtà 
stessa che l’ha suscitata37.

6. Prova di finale: dal movimento come riposo di Jerzy Grotowski alla 
composizione in tempo reale di João Fiadeiro

Abbiamo potuto vedere attraverso la breve analisi del santo folle come per-
former che questa figura è sempre sul limite. La sua è una liminalità perenne. 
Lo storico tedesco Ernst Benz ha definito, già nel 1938, il suo stile d’azione 

33 Secondo Grotowski, quando l’uomo (l’attore) nel processo organico (flusso o trance) è unifi-
cato, l’io non è differenziato, ma si arriva al concetto di io-io, dove il super io diventa qualcosa di 
simile all’es junghiano, e non controlla ma semplicemente testimonia la vita. Cfr. J. Grotowski, 
Il Performer, in “Teatro e Storia”, n. 4, 1988. 
34 P. Florenskij, Le porte regali, cit., p. 50. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, pp. 49-50.
37 Ivi, p. 66.
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come “der Stil des Treibens”, ovvero lo stile del trambusto, un continuo an-
dirivieni, un movimento costante e confuso38. Il santo folle non è mai fermo: 
corre, danza, saltella, compare, scompare, si agita, zoppica, si torce in convul-
sioni, cade, si rialza, si scompone. Come nel movimento così anche nell’azio-
ne (atti simbolici o farseschi), nella parola (si tratta di un “silenzio iconico”, 
oppure del linguaggio metaforico che si esprime in parabole e in paradossi, in 
monologhi enigmatici e a volte anche glossolalici), nel vestire (nudo o semi-
nudo, oppure con segni particolari: il cencio in testa, il cappello di ferro, gli 
attizzatoi, le catene, le croci, il travestimento), il santo folle mantiene questo 
particolare stile bizzarro di apparente confusione e agitazione. Potrebbe infatti 
essere definito come un perturbatore perturbato o un agitatore agitato, figura 
rituale fuori dal rituale. Con la sua azione egli fa irrompere il caos nel cosmos, 
il disordine nell’ordine. Lo studioso polacco Cezary Wodzinsky ha individua-
to bene negli scalini del sagrato della chiesa il suo posto ideale: il limite tra 
dentro e fuori, tra sacro e profano, tra cultura ecclesiastica e cultura pagana, 
tra giorno e notte39.

Sempre sul limite tra essere e non essere, il santo folle di notte scompare, 
nessuno sa dove vada, probabilmente si nasconde da qualche parte per prega-
re in pace, forse per praticare l’esichia, per vivere il suo contatto con Dio. Di 
giorno riappare ed anima il suo teatro. Il suo giorno sono scena e azione, con-
tatto con la società: teatro come spettacolo. La sua notte è preghiera, contatto 
con sé stesso e con Dio: teatro come ricerca. Il santo folle di giorno (s)compare 
nella finzione, nell’ostentazione della follia: svanisce fuori di sé. Di notte (s)
compare nel raccoglimento, nella preghiera: svanisce in sé. Eppure queste due 
sfere dell’essere, il suo silenzio notturno e il suo rumore diurno, sono stretta-
mente connesse. Potremmo dire che in questa dialettica giorno-notte vige la 
regola del movimento che è riposo. Tremante e in bilico, la vita del santo folle 
potrebbe essere metaforicamente rappresentata con l’agitarsi delle acque o il 
turbinare dell’aria. Eppure, c’è in lui una pace, un riposo. La sua coscienza è 
sorprendentemente vigile e questa disposizione alla vigilanza è legata in ma-
niera diretta alla purezza del cuore, all’esichia o quiete, a ciò che Grotowski 
chiamava anche stillness, e al movimento che è riposo. Il movimento-riposo 
– in cui il corpo si muove, ma la coscienza rimane tranquilla, e che Grotowski 
ritiene sia il punto cruciale in cui si generano le differenti tecniche delle fonti – 
coincide con lo stato di allerta. Stare allerta vuol dire essere pronti, anche per 
l’apocalisse. 

L’apocalisse è uno dei topoi delle vite dei saloi, e questo tema apre la que-
stione dell’artista come creatore la cui azione esige una predisposizione, cre-
ativa e spirituale, al tuffo, alla scelta e alla decisione, dove la libertà diventa 
una questione di responsabilità. Il santo folle come artista è un artista tragico 
perché tutta la sua vita è dedicata alla ricerca del libero rapporto interiore con 
Dio, ogni suo atto è la rivelazione di una risposta dell’uomo a Dio; e Dio, scri-
ve Berdjaev, attende dall’uomo la libera audacia della creatività: “Il cammino 

38 E. Benz, Heilige Narrheit, in “Kyrios”, n. 3, 1938, pp. 1-55. 
39 C. Wodzinsky, Św. Idiota. Projekt antropologii apofatycznej [Santo idiota. Un progetto per 
l’antropologia apofatica], Gdańsk, Wydawnictwo slowo/obraz terytoria, 2000.
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della libertà è difficile e tragico, perché in realtà non c’è nulla di più carico di 
responsabilità e di più eroico e tormentoso di questa strada”40. Il nostro eroe 
sceglie di vivere in questo tormento, nella tempesta perché, semplicemente, 
sceglie di vivere. Egli vive morendo ogni giorno a se stesso, garantendo in que-
sto modo la vitalità del proprio io. Chi vive è in una situazione di insecuritas.

Lo straordinario potenziale creativo che sta alla base dello stato di allerta 
potrebbe essere paragonato alla liminalità come stato di pura potenza teoriz-
zato da Giorgio Agamben a proposito di Bartleby lo scrivano41, alla cui teoria si 
rifà il coreografo portoghese João Fiadeiro nel suo metodo di “composizione 
in tempo reale”42. Si tratta di uno strumento per esplorare le modalità di scrit-
tura drammaturgica della danza attraverso la questione chiave della “respon-
sabilità”, condizione fondamentale di una vera creatività. 

Mi piace concludere cucendo l’ipotetico legame in cui la nozione del mo-
vimento-riposo va da un’antica fonte quale la conoscenza del folle in Cristo, 
attraverso la pratica e l’insegnamento di Jerzy Grotowski, fino alle esperienze 
contemporanee tra le quali la “composizione in tempo reale”. È nello stato-
spazio che sta tra il non-evento e l’evento, tra il non-esserci e l’esserci che si 
gioca il processo creativo, o meglio l’atto della creazione, che vuole coincidere, 
nel caso di Fiadeiro esplicitamente, con l’atto volitivo e con la presa di deci-
sione. Tra rumore e silenzio si determina uno stato di tensione che richiede 
un Ascolto. Questo Ascolto avviene sia dentro che fuori, in uno spazio este-
riore comune capace di includere altre individualità facendo sì che la tensione 
diventi intersoggettiva. Tutti e tre questi approcci (il santo folle, Grotowski 
e Fiadeiro) si rivolgono primariamente a un processo individuale interiore, 
ma agiscono anche e soprattutto, tramite l’Ascolto, nella direzione della sen-
sibilità collettiva, verso l’idea di una comunità. In questa zona intermedia e 
transitoria dove tutto è in potenza, l’artista può riconoscere e cogliere in sé un 
piccolissimo frammento di ciò che dal rumore farà nascere un evento.

40 N. Berdjaev, Il senso della storia, Milano, Jaca Book, 1971, pp. 158-159; 169-171.
41 Cfr. H. Melville, Bartleby lo scrivano, Feltrinelli, Milano, 1991; G. Deleuze-G. Agamben, 
Bartleby. La formula della creazione, Macerata, Quodlibet, 1993. 
42 Per il metodo della composizione in tempo reale di João Fiadeiro vedi: http://www.joaofia-
deiro.blogspot.com/
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Silvia Mei

La voce Mina e la sua imago. 
Un esercizio di iconografia vocalica1

1 luglio 1978:

Arrivo alla Bussola-domani con largo anticipo, intorno alle 14.00 […]. Verso il 
tardo pomeriggio, mentre qualcuno sta lavorando dentro il tendone, ecco una 
voce… per pochi secondi si sente la voce, quella voce, la voce di Mina. […] 
Alle 23.10 tutto si fa buio […]. Si accende una piccola luce ed ecco le prime 
note, poi le parole. […] Sono le 00.25: parte la prima strofa dell’ultimo brano 
Grande, grande, grande, e nel buio Mina sparisce, mentre le note della canzone 
continuano all’infinito. È stato un sogno?2

30 settembre 1978. Dopo 20 anni di apparizioni televisive, conduzioni di 
successo e una vertiginosa carriera artistica, la Divina Mina – nome profeti-
co per una voce deflagrante come quella di una ex urlatrice – sigla, in tutti i 
sensi, la sua ultima apparizione prima di consegnarsi al buen retiro svizzero di 
Lugano. Si tratta del programma estivo di Raiuno miLLe e una Luce, condotto 
da Claudio Lippi per la regia di Piero Turchetti: i titoli di coda scorrono sulla 
canzone Ancora ancora ancora, testo di Cristiano Malgioglio e musica di Gian 
Pietro Felisatti, interpretata da Mina che ne aveva fatto un singolo nello stesso 
anno. La leggenda vuole, come tramanda il fedelissimo Paolo Limiti, che la 
“clip”, sottoposta a varie censure per l’interpretazione ammiccante e le scelte 
hardcore del montaggio, venisse girata poche ore prima di uno dei suoi ultimi 
concerti alla Bussoladomani, in un angusto studio di Forte dei Marmi, dota-
to di spot, mangianastri per la seduta in playback, una camera e il tecnico. I 
credits della sigla non fanno riferimento ai soggetti coinvolti nella produzione 
della stessa, tuttavia è sufficiente un’ispezione più attenta del video per capi-
re che l’occasionalità, la circostanza fissata dall’aneddotica non soddisfano la 
cura estetica e le soluzioni formali accordate al refrain, tutt’altro che lirici o 
evocativi, di Malgioglio: il soggetto, il taglio, l’insistenza su primi e primissimi 
piani, i ritagli delle zone erogene del volto, trasformato in una “maschera” 
dal pesante trucco tra il clownesco e una vedette da Moulin Rouge, gli stacchi 

1 Il seguente articolo è redatto a partire da un lavoro più ampio sulla rappresentazione della 
voce nella cultura occidentale. Si è optato per l’enucleazione di alcuni nodi concettuali a nostro 
avviso fondanti un’iconografia della voce, nel superamento di un approccio melomane o di 
pertinenza esclusivamente musicale, orientato ora alla fotografia divistica e ai ritratti ascrivibili 
a cantanti, ora alla ricostruzione delle prassi esecutive. La voce come emissione sonora a-signi-
ficante, attività indipendente dal linguaggio di un corpo, non soltanto da un corpo, richiede 
un’attrezzatura visiva comparatistica e transdisciplinare che soddisfi, con le debite forzature, 
uno studio dell’arte vocale su base iconografica, zona di verifica e di scissione nucleare di una 
nuova teoria sul corpo-voce. Un grazie sentito a Ermanna Montanari e a Pippo Delbono per le 
diverse conversazioni pertinenti ed estranee a questo tema: grazie ai loro spettacoli, ai loro testi 
e, naturalmente, alla loro voce.
2 Un ricordo di Franco Ghetti per Mina. I mille volti di una voce, a cura di R. Padovano, Milano, 
Arnoldo Mondadori, 1998, p. 20.
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(solo quattro, escludendo la sequenza dell’attacco iniziale, che monta secondi 
di scena live alle spalle della cantante in un falso campo-controcampo) tra 
lunghissimi piani sequenza mossi da forti zoom invasivi dentro le fauci spa-
valde e ampie e lungo le mani, medusee, che arruffano la fulva chioma. È una 
Mina gorgone fieramente nuda, come lascia intuire dalle spalle e dal rotondo 
decolleté perimetrato da due sole catenine dorate.

Pare infatti strano che una perfezionista come Mina si fosse affidata al genio 
di un operatore occasionale, che non avesse concordato, indefessa lavoratrice, 
il soggetto e la regia del corto; che non avesse concorso, come era solita, al 
concept, allo stile complessivo della sua presenza scenica amplificata dal truc-
co, il quale, audace e carico, in linea con le follie e le invenzioni degli anni di 
Stefano Anselmo, suo truccatore, si fa lucido con l’applicazione di paillettes e 
lucidalabbra e sapido nei colori biscotto dell’arcata e della bocca, sempre scura 
e ben marcata come un bon bon gelatinoso.

I richiami erotici, nella metafora liquida e gustosa di un corpo offerto nel-
la sua nudità, trasformano il volto in una superficie di scrittura pornografica 
dove l’epicentro visivo ed erotico si concentra nel perimetro della bocca, qua-
si l’obiettivo volesse profanarla con una penetrazione “ugolare”. Non è forse 
un caso che proprio pochi anni prima la neonata industria cinematografica 
del porno-soft avesse prodotto un cult del genere con Deep Throat (Gola pro-
fonda, di Gerard Damiano, 1972), che accompagna la ricerca sessuale di una 
giovane frigida (Linda Lovelace) affetta da un’anomalia anatomica alla gola 
– profonda, non a caso – innestata di una vulva che la porta a continue soddi-
sfazioni orali3. Una laringostroboscopia, dalla quale si estrae la visualizzazione 
delle corde vocali umane (fig. 1), non lascia dubbi sulla condivisione della me-
desima morfologia tra organo genitale femminile e organo fonatorio4. 

Il piacere buccale, la suzione, l’apertura orale, la sistole e diastole respirato-
ria arrivano a unire polari orografie interne 
del corpo. E il viso di Mina – più che un 
volto, una faccia – diventa la superficie ide-
ale per scrivere il facial delle richieste ses-
suali di Ancora ancora ancora: “ti chiedo 
ancora/il tuo corpo ancora/le tue braccia 
ancora”,  “la tua bocca ancora/le tue mani 
ancora/sul mio collo ancora”, “di pigliarmi 
ancora/farmi morire ancora” (con chiara 
allusione alla petite mort con cui si deno-
mina in francese la “splendida agonia”, be-
autiful agony, dell’orgasmo), “consumarmi 

3 Sulla ricostruzione della produzione critica e delle vicende censorie intorno al film di Damiano, 
oggi si può far riferimento al cofanetto Feltrinelli, Inside/Gola profonda del 2005, con un docu-
mentario di F. Bailey e R. Barbato e gli interventi di P. Adamo e R.J. Stoller.
4 Sul rapporto voce-sessualità, secondo una prospettiva medico-curativa, si rimanda agli inter-
venti e all’attività di ricerca tra scienza e arte di Franco Fussi. Per una bibliografia essenziale di 
riferimento, cfr. le pagine del sito www.voceartistica.it che raccoglie un prezioso Glossario della 
Voce (in preparazione), articoli e una bibliografia specialistica.

Fig. 1. Laringostroboscopia
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ancora”. È come una trance quella della cantante che buca l’obiettivo col suo 
sguardo ammaliante, da maga Circe, con le lunghe ciglia finte che paiono ab-
bracciare e carezzare matericamente a ogni battito il loro interlocutore. 

Le immagini del testo prendono poi consistenza negli arabeschi delle mani, 
appendici autosignificanti, in serrato dialogo con la capigliatura leonina, cor-
nice e sipario di un teatro della voce e dei suoi organi. Proprio la fulva chioma, 
intensamente scomposta e spettinata, risveglia l’energia primaria che riposa 
nei capelli, luogo di un informe orrorifico e caotico che rompe le griglie di 
senso e di logica restituite al mondo, costringendo a un vuoto e a un niente 
espanso. I capelli di Mina sono mossi, ondulati, folti e consistenti, sinestetici 
nell’immagine tattile dell’intreccio di dita e ciocche: 

Nel torcersi della capigliatura […], una nuova piega interviene per esempio 
a scompaginare ulteriormente l’asse del corpo. “Boccolo” rinvia etimologica-
mente proprio alla duplice “bocca” dell’anatomia femminile, e dunque, oltre 
alla presunta opposizione tra ideale e materiale dove si insinua l’informe, alla 
dialettica apertura-chiusura […] a ricordare come farà Pope in The Rape of 
the Lock (1712), che il furto del “ricciolo” è sempre anche la violazione di uno 
spazio corporeo intimo5.

Osserva Pietro Adamo, tra i più fini cultori e studiosi del porno di massa, 
che proprio “il volto della donna viene ripreso regolarmente per mettere in 
rilievo l’estasi”6; “niente nudità,” commenta Alessandro Zaccuri circa la diffu-
sione di filmati caricati su beautyfulagony.com dai giovani, “se non dal collo 
in su, perché that’s where people are truly naked, ‘è lì che la gente è davvero 
nuda’”, come recita il “morigerato” regolamento del sito7.

Il montaggio della clip opera esat-
tamente verso questa valorizzazione 
espressiva, con profondi zoom su 
porzioni del volto, mosso dallo scuo-
timento compulsivo della cantante, 
che nella cerniera tra il ritornello e 
la seconda strofa mitiga ed epura la 
visione con un gioco maliardo e in-
fantile insieme dei capelli, arruffati e 
poi rovesciati sul viso, da cui fanno 
capolino due aperture oculari vezzo-
se e complici (fig. 2). Non è casuale 
questa scomposizione anatomica, 
in una decostruzione dei connotati, 
cioè della configurazione dei tratti 
identitari di un individuo, “che lascia 

5 A. Violi, Capigliature. Passaggi del corpo nell’immaginario dei capelli, Milano, Bruno 
Mondadori, 2008, p. 22.
6 P. Adamo, La pornografia e i suoi nemici, Milano, Il Saggiatore, 1996, p. 104.
7 La citazione è di A. Zuccari in S. Regazzoni, Pornosofia. Filosofia del pop porno, Milano, Ponte 
alle Grazie-Andrea Salani Editore, 2010, p. 133.

Fig. 2. Fotogramma estratto da Ancora ancora 
ancora nell’interpretazione di Mina, sigla di 
miLLe e una Luce, 1978



126

emergere la faccia al di là del volto”8, per recuperare Emmanuel Lévinas di 
Totalità e infinito9. In questo modo, l’incantatrice Mina salda le parole alla 
musica tramite un corpo-voce-volto dove la canzone fa da sfondo narrativo ad 
un’azione che si consuma nell’intima visione degli spettatori domestici.

Per questo, recita il Talmud, “Kol be isha erva”, la voce di una donna è la sua 
nudità! La proibizione rabbinica suppone la consistenza corporea della voce 
femminile indipendentemente dalla vista, presenza fisica di cui un giovane 
Adorno avrebbe invece contestato la mancanza al suono vocale se inciso su 
supporti per la riproduzione:

Per dispiegarsi, la voce femminile richiede la presenza fisica del corpo che la 
conduce. Ma è appunto questo corpo che il grammofono elimina restituendo 
ad ogni voce femminile un suono povero e incompleto. […] Ovunque il suono 
sia separato dal corpo – come dagli strumenti – sarà necessario un corpo come 
complemento e, è il caso della voce di donna, la sua riproduzione fonografica 
diventerà problematica10.

Siamo all’alba del 1928, Adorno ha appena 26 anni, la tecnica di riprodu-
zione fonica è ancora imperfetta malgrado l’imminente esordio del sonoro nel 
cinema. Tuttavia la riluttanza del giovane lascia trapelare un’insoddisfazione 
uditiva dettata da una resistenza sessuata, non già sessista, pur riposando su 
limiti tecnici del tempo11. Imbevuto di musica attraverso l’attività operisti-
ca della madre, soprano corsa di fama europea, Maria Calvelli-Adorno della 
Piana, e dalla zia Agathe, pianista e cantante, Adorno sembra provare nella 
virtualità e nel découpage vocale della riproduzione meccanica un abbandono, 
una privazione, dalle radici profonde, del corpo della madre (che è anche ine-
vitabilmente la sua voce). 

La voce senza un corpo porta a emersione dall’inconscio del noto pensatore 
il trauma dell’abbandono: da quello neonatale del volto materno, nell’abbrac-
cio intimo e nel riflesso identitario con la madre durante l’allattamento12, a 

8 Ivi, p. 135.
9 “Il femminile offre un volto al di là del volto” (E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esterio-
rità, Milano, Jaca Book, 19902, p. 267).
10 T.W. Adorno, Nadelkurven [I giri dell’ago], in Musikblätter des Anbruch, Vienna, febbraio 
1928, pp. 47-50, tr. fr. parziale in B. Terk, A voice is a person (Kathleen Ferrier), Parigi, Éditions 
Allia, 2010, p. 14 (traduzione mia). Sul corpo sonoro della musica bisognoso di un corrispettivo 
fisico in presenza del suono, è da ricordare l’osservazione di Igor Stravinskij, circa la fruizione 
musicale, in Cronache della mia vita (Milano, SE, 1999, pp. 69-70): “Invero ho sempre detestato 
ascoltare musica a occhi chiusi, senza che l’occhio vi prenda parte attiva. La vista del gesto e del 
movimento delle varie parti del corpo che la producono è una necessità essenziale per afferrare 
la musica in tutta la sua pienezza. […] Ma se questi gesti sono provocati unicamente dalle esi-
genze della musica e non tendono a impressionare l’ascoltatore con mezzi extrartistici, perché 
non seguire con lo sguardo i movimenti che […] ci facilitano la percezione uditiva?”.
11 Almeno per due circostanziate ragioni: la capacità dei grammofoni di allora di restituire le 
armoniche basse (non comprese tra i 2000 e i 3000 Hz) delle voci femminili producendo una 
sorta di distorsione del suono nei lettori meccanici; quindi, la voce degli uomini è una voce 
di petto, quella delle cantanti è di testa, osserva Terk commentando l’idiosincrasia di Adorno 
(cit., pp. 17-18), ovvero una voce “della profondità” (de dessous), quella “che si ascolta sotto al 
cuore”, captata per la frequenza delle sue onde dal ventre.
12 Cfr. J. Kristeva, La testa senza il corpo, Milano, Donzelli, 2009, pp. 22-23. Similarmente con-
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quelli successivi della lontananza (per le tournée) e della morte: “solo là dove 
il corpo risuona, là dove il sé al quale il grammofono si riferisce coincide col 
suono, solamente là risiede il suo legittimo regno di validità”13. Un regno agli 
antipodi del castello incantato del barone Rodolphe de Gorz, che con sofisti-
cate tecnologie ante litteram, complice l’assistente Orfanik, (ri)produce mo-
struose e fantasmatiche apparizioni visive e sonore della cantatrice Stilla, mo-
glie defunta del conte Franz de Telek, vittima di quegli incanti “multimediali”. 
Siamo nel romanzo gotico di Jules Verne, Il castello dei Carpazi, a pochi anni 
dal brevetto del fonografo di Edison (1877) e dell’invenzione del grammofono 
(1887).

Che il volto sia anche una voce, che il soggetto si esprima in questa corre-
spondence, lo suggerisce sempre con ben celata malizia ed eros il Cantico dei 
Cantici: “O mia colomba,/che stai nelle fenditure della roccia,/nei nascondigli 
dei dirupi,/mostrami il tuo viso,/fammi sentire la tua voce,/perché la tua voce 
è soave,/il tuo viso è incantevole”14. È infatti il corpo-voce, il corpo-volto, la 
voce-faccia di Mina a contestare la nudità di un corpo senza soggetto, di un 
corpo pornografico sfigurato, proprio per il limite di mostrazione cui giunge: 
“perché smaschera il soggetto mostrando così la faccia del godimento, o me-
glio, la faccia femminile del godimento – il venire-alla-faccia come incarnarsi 
del godimento che sarà così sempre un venire femminile”15. E ancora. La solu-
zione interpretativa di Mina opta per una metafora logofagica e alimentare del 
testo-corpo. Scrive, da anomala linguista, Chiara Stefani nelle pagine dedicate 
all’interpretazione vocale di Ancora ancora ancora:

colpisce in particolar modo la parola ‘ancora’, rallentata rispetto al tempo musi-
cale e trasformata in ‘uam-cora’, che rivela un enorme appetito. […] La scalata 
melodica fino al registro medio-acuto è avvolgente e travolgente. […] I dee-jay 
la chiamano ‘curva orgasmica’, intendendo una sequenza musicale caratteriz-
zata da un crescendo non solo di altezza ma anche dinamico, fino a un picco 
massimo finale. La pressione del flusso è quasi eccessiva, il suono è talmente 

densa l’analisi freudiana Anne Karpf in La Voix (Paris, Autrement, 2008, traduzione mia), “la 
voce materna parla e tace, forse è questo il suo vero crimine”.
13 T.W. Adorno, Nadelkurven, cit., p. 14.
14 Cantico dei Cantici (2, 14), testo CEI 2008.
15 S. Regazzoni, Pornosofia, cit., p. 136. Vale la pena valorizzare il contrasto dialettico, nell’ottica 
di un superamento, tra la posizione espressa dal succitato filosofo (del) pop sulla real-fiction del 
porno – inteso non come “la degradazione dell’erotismo, bensì la sola forma di fiction che ci 
mette in contatto con il reale dell’atto sessuale” (ivi, p. 116) – e le posizioni espresse da Carmelo 
Bene sulla concettualità pornografica intesa come “oggettività che eccede il desiderio, o-scenità 
irrappresentabile. Carne senza concetto” (Autografia di un ritratto, in Opere, Milano, Bompiani, 
1995, p. XI). Per Regazzoni, l’o-scenità in quanto assenza è paradossale, prefiggendosi il porno 
di esprimere il massimo della mostrazione: “il pop porno mostrando tutto mostra, precisa-
mente, l’invisibile come tale al cuore della visibilità assoluta. Si potrebbe dire che il pop porno, 
al fondo, non si occupa che di questo resto invisibile da cui è ossessionato, ed è quindi il luo-
go per eccellenza in cui il visibile si mostra essenzialmente legato all’invisibile” (S. Regazzoni, 
Pornosofia, cit., pp. 115-116). Anche il tema della mostruosità, notoriamente legato nella lettura 
freudiana ai genitali femminili, dello scabroso e dell’osceno, in senso lato, è pertinentemente 
legato alla voce e all’invisibilità, come Corrado Bologna ha avuto diversamente modo di argo-
mentare. Cfr. C. Bologna, Mostro, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1980, vol. IX; Id., Flatus 
vocis. Musica e antropologia della voce, Bologna, Il Mulino, 1992.
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pieno che tende a sfibrarsi, la risonanza è al centro dell’asse bocca-fronte. Il 
portamento strascicato su ‘an’ o sull’ultima ‘a’ rinforza l’immagine dello spa-
lancamento delle fauci. Nell’intercalare cantato tutto su ‘a’, l’articolazione del 
fonema ‘aha’ è gestita con la mascella, come una masticazione, e i quattro ‘uh’ 
finali sono laringei e sporcati, quasi gutturali, come un inghiottimento16.

Mina è una cantante premeditata, nel senso dell’arte teatrale dei comici, 
non aveva bisogno infatti di ripassare le canzoni; la sua voce era una continua 
metamorfosi, come depensata (alla Bene), non una ma molte, che indossava a 
suo piacimento. La sua voce, osserva Luigi Pestalozza mettendo in corrispon-
denza la cantante pop con Cathy Berberian e Maria Callas, era concepita (ma 
si riferisce alla Mina ante 1978)

anche come esperimento. […] La voce come eleganza, straniamento da sé, 
espressione della musica, che sfugge ai trucchi dell’espressività. Perciò poté 
“urlare”; l’urlo diventò una fioritura, almeno nel senso che spezzava una linea; 
ne cambiava il connotato, cambiava la scena, diventava decorazione, arabesco, 
florilegio, e subito l’opposto, la voce con un nuovo atteggiamento, inedito, di 
violenza ben stilizzata, senza eccessi, demagogie; quasi cerebrale e tanto comu-
nicativa17.

È la soluzione, quella dell’astrazione, per cui Roland Barthes lancia fenden-
ti al pleonasmo e affettazione dell’arte vocale borghese, “un’arte segnaletica”, 
una drammatizzazione fonetica “che soffoca e la parola e la musica, e soprat-
tutto la loro connessione che è l’oggetto stesso dell’arte vocale”. “Tale sorta di 
puntinismo fonetico, che dà ad ogni lettera una incongrua importanza, arriva 
talvolta all’assurdo” – prosegue Barthes nella raccolta Miti d’oggi, contestan-
do l’eccellenza canora del baritono Gérard Souzay (1918-2004); “sottolineare 
la parola con il rilievo abusivo della sua fonetica […] significa praticare una 
letteralità d’intenzione, non di descrizione, significa stabilire corrispondenze 
abusive”18.

I testi delle canzoni per Mina sono abiti su misura che tengono conto del-
la sua assimilazione delle parole dentro la sua vocalità. Come ad esempio in 
Sì, l’amore, di cui è coautrice, o Amore, quest’ultima con testo di Riccardo 
Cocciante: la prima ha un titolo che coincide col testo, e si gioca tutta sui vo-
calizzi delle parole che lo compongono; la seconda invece si costruisce testual-
mente sulla figura dell’anafora, la parola “amore” è ripetuta fino a quattordici 
volte di seguito. In Ancora ancora ancora (e non è la sola canzone che già nel 
titolo contiene ripetizioni, ad esempio Grande, grande, grande oppure Donna 
donna donna e Lui, lui, lui) la segnaletica dei suoni non è letterale ma piutto-
sto inventiva di nuove sonorità, ludica e ironica nei margini significanti della 

16 C. Stefani, Tu chiamale se vuoi…, in Mina. Una forza incantatrice, a cura di F. Fabbri e L. 
Pestalozza, Milano, Euresis, 1998.
17 L. Pestalozza da “L’Unità”, 8 novembre, 1981, riprodotto parzialmente in Mina. I mille volti 
di una voce, cit., p. 27. Maurizio Cucchi parla appunto di “progetto-Mina, costruito su una 
personalità vocale” (ivi, p. 77).
18 R. Barthes, L’arte vocale borghese, in Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1994, pp. 166-168.
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parola. Sempre Stefani puntualizza che 

i tratti fonetici più evidenti sono relativi alla pronuncia delle “s”. Il suo “sì” è 
“fsssiii”, il consenso erotico soffiato nell’orecchio. Deve essere del resto davve-
ro esaltante per un uomo sentirsi non solo sensuale – aggettivo riferito solita-
mente alla donna – ma addirittura “scénsciùale” con l’accento sulla ù, di una 
carnalità prorompente e dirompente19.

Le parole delle sue canzoni, quelle cucite addosso alla sua voce, attingono 
non a caso a un registro linguistico colloquiale, talora basso, estremamente 
prosaico, verosimile – Mina stessa ha dichiarato, riporta Gianni Borgna, di 
riconoscere tra i suoi libri preferiti la raccolta Il mestiere di vivere di Cesare 
Pavese: “Le parole delle sue canzoni, insomma, non devono assumere un va-
lore vistoso, la loro ‘visibilità’ dev’essere smorzata; non devono, per così dire, 
esporsi, ‘sporgersi’ oltre la forza espressiva del canto. […] La verità è che l’in-
terprete Mina, quasi sempre, ha nettamente prevalso sugli autori”20.

Sempre sulla scia di Barthes e di una parola-musica fusa in una “lettera to-
tale del teatro musicale”, priva di intenzionalità, emerge la dizione e il respiro 
del contralto Kathleen Ferrier, nobile ed estatica interprete con Bruno Walter 
di Gustav Mahler, portato al successo quando era ancora vilipeso nell’Inghil-
terra degli anni Cinquanta. “[Ferrier] articola il tedesco così come canta la lin-

gua inglese, cancellando l’accento tonico, non 
lasciando intendere nessuna asperità, nessuna 
rugosità, nessun intralcio cui è avvezza la lin-
gua tedesca. […]” – osserva Terk nell’analisi 
vocale dedicata alla cantante del Lancashire 
– “È la musica vocalica dell’inglese che si so-
stituisce al tedesco […] per privilegiare la 
modulazione delle vocali”21. La stessa Ferrier 
affermava che “la voce è una cosa talmente 
personale che dipende dalla forma della gola e 
della bocca”22, la voce ha una sua individualità, 
un corpo cui appartiene, che la struttura, non 
solo in cui riposa. I ritratti del contralto (fig. 
3), in effetti, sembrano suggerire proprio dal-
la conformazione fisica della cantante quelle 
qualità vocali: 

Una voce grave è un collo lungo, spalle larghe, una grande cavità buccale grazie 
a una mascella lunga e larga, risuonatori posti in vaste fosse nasali, un respiro 
ampio, ammaestrato. Le foto diffuse corrispondono in tutto e per tutto a quello 

19 C. Stefani, Tu chiamale se vuoi…, cit.
20 M. Cucchi, Mina. Le parole, in Mina. I mille volti di una voce, cit., p. 76.
21 B. Terk, A voice is a person, cit., p. 27 (traduzione mia).
22 Da un’intervista radiofonica a Montréal, 10 marzo 1950, ora in ivi, p. 29. Sull’unicità della 
voce, si rimanda alla proposta di A. Cavarero, A più voci. Per una filosofia dell’espressione voca-
lica, Milano, Feltrinelli, 1996, in particolare pp. 14-23.

Fig. 3. Kathleen Ferrier in un 
ritratto ufficiale del 1951.
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che la voce suggerisce: alta statura, portamento della testa dritto come si addice 
al carattere, piani facciali quasi paralleli, collo lungo sormontato da un’ampia 
bocca che spalanca su un luminoso sorriso con arcate dentarie superbamente 
allineate da soddisfare un dentista, narici aperte, una silhouette deliziosamente 
britannica23.

Ancora un corpo-voce, ancora un volto: il ritratto di una voce.

26 marzo 2001. Dopo più di vent’anni di assenza, dopo un autoesilio che 
ha prodotto una faglia estetica nella politica e nei consumi dell’immagine 
nella società dello spettacolo e dell’apparire, Mina torna con uno speciale di 
un’ora girato nello studio di registrazione di Lugano, mostrato in anteprima 
su Raiuno ma fruibile su inwind.it. Si commenta allora l’evento:

Dopo aver nascosto la sua immagine per 23 anni, dopo averci lasciato solo gli 
scatti mossi e sfuocati dei paparazzi (quanti archivi inutili da ieri) per cercare 
di intuire se e come il tempo avesse segnato il suo volto, dopo aver giocato con 
la grafica sulle copertine dei dischi mascherando i suoi lineamenti, [Mina] ha 
regalato anche un primo piano24.

Dal 1978 Mina inizia la terza fase della sua attività, una stagione di “mira-
bile assenza” rimpiazzata dall’immagine calligrafica, contraffatta, solarizzata, 
stilizzata del suo corpo-voce (fig. 4), un’icona che, per statuto, rende visibi-
le ciò che non lo è. E per transitività, “la voce di Mina è, da quel momento, 
l’imago Mina”25. La cantante opera, da allora, una vera e propria o-scenità, nel 
senso beniano del termine, ovvero produce un irrappresentabile che è la sua 
presenza fisica, la sua immagine in carne e 
ossa nel sostituto della rappresentazione che 
sovrappone voce e corpo all’immagine resi-
duale, come ricreazione, modulazione, ma-
nipolazione libera e fantasiosa, contrologica 
e scambista, autoironica, irriverente e colta, 
di un corpo negato alla vista. Viene da pen-
sare ai disegni di Gianni Ronco nel 1972 per 
lo studio grafico Tallarini nell’album Altro, 
che schizza ritratti grandangolari, deforman-
ti la figura nei campi lunghi e ravvicinati che 
adotta (fig. 5): una Mina tutta occhi, capelli, 
mani da gigantessa e vertiginose gambe ve-
stite di enormi scarpe da Paperina, ma niente 

23 B. Terk, A voice is a person, cit., p. 27 (traduzione mia).
24 A. Laffranchi, Mina appare in tv: canta, scherza e balla, “Corriere della Sera”, 27 marzo 2001.
25 M. Cecchetti, Mina. Le copertine, in Mina. I mille volti di una voce, cit., p. 84. Sulla presen-
za della voce come sostituto dell’immagine, si rimanda ai contributi di riferimento di Michel 
Chion la cui opera “è in gran parte indirizzata alla dimostrazione della natura ‘vococentrica’ 
del cinema”, commenta Corrado Bologna in Flatus vocis, cit., p. XIX. Cfr. inoltre P. Valentini, 
Presenze sonore. Il passaggio al sonoro in Italia tra cinema e radio, Firenze, Le Lettere, 2007, in 
part. capp. V e VI.

Fig. 4. Caricatura del corpo-voce 
di Mina per l’album Bau, 2006.
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bocca. Sorprendentemente muta, privata anche di una semplice apertura, fes-
sura, pertugio orale,

la “deformazione” della propria immagine, svela, in realtà, un distacco di Mina 
dalla società del benessere […] e scopre un’affinità – soltanto di metodo – con 
le ricerche artistiche che sfociano nella performance.
Il corpo da violare, in fondo […] è un ricordo del teatro più classico, che Mina 
interpreta nell’actus, nell’azione esteriore e interiore come mutevolezza del 
volto. È una trasgressione leggera, riflessa su se stessa e non rivolta, come pe-
raltro accade con Patty Pravo, contro certe convenzioni morali26.

Un lavoro differente anche per i grafici 
delle sue cover, sprovvisti di sempre nuove 
immagini che rendessero conto del trucco, 
degli abiti di scena, delle acconciature e dei 
modernissimi tagli. Insomma un’immagi-
ne globale da inventare ogni volta27: dal-
le citazioni pittoriche di una Madame de 
Pompadour in Canarino Mannaro (1994), 
originariamente pensata sul prezioso di-
pinto di François Clouet, Dama alla toilet-
te (ca. 1559), valorizzando il mudra delle 
sue mani tanto imitato nel tempo, alla bo-
teriana Caterpillar (1991), parallelamente 
a quella fumettistica, sempre di Ronco, 
Mina-Celentano (1998) o all’ibridazione 

leonardesca di Salomé (1981). “Ho dato libero sfogo alla creatività, – ricorda 
Luciano Tallarini, curatore d’immagine di noti cantanti e uomini di spettaco-
lo – se penso a Mina oggi e alla sua irripetibilità iconografica, mi piacerebbe 
immaginare un suo unico e definitivo ritratto: lei rigorosamente in bianco e 
nero, immortalata senza età. Mina come Madame Curie, Virginia Wolf, Greta 
Garbo, Eleonora Duse, le grandi signore del nostro tempo”28.

26 Ivi, p. 87.
27 Per il repertorio completo delle copertine dei suoi album, si rimanda al sito ufficiale della 
cantante www.minamazzini.it.
28 L. Tallarini in ivi, p. 88.

Fig. 5. La stilizzazione grafica di 
Gianni Ronco per Altro, album 
del 1972.
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Charlotte Ossicini

Dal predrammatico al prediscorsivo.  
Il coro e la “musica del senso”

La parola deve comunicare qualcosa (fuori di se stessa). Ecco il vero peccato 
originale dello spirito linguistico.
Walter Benjamin

In epoca postmoderna1, si afferma una nuova tendenza della letteratura, e 
conseguentemente una nuova struttura drammaturgica, che non nasce da una 
ripresa solo del coro, anche se dichiarata apertamente, ma dall’attuazione di 
una decostruzione del concetto di personaggio, come dello stesso linguaggio 
che progressivamente diviene una contaminazione di termini di varia natura, 
stridenti. Ciò deriva dalla rottura di alcuni stilemi, dalla progressiva sfiducia 
nei confronti dei poteri costituiti e delle loro strutture di controllo, dall’irrom-
pere dell’inconscio, nella lacerazione del significato di individuo e di identità, 
nel rapporto singolo/collettivo, come nel confronto/scontro fra i generi ses-
suali e fra le classi sociali.

Vi sono stati profeti del nuovo percorso, in rapporto alla letteratura e 
all’azione teatrale, profeti che, nonostante siano stati attivi nella prima par-
te del secolo, sembrano inviare un messaggio solo al secondo Novecento. Il 
desiderio di irrazionale che irrompe durante la Jahrhundertwende richiede la 
fondazione dell’evento teatrale quale Erlebnis, esperienza, momento vivifican-
te e demiurgico che porti a un’estasi, a un’uscita fuori da sé. Ciò rientra nella 
riscoperta del rito, nella fascinazione per l’esotico, nella lenta fondazione degli 
studi antropologici e psicoanalitici, nel forte interesse verso l’espressione del 
corpo nello spazio. Il corpo torna protagonista, come simulacro dell’interiorità 
e come ponte di unione con i ritmi biologici e naturali. Il coro, in questo clima 
culturale, assume portata di manipolazione dinamica, strumento che incentivi 
l’immedesimazione dello spettatore, che rompa la separazione fra scena e pla-
tea, che costituisca un substrato ritmico, sonoro e spaziale, immersivo.

Contemporaneamente all’uso del coro con fini propagandistici, già all’inizio 
del Novecento appare un altro filone, la sfiducia nel linguaggio come portato-
re di senso, nella verità della rappresentazione teatrale, nutrita dal confronto 
dialettico fra dramatis personae. Un percorso che non elimina l’altro, anzi che 
ne è complementare, l’altro lato della medaglia di un lento e progressivo sfal-
damento dei rapporti sociali, una disintegrazione del senso della collettività, 
che porta o alla manipolazione diretta attraverso i totalitarismi, o all’impo-
sizione di un collante sociale da parte degli stati, un’omologazione di massa 
per mezzo dei nuovi mezzi di comunicazione, in un crescendo dalla radio, al 
cinematografo sino alla televisione, che produce questa dilaniante consape-

1 La condizione postmoderna “designa lo stato della cultura dopo le trasformazioni subite dalle 
regole dei giochi della scienza, della letteratura e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo”, in 
J-F. Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 5.
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volezza: “Ognuno è rinviato a sé. E ognuno sa che questo sé è ben poco”2. In 
questa perdita dei punti di riferimento e della fiducia nel confronto, la stessa 
legittimazione del sapere “perde il suo senso univoco”3, in una moltiplicazione 
dei piani che si vogliono rendere attraverso l’uso del collage, del frammento, 
del pastiche, come nel Dadaismo, o anche in una drammaturgia che sia diret-
ta espressione dell’urlo primordiale – Urschrei –, testimonianza della infelice 
condizione umana a causa del tradimento dei “padri”, come nell’Espressioni-
smo. Se Nietzsche aveva delineato, profeticamente, come “la lacerazione del 
principium individuationis” dia origine a “un fenomeno artistico”4, quindi 
la centralità del coro quale fulcro dell’evento teatrale, proprio nel suo essere 
artefice e simbolo dello smembramento del dio, dello sparagmos, pochi anni 
dopo, Maurice Maeterlinck avrebbe prodotto una metamorfosi della natura 
del dramma rendendolo pre-aristotelico, il drame statique, ove assume nuo-
va centralità la categoria della situazione5. Nel dramma I ciechi (Les aveugles, 
1891): 

Il linguaggio si fa autonomo, e sparisce il suo carattere essenzialmente dram-
matico, che è quello di essere legato a un punto di vista, a una persona deter-
minata; il linguaggio non è più espressione di un singolo individuo che attende 
una risposta, ma è il riflesso dello stato d’animo che domina tutti. La sua di-
stribuzione in “battute” non corrisponde a un dialogo, come nel dramma vero 
e proprio, ma riflette unicamente l’incertezza nervosa del non-sapere. Esso si 
può leggere e ascoltare senza bisogno di sapere chi sta parlando; il suo carattere 
essenziale è l’intermittenza, e non il suo rapporto a un io attuale6.

Una drammaturgia corale, senza la presenza dell’eroe, tesa alla creazione di 
un linguaggio continuo, universale, che nasconde, fra le maglie della semplici-
tà lessicale e strutturale, i temi del destino e dell’esistenza. E tornano in mente 
le riflessioni di Walter Benjamin in Die Aufgabe des Übersetzers (Il compito del 
traduttore, 1923), che, riprendendo l’appello di Mallarmé a una lingua mes-
sianica che induca al rifiuto della mediazione della traduzione, riflette sulla 
trasposizione da un piano all’altro, da una lingua all’altra, del Sinn (senso) pri-
mario e medita di come tale azione presupponga la dilatazione della sintassi 
e, soprattutto, sul dato che le versioni hölderliniane delle tragedie di Sofolcle 
siano “archetipi della [...] forma”7, ovvero ritornino alle origini, al predram-
matico. 

Hans-Thies Lehmann, nel suo compendio Theater und Mythos, si pone in 
diretta polemica con il postulato aristotelico del primato del dramma. Il teatro 
antico è, nella sua essenza, predrammatico8, esso può rompere le norme della 

2 Ivi, p. 31.
3 Ivi, p. 58.
4 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 2000, p. 29.
5 P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, Torino, Einaudi, 2002, p. 46.
6 Ivi, p. 48.
7 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Walter Benjamin, Opere complete, a cura di E. 
Ganni, vol. I, Scritti 1906-1922, Torino, Einaudi, 2008, p. 511.
8 “Wesentlich prädramatisch”, in H.-T. Lehmann, Theater und Mythos. Die Konstitution des 
Subjekts im Diskurs der antiken Tragödie, Stuttgart, Verlag der Autoren, 1991, p. 2. 
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rappresentazione scenica attraverso strutture corali che, già subito dopo il V 
secolo a.C., non erano più giudicate efficaci e, quindi, ridotte a intermezzo. Il 
ritorno della struttura corale, sia sul piano drammaturgico che su quello per-
formativo, dipende proprio dalla nuova condizione dell’individuo, dal ritorno 
a componenti rituali come, però, dalla progressiva impossibilità ad accetta-
re la realtà quotidiana, l’azione dell’uomo che annienta altri uomini; per cui: 
“L’‘identificazione’ con i grandi nomi, con gli eroi della storia contemporanea 
si fa più difficile”9. Non solo, la mancata “identificazione” con il proprio stes-
so corpo, il non riconoscere l’unione di linguaggio e senso, portano a nuove 
forme di rappresentazione – “verso un teatro di là dal dramma” – che sono, 
quindi, postdrammatiche10. Un’unione fra pre- e post-drammatico, che si te-
stimonia per mezzo di una serie infinita di categorie, legate al concetto di per-
formance, di rapporto con i nuovi media, di una nuova estetica della rappre-
sentazione. All’interno di queste infinite definizioni è contenuta anche quella 
di Chortheater, laddove “le figure parlano quindi non tanto l’una verso l’altra, 
ma così per dire tutte nella stessa direzione”11. 

Una frontalità corale, quindi, come è stata definita da Georges Banu, che as-
sume, prima di tutto, una “funzione d’appello”12, il chiaro desiderio di modifi-
care la realtà circostante attraverso l’evento scenico. Guardare a un ritorno del 
coro in quanto semplice mancanza di comunicazione fra i singoli personaggi 
sembrerebbe riduttivo. Lo sarebbe altrettanto porre l’accento unicamente sul-
la funzione d’appello che già era presente nel teatro come podio di Brecht 
e Piscator, ma anche nella volontaria rottura della suddivisione fra scena e 
platea, già attuata a inizio Novecento. Si pensi all’uso del pubblico in quanto 
coro, nelle riflessioni di Apollonio, al lavoro sperimentale di un Mejerchol’d 
o di un Grotowski, o anche alla nuova estremizzazione del teatro come rito, 
attivata a inizio secolo, ma portata alle estreme conseguenze dopo il secondo 
conflitto mondiale. Alla luce di questi esempi è possibile delineare, quindi, 
quattro categorie di coro:

coro come strumento straniante;1.	
coro come strumento grottesco (dissacrante, perturbante, uomini come 2.	
doppi, come manichini, uomini-bestie);
coro come strumento immersivo, rituale-performativo o come strumento 3.	
di manipolazione dinamica;
coro come strumento postdrammatico (ovvero come strumento di dis-4.	
soluzione della struttura drammaturgica e rappresentativa e di rottura 
dell’insieme io-corpo-voce)13.

9 J-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 31.
10 H.-T. Lehmann, Theater und Mythos, cit., p. 2.
11 H.-T. Lehmann, Postdramatisches Theater, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1999, p. 
233.
12 “Fonction d’appel”, G. Banu, Solitude du dos et frontalité chorale, in “Alternatives théâtrales”, 
n. 76/77, ottobre 2003, p. 15.
13 Per una ricognizione si rimanda alla tesi di dottorato di chi scrive, Chortheater. Genesi di 
un modello. Tipologie corali nel Novecento, Dottorato in Studi Teatrali e Cinematografici, 
Università di Bologna, 2009. 
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Il passaggio dal predrammatico al prediscorsivo si attua proprio nell’evolu-
zione dal coro quale strumento immersivo al coro quale strumento postdram-
matico, in una lenta evoluzione dell’uso della voce. Una funzione immersiva 
era già presente nel Rhabarber-Gemurmel dei Meininger, ovvero il mormorio 
unito al termine rabarbaro per indicare, quasi in modo onomatopeico, il rumo-
re scaturito dalla particolare sonorità della erre tedesca. Una serie di bisbigli e 
mormorii emessi dalle comparse dei quadri viventi, che ricreavano un tappeto 
sonoro, dando quell’effetto appunto di Lebendigkeit strenuamente ricercata, 
ma “questi inserimenti dovevano naturalmente essere montati in diverse se-
quenze e non dovevano mai essere eseguiti uniformemente all’unisono”14.

Una funzione immersiva ancora più efficacemente attuata dalle emissioni 
vocali di varia natura, da bisbigli a urla, impiegate da Max Reinhardt, ‘trucchi’ 
– come stigmatizzati dai contemporanei – innestati nell’evento allo scopo di 
rendere il vissuto spettacolare simile all’estasi, un nuovo rito collettivo unifi-
cante. Max Reinhardt recuperò notevoli impulsi dalla partecipazione agli spet-
tacoli elaborati da “Der Akademische Verein für Kunst und Literatur” e dalla 
collaborazione con Hugo von Hofmannsthal15, nata nel 1901 allo scopo di por-
tare in scena una riscrittura dell’Elettra. Il 30 ottobre 1903, al Kleines Theater, 
fu rappresentata Elektra. Tragödie in einem Akt frei nach Sophokles (Elettra. 
Tragedia in un atto liberamente tratta da Sofocle), in seguito una Medea di 
Grillparzer nel 1904, un’Antigone nella traduzione di Karl Vollmoeller sempre 
al Kleines Theater nel 1906. Il repertorio classico16 era fortemente intrecciato 
all’utilizzo di altri testi, ma è ovvio come sia stato proprio l’interesse per tali 
ri-scritture a indurre un uso particolare dello strumento performativo coro. 
Prima di tutto, già dal 1902, si imponeva l’esigenza di un nuovo spazio tea-
trale, “un Festspielhaus [...] a forma di anfiteatro, senza sipario, senza quin-
te, forse addirittura senza scene, e in mezzo, incentrando tutto unicamente 
sull’efficacia della personalità, sulla parola, l’attore, mescolato al pubblico, e il 
pubblico stesso, divenuto popolo, trascinato dentro, divenuto esso stesso parte 
dell’azione, parte del testo”17.

Il pubblico come popolo, che diviene protagonista della scena. Questo è 
il primo scopo di Reinhardt e ogni sua soluzione, sia dal punto di vista della 
messa in scena che della creazione dello spazio, mira appunto a rendere la 
massa che assiste protagonista. Ad esempio, nella messa in scena del testo di 
Hoffmannstahl, Edipo e la Sfinge, al Deutsches Theater nel 1906 – in uno spazio 
tradizionale – Reinhardt impiegò, per la prima volta, una vera e propria regia 
di massa: il coro fu portato a circa 150 elementi, quasi un ‘popolo’, dislocato sia 
sulla scena che nella platea. Il parlato era musicale e sinfonico (Sprechgesang): 
voci singole, declamazioni ritmiche all’unisono, urla, suddivisioni in più toni 

14 Herzog Georg von Meiningen in M. Grube, Geschichte der Meininger, Stuttgart, Deutsche 
Verlags-Anstalt, 1926, p. 57.
15 In questa sede non verrà trattata la sua collaborazione librettistica con Richard Strauss (1864-
1949).
16 Dopo il 1920 non porterà più in scena drammi greci.
17 M. Reinhardt, Il teatro che ho in mente, in M. Fazio, Lo specchio, il gioco, l’estasi, Roma, 
Bulzoni, 2003, p. 158.
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(soprano, alto, tenore e basso), con l’accompagnamento di timpani e violon-
celli, mentre, talvolta, Reinhardt lasciava che il coro declamasse fuori scena o 
producesse un semplice tappeto sonoro a ricreare la cosiddetta Sprechmusik, 
utilizzata anche nella messa in scena, del 190918, della Die Braut von Messina. 
Un’atmosfera sonora che dilatasse l’ambiente chiuso, con il preciso scopo di 
immergere il pubblico in uno spazio acustico. Nel 1908, in occasione dello 
spettacolo Lisistrata al Kammerspiele (in una libera riscrittura di Leo Greiner 
con un prologo composto da Hofmannsthal), Reinhardt aggiunse la pantomi-
ma, cioè figure anonime mute che creavano coreografie su interventi acustici, 
o, sempre nello stesso anno, in Die Räuber (I Masnadieri) di Schiller, giunse a 
ricreare un vero e proprio “urlo estatico all’unisono”19. 

Nel 1910, Reinhardt portò in scena, all’interno dell’arena del Circo 
Schumann, a Berlino, il celebre spettacolo König Ödipus20 (Edipo re), nella tra-
duzione e riscrittura di Hofmannsthal. Il testo presentava la pura dissoluzione 
del coro in un unico interlocutore, una scelta stilistica che lasciò un vasto rag-
gio d’azione al regista-demiurgo, nel passaggio alla rappresentazione scenica. 
Accanto a un coro di 27 uomini, inserì una massa di 500 persone, suddivise in 
tre differenti schieramenti sui due lati della scena e in fondo all’arena, lungo 
il divisorio della platea. Durante lo spettacolo, la luce era concentrata sul pal-
coscenico principale, il coro era illuminato da una luce blu pallida, la massa 
era in chiaroscuro, trattata secondo una rigida simmetria, con un’alternanza 
di coreografie e quadri statici viventi, e spinta a produrre una vera e propria 
Sprechmusik fatta di emissioni vocali di varia natura, lamenti, suoni guttura-
li, parole o frammenti di frase a ricreare un sostrato sacrale accentuato dalla 
scelta dell’orario – lo spettacolo iniziava a notte fonda per finire alle prime 
luci dell’alba – e dall’uso di odori e profumi. Nell’Orestiade, messa in scena la 
prima volta, nel 1911, a Monaco e, nel 1912, a Berlino – senza le Eumenidi – e 
poi nel 1919 a Berlino presso il Großes Schauspielhaus, nella rielaborazione 
di Vollmoeller21, il coro fu eliminato e sostituito con il popolo di Argivi, oltre 
mille comparse, vestite militarmente con gli elmetti dell’esercito tedesco a ri-
cordare il conflitto appena trascorso. Nel Dantons Tod (La morte di Danton) 
di Georg Büchner, del 1916, il palcoscenico non era illuminato uniformemen-
te, mentre le singole figure o gruppi erano attivati attraverso una illuminazio-
ne con fari diretti, un principio di ricreazione ritmica dello spazio attraverso 
l’uso, ancora una volta, di un’illuminazione chiaroscurale22. 

Il saggio di Julius Bab, intitolato Reinhardts Chorregie (La regia corale di 
Reinhardt) apparve nel 1909. Sin dagli inizi, quindi, si originava una stretta 

18 Nello stesso anno, Georg Fuchs chiese a Reinhardt di collaborare al primo Volksfestspiele di 
Monaco.
19 J. Bab, Reinhardts Chorregie, in “Die Schaubühne”, V. Jahrgange, n. 24/25, Berlin 1909, p. 
671.
20 Lo spettacolo andò in tournée europea ove, talvolta, venivano usati attori locali o anche dilet-
tanti per interpretare il coro. Gilbert Murray tradusse il testo dello spettacolo, in occasione della 
rappresentazione a Londra.
21 Karl Gustav Volmoeller (1878-1948), archeologo e filologo, oltre che riformatore della scena 
teatrale.
22 Uguale soluzione in Sportstück (1998) per la regia di Einar Schleef.
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corrispondenza tra questi mezzi scenici e il termine coro. Bab descrive l’ir-
rompere di un uso massiccio della vocalità politonale, per cui ognuno dei per-
sonaggi collettivi presenti negli spettacoli “portava il suo richiamo in un pieno 
e chiaro unisono, e la loro varietà giungeva ad un ensemble musicale e to-
nale, ove la differenziazione e l’unità erano presenti contemporaneamente”23. 
Reinhardt ha usato la massa musicalmente, ricreando contrasti, ritmi, con-
trappunti, accompagnati anche dai movimenti, scansioni performative usate 
per aumentare la percezione del numero, da effettive centinaia si aveva la sen-
sazione della presenza di migliaia di persone24. 

Proprio in questo momento storico, appare un’incomprensione della sud-
divisone fra coro, massa, coralità, per cui Bab battezza come coro non solo gli 
effettivi cori utilizzati, ma anche gli insiemi composti da centinaia di compar-
se, che riempivano lo spazio secondo moduli ritmici e secondo un’organiz-
zazione sinfonica delle emissioni vocali. Se riflettiamo sulla natura del coro, 
quale strumento performativo liminare e liminoide, si rende evidente che il 
percorso nuovo era appunto la formazione, volontaria e involontaria, di un 
coro di massa. Lo stesso Hoffmanstahl afferma che lo scopo di Reinhardt era 
di “portare [lo spettatore] a un sorta di trance attraverso una magia ritmica”25, 
ovvero recuperare gli appelli d’inizio Novecento – a lui contemporanei – e 
produrre una particolare forma di Erlebnis, attraverso quella dilatazione sen-
soriale “che si potrebbe altrimenti trovare solo nella droga”26. “Droga” che in-
dica chiaramente un parallelismo con il rito, lo sciamanesimo, l’uscire fuori di 
sé, attuato attraverso la magia registica, ovvero l’azione del regista-demiurgo 
che espande il ritmo nelle sue declinazioni mimico-gestuali, vocali, spaziali, 
luministiche, essendo tra i primi, se non il primo, a dimostrare l’utilità del 
coro e della massa come insiemi di “corpi energetici”27, come vitale alternativa 
rispetto al protagonista nel teatro di prosa: 

Il coro deve produrre ogni tipo di suono immaginabile: borbottii, rantoli, urla, 
singhiozzi. E anche quando il coro parla, non è il senso delle parole ad essere 
importante, ma i suoni28.

Secondo Baur, il coro di Reinhardt “a causa della vicinanza con il pubblico 
non ha più il suo statuto speciale”29, conclusione che chi scrive giudica errata. 
Se il compito del coro greco era, appunto, unire la scena e gli spettatori, tenere 
il tempo ritmico della narrazione, anche quando non era coinvolto nello svol-
gersi degli accadimenti, sembra invece che proprio Reinhardt abbia compreso 

23 J. Bab, Reinhardts Chorregie, cit., p. 670.
24 Ivi, p. 672.
25 Citato in H. Fetting (a cura di), Max Reinhardt. Leben für das Theater. Briefe, Reden, Aufsätze, 
Interviews, Gespräche, Auszüge aus Regiebüchern, Berlin/DDR, Argon, 1989, p. 333.
26 Ivi, p. 334.
27 E. Fischer-Lichte, Theatre, sacrifice, ritual. Exploring Forms of Political Theatre, London-New 
York, Routledge, 2005, p. 59.
28 P. Goldmann, in “Neue Freie Presse”, Novembre 1910, citato in E. Fischer-Lichte, Theatre, 
sacrifice, ritual, cit., p. 57.
29 D. Baur, Der Chor im Theater des 20. Jahrhunderts, Tübingen, Niemeyer, 1999, p. 86.
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– per primo – il moderno statuto speciale del coro. Bab sottolineava come, 
grazie all’uso dell’illuminazione, il regista mostrasse “insieme una differen-
ziazione ed una severa unità”30, riuscisse, quindi, ad unire il bisogno di un 
quadro di insieme particolareggiato a una massa indistinta, a metà tra liminale 
e liminoide, tra azione volontaria e azione involontaria, esattamente come la 
massa di spettatori chiamati ad assistere, ovvero a esperire un rito teatrale o 
un teatro rituale. Accanto, quindi, alla volontaria creazione di un evento a 
metà fra rito e teatro, alla Raumerlebnis31, o all’uso del coro come strumento 
straniante, che non presuppongono una sfiducia nel linguaggio o nell’evento 
rappresentativo, si delinea, lentamente un altro percorso che porta alle estre-
me conseguenze l’ambivalenza della vocalità, in Occidente identificata come 
diretta espressione del lógos – Jacques Derrida ha, appunto, indicato come 
nella storia della metafisica occidentale la voce sia divenuta simbolo dell’auto-
consapevolezza del lógos32 –, attraverso suoni che “non corrispondono a nien-
te di significante nel senso di ‘inerente al segno’”33. Si ricerca una musicalità 
che rompa il linguaggio e il senso, ovvero che si distanzi dalla coscienza per 
divenire esperienza:

Coscienza di aver da dire come coscienza di nulla, coscienza che non è indi-
gente, ma soffocata del tutto. Coscienza di nulla, partendo dalla quale ogni 
coscienza di qualcosa può arricchirsi, prendere senso. E può sorgere ogni pa-
rola. Perché il pensiero della cosa come quello che essa è si confonde già con 
l’esperienza della pura parola; e questa con l’esperienza stessa34.

E ancora:

L’essere si nasconde nel non detto del testo, ovvero nei vuoti tra le parole, nei 
significati sottintesi ai segni, alla struttura grammaticale. [...] l’essere nel testo è 
solamente una traccia, un richiamo lontano e accennato35.

Il testo dev’essere quindi dilatato, deve cogliere in sé anche quei vuoti, quei 
legami che possono essere portati alla luce attraverso una nuova musica, in 
quanto la parola non è più sufficiente. Il desiderio di ritmo, di linguaggio po-
etico era già presente in Rilke, come in Maeterlinck ma, ora, ciò che accade è 
un ulteriore passaggio dal predrammatico al prediscorsivo.

30 J. Bab, Reinhardts Chorregie, cit., p. 670.
31 Max Hermann, uno dei fondatori della Theaterwissenschaft, si appella – in alcuni scritti del 
1920 e del 1931 – al primato dello spettacolo rispetto al testo, alla peculiarità dell’evento teatrale 
quale Raumerlebnis, esperienza dello spazio grazie alla particolare empatia del pubblico nei con-
fronti dell’azione in scena, caratterizzata da un’urgenza intima di eseguire gli stessi movimenti 
e di riprodurre gli stessi suoni nella gola. Cfr. M. Herrmann, Das teatralische Raumerlebnis, 
in Bericht vom 4. Kongreß für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 1930, contenuta in 
Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 25, vol. II, Ferdinand Enke, Stuttgart, 
pp. 152-63. Cfr. anche E. Fischer-Lichte, Theatre, Sacrifice, Ritual. Exploring Forms of Political 
Theatre, cit., p. 26.
32 Cfr. J. Derrida, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1998.
33 J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, Venezia, Marsilio, 1979, p. 208.
34 J. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990, p. 11.
35 Ivi, p. 234.



139

Le voci divengono respiro, urlo, si avvicinano alla vocalità infantile in cui, 
secondo Kristeva, rimane traccia della chora semiotica, per cui viene attuato 
uno “spazio ritmico, scatenato, irriducibile a un’intelligibile traduzione ver-
bale, musicale, anteriore al giudizio”36. Ora, questo volgersi al prediscorsivo è 
l’aperta denuncia della realtà circostante, la ricerca di una nuova catarsi libe-
ratoria, del senso nascosto dietro alle cose:

Quale utopia? Quella di una musica del senso; intendo dire che nel suo stato 
utopico la lingua sarebbe come allargata e persino snaturata, fino a formare un 
immenso tessuto sonoro in cui l’apparato semantico si troverebbe irrealizzato; 
il significante fonico, metrico, vocale, si dispiegherebbe in tutta la sua sontuo-
sità, senza che un segno abbia mai a staccarsene (e venga a naturalizzare questo 
puro distendersi del gioire), ma anche – e là è il difficile – senza che il senso 
venga brutalmente congedato, dogmaticamente forcluso, cioè: castrato37.

Una musica del senso, quindi, che sia anche il mezzo eversivo per cogliere 
il vero significato, contro l’imbrigliamento della sintassi e, soprattutto, che si 
sollevi rispetto all’eccessiva comunicazione, al bombardamento continuo di 
informazioni che è, invece, simile al borbottio. “Borbottare è un messaggio 
due volte mancato [...] non è veramente lingua, né fuori di essa”38. Il messaggio 
che invece giunge è, ancora, “un’entità musicale: il brusio”39. Una ricerca del 
senso che guarda alle sperimentazioni in ambito musicale e non solo – John 
Cage – ma che coglie, insieme, il nuovo rapporto con la lingua e il significato, 
attraverso l’imporsi di un terzo elemento, il suono. Un suono che si discosti 
dalla semplice intonazione, che sia la ricerca della nuova significazione attra-
verso “la voce che viene lavorata, cercando di snaturarne il senso”40. Un pri-
mato della voce rispetto alla parola che può permettere

una prospettiva che non solo può focalizzarsi su una forma primaria e radicale 
di relazione non ancora catturata dall’ordine del linguaggio, ma è soprattutto 
in grado di precisarla come relazione d’unicità. Nient’altro che questo è, del 
resto, il senso che la sfera vocalica consegna alle parole giacché la parola è ap-
punto la sua destinazione essenziale. E si tratta ovviamente, di un senso che, 
tramite le parole, transita dall’ontologia alla politica41.

La voce, la sua elaborazione, è un’attività concreta nella società, presuppone 
un mettersi in relazione con l’altro, presuppone una materia che sia modifica-
bile nel qui e ora nella ricerca dell’“affermazione nietzschiana, l’affermazione 
gioiosa del gioco del mondo e dell’innocenza del divenire, l’affermazione di 
un mondo di segni senza errore, senza verità, senza origine, aperto a una in-

36 J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, cit., p. 34.
37 R. Barthes, Il brusio della lingua - La cronaca, Reggio Emilia, Comune di Reggio Emilia, 1984, 
p. 7.
38 Ivi, p. 5.
39 Ivi, p. 6.
40 Ivi, p. 8.
41 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 23.
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terpretazione attiva”42.
Il ritorno all’insieme corale di voci, dunque, si presenta quale momento 

fondante di una riflessione, il completo dispiegamento della possibilità e un 
muoversi libero, dall’individuo al collettivo, dall’io al noi, nella positività della 
dissoluzione delle leggi e dei sistemi attraverso cui guardiamo il mondo, per 
ritornare ad una semiosi attiva, in fieri. Antonin Artaud, nel saggio La messa 
in scena e la metafisica (1931), impreca contro il sistema rigido della rappre-
sentazione teatrale in quanto puro dialogo e delinea il sistema per fondare un 
nuovo evento teatrale, che guardi a un diverso uso del linguaggio articolato:

Fare la metafisica del linguaggio articolato significa indurlo ad esprimere ciò 
che di solito non esprime; significa servirsene in modo nuovo, eccezionale e 
inusitato, significa restituirgli le sue possibilità di scuotimento fisico, significa 
frazionarlo e distribuirlo attivamente nello spazio43.

Lo “scuotimento fisico”, l’abbandonarsi alla tentazione fisica44, presuppo-
ne proprio il distribuire il linguaggio nello spazio. Una distribuzione che può 
essere attuata attraverso il coro, attraverso non solo lo snaturarsi del collega-
mento della sintassi, degli accenti, il repentino cambio di tonalità ma anche 
attraverso la dislocazione dei corpi che parlano all’unisono in punti spaziali 
differenti, o secondo un’interpunzione fra più gruppi corali, o la frammenta-
zione di uno stesso testo fra più individui in sequenze precise. 

L’eliminazione dell’insieme corpo-voce porta ad una evidenziazione del 
significato sotteso, e, così, appare possibile che il coro divenga lo strumento 
della musica del senso, per questo insieme di voci e corpi dilatati, moltiplicati: 
“Il brusio [...] implica infatti una comunità di corpi: nei rumori del piacere che 
“va” non si dà voce che si leva, che guida o si apparta, non si costituisce nes-
suna voce”45. La voce diviene collettiva, non più identificativa di un singolo, 
di un’unica identità, provocando, nel teatro, una metamorfosi estetica, poiché 
“l’estetica della rappresentazione è sostituita da un’estetica della presenza, che 
risulta da una specifica fusione di testualità, corporeità e vocalità”46. Il linguag-
gio dialogico, specifico della rappresentazione, diviene in realtà un monologo 
corale, frutto di una polifonia, mentre la dramatis persona si dissolve in insie-
mi corporei, diviene un corpo fatto di corpi.

Ulrike Haß, in un saggio dedicato a Sportstück, lo spettacolo diretto da Einar 
Schleef basato sull’omonimo testo di Elfriede Jelinek, definisce la nuova for-
ma performativa del Chör-Körper (coro-corpo) partendo dal Ding-Körper47, 
dall’oggetto-corpo, in quanto proprio nel testo della Jelinek si attua una aspra 

42 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 375.
43 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio,Torino, Einaudi, 2002. p. 163. 
44 Ivi, nota 1, p. 156.
45 R. Barthes, Il brusio della lingua – La cronaca, cit., p. 6.
46 U. Haß, Im Körper des Chores. Zur Uraufführung von Elfriede Kelineks “Ein Sportstück” 
am Burgetheater durch Einar Schleef, in E. Fischer-Lichte-D. Kolesch-C. Weiler (a cura di), 
Transformationen. Theater der neunziger Jahre, Berlin, Theater der Zeit, Recherchen 2, 1999, 
p. 78.
47 Ivi, p. 74.
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critica contro il rapporto snaturato con il corpo dell’epoca contemporanea, 
contro l’ossessione sportiva, contro il bisogno di una macchina muscolare pre-
stante che nasconde, in realtà, la mancanza di una reale identità. L’anonimato 
è attuato attraverso lunghe sequenze corali, fisiche e vocali, che ricordano le 
dimostrazioni sportive degli spettacoli di massa d’inizio Novecento. In effetti, 
lo snaturarsi del rapporto con il corpo, che è dilaniato, trasformato, non ac-
cettato nei suoi odori, nei suoi difetti, può essere rappresentato da una serie 
di meccanici movimenti tutti uguali. Al contempo questo ci ricorda come la 
comunità sia fatta di corpi, come la radice corpo si nasconda nel concetto di 
corpo dello stato, di corporativismo: “La voce corale significa la manifesta-
zione di suoni non-solo-individuali di una pluralità vocale e al contempo la 
fusione dei corpi individuali in una quantità come ‘forza’”48. Una forza che 
può essere positiva come negativa, che ci ricorda l’esistenza del materico in 
una società che viaggia ormai nel virtuale, che impone lo sguardo proprio 
sull’oggetto dimenticato: “il corpo postdrammatico si contraddistingue attra-
verso la sua presenza, non attraverso la capacità di significare qualcosa”49. Una 
presenza che è un insieme, una moltitudine impazzita50. La forza eversiva del 
corpo umano può essere ottenuta attraverso la creazione di un corpo dilatato, 
paradossalmente la lacerazione dell’identificazione contribuisce ad una nuova 
manifestazione dell’uomo:

Nel piacevole e nello spaventoso della corporeità manifestata il nuovo teatro 
genera un’antropofania, ove l’uomo, senza chiamare in causa alcuna trascen-
denza metafisica o religiosa, appare come un potenziale infinito e di infinita 
vulnerabilità51. 

Antropofania ottenuta attraverso il coro quale strumento postdrammatico, 
che si muove su più piani interrelazionali, tra la lacerazione dell’unione di si-
gnificato e linguaggio, di corpo e voce, in un perturbante legame fra sensualità 
e violenza, in una ricerca della verità nella finzione, nel mostrare la costrizione 
ad essere moltitudine, massa, ma anche la possibilità di essere una reale co-
munità, nel cercare il punctum52. Quindi, proprio “attraverso la distribuzione 
delle voci si produce una tensione corporea e spaziale”53, soprattutto si attua 
la presa di consapevolezza che: “Noi abbiamo una voce e siamo allo stesso 
tempo una voce”54. Il significante che rimanda al corpo in movimento è la 
voce, per cui si moltiplicano i mezzi: dalla disseminazione delle voci, alla voce 

48 H.-T. Lehmann, Postdramatisches Theater, cit., p. 235.
49 Ivi, p. 368.
50 A. Artaud, Storia vissuta di Artaud-Mômo, a cura di G. Bongiorno, Brescia, L’Obliquo, 1995, 
p. 36.
51 H.-T. Lehmann, Der Gegenwart des Theaters, in E. Fischer-Lichte-D. Kolesch-C. Weiler (a 
cura di), Transformationen, cit., p. 22.
52 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003, p. 28.
53 P. Primavesi, Rhythmus/Unterbrechung, in H. Kurzenberger-A. Matzke (a cura di), Theorie 
Theater Praxis, Berlin, Theater der Zeit, “Recherchen”, n. 17, 2002, p. 141.
54 D. Kolesch, Natürlich künstlich. Über die Stimme im Medienzeitalter, in D. Kolesch-J. Schrödl 
(Hg.), Kunst-Stimmen, Berlin, Theater der Zeit, Recherchen 21, 2004, p. 23.
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fuori posto, alla gestualità della voce55. La suddivisione fra voce e parlato ricrea 
il mezzo per attuare l’unione di spazialità, corporeità e fonetica56. La nuova 
centralità del conflitto tra matriarcato e patriarcato57, rapportabile alla con-
flittualità fra vocalità e testualità58, la ritroviamo nello spettacolo Die Mütter 
di Einar Schleef, portato in scena al Frankfurt Schauspielhaus nel 1986. Madre 
è una parola chiave, che ci riconduce a Dioniso, alla ricerca del femmineo, 
al mondo ctonio. Il testo è il frutto dell’unione di due tragedie: le Supplici di 
Eschilo e i Sette contro Tebe di Euripide; lo spettacolo ha una durata di quattro 
ore e rimarrà l’unica sua regia direttamente legata a tragedie greche. Per la 
prima volta Schleef sperimenta proprio quella forma teatrale che diverrà, poi, 
il fulcro della sua ricerca estetica: il coro. Come diretta conseguenza della sua 
formazione di scenografo – è stato allievo di Karl von Appen59 – crea un unico 
spazio, togliendo tutte le poltrone eccetto le ultime tre file (per gli anziani e i 
disabili), e al loro posto inserisce una pedana al centro della platea, che col-
lega il palcoscenico principale con un altro palcoscenico più piccolo alla fine 
della sala. Il pubblico è collocato ai lati della pedana su delle gradinate, con 
scalini molto bassi ed ampi; lo spettacolo è costituito da tre cori femminili che 
agiscono su tutto lo spazio a disposizione, anche tra il pubblico. I membri di 
ciascun coro sono vestiti allo stesso modo, con una modulazione su tre colo-
ri (bianco, nero e rosso), e si muovono, parlano, cantano, sospirano, urlano, 
all’unisono60. 

Nonostante ciò “il coro non si trasformava mai in un collettivo armonioso, 
la tensione, invece, andava intensificandosi”61. La parte corale finale è costi-
tuita dal terzo e quarto canto de I sette contro Tebe, e testimonia l’intento di 
Schleef di recuperare la stessa qualità del coro greco il quale, attraverso il ritmo 
della voce e dei movimenti e la sua possibilità di modificare il luogo teatrale 
con la continua metamorfosi della disposizione spaziale, era in grado di pro-
durre un’allegoria degli accadimenti. I cori creano un vero e proprio spazio 
sonoro attraverso la scansione dei versi e il battere dei piedi sul palcoscenico, 
nel passaggio repentino dai toni bassi ai toni alti, da sospirati a urlati:

L’immediata sottolineatura delle singole parole attraverso le tonalità più alte 
interrompe la linearità del flusso del discorso e si oppone – anche nelle canzo-
ni parlate ripetute alla fine – a ogni tipo di omogeneizzazione della struttura 
melodica62.

55 Cfr. H.-T. Lehmann, Postdramatisches Theater, cit., pp. 275-278.
56 E. Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004, pp. 224-
226.
57 Cfr. H. Foley, Bad Women: Gender Politics in Late Twentieth-Century Performance and 
Revision of Greek Tragedy, in E. Hall-F. Macintosch-A. Wrigley (a cura di), Dionysus Since 69. 
Greek Tragedy at the Dawn of the Third Millenium, Oxford, Oxford University Press, 2004, pp. 
77-111.
58 A. Cavarero, A più voci, cit., p. 147.
59 Karl von Appen (1900-1981), scenografo, divenuto famoso per la sua attività al Berliner 
Ensemble. 
60 E. Fischer Lichte in E. Hall, F. Macintosh, A. Wrigley, Dionysus Since 69. Greek tragedy at the 
Dawn of the Third Millennium, cit., p. 355.
61 Ivi, p. 356.
62 Mi. Dreysse Passos de Carvalho, Szene vor dem Palast. Die Theatralisierung des Chors im 
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Schleef fonda l’intera elaborazione scenica sul tempo e sul ritmo, il suo stile 
diviene una vera e propria parametrizzazione del linguaggio63. Un primato 
della voce rispetto alla parola che può permettere, nella pratica teatrale, un 
nuovo spazio sonoro, secondo gli stessi intenti di Heiner Müller:

Il testo non deve essere trasposto come una comunicazione, un’informazione, 
deve essere invece una melodia, che si muove liberamente nello spazio: ogni te-
sto ha un ritmo, certamente solo subliminale, ma comunque percettibile, preso 
a prestito da un concerto pop di corpi64. 

Ritmo vocale e corporeo come strumenti primari della trasposizione sce-
nica, come creazione di uno spazio acustico, ancora prima che visivo, come 
riformulazione della chora materna65.

Theater Einar Schleefs, Frankfurt am Main, Peter Lang Verlag, 1999, p. 121.
���  W. Behrens, Einar Schleef-Werk und Person, Berlin, Theater der Zeit, 2003, p. 142. 
64 Lettera a Mitko Gotscheff in Müller-Schöll Nikolaus, Das Theater des konstruktiven 
Defaitismus, Lektüren zur Theorie eines Theaters der A-Identität bei Walter Benjamin, Bertolt 
Brecht und Heiner Müller, Frankfurt am Main, Stroemfeld Verlag, 2002, p. 53.
65 A. Cavarero, A più voci, cit., p. 146.
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Marco Galignano

L’Orecchio e il Linguaggio.  
L’audiopsicofonologia di Alfred Tomatis

1. Una premessa

Il presente saggio è espressione delle ricerca scientifica sulla vocalità che ho 
sviluppato nella tesi Arte, Pedagogia e Scienza della Voce, per il dottorato di 
ricerca presso il DMS dell’Università di Bologna. Non considero questo testo 
scorporabile dallo studio complessivo dei parametri eterogenei della vocali-
tà, tuttavia è utile, in questa sede, presentare i capisaldi del lavoro di Alfred 
Tomatis1.

Nella mia ricerca ho posto Tomatis come punto di avvio, perché mi con-
sente di operare un passaggio tra una prima parte, più scientifica, inerente 
l’anatomia, la fisiologia e la psicologia della voce, e una parte incentrata sul-
la pedagogia vocale concreta. I suoi studi, infatti, chiariscono punti crucia-
li sulla fisiologia della voce. In questo caso mi soffermerò su L’Orecchio e il 
Linguaggio2, una delle opere più appassionanti e complete, nella quale sono 
affrontate e definite le componenti e le dinamiche del linguaggio umano, ma 
anche l’idea di scienza nell’arte secondo Tomatis.

2. Il tema dell’ascolto

Alfred Tomatis è uno scienziato, un otorinolaringoiatra, nato a Nizza 
nel 1920 e scomparso nel 2001 a Parigi. Di lui si parla come dell’inventore 
dell’orecchio, per rimarcare l’importanza fondamentale che, grazie ai suoi stu-
1 Le fortunate referenze di questa ricerca integrata tra arte e scienza sono da una parte le analisi 
di Marco De Marinis, per gli studi teatrali, e dall’altra quelle di Franco Fussi, luminare della 
scienza della voce, foniatra pioniere della scienza della voce nell’arte del canto e dello spet-
tacolo. Fussi è direttore del Centro Audiologico e Foniatrico di Ravenna e del Corso di Alta 
Formazione in Vocologia Artistica, all’Università di Bologna. Personalità scientifica di spicco 
nel mondo della voce e autore di una moltitudine di pubblicazioni è anche il Direttore del 
Convegno Internazionale di Foniatria e Logopedia: La Voce Artistica. Fussi ha accompagnato 
per dodici anni, con il suo esempio, la sua sapienza e la sua amicizia, il mio percorso di forma-
zione in ambito di arte e pedagogia della voce. Durante la sua lunga carriera, Fussi ha permesso 
la connessione più diretta tra la parte scientifica foniatrica, la cura e la protezione degli orga-
ni fonatori e l’arte della voce, in un campo integrato. Nell’ottobre 2009 il Convegno La Voce 
Artistica è giunto alla sua sesta edizione, quella del decennale. Le migliori personalità, sia in 
campo artistico che scientifico, in ambito di studi sulla voce e sul canto, a livello internazionale, 
hanno preso parte al bellissimo contesto che si viene a creare ogni due anni al Teatro Alighieri, 
nel centro storico di una cittadina artistica per eccellenza, Ravenna. I discenti partecipanti al 
Convegno, in questi anni, sono stati migliaia, le risonanze internazionali innumerevoli, le aspet-
tative dello stesso Fussi rispettate. Con l’aiuto del suo valido staff, tra organizzazione e gestione 
scientifica, egli è riuscito a realizzare il progetto di una cultura viva e al contempo scientifica al 
servizio della voce cantata, tra arte e scienza della voce.
2 A. Tomatis, L’oreille et le langage, Paris, Editions du Seuil, 1963-1991, tr. it. L. Merletti, 
L’Orecchio e il Linguaggio, Como-Pavia, Ibis, 1995.
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di, si dà oggi all’apparato auditivo in ambito di voce artistica3. L’Orecchio e il 
Linguaggio è appassionante già a partire dall’introduzione all’edizione italiana 
di Flavia Ravazzoli. La parola viene qui indicata come un rumore specializza-
to in direzione del suono, mentre il suono è un’esperienza, un’esperienza fon-
damentale fin dalla nascita. Il bambino infatti perfeziona i suoi primi vagiti, 
come farà per tutta la vita, fino all’acquisizione di un patrimonio di figure 
magiche della voce, necessarie a dare forma alle cose, lungo una cadenza di 
crescita fatta di ostacoli e scoperte, fino a proporsi come essere singolare, con 
la sua propria voce.

Secondo lo studio di Tomatis, il linguaggio è il lavoro più straordinario del 
nostro cervello. Campo dell’elaborazione e della memorizzazione rapidissima 
di informazioni, concetti e preconcetti, opinioni e decisioni, simpatie e antipa-
tie, idee copiate o reinventate. Possiamo considerare questi aspetti come po-
tenti immagini mentali. Ma si tratta di onde sonore (nel concreto della fisica) 
e di vibrazioni dei canali membranosi, ossei e nervosi dell’orecchio esterno e 
dell’orecchio interno. L’ascolto è un fenomeno neuro-fisiologico di risonanze 
multiple, che attraversa prerogative audiologiche4, psicolinguistiche, etico-fi-
losofiche ed epistemologiche. Il senso dell’udito in Tomatis viene eletto come 
base ontogenetica dell’essere umano, non semplicemente come uno dei cin-
que sensi. 

Lo scienziato francese fonda un sillogismo: se l’uomo non può udire, non 
può parlare. L’udito è un meccanismo di autocontrollo. Il circuito orecchio-
laringe, udito-parola produce solo i suoni le cui frequenze è in grado di udire, 
attraverso un collegamento neurofisiologico del sistema vestibolare-cocleare 
(orecchio interno). L’uomo è un’antenna che vibra costantemente, e in cui è 
sempre presente sia il controllo propriocettivo sia il suo modo globale di per-
cepirsi: secondo i parametri della spazialità, della verticalità, della motricità 
ottimale. Tutto ciò è alla base del buon funzionamento biolinguistico dell’uo-
mo. Se non si rispetta il fondamento ontologico dell’apparato auditivo, si va 
incontro a possibili traumi come la grave sindrome della labirintite o ad altre 
meno importanti, ma sempre molto incomodanti, patologie linguistiche de-
nominate afasia, agrafia, dislessia, balbuzie e perfino quell’inabilità lieve del 
“non essere intonati”. Il canale uditivo è responsabile per effetti a catena del 
nostro equilibrio fisico-psichico globale. Ed ecco che il suono, dalla bocca, 
impregna il corpo e da qui si propaga su tutta la sua superficie grazie alla sen-
sibilità cutanea, il cui meccanismo di controllo funziona come una tastiera 
sensibile alle pressioni acustiche (ma anche dall’interno5). 

“Homo audiens”: Tomatis conia questa espressione. In senso ontogenetico 

3 Cfr. C. Campo, Il metodo Tomatis per cantanti, in La Voce del cantante, vol. III, a cura di F. 
Fussi, Torino, Omega Edizioni, 2005.
4 Per capire il punto di vista scientifico dell’analisi acustica nell’arte vocale, cfr. F. Fussi, I para-
metri acustici nell’estetica e nella fisiologia del canto, in La Voce del cantante, vol. II, a cura di F. 
Fussi, Torino, Omega Edizioni, 2003.
5 Il riferimento diretto va alla voce ossea teorizzata da Tomatis, ovvero la risonanza della strut-
tura ossea del corpo. Cfr. A. Tomatis, L’oreille et la voix, Paris, Éditions Robert Laffont, 1987, tr. 
it. C. Mussolini, L’Orecchio e la Voce, Milano, Baldini&Castoldi, 1993, pp. 201-216. 
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e filogenetico il linguaggio è strutturato per dare esistenza alla mente e alla 
coscienza del sé: condizione sine qua non è la rete di interazioni linguistiche 
(neuronali e sociali) che ci rende come siamo. Il sistema neuronale si serve 
dell’interazione strettissima dei due emisferi cerebrali, per creare il linguaggio 
attraverso un’azione-retroazione continua tra l’individuo e il gruppo, compre-
so quel “gruppo” fatto di concetti e memoria linguistica dentro ognuno di noi, 
il mondo della nostra memoria6.

Tomatis, in L’oreille et la voix, ci svela l’evidenza del meccanismo, parten-
do da una bella immagine: un’enorme cascata di onde sonore di cui siamo la 
fonte e i beneficiari. L’opera si compone non solo di dati scientifici ma anche 
di un costante invito all’immaginazione: tutto deve essere fondato su fatti spe-
rimentali, ma, allo stesso tempo, non si possono inseguire valori assoluti, inaf-
ferrabili per avvicinare la natura umana. Così, la discontinuità sperimentale 
cede spesso il passo alla continuità empirica.

3. Il Linguaggio 

Per Tomatis è importante cogliere il funzionamento unitario dei parametri 
del linguaggio, analizzati scientificamente. Per farlo, propone di analizzare e 
fornire in successione:

una definizione estesa di linguaggio; a)	
la comprensione di come tutto l’organismo si attivi nell’atto parlatob)	 7; 
il condizionamento audio vocale; c)	
l’audiofonologia e l’audiopsicologia (che sono le più importanti teorie di d)	

Tomatis); 
il ruolo di controllo secondo il dominio funzionale di un solo orecchio e e)	

il problema della lateralità (destrismo e mancinismo); 
infine il rimando all’importanza dell’immagine del corpo.f)	

Di questo discorso ripercorro qui solo i passaggi cruciali per indagare le 
problematiche audiologiche.

3.1 Linguaggio e fonetica8

Mentre il fonologo resta innanzitutto un linguista, la fonetica interpreta il 
linguaggio attraverso il microscopio uditivo. Il fonetista seziona fin nei mini-

6 Tomatis rimanda al LAD (Language Acquisition Device) teorizzato da Noam Chomsky.
7 In effetti il discorso non ha senso per il nostro interlocutore se non ha senso per noi: parlare 
e capire o emettere e ricevere hanno lo stesso significato psicosensoriale e psicomotorio: due 
funzioni dell’orecchio, che è al contempo via d’ingresso e principale meccanismo di controllo 
dell’uscita del linguaggio.
8 Cfr. F. Pezzolo, La fonetica applicata al canto, in La Voce del cantante, vol. IV, a cura di F. 
Fussi, Torino, Omega Edizioni, 2007.
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mi dettagli gli elementi di una catena parlata, senza occuparsi del valore sim-
bolico. C’è così nel linguaggio una suddivisione uguale a quella della musica, 
con lo studio dell’armonia, del contrappunto, fino all’espressione più semplice 
del solfeggio. L’obiettivo ideale, forse impossibile, è riuscire a rappresentare il 
contenuto acustico di tutte le lingue del mondo in un’unica scrittura: scrivere 
il sentito. Chiaramente bisogna tenere presente che il procedimento di analisi 
dei fonetisti è favorito da un udito eccezionalmente esercitato.

3.2 Linguaggio e fisica

Il problema delle origini del linguaggio rimane oscuro, avvolto nel mistero 
della creazione. Del resto molti sono i parametri da considerare. Uno dei vin-
coli più indistricabili appartenenti al linguaggio, cambiando fronte di analisi, 
è l’aria, presa in considerazione per le sue proprietà acustiche. L’aria stessa è 
lo strumento. Con il nostro corpo abbiamo elaborato dei modi raffinatissimi 
per plasmare l’aria acusticamente. Ma ci sono proprietà dell’aria che variano 
a seconda del luogo, del clima, dello stato igronometrico, in breve in funzione 
di tutti i fattori fisici che intervengono. Pensiamo all’euforia che abbiamo in 
un ambiente con forte risonanza, dove siamo indotti a parlare a voce alta e 
persino a cantare; e invece, per contro, pensiamo all’angosciosa difficoltà di 
emettere suoni in una camera insonorizzata. 

Un insieme di frequenze, studiato e controllato con precisione, subisce così 
delle modificazioni in funzione dell’ambiente. Questo è uno dei fenomeni più 
determinanti in fatto di variazione linguistica, così che dobbiamo imparare a 
modellare il nostro udito secondo le condizioni. Sia la pedagogia artistica che 
il mondo dell’economia dello spettacolo dovrebbero tenere in grande consi-
derazione questi aspetti.

In laboratorio svariati apparecchi possono “visualizzare” il linguaggio, cioè 
possono suddividere in particelle misurabili tutti i suoni compresi in una lin-
gua. La struttura fisica del linguaggio si scompone in vari elementi: intensità, 
altezza, timbro e durata (caratteristiche essenziali di un suono vocale)9. Anche 
il suono stesso è un elemento composito fra i più complessi. Il suono puro 
raramente si incontra in natura; il suono puro è un suono che corrisponde ad 
una sola frequenza. La frequenza determina l’altezza del suono. I suoni acuti 
hanno un gran numero di vibrazioni. Il numero delle frequenze è doppio, al 
secondo, ed è il va-e-vieni attorno al punto di equilibrio, al momento della 
vibrazione provocata dalla sorgente nell’ambiente, per esempio cento cicli al 
secondo, o periodi, o Hertz. Il suono si propaga ad una velocità, detta celerità, 
che nell’aria è di 300 m/s, a 0° in aria secca (in acqua 400 m/s; in legno/metallo 
di alcuni strumenti musicali 5000 m/s, dunque più è solido il materiale, più è 
veloce la conduzione). Ognuno dei punti toccati diviene a sua volta emittente 

9 Rimando al trattato di F. Ferrero, A. Genre, L.J. Boe, M. Contini, Nozioni di fonetica acustica, 
Torino, Omega, 1979, oltre che all’affascinante testo di A. Frova, Armonia celeste e dodecafonia, 
musica e scienza attraverso i secoli, RCS Libri-Scienza, Milano, 2006.
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rispetto al punto più vicino. L’intensità non influisce sulla celerità, ma rispon-
de all’ampiezza della vibrazione iniziale. In più, altro parametro è la durata. 

Graficamente un suono puro è rappresentato da un tracciato sinusoidale 
su un asse che registra i tempi. I suoni complessi hanno un timbro conforme 
al miscuglio delle componenti, gli strumenti che studiano i suoni si chiamano 
analizzatori.

4. L’Orecchio e l’Udito

4.1 L’orecchio e la sua evoluzione

In un passato in cui si mescolano realtà, leggenda e fantasia, si può crede-
re che i primi uomini si trovassero a vivere con “l’orecchio all’erta” ci indica 
Tomatis. Fu probabilmente uno dei primi atteggiamenti evolutivi, teso a co-
gliere ogni segnale sonoro anomalo (preda o pericolo). 

Dei nostri “radar”, in effetti, l’orecchio è quello che funziona di giorno, di 
notte e con qualsiasi tempo, più di vista, olfatto e tatto. Poi, col tempo, l’es-
sere umano ha intellettualizzato i sensi e ha fatto del suo corpo l’analizzatore 
complesso che è. Abbiamo un enigma da affrontare, indicato dal grande punto 
di domanda del padiglione auricolare: questa la bella immagine proposta da 
Tomatis a riguardo. Anatomicamente l’orecchio è uno degli organi più com-
plessi. Nell’uomo raggiunge un grado di perfezione sbalorditivo. L’orecchio 
è un insieme anatomico a tre piani: a) l’orecchio esterno, dal padiglione alla 
membrana del timpano; b) l’orecchio medio, ovvero la catena degli ossicini: 
martello, incudine e staffa. Catena tenuta in equilibrio dai legamenti in una 
camera cilindriforme, con due minuscoli muscoli che esercitano una pressio-
ne sul martello (stapedius) e sulla staffa (tensory timpano). Da una parte un 
prolungamento del martello, chiamato “grande apofisi”, affonda nel tessuto 
del timpano, mentre la base della staffa, chiamata “platina”, è legata a una delle 
due membrane che rivestono l’orecchio interno; c) l’orecchio interno, chia-
mato labirinto, presenta l’architettura più complessa. Comprende due organi: 
1) il vestibolo controlla la statica e l’equilibrio; 2) la coclea è specificamente 
l’organo dell’udito. 

Potremmo dire che il suono raccolto nel padiglione esterno sfocia nell’orec-
chio interno attraverso il ponte osseo, secondo uno schema poco particola-
reggiato. Non è così facile invece spiegare il meccanismo di funzionamento 
dell’apparato uditivo, la cui complessità funzionale si riscontra nella comples-
sità anatomica, un’unione fatta di pezzi e pezzettini. Tuttavia è utile un’incur-
sione nel campo dello sviluppo evolutivo di questo ingranaggio così raffinato 
da indurre l’uomo a strutturare il suo linguaggio con altrettanta perfezione. 
Abbiamo due percorsi: l’ontogenesi e la filogenesi. La prima studia l’evoluzio-
ne embriologica, mentre la seconda risale lungo l’albero genealogico delle spe-
cie, ovvero la fisiologia comparata. Eyriés e Perlés, nella trattazione dell’em-
briologia dell’orecchio nell’Enciclopedia medico-chirurgica, scrivono: 
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L’orecchio non presenta alcuna unità di sviluppo. Orecchio interno, medio ed 
esterno differiscono sia per la cronologia della loro formazione che per l’origi-
ne dei tessuti. I tre strati elementari embrionali sono: 

l’ectoblasto, più in superficie, produce il labirinto membranoso e il rivesti-1.	
mento cutaneo dell’orecchio esterno; 
lo strato più profondo o ectoblasto dà origine alla tromba di Eustachio e 2.	
alla mucosa delle cavità pneumatiche dell’orecchio medio; 
lo strato intermedio o mesoblasto forma la capsula ossea del labirinto, gli 3.	
ossicini, i loro muscoli e le cartilagini dell’orecchio esterno.

Cardier e Dolcy aggiungono – riassumendo il pensiero di Tomatis: nei ver-
tebrati superiori, attorno al labirinto si forma una guaina ossea, labirinto osseo 
(che nei vertebrati inferiori è cartilagineo ed è integrato – l’ippocampo – nel 
cranio, a contatto con l’encefalo) nel quale alloggia il labirinto membranoso. 
Questo è colmo di un liquido chiaro, l’endolinfa; fra la superficie esterna e 
l’involucro osseo o cartilagineo c’è uno spazio perilinfatico pieno di perilin-
fa e interrotto da sottili strati di tessuto connettivo. La capsula uditiva, nelle 
forme più semplici è perforata da orifizi che permettono il passaggio ad alme-
no due formazioni: le fibre dell’ottavo paio nervoso e il canale endolinfatico. 
Un’analisi più precisa dello sviluppo dell’orecchio medio ci dice come l’atto 
parlato coinvolga non solo l’orecchio ma anche la bocca, la faringe, la laringe, 
ecc. Il martello e l’incudine sono scolpiti uno dopo l’altro dalla cartilagine di 
Menckel, che sostiene il primo dei quattro archi branchiali che circondano 
su ciascun lato l’estremità cefalica dell’embrione. La staffa è abbozzata sul se-
condo arco della cartilagine di Reichert. Questa dualità di partenza spiegherà 
molti meccanismi reattivi. La doppia provenienza degli ossicini spiega perché 
martello-incudine e staffa hanno irrigazione vascolare individuale, separata, 
e innervazione indipendente. Il gruppo incudomalleolare va sotto la sezione 
del nervo mascellare inferiore appartenente al quinto paio, mentre la staffa, 
detta anche gruppo stapediale, risponde ai comandi del settimo paio o nervo 
facciale. Dobbiamo precisare, inoltre, che dal primo arco, cioè dalla cartilagine 
di Meckel, parte la mascella inferiore, con tutti i suoi attributi muscolari, va-
scolari e nervosi. Il secondo arco si estende al volto e la sinergia della mimica 
facciale, che scopriremo essere così legata al modo di ascoltare. In definitiva, la 
bocca e la parte più esterna dell’orecchio medio costituiscono un unico bloc-
co; la staffa e i muscoli facciali con l’esclusione delle palpebre, un altro.

4.2 L’orecchio e la funzione uditiva

L’orecchio percepisce e analizza le pressioni acustiche. Per raffinatezza, pre-
cisione e rapidità d’esecuzione supera tutte le capacità delle macchine di labo-
ratorio, per quanto perfezionate esse siano. Ogni scossa prodotta nell’aria che 
trasmette comunicazione non ha il medesimo effetto sull’orecchio: cioè non 
ha la possibilità di assorbire la totalità delle alterazioni, e forse è meglio così. È 
tarato su una soglia minima di frequenza a circa 16 periodi al secondo, sotto 
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i quali i suoni sono troppo bassi per essere percepiti, infra-suoni, e una soglia 
massima oltre la quale essi diventano inudibili, ultra-suoni, oltre i 20.000 pe-
riodi al secondo. Anche se persone dall’udito eccezionale, professionisti della 
voce in radio, riescono a percepire chiaramente 22000 o 23000 Hertz ed uno, 
che il gruppo di Tomatis ha analizzato più volte, addirittura 27000 Hertz. Ma 
la qualità della percezione non è uniforme su tutta la banda. Vicino alle estre-
mità gravi ed acute l’orecchio fa registrare una cattiva risposta come organo 
sensoriale, mentre nelle zone tra 50 e 5000 Hertz la capacità analitica rag-
giunge un livello e una precisione sconcertanti. Le curve che rappresentano la 
sensibilità in funzione della frequenza hanno la forma che Wegel ha definito 
“a limone”.

In questo diagramma, oltre ai limiti di sequenza grave e acuta, sono indicati 
il livello minimo di percezione uditiva, o soglia del silenzio, e il livello mas-
simo oltre il quale sentire diviene doloroso e intollerabile. Grazie alla colla-
borazione di fisici e fisiologi è stata individuata un’unità di misura dell’udito 
normale, che è indefinibile per Tomatis, il quale si chiede: come conciliare il 
rigore del fisico con la fantasia dei sensi? 

La psico-fisica, nata dall’incontro dei lavori di Weber e Fechner, ha provato 
questa conciliazione nel lontano Ottocento proponendosi di misurare le sen-
sazioni. Nel 1834 Weber osservò che una variazione di stimolo era sentita dal 
corpo solo se aumentava il rapporto con lo stimolo precedente: peso, pressio-
ne, calore. Fechner nel 1860, in Elementi di psicofisica, ammise che la sensazio-
ne rappresentava la somma globale di tutti gli aumenti percepiti al momento 
delle variazioni crescenti dello stimolo. Quanto all’orecchio, gli aumenti di 
intensità sonora necessari perché la sensazione muti, si esprimono in bel, o 
meglio in decibel (decima parte di un bel). Sono uguali al logaritmo decimale 
del rapporto delle pressioni acustiche10. Per misurare questa sensibilità si uti-
lizza l’audiometro, una sorta di diapason elettrico che emette generalmente 
una dozzina di frequenze note, la cui progressione d’intensità può essere mi-
surata in decibel. 

Non più teso a fiutare il pericolo o le prede, l’orecchio è il portatore della 
comunicazione umana. La parola esige dall’uomo autocoscienza di esistere. 
Questo ripiegamento su di sé è dovuto al linguaggio ed è tramite l’orecchio 
che inizia questa focalizzazione su se stessi. Tramite l’ascolto della propria 
voce l’essere umano coglie la nozione di vita, mentre, grazie a questo gioco 
continuo con il verbo, il suo corpo prende forma. Tomatis cerca di raccontare 
questo lungo addestramento umano e l’insieme dei condizionamenti sociali 
che esso subisce.

10 (Io – I) bel = logp P/Po cioè (Io – I) decibel = 10 log P/Po .
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Poetiche

__________________

Moni Ovadia

In cammino per il canto

Il grande scultore sardo Pinuccio Sciola da anni cerca la voce dell’Universo 
nel suo straordinario percorso artistico. Le sue ultime creazioni sono arpe di 
pietra calcarea e basalto. Le arpe di pietra di Sciola cantano, un canto che è 
iscritto nella loro formazione primigenia. Le arpe di calcare hanno la voce 
dell’acqua, quelle di basalto, hanno la voce del fuoco e mostrano che il canto 
ha fatto la sua comparsa nell’esistente ben prima dell’apparizione dell’esse-
re umano. Il big bang stesso è stato un canto, un canto esplosivo. La mistica 
ebraica, la Kabalàh, suggerisce addirittura che il canto sia la regione prima 
dell’evento “creazione”. I maestri dicono che la prima parola della scrittura 
bereshit “in principio”, può essere scomposto e anagrammato in due parole: 
taev shir, voluttà di un canto. Il mondo è stato creato per la voluttà di un canto. 
Il canto del resto è la prima manifestazione espressiva dell’esistenza in vita. Il 
neonato quando viene portato alla luce, provenendo dall’intimità del ventre 
materno, non vede, non sente, non parla, non ha percezione tattile, ma sa già 
cantare. Il vagito-pianto che emette con il primo respiro è la sua affermazione 
di presenza, il suo “eccomi”. Da quel primo canto la sua conquista della pre-
gnanza della parola avverrà attraverso una successiva approssimazione di can-
ti. Certo le forme concettuali del linguaggio appartengono alla nostra struttura 
cerebrale, ma è il canto che ne forma l’ordito. 

Le forme prosodico-normative del potere didattico confinano il canto nelle 
sfere secondarie dell’esprimersi, ci fanno dimenticare che la lingua non è solo 
un sistema di significati, ma anche un ricco sistema di suoni. Il senso delle 
lingue che parliamo è dato dal concerto di significati e suoni. Quando poi la 
lingua tocca i suoi livelli più sublimi, come nella creazione poetica, i suoni e il 
canto delle parole sono irrinunciabili al punto che possiamo sentire il valore 
ultimo del linguaggio poetico solo nell’originale sonoro di ogni specifica lin-
gua. Se vogliamo possiamo illuderci di avere penetrato dei grandi versi poetici 
con il tramite di una traduzione nella lingua che parliamo, ma nel nostro pro-
fondo sappiamo che non è vero. Ciò che abbiamo assaporato manca dei tratti 
organolettici che si esprimono nel suono. 

Immaginate di ascoltare le suites per violoncello solo di Johan Sebastian 
Bach trasposte per chitarra. Sono bellissime, ma sono definitivamente altre da 
quelle per violoncello. O, se volete, ascoltate una celebre canzone napoletana 
cantata in una traduzione che so, portoghese. Sarà fuor di dubbio bellissima, 
ma apparirà priva della sua intimità partenopea. Pensiamo, per un istante, alla 
sconvolgente espressività della lingua del nostro sommo Dante Alighieri. Il 
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canto della sua prodigiosa lingua è già abissalmente distante dal nostro italia-
no standardizzato. Saremmo dunque disposti a dare credito a uno studioso, 
diciamo svedese, che venisse a tenere una conferenza sul divin poeta, dichia-
rando di averlo letto solo in traduzione svedese? Non potremmo dargli credito 
perché gli mancherebbe l’esperienza decisiva del canto poetico. 

Non è pertanto un caso che le liturgie delle grandi spiritualità assumano il 
loro valore sacrale solo nelle lingue sante che le hanno generate attraverso un 
ascolto inaudito della parola divina che è sì portatrice di significati vivificanti, 
ma anche di suoni originari non surrogabili. La Torah si può autenticamente 
studiare solo in ebraico, il Corano solo in arabo e così via. Ogni concessio-
ne alla volgarizzazione, in qualche misura, è perdita e tradimento, piaccia o 
non piaccia. Il divino, a riprova di ciò, attiva la comunicazione con l’umano, 
con il parlato che sottende un canto specifico. Lo scritto farà la sua comparsa 
successivamente alla narrazione orale. La parola parlata genera l’ascolto, con-
tiene l’energia generativa della parola stessa. Nella narrazione biblica il Santo 
Benedetto crea il mondo parlando, ovvero cantando, perché ogni parlato è 
canto: “disse luce e luce fu”. Dunque è il canto la forza propulsiva del generare, 
perché è il suono ciò che differenzia il parlato dallo scritto. 

Se facciamo riferimento alla lingua santa dell’ebraismo basta già la prima 
mistica e magica lettera dell’alfabeto a farcelo capire, א (alef). Il grafema ebrai-
co è composto da altri due grafemi, la lettera י (yod), decima lettera dell’alfa-
beto ebraico – ripetuta due volte – e la lettera ו (vav), sesta lettera dell’alfabeto. 
La somma numerica di queste tre lettere che graficamente formano la א (alef) 
è 26. Questo numero è lo stesso della somma delle lettere che formano il tetra-
gramma divino, il nome santo ineffabile e impronunciabile: ה-ו-ה-י (yod-he-
vav-he). Dunque la א (alef) è il principio generatore dell’energia divina. Essa è 
consonante muta nella sequenza della parola, ma il suo suono alfabetico אלפ 
(alef) è composto dal grafema א (alef), il divino, dal grafema ל (lamed), inse-
gnare e dal grafema פ (peh), bocca. Il Santo Benedetto insegna con la bocca. 
La Rivelazione è fenomeno acustico. 

La voce è dunque strumento di rivelazione, di conoscenza, muove e com-
muove. Lo stesso mito di Orfeo racconta di quale sia il potere intrinseco della 
voce che si dispiega nel canto. Il canto ci offre un’evidenza immediatamente 
percepibile dell’universalità umana. Un canto nato in una cultura specifica 
che esprime un sentimento di amore, di nostalgia, di sofferenza, di gioia, di 
abbandono, sa toccare il cuore e l’anima di uomini che appartengono ad altre 
culture magari geograficamente lontanissime, è il caso del blues, della canzone 
napoletana, del bel canto, dei cori delle contadine bulgare e di moltissime altre 
forme della vocalità. 

Oggi la nostra relazione con la voce e con le sue possibilità espressive è 
negativamente influenzata dal carattere iconico della comunicazione. Un rap-
porto profondo e autentico con la voce ha bisogno di spazi e tempi dedicati 
all’interiorità, ma una società eminentemente mercantile basata sul consumo 
e sulla centralità pervasiva del danaro comprime le istanze del mondo interio-
re fino a soffocarle. 

In un simile contesto non siamo educati a conoscere la nostra voce, la sua 
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possibilità di rappresentarci in modo unico e originale. La voce e il canto ri-
cevono attenzione solo se possono essere sfruttati come immagine o come 
merce. Il valore di una voce viene valutato sulla base di modelli esterni imposti 
dall’industria dello spettacolo.

Noi del resto tributiamo alla cultura dell’immagine la nostra ossessione di 
adepti, facendo migliaia di fotografie ai nostri figli nel corso della loro crescita 
e le esibiamo a mo’ di spettacolo, ma non rivolgiamo attenzione alla loro cre-
scita vocale, non registriamo l’evoluzione dei suoni con cui si rivolgono a noi e 
al mondo. La voce riceve attenzione solo allorquando si rivela interessante per 
qualche forma esibitiva, di spettacolo. Se vogliamo uscire da questo circuito 
perverso, dalla sottocultura iconica, dallo sfregio dello starnazzìo da talk-show 
dobbiamo rimetterci in cammino per il canto. Dobbiamo, innanzitutto, capire 
che il viaggio nella voce e nel canto è il viaggio nell’interiorità e richiede tem-
po, dedizione e pazienza. È necessario superare la mediocre ossessione della 
“bella” voce. 

Qualcuno ha detto giustamente che si può cantare senza voce, ma non sen-
za anima. Il cantare precede e segue la forma della canzone o della melodia, 
attiene all’ascolto di sé e degli altri, al respirare, all’emissione del suono in ogni 
sua manifestazione. Mettersi in cammino per la voce e per il canto è mettersi 
in cammino verso la parte più intima di noi stessi.
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Enzo Moscato

Del geroglifico cantante 
(per una corporalità dell’orale  

e un’oralità/cantabilità della scrittura)

Si può ipotizzare un significato primario dell’oralità che rimandi, freu-
dianamente, a una sorta di latte materno incontaminato, che è la narrazione 
pura. Un racconto intatto, che non necessariamente parte “da” o arriva “a” 
uno scritto, per essere, per affermarsi. Questa narrazione, ancora oggi, sia pure 
sotto spoglie diverse e moderne, è sempre quella delle favole, dei miti, delle 
leggende, delle epopee e ha come icona espressiva principale quella dell’affa-
bulatore, dell’aedo, del cuntista, del cantastorie. Ognuna di queste figure, at-
tingendo dal campo-terreno etno-folclorico e antropologico, è sempre molto 
fisica nell’esposizione, poco propenso all’astrazione, alla metafora, alla trasfi-
gurazione, e ha, invece, o pretende di avere, un rapporto molto stretto con la 
Storia o la Natura, come grande ambiente, spazio mentale, da cui prendere, 
o inserire, le stravaganti cose narrate all’uditorio. Certe volte questo tipo di 
narrazione orale s’incontra, o si è incontrata, con lo scritto, con la scrittura. E, 
senza troppo indugiare se abbia tratto o no vantaggio dalla propria mutazione 
in pagina e inchiostro, in “grammi”, non più mobili e mutevoli, ma come fissi 
e pietrificati una volta per tutte sotto gli occhi di una legge; comunque, ha 
prodotto capolavori come l’Odissea, l’Iliade, l’Eneide, la Divina Commedia, 
il Morgante, l’Orlando Furioso, la Gerusalemme Liberata, Gargantua e 
Pantagruel, il Paradiso Perduto, la saga dei Re Ubu, e via discorrendo, eviden-
ziando un legame forte e privilegiato tra vincolo e (dis)vincolo della parola, 
vale a dire una sorta di equilibrio e turnazione tra oralità e letteratura. 

A teatro, forse, la narrazione o l’oralità pura, svincolata dallo scritto, che, 
come è noto, per Carmelo Bene è “cadavere dell’orale”, spesso putrescente 
e carognoso, ha avuto una vita più longeva. L’epoca della narrazione non 
letteraria, meramente anarchica ed estemporanea, canovaccesca, a soggetto, 
a braccio, si è distesa per più secoli andando dai misteri eleusini, dalle sa-
cre rappresentazioni medioevali, dalle ingorde libagioni di parole dei comici 
dell’arte, fino alle soglie dell’Umanesimo e del Rinascimento, fino al suo pieno 
(Machiavelli, Bibbiena, Bruno), su su fino al Seicento e al Barocco, ai grandi 
teatrografi inglesi e francesi di quel tempo (Christopher Marlowe, William 
Shakespeare, Pierre Corneille, Jean Racine, Molière…) che si inventano e im-
pongono “formalmente” il classico scritto del Teatro, il copione. Naturalmente 
in questa cavalcata di secoli la scrittura drammatica non è stata sempre as-
sente, vanno citati ad esempio i grandi tragediografi e commediografi antichi 
(Eschilo, Sofocle, Euripide, Aristofane, Terenzio, Plauto) e molto, molto più 
tardi, la misteriosa monaca Rosvita. Ho l’impressione, tuttavia, che più che 
esistere permanentemente o imporsi come dimensione unica e assoluta, essa 
conviva fortemente con la tradizione della libera oralità. Comunque la mia è 
solo un’impressione non un dato scientifico. Quel che mi interessa qui, d’altra 
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parte, non è fare Storia del Teatro, nella doppia valenza analitica di oralità e 
scrittura, quanto piuttosto attraversare la presenza e il legame di queste due 
entità nel mio teatro.

Tanto per cominciare, per me l’oralità non è solo legata all’emissione delle 
parole, ma anche, se non soprattutto, a uno dei cinque sensi: il gusto. Il gu-
sto nel doppio senso di piacere della bocca – e della lingua – e di educazione 
emozionale rispetto a ciò che viene detto “il bello”; che, talvolta – è ovvio col-
legandosi alla bocca, alla lingua, al palato – può anche connotarsi come buono 
e/o giusto, nonché utile. Queste due cose, piacere ed educazione (emozionale) 
sono per me sempre presenti e tra loro connesse quando invento e costruisco 
il mio teatro. Non si tratta, cioè, solo di emettere o di scrivere delle parole, ma 
di gustarle innanzitutto, sia che danzino sulla lingua, sul palato, sulle labbra, 
sia che mi palpitino o mi urgano sulla punta delle dita quando ho una penna 
tra le mani. In questo caso, anzi, senso del gusto e senso del tatto coincidono 
e, per il piacere che ne ricavo, sono felice di essere ancora un amanuense che 
compone testi piuttosto che un aggiornato internauta.

Le parole che pronuncio, prima di metterle su carta, devono essere oralmen-
te connesse al piacere, cioè buone, giuste, e, se possibile, anche utili. Quando 
poi le metto su carta, con l’aggiunta di un piacere articolatorio del polso e delle 
dita, devono risultare anche fresche e gustose – mica come quelle putrescenti 
e carognose dello scritto-salma che Bene esecra! – cioè, pronte a essere riman-
giate con gusto e convinzione, sulla scena, quando dallo scritto, dal copione 
passano alla recitazione, che altro non è, in essenza, che pasto di parole, alta 
cucina di inchiostro e cancellino. Almeno nel caso di un autore-attore quale 
io sono. Inghiottitore e rimaneggiatore di scrittura, propria e altrui. Per inci-
so, devo dire che, insieme al piacere del gusto e del tatto, che pertengono alla 
scrittura, bisogna anche mettere il senso e il piacere della vista, perché vederle 
tutte messe insieme sulla carta, sulla pagina, sui fogli del copione, le parole che 
sento-immagino-assaporo-canto-scrivo sono belle-buone-giuste, e, se, possi-
bile, anche utili. 

Come vedete, premesso che si intenda in una certa maniera l’esperienza 
del teatro, premesso che la si percepisca come la percepisco io, non ci sono 
poi tutte queste separazioni, opposizioni, antinomie, al loro interno. I sensi, 
tutti i cinque sensi, compreso il piacere dell’udito (perché c’è anche quello a 
teatro! Sia dell’attore che dello spettatore), vengono provati, contemplati, col-
laudati, soddisfatti. Perché il teatro serve proprio per questo: integrare, unire, 
armonizzare, non a dis-giungere e slegare. E tutto è possibile dunque, anche 
unire-collegare oralità con un rigoroso testo, se si vedono e si piazzano le cose 
in una certa luce, in una certa ottica. Già, si può quadrare il famoso cerchio, 
conciliare l’inconciliabile, perché la scena è, o dovrebbe essere, il dominio del 
Possibile, per antonomasia. Solo sul senso dell’olfatto ho qualche perplessi-
tà: le parole possono “sul serio” puzzare, odorare a un contatto? Possiedono 
davvero, come tutto, anche loro, un qualche tanfo o aroma? O non si tratta, 
piuttosto, in questo caso, di una specie di allucinazione olfattiva che lo spet-
tatore, o l’attore, proietta sulla frase udita, e che è messa in moto soltanto dai 
suoi demoni interiori?
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Ricapitoliamo quanto detto sopra:

C’è un’oralità, virtualmente pura, dissociata dalla scrittura (“In principio 1)	
era il Verbo…”), che affonda, forse, nella notte dei tempi, dove il Discorso, 
il Logos, il Racconto, è Os, pura Vox, nonché ritmica modalità di questa, 
ossia Canto (aedofonia);

C’è una scrittura che sfrutta – per la sua nascita, per il suo porsi – l’ora-2)	
lità, ma poi la rimuove, relegandola in un ruolo subalterno, quando non 
volgare-plebeo-analfabeta, assolutizzandosi come unica depositaria del 
Narrare (Letteratura). Per questa rimozione (‘forclusione’, direbbe Jacques 
Lacan) dell’orale, del significante, della forma puramente sonora, è come 
muta, a-fona, recitativamente improponibile, arida, cadaverica (per dirla 
con Carmelo Bene);

C’è un’oralità-vocalità-aedofonìa che si fa scrittura (ma senza rimozione 3)	
e forclusione), che, a sua volta, ridiventa oralità, mantenendo, però, con la 
scrittura da cui prende le mosse, una dialettica interna di natura corpica, rit-
mica, pulsionale, sensica, significante, dimodochè le è impedito di diventa-
re a senso unico, dominante imperialista, razzista, analfabeta (di ritorno).

Quest’ultima è la mia posizione. La posizione dell’oralità scritta o della 
scrittura orale. Dell’orale-corpo o della scrittura-anima (o voce). Posizione 
ossimorica, come si vede. Che tiene miracolosamente avvinti, fino a farne la 
stessa cosa nella “differenza”, la voce e il “gramma”, la nota e la parola scritta, 
la musica, la danza, il ritmo e il testo o la drammaturgia. E mi sembra che 
possa essere saldata così – m’illudo che sia saldata così, ma non sono fuori 
rotta, giacché il teatro è anche proprio questo: gioco d’illusione – la vecchia e 
durissima opposizione tra oralità e scrittura, tra anarchia/incorporeità della 
voce e vincolosità/fatticità del nero geroglifico, della parola scritta, della parola 
inchiodata nel testo, affinché non voli e rimanga garante di memoria e com-
prensione. 

Alla luce di questa posizione, penso che debbano anche essere rivedute, 
oggi, le due (tenacissime) pregiudiziali, artaudiane e beniane, rispetto allo 
scritto. Se Artaud dice, giocando coll’omofonia, “qu’il vaut mieux le cris que 
l’écrit” (che è meglio il grido che lo scritto), e se Bene afferma che il testo, 
lo scritto, il copione, è salma, cadavere dell’orale, ciò a mio avviso, avviene 
proprio perché, anti-dialettici, entrambi per natura e vocazione; provocatori 
fino all’auto-paradosso, fino all’auto-goal teorico, tutti e due non avevano for-
se sufficientemente valutato tutto il lavoro, vivificante e pulsionale, violento 
e oppositivo al “dato” – al mortifero “dato” della codificazione dell’orale in 
“gramma” – che può dare allo scritto una rivoluzionaria metamorfosi della 
recitazione, del concetto e della pratica della recitazione. 
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Mariangela Gualtieri

Lettera su ciò che non scriverò

Cara Piersandra,
pensare alla voce, in teatro, “non solo in quanto parola o linguaggio, cioè 

entità semantica, ma in quanto suono, espressione corporea, cioè entità voca-
lica al di qua e al di là del significato”, come voi mi chiedete, non è ora di alcun 
interesse per me. Cerco di dirti il perché, e tu fanne ciò che credi.

Siamo nel pieno di una tragedia semantica. Al centro di una guerra sorda, 
carsica, insidiosa. Siamo in guerra, anche se non sono più i corpi ad essere 
uccisi, anzi, c’è una cura nevrotica dei corpi, lo sappiamo – come nutrirli di-
magrirli palestrarli vestirli abbronzarli incremarli… Non siamo il bersaglio di 
armi esplosive, ma implosive piuttosto: uccidono tenendoci vivi il più a lungo, 
anestetizzano, tolgono il dolore e il sentimento del dolore, il guizzo rivoltoso 
e indignato, il terso delle menti. Armi che non fanno il botto, ma cancellano il 
silenzio dalle vite. 

In questo scenario io ho poco che mi salva e mi nutre per davvero: di cer-
to ho la parola. Ed anche, perché lo perseguo con quotidiana tenacia, ho il 
silenzio, che fa sempre parte della parola, perché come ci insegnano i Veda, 
la parola è anche il silenzio che la precede. Sento tutta l’energia che ci vuole a 
tenersi desti ora, nel mortorio generale. Quanta cura ci vuole per stare vicini 
alla parola e adorarla. Quanti “non” bisogna praticare, quante cose bisogna 
smettere di fare.

Qualcosa in me si sta congelando e voi mi proponete: parliamo del fuoco, 
solo del colore del fuoco, solo della forma. Ma qui si gela, si congela e io voglio 
il fuoco nella sua splendida misteriosa interezza ustionante di meraviglia del 
mondo e del cosmo. Qualcosa dentro si sta inaridendo, desertificando – come 
del resto nel paesaggio esteriore – e voi dite: l’acqua, sì, ma solo il rumore. 

Il rumore è molto interessante, voi dite. Ma qui si muore di sete.
Mi sento come Brecht in America nel ’41, mentre pensa al suo paese nella 

carneficina e intorno a lui si disquisisce garbatamente di arte. No. Non parlerò 
della voce come sonorità, come entità vocalica, non entrerò col mio bisturi 
razionale nelle particelle del suono umano. Non separerò la parola mare, le 
sillabe ma e re dal fenomeno che così bene simboleggiano, non sosterò nel 
solito gioco del due, del significato e del significante. 

A teatro, seduta in platea, ho spesso elemosinato una parola. Ne ho tal-
mente sentito la mancanza, e ancora la sento, tanto da sopportare ore molto 
grevi – da una parte nemmeno una parola, dall’altra secchiate di vuote parole 
– come lungo strascico per l’arrivo di quelle, di quelle poche parole che mi 
sarebbero venute così vicine da modificarmi. Appena appena, è vero. Ma noi 
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siamo grandezze astronomiche e un millimetro di spostamento cambia tutta 
un’orbita.

L’ho attesa, ho atteso che l’attore si spogliasse per dirla, l’ho invocata, ho 
sopportato pazientemente ore di teatro narcisistico o autopotenziante, ho fru-
gato fra scenari evolutissimi. Ho pensato spesso di non essere all’altezza di 
tanta genialità e intelligenza, ed ho atteso che da tavole teatrali riccamente im-
bandite, cadesse una parola per me, per il mio smarrimento e tormento e spe-
gnimento e pietà per questo mondo, per chi nasce ora in questo mondo. E che 
cadesse lì, nel luogo più adatto e più bello. Lì dove in altri secoli era accaduto, 
dove la gente a volte andava proprio a prendersi quella parola e tenerla viva, 
rimbalzante, riattivata dentro sé. E a volte è accaduto, anche a me. È accaduto 
che qualcuno l’abbia detta come si deve e che tutto fosse messo a punto per 
lei e che essa si sia depositata in me, facendo il suo lavoro di trasformazione 
interiore. 

Ciò che sono e so, e ciò che amo, è grazie ad altri che hanno detto, per me, 
anche per me, e scritto, e quel suono e quel significato sono la musica più 
appassionante della mia vita. Sono brace e fiamma acqua e sete fame e pane, 
tutto insieme. 

Io penso sia tempo di mettere al centro della scena la parola. Magari poche 
parole amate da consegnare con l’urgenza di chi, avendo la chioma in fiamme, 
cerca uno stagno.

E non sarà per informare, per veicolare ideologia, per intrattenere. Sarà, 
come sempre ha fatto il grande teatro, per tenerci desti e vicini al grande mi-
stero della vita e della morte. Per “fare anima”. Per ributtare lì, al centro della 
tavola, qualcosa che gli Orchi Attuali stanno facendo a pezzi, o tentano di fare 
a pezzi. Ora, ciò che essi stritolano dentro le loro potentissime fauci è la paro-
la, in quanto entità semantica, la sua piena vitalità ed efficacia. Per questo mi 
batto, insieme al mio regista e ai miei compagni, con una urgenza che spesso, 
lo so, ci fa cascare dall’altra parte. 

Tutto va così velocemente che ogni decennio vale un secolo, ora. Non pos-
siamo più citare le avanguardie semplicemente. Ciò che hanno scritto Artaud 
o Jacques Lacan o Carmelo Bene sull’argomento – pensieri da me molto amati 
– applicato a questa epoca, corre il rischio di diventare cibo per gli Orchi di 
cui dicevo, ci indebolisce. Ci devia. Ci distrae dall’attuale, gravissima tragedia 
semantica. 

Siamo davvero su un rogo, e non solo facciamo ‘segni fra le fiamme’, ora 
dobbiamo anche gridare a squarciagola delle parole, che vorremmo precise, 
infiammate, capaci di chiamare i presenti a spendersi con noi, per un incendio 
che si sta spegnendo e non deve, e che riguarda così pienamente il nostro es-
sere vivi, la parte in me più vecchia di me. 

Con quella io scrivo.
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Laura Mariani - Ermanna Montanari

Voci di Carne

Nota introduttiva
di L.M.

Premio Ubu come “miglior attrice” nel 2000 per L’isola di Alcina, nel 2007 
per Sterminio e nel 2009 per Rosvita. Lettura Concerto; Premio Lo Straniero 
dedicato alla memoria di Carmelo Bene 2006 quale “sperimentatrice delle pos-
sibilità e del potere della voce umana”, a suo modo “migliore continuatrice di 
una ricerca di cui Carmelo è stato iniziatore e maestro”. Sempre più l’identità 
attoriale e la potenza scenica di Ermanna Montanari, la sua arte originaria, ca-
pace di ricreare la vita per vie misteriose e di generare intensi rispecchiamenti, 
si sono legate alla Voce intesa come suono e significato, corpo e linguaggio, 
interiorità e altro da sé, fisicità e artificio. Lo testimonia la sua stessa scrittura, 
perché la parola risuona anche sulla pagina, forte del percorso concreto che 
l’attrice compie per far uscire di volta in volta quella voce: immagini mentali 
e azioni fisiche, memorie sedimentate e sguardo acuto sui dettagli, riflessione 
e attitudine diaristica, sensi all’erta che registrano voci e rumori, luci, ombre 
e colori, odori e corpi, attrazione per la scena e bisogno di un altro stare, alla 
ricerca della parola da scolpire, che sia precisamente quella. Quanto all’azione 
teatrale, essa è tanto più efficace quanto più la sua nudità nasce da una ric-
chezza. La voce di Ermanna ha un’escursione amplissima, fra toni molto alti e 
molto bassi, con passaggi anche repentini, come in “uno svenimento vocale”, 
a suo dire.

È decisivo il riferimento a Carmelo Bene, alle sue “messe in scena” della 
Voce. La voce è stata protagonista del suo teatro dell’Assenza, assorbendo in 
sé il corpo, la materialità della scena, le parole del testo (“i resti del teatro”); 
si è de-formata in phoné, creando una sinestesia per far vedere il suono e far 
sentire l’immagine; si è servita dell’amplificazione come di un altrove, che per-
mettesse all’attore di essere posseduto dal suo stesso suono e rendesse la scena 
immateriale, indefinita facendo del microfono “una sonda che può inseguire 
la voce a ritroso”. Una macchina attoriale complessa che, agendo in levare, è 
approdata alla Lettura quale ultimo atto del teatro1. Ma potremmo citare an-
che Leo de Berardinis, altro artista amato dalle Albe e assiduamente frequen-
tato. Leo usava le sue corde vocali come strumenti musicali (“talvolta strideva 
come una corda di violino, talvolta era profondo come un clarinetto basso o 
soave come una celesta”). Lo stesso faceva col microfono, che gli serviva a per-
sonalizzare le battute quasi in un fraseggio jazz, mentre frammenti dialettali 

1 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una “macchina attoriale”, Milano, Bompiani, 1997, 
pp. 124-167. La bibliografia sul tema è così ampia che Giacché parla di un “coro che festeggia” 
la voce di Bene con analisi “eccessive”. Sulla lettura come estremo approdo di Carmelo Bene, 
cfr. anche supra, in questo volume, M. De Marinis, Geroglifici del soffio: poesia-attore-voce fra 
Artaud e Decroux nel Novecento teatrale, pp. 11-38.
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introducevano elementi di astrazione, alla maniera pop2. 
Questi diversi riferimenti sono importanti per localizzare il percorso di 

Ermanna Montanari fra chi concepisce il teatro come musica e della parola 
ama anzitutto il suono; ne è capostipite Antonin Artaud, in particolare l’Ar-
taud del Secondo Teatro della Crudeltà, teorizzato e riproposto da Marco De 
Marinis3. D’altro canto, torna utile anche il riferimento alla categoria di Attore 
artista elaborata da Claudio Meldolesi per Eleonora Duse: “per il suo senso 
dell’oltre ovvero per la sua familiarità con la mancanza”, per come “si cer-
cava sulla scena” e “cresceva in solitudine i personaggi assimilandoli alla sua 
carne”4. 

A partire da così ‘alte parentele di scena’ quale è la singolarità di Ermanna 
Montanari? Innanzitutto quest’attrice ‘spericolata’ è la figura di punta del 
Teatro delle Albe, di cui è fondatrice5: un gruppo fortemente connotato, co-
eso, dinamico. Qui si è qualificata la sua arte attraverso le relazioni cresciute 
attorno a un’idea di teatro e in rapporto a Marco Martinelli, regista e dram-
maturgo, con cui ha formato una singolare coppia d’arte. Un’alchimia in cui 
l’ideazione risulta sempre comune e Martinelli è il primo ascoltatore della sua 
voce. 

Né si può prescindere dall’ovvietà che si tratta di un’attrice, non conside-
randolo ciò mera appartenenza alla specie femminile bensì unicità sessuata 
che ha qualità d’artista. In primis c’è il suo rapporto con le origini: Campiano, 
paese agricolo del ravennate, una famiglia di contadini possidenti. Dunque, 
passaggi evidenti fra le stagioni, vicinanza con gli animali, curiosità infantili 
sul sesso vissute all’aperto; genitori legati visceralmente alla terra, un nonno 
anarchico scelto a modello e due nonne potenti ritrovate crescendo; l’arcai-
cità del mondo contadino e la presenza di personaggi impossibili in città; il 
dialetto praticato come unica lingua e le donne alle quali “muore la parola 
in gola” davanti agli uomini. È questo il magma genetico in cui si forgia la 
materia sonora da cui dovrà uscire la voce, articolandosi in parole autonome, 
comunicanti, creative.

Ancora ai nostri tempi la voce femminile può conservare la potenza che 
gli attribuiva Artaud: “la terra ferita grida, ma s’innalzano voci, oscure come 
il fondo dell’abisso, e che sono il fondo dell’abisso che urla”6. Espressioni che 
vengono riprese dalla stessa Montanari introducendo Rosvita in-spirato alle 

2 A. Lovato, La voce di Leo, in La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di Leo de 
Berardinis a Bologna riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani e 
da ‘cento’ testimoni, Corazzano, Titivillus, 2010, pp.170-172; e Per un teatro jazz, in J. Gelber, 
La Connection con l’intervista di Leo de Berardinis, a cura di O. Ponte di Pino, Milano, Ubulibri, 
1983. 
3 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della Crudeltà (1945-1948) 
[1999], Roma, Bulzoni, 2006.
4 C. Meldolesi, Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel tempo della regia, che ha rigene-
rato l’avanguardia storica insieme al popolare, in “Teatro e Storia”, n. 18, 1996, pp. 9-23.
5 Con lei fondano il gruppo, nel 1983, Marco Martinelli, Luigi Dadina e Marcella Nonni; e in-
sieme danno vita nel 1991 a Ravenna Teatro, Stabile d’Innovazione. 
6 Il Teatro di Séraphin (1936), in Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, pp. 258-262.
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opere di Rosvita di Gandersheim7. Un femminile violentato e vittorioso nella 
negazione e nella morte, che oppone al maschile una ‘tranquilla’ vocazione al 
sublime. Una lotta della voce contro il corpo, corpo piccolo, imperioso, e mai 
sentito nella sua interezza; nominato a pezzi come quello di Agape, Chionia e 
Irene in uno dei drammi “della crudeltà” di Rosvita. 

Da Campiano viene ad Ermanna un legame panico con il mondo tutto, 
animale, vegetale, minerale: la sua carne e la carne del mondo, alla manie-
ra di un’altra campagnola, borgognona però e scrittrice geniale, già attrice, 
Colette8. “Le galline nel loro metro cubo d’eternità”; Alcina “lingua di cane 
[…] spugnosa, umida postulante”; l’asina-Farì dalle orecchie spropositate e 
l’asina-Fatima, spirito africano di Povertà; la guaritrice Bêlda che ha “voce ora 
di scimmia, ora di corvo, ora di lupo”. Nei boschi attorno a Campiano sboc-
ciano i calicantus “dall’odore purificatore”; fiori freschi vengono portati ogni 
mattina sulla tomba dello zio di ha il nome e Mêdar Ubu, “la figura del fiore 
bianco, la calla, senza profumo, di lungo stelo, con corolla ballerina [che] per-
mette un cammino laido e volgare, una voce da gufo che si sviluppa in tocco 
di ceramica”. Si dà l’immagine di un’ossidiana Ermanna, “l’ossidiana ferisce, è 
dura e prepotente”; mentre l’oro può anche diventare morbido, “è proprio la 
pietra filosofale”; Ariosto è “un diamante”. Da queste immagini nasce la voce, 
trovando appoggio e scaturigine in altre parti precise del corpo per arrivare 
alla bocca e poi offrirsi all’ascolto.

“Prima d’essere il supporto e il canale di trasmissione delle parole attraverso 
il linguaggio, dunque, la voce è imperioso grido di presenza, pulsazione uni-
versale e modulazione cosmica per il cui tramite la storia irrompe nel mondo 
della natura”, scrive Roland Barthes9. Così, nel contrasto fra il principio del 
vocalico e quello del semantico si manifesta un aspetto di quell’ordine simbo-
lico che identifica il femminile con il corporeo e il maschile con il razionale, 
mentre la differenza sessuale si radica nel corpo e può tradursi in godimento, 
per lo stesso potere invasivo del suono, che entra nel corpo di chi ascolta10. 
La voce di Ermanna Montanari allude a quel mistero con la sua fisicità, ma 
si esterna in figure che si impongono come voci singole. È sintomatico che lo 
spettacolo Rosvita sia diventato una Lettura Concerto e che L’isola di Alcina sia 
diventato un’Ouverture. 

Il canto gregoriano di tre giovani fa contrasto con le voci dei “personag-
gi”: Rosvita, Pafnuzio, Taide, Dulcizio, le tre vergini cristiane… che sembrano 
riproporre la domanda che si faceva Barthes: “Quale voce riuscirà a recitar 
cantando Il re degli elfi [...] di Schubert (su testo di Goethe), che impone a 
uno stesso cantante di distribuire la propria vocalità su quattro personaggi 
differenti?” Non si tratta infatti di imitare le voci altrui ma di far “risuonare 

7 Ravenna, Edizioni Essegi, 1992.
8 Cfr. J. Kristeva, Colette. Vita di una donna, Milano, Donzelli, 2004. Le citazioni che seguono 
sono tratte da Ermanna Montanari.
9 R. Barthes, Voce, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1981, vol. 14, p. 1257.
10 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003. In partico-
lare si vedano i riferimenti al pensiero di Hélène Cixous.
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la pancia” di altre voci11, evocando divino e diabolico, autorità e seduzione. In 
questo coro la mano viene in primo piano. “Artiglio formicolante” per la voce 
gracchiante di Pafnuzio (“come se dietro ci fossero cicale”), si distende in una 
carezza per le parole appena udibili di Taide, afferra un metro a mo’ di scettro 
per i comandi di Diocleziano e si stringe all’altra mano per agguantare quello 
stesso metro con voce ambigua. Non gesti naturalistici eppure biologicamente 
necessitati12.

E cos’è Ouverture Alcina rispetto all’Isola di Alcina? 
Un performer che “si dibatte con le apparizioni”, “uno scheletro” su cui l’at-

trice “spalma del miele”, “una resistenza vocale”. La voce attraversa “un’impos-
sibilità di dire, un’apnea, deve varcare una pietra prima di uscire”13. Chi ascol-
ta, chi vede, senza intendere le parole del dialetto campianese usato dall’autore 
del testo, Nevio Spadoni, entra dentro “la cava” secca di Alcina, nel suo “gioco 
tra cupo e dolce”, si fa possedere dalla follia amorosa che lei esprime e trova 
così un canale per il suo dolore, per i suoi vuoti. Davvero la voce, la sua so-
norità e i suoi “scorticamenti”, la sua artificialità dovuta alle fatiche d’attrice 
come all’uso di strumenti tecnici, sono il veicolo primo del viaggio che spetta-
trice e spettatore possono intraprendere nei territori ardui di certe emozioni 
profondamente femminili. Tutto questo Ermanna lo costruisce mentalmente 
e fisicamente: il corpo costretto, coi suoi movimenti e i suoi tremiti, detta il 
ritmo vocale, gesti manuali accompagnano la nascita della voce. Per L’isola di 
Alcina voleva un muro d’oro di dodici metri a ridosso del fondo, il doratore lo 
aveva costruito a mattoncini, ma era troppo ricco e chiaro, quando si usciva da 
questo muro non c’era “sfondamento”, non succedeva niente. Quindi, niente 
muro ma un pannello. Voleva qualcosa di molto liscio, doveva diventare nero 
e non sapeva come, ma ogni giorno lo lisciava, una cosa molto concreta. Poi 
una notte era in piedi, “come nell’atto prepotente di provare”, era stanca e a 
un certo punto ha detto: “ma se io mi sedessi?” Si è seduta “e tutto è venuto”. 
Si è seduta su un divanetto in una gabbia di tre metri per quattro, alta ottanta 
centimetri, sotto la quale ululavano i cani di Alcina14. 

Sarà Ermanna Montanari con le sue parole, nel Percorso che ho composto 
per frammenti dai suoi scritti, a introdurci nel mondo delle sue voci; chiuderà 
una mia testimonianza sul suo Arpagone. 

11 R. Barthes, Voce, cit., pp. 1278-1279.
12 Come ci ricorda Vittorio Gallese, in una certa area del cervello sono compresenti “neuro-
ni attivati dall’esecuzione/osservazione/imitazione di espressioni oro-facciali e di azioni del-
la mano” (Il corpo teatrale: mimetismo, neuroni specchio, simulazione incarnata, in “Culture 
Teatrali”, n. 16, 2007, p. 31).
13 Da un’intervista inedita a E. Montanari, Ravenna 23 febbraio 2010.
14 Ibidem.
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Un percorso attraverso gli scritti di Ermanna Montanari (1993-2010)15

a cura di L.M.

1. Dismisura

Non ci può essere nessuna domanda sulla voce. La voce stessa è una do-
manda: materia che ci trascende. Non ho mai scritto niente di specifico sulla 
voce. La voce è un insieme, può essere a volte la guida dell’insieme, ma non 
può prescindere da esso, dal suono interiore del corpo che a sua volta è dentro 
al suono. Il suono esiste già, è indipendente da noi e siamo noi. Che immagine 
possiamo dare alla voce quando impressiona la nostra carne? A cosa siamo 
dentro? Non è difficile costruire un’immagine, e poi guardarla, quando se ne 
fa esperienza. Quando una voce ci attraversa, quella di un attore, di un cantan-
te o anche di una persona che ci parla, spesso ne cogliamo la vibrazione ed è a 
quella vibrazione, a quell’autentico che tendiamo. La vibrazione ci modifica.

Nella voce trovo una sorta d’infinità, sono collegata al prima e al dopo. La 
voce è aria, mi porta fuori dal biologico. Come materia scenica è incandescen-
te, smisurata: una materia alla quale sono dedita, perché scaturisce da sola. Il 
mio corpo invece non lo sopporto, è finito, ha un perimetro, un’altezza che 
posso misurare. Ho timore di questa finitezza. Lavoro spesso nell’immobilità 
del corpo, è un’immobilità che dentro freme, che da un momento all’altro può 
scoppiare, come un vulcano sonoro, una potenza che erompe come lava nella 
voce. Il collegamento è nel punto più basso della terra, ma il movimento porta 
verso l’aria. La voce è selvaggia, anarchica, estremamente mobile. È la mia 
guida e la mia disciplina. Lei sa cantare. Ne parlo in terza persona, perché se la 
pensassi come un mio possedimento, sarei già in gabbia, sclerotizzata. Perciò 
cerco di non tarparle mai le ali, come si se trattasse di qualcosa che mi vola 
dentro. Una disavventura vocale.

15 In questo percorso vengono liberamente accostate parole nuove a brani tratti da vari scritti 
di Ermanna Montanari. Cfr. Figlia e attrice, “Lapis”, n. 20, 1993; Mi sono ridotta a credere di 
non esserci neanche tutta, “Il semplice”, n. 4, 1996; Il punto, catalogo a cura di E. Grazioli, San 
Gimignano, 1997; Il felice finemillennio delle Albe, “Art’o”, n. 1, 1999; F. Carnevale, Ermanna 
Montanari: un’attrice-creatrice all’interno di una “famiglia d’arte”, tesi di laurea, Università de 
L’Aquila, a.a. 1999-2000; G. Costa (a cura di), Sguardi dentro e fuori dall’arte, Roma, Editoria 
& Spettacolo, 2002; Un metro cubo d’eternità, “Lo Straniero”, n. 32, 2003; P. Ruffini, Resti di 
scena. Materiali oltre lo spettacolo, Roma, Edizioni Interculturali, 2004; La lingua biforcuta della 
musica, libretto allegato al cd La mano. De profundis rock, Roma, Sossella ed., 2006; La parola 
scolpita, in Walkie-Talkie, Poesia è teatro, Milano, Il principe costante, 2007; E. Montanari-M. 
Martinelli, Teatro delle Albe. Suburbia. Molti Ubu in giro per il pianeta, Milano, Ubu libri, 2008; 
Alchimia dell’impuro, “D La Repubblica delle Donne”, 13 settembre 2008; L’asino e il sarto, in 
“Riga 28”, 2008; Antologia personale, in “Atti e sipari”, n. 3, 2008; intervista a radio gun gun, 
Santarcangelo 2009; intervista a Dolores Pesce, 2010, www.dramma.it.
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2. Ruh 

Fino a sei anni ho parlato solo dialetto, l’italiano l’ho imparato a scuola come 
una lingua straniera. Mio nonno paterno aveva un’ossessione per le parole: 
che fossero quelle. Le scandiva e le pronunciava lentamente, quando uscivano 
erano macigni, si creava un vuoto sacro quando parlava. Ho imparato allora 
a distinguere le parole pesanti dalle parole leggere, le parole che feriscono da 
quelle che passano, e il silenzio dalla chiacchiera. In silenzio aspettavo che mi 
dicesse: “Ven a qué” (vieni qui). Su quel suono ho modellato la mia voce. 

A vent’anni ho voluto dimenticare il dialetto per eccessiva identità, ma 
quando ho cominciato a fare teatro non avevo parole e le cercavo. Così sono 
tornata al punto di partenza, al nonno, alla campagna. Dopo tante letture e 
prove, avevo bisogno di ripartire da quello che conoscevo bene. Non avevo 
parole, se non aggrovigliate. Alcuni anni fa a Gerusalemme, seguendo le don-
ne ebree che nascondevano tra le crepe dei mattoni del Tempio di Salomone i 
bigliettini con le loro preghiere, piegati tante volte fino a farne una pallottola, 
io pensavo alla pallottola di parole che stavo masticando e alla segretezza d’un 
linguaggio che faticava a uscire.

Non è che il mio dialetto sia più bello di altri: è il mio. Ragiono tuttora in 
dialetto, pur parlando in italiano, il mio ragionamento è più chiaro organiz-
zato e sobrio. Il romagnolo è duro e gutturale, così lontano dalle raffinatezze: 
esprime con forza le azioni, senza separarle dalle parole. Il dialetto è un vin-
colo che comprende i gesti e i significati, raggiunge la crudezza delle cose. 
Potrei definirlo vento, ruh, ciò che precede la tecnica ovvero la lingua della 
comunicazione, l’italiano.

Le donne di Campiano, quelle che gli muore la parola in gola.

3. Le voci degli altri

Ruh. Romagna più Africa uguale, 1988. A un segnale convenuto la luce si 
spegneva e i tre attori senegalesi Mor, Mandiaye, Has cominciavano a gridare 
parole in wolof, la loro lingua. Si apriva il sipario e la madre, custode del poz-
zo, che ero io, cominciava cantando in dialetto romagnolo una filastrocca che 
le nostre nonne conoscono bene perché la usavano per impaurire i bambini 
quando fanno i capricci: “Viene viene l’uomo nero, se non stai buona l’uomo 
nero lo sa”. I senegalesi salivano poi sul palco cantando una nenia in wolof che 
si impastava con la mia voce.

Rosvita, 1991. La voce, la voce, la voce. Niente di più crudele, di più esi-
gente. Un abisso. Com’era la voce di Rosvita? Quella delle sue “Sorelle”, che 
insieme a lei recitavano i suoi drammetti? Com’erano le voci dei superiori, 
gravi e legnosi, grassocci e sorridenti, che magari una volta all’anno stavano 
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ad ascoltarle? E la voce dell’imperatore Ottone, che anche lui sicuramente le 
avrà parlato, visto che Rosvita viveva in un monastero legato alla corte? Tutte 
quelle voci, perdute nei secoli, all’interno di quelle mura, mi risuonano dentro 
e non sono poi così diverse da quelle di oggi. Non sono io a ricrearle, sono loro 
che mi attraversano, che chiedono di uscire allo scoperto.

Mighty Mighty Ubu, 2005. A Chicago abbiamo lavorato con adolescenti di 
recente immigrazione dall’Africa, che frequentavano la Nicholas Seen Hight 
School. Lì vengono ‘formati’ i ragazzi che partono per l’Iraq, africani arrivati 
da poco negli Stati Uniti, che faticano a parlare inglese e molti non lo sanno 
ancora: etiopi, somali, haitiani, nigeriani, ghanesi. Ma una passione l’avevano 
in comune: il rap. Questa è stata la porta attraverso la quale entrare in con-
tatto con loro: da una parte l’Ubu di Jarry, dall’altra il rap. A me il rap non fa 
scattare il piacere subitaneo del ritmo. Durante le prove mi sentivo stonata, 
non riuscivo a condividere quell’alfabeto, mentre il Padre Ubu di Mandiaye 
era completamente a suo agio. Ho sentito che per dialogare scenicamente con 
loro dovevo come “oppormi”, partire dalla vibrazione sottile e gelida propria 
a Madre Ubu, che è bianca e straniera. Invece di ritmi a battito, percussivi, ho 
elaborato un’invenzione nella danza, vorticosa, a ritmo continuo, senza pause, 
facendo percepire la possibilità di un tempo musicale lineare. 

Ubu buur, 2007. Le prove ci hanno mostrato un coro la cui forza è nella 
compattezza della lingua, del canto e della danza, con percussioni suonate dal 
vivo. Ho ascoltato i rumori che provenivano, ovattati, dal villaggio. Lontano, 
alcune donne stavano pestando il miglio con grossi bastoni. Asini e cavalli in 
cerca d’ombra vicino agli steccati. Affiorano alla mente immagini violente di 
miti arcaici, Diana e Atteone, Pan e le ninfe. Questi suoni, per noi inconsue-
ti, modificano il parlare quotidiano e le tonalità della voce. Bisogna deglutire 
più volte prima di pronunciare le parole. Dovrò danzare alla rovescia e tra-
sformare le microscopiche vibrazioni interne, proprie del corpo e della voce 
di Madre Ubu, in una scossa subitanea, più vicina alle qualità dirompenti di 
Padre Ubu.

Cerco di far terminare i lavori di costruzione dello steccato facendomi aiu-
tare da Bobo mentre perfeziono il ritmo delle frasi wolof. La voce di Madre 
Ubu è ancora un miraggio. Il mio altalenare le lingue è ancora tentennante ne-
gli attacchi delle frasi: penso in italiano, traduco in francese, solo il romagnolo 
va da solo, il wolof stenta. In più, il farmaco contro la malaria mi abbatte e il 
cibo la sera lo trovo davvero cattivo qui al residence. E la voce? Appena sveglia 
la voce non è la prima cosa che verifico come faccio di solito, che ne controllo 
la stoffa. Ora no. Per emergere, e intonarsi con questo clima e i canti degli ado-
lescenti, la voce – che in genere lascio andare a suo piacere – richiede qualche 
ora di silenzio e movimento interno molto agìti, come se dovesse scaturire 
da qualcosa di duro, un’eco da polverizzare, qualcosa che lei fa “a granella”. 
Marco mi incita a ripetere più volte le frasi in wolof, come una cantilena, un 
gioco sonoro e infantile, e i bambini cominciano a ripeterle con me, nasce 
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un divertimento collettivo, ridono e ripetono, ridono e ripetono. Magnifico. 
Come certe giornate decisive, a Chicago, a Scampia, nella non-scuola, quando 
i dubbi si sciolgono e nascono le forme. 

Ora con il wolof va meglio, ho inanellato le frasi del menù merdicino di 
Madre Ubu come se fossero una formula magica ripetuta automaticamente a 
rosario e così la voce si è arricchita di una vivezza che i giorni scorsi non pos-
sedeva. La lingua wolof abbonda di suoni gutturali e nell’emissione si tende a 
inghiottire le vocali con ritmo veloce e percussivo. Faccio del collo un tambu-
ro, con le sonorità dei tamburi senegalesi: il tama e il djembe. Ma tengo ancora 
troppo lunghe le emissioni di certe vocali.

Chiusa definitivamente la struttura dello spettacolo, si decide di dedicare 
una giornata alle riprese di alcune immagini nella savana e di arrivare con 
anticipo per truccarci e vestirci con agio. Il 25 gennaio, verso le quattro del 
pomeriggio, intonando Zamouna al ritmo dei tamburi, danzando e cantando 
usciamo dal recinto. Padre Ubu e Madre Ubu davanti con l’ombrellino bianco 
di pizzo; Bordur e i soldati-ribelli con le loro mitragliette e i musicisti dietro. 
In pochi istanti si forma un corteo vero e proprio. Una processione bacchica. 
Forse perché il vero atto teatrale è accaduto qui, con la parata nella savana, 
non so parlare dello spettacolo. Eppure il silenzio che si è creato in quell’ora 
bisognerebbe descriverlo, perché non somigliava a niente.

4. Il corpo a pezzi

Succede a volte, forse per pigrizia, che il corpo mi abbandoni e si comporti 
come un soldatino che richiede comandi e si sottoponga, inetto, alla volontà 
caporalesca del cervello. Allora sarà la voce a farsi guida e a muovere il tutto. 
La mia voce non è un soldatino, è la fessura di una maschera e il sesso del suo 
desiderio, che sia essa Farì l’asino volante o Mêdar Ubu-calla o Titania spirito 
della notte. 

Una voce da gufo che si sviluppa in tocco di ceramica e Mêdar Ubu si veste 
di grazia. Mêdar Ubu è musica organica alla matematica vitalità de I Polacchi, 
come lo è Alcina nell’architettura ferrea de L’isola di Alcina. Alcina è lingua di 
cane. Quella spugnosa, umida, postulante lingua di cane è la figura penzoloni 
di Alcina, presagio di morte. È sempre un pezzo, un pezzo per il tutto. È la 
riduzione della figura a puri moti fisici. 

Non ho mai pensato che la mia voce avesse un sesso, la mia voce non ha 
sesso, ogni volta è la voce di una figura. Ogni figura assume una sua propria 
materia specifica durante la costruzione, e più abbandona il proprio bios, più 
questa diviene cristallina e priva di sclerotica forma. La mia voce non è la voce 
di Ermanna, non è importante. In scena non è importante Ermanna. La parola 
mi inginocchia il corpo, ha il potere di farmi percepire l’intero. Così la musica 
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del dialetto romagnolo, la sua miserabile località, sta fuori dalla forma, dal pu-
lito, dalla civile dimestichezza. Illumina prepotentemente ogni parola, anche 
la più moderna, rendendola somma lingua di morti, materica e dicibile. Non 
c’è nulla che io possa insegnare sulla voce. La voce non è un pezzo distinto 
dal resto, dalla vita. La voce poggia su un nodo così fragile, che bisognerebbe 
viverci dentro. Certo, si può lavorare sulla voce, come sui piedi, o sulle spalle. 
Forse, cantare in ottava, cercare di intonarsi su note precise, svenire con la 
voce e repentinamente schioccare in un boato asinino, ecco, fare questo per 
ore e poi scoprire che qualcosa è accaduto, una certa vibrazione all’unisono, 
o tutti ci si è fermati allo stesso momento. Forse da lì può iniziare un lavoro 
sulla voce, nel percepire quell’attimo. È nell’orecchio, nei suoi stretti condotti, 
che sta la voce.

5. Boati asinini

Gianni Celati venne a vedere Lus, in un oscuro centro sociale a Ravenna; 
rimase colpito da quel monologo cantato in dialetto romagnolo, e quando de-
cise di fare il suo film sulle “case che crollano” mi chiamò a recitarlo davanti a 
un branco di asini. Fui subito entusiasta dell’idea, e per il legame con l’asino, 
mio animale totem, e per la patafisica verità che solo gli asini possono essere 
un “possibile” pubblico per il teatro, oggi. Si fece il girato, anche se poi nel film 
non venne montato. Recitai Lus su una cassetta di frutta, il pennato in mano, 
gli asini in precedenza liberati vennero spontaneamente a far corona di respiri 
attorno a me. Mi ascoltarono in silenzio, e quando terminai, si allontanarono 
come se sapessero.

6. Il chiodo in gola di Beatrice Cenci

Nei Cenci (1993) Beatrice uccide il padre con un chiodo e un martello. Ho 
provato per giorni a pensarmi con un chiodo in gola, conficcato tra le corde 
vocali, che si schiudono e si serrano come una vagina trapassata da un organo 
ferroso. Procedo per tentativi e arrivo alla costruzione di un monologo inizia-
le utilizzando una voce sottilissima, il collo si inarca, le parole escono in una 
continua deglutizione. Quelli che poi lo hanno ascoltato mi hanno chiesto: 
“Ma che cosa avevi in gola?”. Non avevo nulla in gola, però per me lì c’era quel 
chiodo.

C’è un rumore sempre presente, ma che vive solo nella testa di Beatrice, 
il rombo del trattore, ossessivo, che le segna il ritmo. Non poteva che essere 
Marco Martinelli, Francesco Cenci. Ci siamo diretti a vicenda: il suo grego-
riano e i miei balbettamenti, il suo equilibrio e il mio sbilanciamento, la sua 
fermezza e la mia corrosività. Marco, che ama così tanto la parola in scena, era 
d’accordo a misurarsi su un terreno diverso da quello suo abituale, a costrui-
re una partitura scenica fatta principalmente di silenzi, di corpi, un clima da 



168

respirare. Poche parole e, che fossero quelle. Proprio come quando il nonno 
rivoltava la terra.

7. Il collo di Fedra

Ippolito, 1995. Ancora una volta non ho parole, sono tutte dentro, sono due 
o tre, s’ingrossano ma non escono. Mi sono immaginata appesa. Fedra non 
parla all’inizio, quando vorrebbe farlo il respiro le muore in gola. Accende il 
registratorino attaccato al suo collo, da lì usciranno una quantità di parole che 
porteranno Fedra a dire, a intonarsi con quelle, a oltrepassarle. È annodata 
al suo tempo. Come ci sentirei un suono di clarone, oppure un suono di piva 
asinina! Si potrà? Fedra poi si mette in bocca le parole di Ippolito. Sprofonda 
ed è anche fedele al nodo delle sue labbra. Luigi De Angelis e Chiara Lagani mi 
hanno inciso il loop del miagolio mongolo. È ipnotico, lo ascolto di continuo. 
Fedra, appesa, miagola di tanto in tanto seguendo il canto. Il palco è vuoto, 
dentro c’è solo lei… Cresce il canto mongolo, stacco brusco per l’entrata di 
Ippolito. È come cavare le parole di bocca. Passare l’indice dentro la bocca, 
come quando si toglie un osso dalla gola. Il suono dei ventilatori. Formule 
(romagnolo come greco). Ippolito inizia i suoi 90 NIENTE (Artaud) arrivan-
do all’afasia.

8. Gli inguini di Bêlda

Lus, 1995. Gli inguini sono la forza dell’anima. Quelle parole di Alda Merini 
mi assalirono: erano gli inguini che dovevo toccare. Così creai Rosvita e Cenci. 
Ma il canto dove veramente gli inguini hanno suggerito la carnalità della voce 
è Lus. Il poeta romagnolo Nevio Spadoni da tempo seguiva la mia ricerca sulla 
voce e la rarefazione del romagnolo come lingua di scena. Mi parlò di un po-
emetto che voleva scrivere su una strega guaritrice, Bêlda, realmente vissuta 
all’inizio del nostro secolo a San Pancrazio, villaggio vicino a Ravenna. Mi 
chiese se poteva scrivere per me, lo accettai. 

Ho costruito per la scena un piccolo altare formato da una pedana di legno 
di 2 metri x 2, e alta da terra 20 cm. Sopra la pedana ho posto un deambulatore 
di metallo cromato alto un metro e 30 cm. Al centro del deambulatore, che 
somiglia molto a una gabbia, ho saldato un tubo di ferro di un metro e 20 cm, 
e vi ho avvitato in cima un sellino di bicicletta, e mi ci sono calata sopra, con 
gli inguini bene appoggiati. In questo modo sono sospesa dalla pedana 60 cm, 
e canto sugli inguini per 40 minuti ora con voce di scimmia, ora di corvo, ora 
di lupo, trascinata dalla bellezza della lingua romagnola, dal suo nero. 

La parola poetica pone sempre delle domande, modifica la voce e la vibra-
zione del corpo. La parola mi modifica e io divento un’eco. L’eco di quella 
parola, in quel contesto poetico, in Lus. Non penso mai a priori a come potrei 
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essere in scena. L’unica cosa decisa a priori per Lus era che il mio volto non 
fosse visibile, perché il volto di una strega deve manifestarsi al buio. L’unica 
visione era quella delle mie gambe nude che penzolavano. A un certo punto 
dello spettacolo la posizione si faceva terribilmente faticosa. Il tremolio delle 
gambe permetteva alle parole di diventare una fiammella. Corpo e voce non 
sono divisi, sono la stessa cosa. Carne, potremmo chiamarla così, è l’intuizione 
del sé in quanto parola e corpo insieme. Quando la carne affiora, con sempli-
cità, allo sguardo degli altri, scaturisce la poesia. E questo vale per un attore 
come per uno scrittore. La scrittura poetica ti pone sempre la questione del 
respiro. Per questo leggo i versi a voce alta e mi piace respirare in relazione alla 
loro musicalità. Che cosa rende plausibile il dire? Abbiamo recitato Lus ovun-
que, in Italia e all’estero. Nessuno capiva, tutti capivano. Il romagnolo è per 
noi lingua di scena, un artificio nella ricerca della semplicità e della felicità del 
dire. Corpo e voce devono essere ‘cancellati’ perché possano poi riemergere 
nella sostanza. Da qui nasce la predilezione per la parola poetica. 

9. Il combattimento di Alcina

Ho impiegato quattro anni, molto tempo, per passare da Lus (1995) a L’isola 
di Alcina (2000). Lus era uno spettacolo fatto per una quarantina di spettatori 
che spiavano una voce farsi corpo. Nell’Isola di Alcina musica e poesia hanno 
la stessa centralità. Abbiamo chiesto a Luigi Ceccarelli, compositore di musica 
elettroacustica, di creare la partitura sonora relazionandosi alla parola poetica. 
Abbiamo lavorato in tre all’azione scenica, con la regia di Marco Martinelli. 
Luigi componeva contemporaneamente a Nevio Spadoni, che componeva 
contemporaneamente a me. Un lavoro quotidiano, durato un anno, per co-
struire un’opera densa di cinquanta minuti, continuamente orchestrata da 
Marco, che passava da un linguaggio all’altro per garantire l’unità della scrit-
tura scenica. L’isola di Alcina è un combattimento tra la poesia e l’architettura 
sonora, dove fondamentale è l’uso del microfono. Non è un lavoro fatto a 
tavolino, è la carne, il cruor di Alcina, dei suoi pensieri micidiali e assassini. 
Ceccarelli ha riempito la platea di casse di amplificazione perché il pubblico 
fosse assediato dal suono e dalla voce. Il microfono entra dentro il corpo come 
una sonda, non è una banale amplificazione della parola. L’isola di Alcina è un 
terremoto, con una scena bidimensionale e immobile. Ma tutto si muove: la 
lingua, le parole, la musica. È stasi in movimento.

È la prima volta che adopero l’amplificazione, anche perché ho sempre pen-
sato che la mia gola fosse il mio microfono. Tutto è cominciato pensando alla 
musica per l’Alcina. Ceccarelli ci disse che, se il rapporto con la musica doveva 
essere organico, come volevamo noi, non si poteva recitare senza amplifica-
zione. L’amplificazione non sarebbe servita a far sentire la mia voce, ma piut-
tosto sarebbe stato uno strumento adeguato ad essa: non l’avrebbe storpiata, 
bensì armata. 
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L’inafferrabile di una parola nel vuoto, la sua manifestazione eretica ora-
colante. Quella parola che si dimentica se non la si scrive subito, se non la si 
pronuncia immediatamente, perché è di tutti e non è tua. Ecco è questo che 
innesca Alcina. Lei è muta come le pietre mute delle cattedrali. E se all’im-
provviso cominciassimo a sentire quello che hanno da dire, quello che hanno 
accumulato, secoli di parole, confessioni, pianti, scalpiccii? Impossibilità di 
parole che abbiano senso, ammutolite in mattoni di cattedrali dov’è passato 
il mondo. Alcina non sarà silente in un’aria leggera, ma mutismo compres-
so dentro un cubo dove nulla si manifesta oppure è costretto a esplodere in 
musica. La sensazione del bruciore del ghiaccio. È qualcos’altro che agisce, è 
qualcun altro che dice, meglio, che canta. 

Per noi teatro e musica non sono scindibili, ogni battuta è suono e signifi-
cato insieme, ogni attore è a suo modo un musicista.

10. La scure di Isis

La mano, 2005. La voce è la carne, il tremolio della carne, è il movimento e 
la sua scaturigine. Danzare o restare immobili non fa differenza. Nei Polacchi 
frullo qua e là come una marionetta, ma non mi sento per questo “più in mo-
vimento” rispetto ad altri lavori. Nel caso specifico de La mano, ispirato al 
romanzo di Luca Doninelli, la danza iniziale ha una qualità sinistra, precede 
un crollo di immobilità. Isis è un vivere al mondo senza se stessa, un’asim-
metria tra esperienza e attesa, è tra pelle e pelle, quel ‘dove’ da cui muove la 
voce e il suo materializzarsi come movimento. Isis si affranca dalla musica 
per non bruciarsi. Con un canto addomesticato si “accorda” via via ai suoni 
sordi della scure, uno strumento che solo lei sente e che è l’azione che muove 
il tutto. Eseguo contemporaneamente una partitura invisibile che si può solo 
percepire e una partitura scritta che tutti possono ascoltare. Una qualità della 
selvatichezza. Là dove Isis assume la voce del fratello, nel crollo vertiginoso in 
cui è caduto per seduzione dell’abisso, l’azione si inchioda e la musica spinge, 
scuote, riempie; là dove Isis tenta un corpo glorioso senza organi la musica ab-
braccia e si ritrae. La musica de La mano è un serpente con la lingua biforcuta. 
Alcina partecipa della durezza della pietra attraverso le sue ossa. È una maga 
consapevole del potere della materia e della sua trasformazione, Isis invece alla 
materia soccombe, non può competere con essa e si distoglie nella danza per 
smaterializzarsi. Prepotente e immobile, Alcina è l’inferno, Isis lo attraversa, 
ci si è trovata, vi procede inerme roteando su se stessa, immaginandosi in re-
lazione alla musica celeste. Inevitabile il crollo e la sua rappresentazione. Più 
dell’ascolto del rock, mi ha soccorso il ricordo di un fidanzato che imitava alla 
perfezione le movenze di Robert Plant. In più c’è un essere stregati da quel 
cimitero di voci che questa musica ha indicato come inceneritore.
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11. Lo stremo di Arpagone

L’Avaro, 2010. L’uso del microfono a mano nell’Avaro è spudorato. Diventa 
sopruso vocale di un attore sugli altri che non lo posseggono, strumento di 
potere, trasfigurazione anarchica della “cassetta” colma di monete d’oro. 
Nell’immaginare lo spazio vocale di questo Avaro, Marco Martinelli ed io ab-
biamo lavorato sullo stridore, sul grattugiamento delle voci, sulla stonatura 
che gli attori producono come materia vocale. Costruendo Arpagone come 
corpo-microfono, ho lavorato (combattendo) in sottrazione con le voci alti-
sonanti e prive di amplificazione degli altri attori, che si conficcano come pro-
iettili ripugnanti nelle mie orecchie. Mi sono costruita un’immagine astratta 
di riferimento che ha subito chiarito la direzione vocale di Arpagone. Ho fatto 
precipitare la mia voce nello spazio della “cassetta”, in quel cubo chiuso colmo 
di monete d’oro, seppellito sottoterra nel giardino e che mai si manifesta. Ho 
immaginato di far risuonare la voce lì, e lei si è ritirata, ha tolto ogni assenso. 
Nell’emergere come scoria da quel profondo buio, da quel perimetro senza 
aria e senza acqua che “brilla” per nessuno, si fa cieca. Il suo è un venir fuo-
ri nell’afasia, una voce che affronta la propria afasia, una voce alterata che 
si sdoppia in sfumature metalliche, una voce morente, quella di un ossesso 
onanista che ha la sfacciataggine di “farsi amplificare” il suo stremo vocale. Il 
passaggio della voce dalla “cassetta” alla “casetta” ha imposto un’immobilità 
corporea e deglutita del corpo di Arpagone che raramente si abbandona alla 
fluidità se non in repentini e goffi movimenti di vanitosa debolezza. Il cor-
po è nervo, rigido come l’asta metallica del suo microfono. Il passaggio dalla 
“cassetta” alla “casetta” esposta allo sguardo di tutti è l’unico soffio fluido che 
passa, ed è un attimo. 

12. La voce dell’anima

Musica celeste. È una pratica quotidiana di obbedienza al suono, di autenti-
cazione del silenzio. Nessuno la sente – disse Abramo – perché la sfera celeste 
e i pianeti producono un suono così dolce e così piacevole che, se lo sentissero, 
le creature tutte si scorderebbero di se stesse e lascerebbero ogni loro occu-
pazione per seguire questo suono. Per seguirlo in massa nel suo percorso, da 
oriente a occidente. 
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Il vuoto imperiale di Arpagone
di L.M.

Tokyo presenta un paradosso affascinante. A differenza delle città storiche 
europee, caratterizzate da un “centro” pieno su cui tutto converge (o meglio 
convergeva), qui il centro è vuoto, abitato da un imperatore che non si vede 
mai, mentre intorno la circolazione è costretta a deviare: “l’immaginario si 
dispiega circolarmente” intorno a un soggetto vuoto16. È questa immagine di 
Roland Barthes a tornarmi in mente quando ripenso L’Avaro di Molière delle 
Albe17, cioè gli aspetti straniati del suo tratto più forte, l’Arpagone di Ermanna 
Montanari, intorno a cui freneticamente vanno e vengono figli/figlie, innamo-
rati/innamorate, mezzane e servitù. Perché questo Arpagone non è un carat-
tere, non è una maschera della tradizione: è innanzitutto un corpo immobile 
dal volto bianco, su cui si iscrivono le fessure degli occhi e della bocca; è una 
voce che continuamente si nega ed esce a bocconi dalle viscere, grazie alla 
mediazione di un microfono che “scrive” le sue parole e simboleggia il suo 
potere, prolungamento e alter ego del corpo che le labbra e le dita abbrancano. 
L’assenza si esprime così nell’alterità della voce e nel magnetismo dei volu-
minosi silenzi prima che nello stare fisicamente ai margini del palcoscenico, 
anche se diventa letterale nella scena in cui Arpagone assente dà ordini per 
approntare la cena matrimoniale.

Meldolesi scrive che la teatralità vive “di flussi individuabili come i corpi 
estranei nell’organismo umano, e che attraggono per il loro sottrarre fram-
menti di presenza alle sintesi scontate della comunicazione spettacolare; fram-
menti che sono intimamente diversi dagli acuti degli attori ottocenteschi, per-
ché non corrispondono ai nodi drammatici degli spettacoli”18. I gesti fondanti 
di questo Avaro si collocano all’inizio e alla fine, creando una forte cornice 
allo spettacolo: che, va sottolineato, rispetta il testo nella traduzione di Gesare 
Garboli, con piccoli tagli, ma ne velocizza la durata abolendo la divisione in 
atti. Si tratta dell’ingresso sul palcoscenico, appena liberato dagli arredi sce-
nografici e pronto a divenire set di riprese, dell’attrice protagonista, che col 
microfono in mano s’impossessa dello spazio in cui diventerà Arpagone; e 
dell’intervento conclusivo del regista Marco Martinelli, che prende il posto del 
signor Anselmo per l’agnizione e i ricongiungimenti finali. La sua voce, distac-
cata nel doppio segno del buonsenso e dell’ironia, sembra cogliere l’ambiguo 
desiderio della platea di dimenticare il chiuso soffocante della casa attivando 
un desiderio infantile (e televisivo) di unità familiare.

Il gesto inaugurale fa chiarezza rispetto al travestimento: l’attrice agisce e 
parla Arpagone dunque è Arpagone, niente travestimenti né fisici né vocali. 
È un modo di riconoscere grandezza tragica a questo personaggio, che anche 
Sarah Bernhardt avrebbe voluto interpretare. Ed è l’interprete a far riflettere 
sui tratti femminili dell’avarizia per il modo di concepire il potere come pos-

16 R. Barthes, L’impero dei segni, Torino, Einaudi, 1984 [1970], pp. 39-42. 
17 Lo spettacolo ha debuttato al teatro Storchi di Modena il 15 aprile 2010. 
18 Si veda la voce Teatralità nella prima edizione italiana del dizionario di antropologia teatrale 
curato da N. Savarese, Anatomia del teatro, Firenze, La casa Usher, 1983, pp. 201-203.
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sesso della vita altrui, come controllo sia della casa, dell’oro e degli oggetti sia 
delle persone, legando casetta e cassetta appunto. Di qui anche la centralità 
dell’amore in due momenti paradigmatici: solitudine masturbatoria nel pri-
mo, quando la mano che Arpagone poggia solitamente sulla coscia si anima, 
durante la festa, in movimenti ossessivi e stilizzati, mentre il braccio che tie-
ne il microfono si leva in alto; e, nel secondo, vaneggiamento per la casset-
ta perduta, trasformata in oggetto alto d’amore da un “uomo femminizzato” 
dall’innamoramento19. Ma il pantalone stesso di Arpagone può alludere con 
le sue pieghe e i suoi rigonfiamenti alla braghetta rinascimentale (codpiece) 
contenente il pene che, nell’abbigliamento di Gargantua descritto da Rabelais, 
diventa una “culla gravidica” (cod era sia ventre che borsa)20.

A segnare il personaggio dell’Avaro è la distanza/assenza e, dunque, dal 
punto di vista del lavoro d’attrice, l’immobilità del corpo e le pieghe del volto, 
che sembrano strozzature della voce, essendo quest’ultima protagonista. Da 
qui nasce il suo stare tra non-personaggio e personaggio, perché se Ermanna 
diventa anche personaggio a tutti gli effetti, sciogliendosi in forme di reci-
tazione estroverse (si pensi ai momenti più dialogici e alle posture definibili 
maschili, come lo star seduto a gambe larghe o il piantarsi nello spazio, in con-
trasto con le modalità femminili, oblique e mobili), la sua sostanza è di segno 
negativo. E d’altro canto questa negatività poggia su concrete esperienze del 
corpo, come l’immobilità appunto e la sofferenza causata dai fari accecanti o 
dal buio. A lungo siede ferma, poggiando sugli inguini, e agisce il suo sguardo 
ferito, agisce la voce, che raggiunge suo malgrado il microfono, impastandolo 
di rossetto21. 

La voce “esplora con l’amplificazione toni rauchi e bassi, irosi e suaden-
ti, in un’economia di gesti che denota la padronanza del ruolo” (Manzella); 
“abbassata nelle regioni gutturali, arriva all’esterno solo tramite un micro-
fono”, come “rattenuta” (Marino); “insuperabile nel rivelare le modulazioni 
più segrete del suono vocale” (Alberti); con “effetti vocali sinistri, spettrali”, 
abili a “frenare, prosciugare le intonazioni, e quanto più frena, quanto più 
raffredda le parole, tanto più ne accentua la perfidia, la cruda violenza inte-
riore” (Palazzi)22. Ricordo l’emozione provata quando Arpagone pronuncia 
le sue prime parole: “fuori fuori di qui”. Certo è singolare il contrasto con 
altre voci: ad esempio con quella di Laura Redaelli che per i ripetuti sì di Elisa, 
piccola “marionetta nel vortice della casa”, si ispira a un “uccellino in gabbia”; 
o con quella estroversa di Michela Marangoni/Frosina che loda i meriti della 
promessa sposa con voce e ritmo da televendita. Ma nella sua solitudine la 
voce di Arpagone dialoga solo con le musiche originali di Davide Sacco. Colpi 

19 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979.
20 T. Laqueur, L’identità sessuale dai Greci a Freud, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 123-124.
21 Un particolare segnalatomi da Luca Fagioli e Roberto Magnani (testimonianza raccolta a 
Ravenna, 6 maggio 2010)
22 G. Manzella, Arpagone e il potere tirchio dei sentimenti, in “il Manifesto”, 25 aprile 2010; M. 
Marino, Gli artigli dell’Avaro delle Albe, in http://controscene. Corrieredibologna.corriere.it; 
C. Alberti, Come fare per impadronirsi della “voce del padrone”, in www.drammaturgia.it; R. 
Palazzi, L’avaro coi tacchi a spillo, in “Il Sole 24 ore”, 25 aprile 2010.
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secchi sottolineano e drammatizzano i momenti in cui si parla di lui, dando 
una misura al tempo; i suoni si ripetono, creando un ambiente ossessivo e ar-
tificiale: una melodia di Lulli trasformata nella caricatura di un carillon, pezzi 
di Gershwin in funzione rassicurante, registrazioni di risate parossistiche e 
applausi. Mentre per la scena del ballo e del tableau vivant il musicista ha pen-
sato a insetti23: “una musica incubotica” da cui nasce, secondo Alice Protto/
Mariana, “il godimento” delle parole da dire24. 

Di altra natura è l’artificialità della voce di Ermanna Montanari: non eco sia 
pur deformata del personaggio e della vita circostante, ma espressione di quel-
la carne di cui non si può donare “nemmeno una libbra”, cassetta in cui si sta 
rinchiusi subendone inerzie e tradimenti, peso e piaceri. Voce dunque non del 
personaggio dell’Avaro, ma della sua carne, della sua materia animale e del suo 
desiderio di avere radici nella terra, in quel giardino dove è sepolto il suo oro. 
Sicché qui il movimento non libera mai la voce dal basso verso l’aria; né c’è bi-
sogno del dialetto romagnolo, perché la voce carica l’italiano delle sue durezze 
e delle sue profondità. Una gola dal suono graffiante in mezzo al frastuono, 
gli artigli strozzati di un corpo chiuso in sé in un ambiente di vanità e tic, un 
microfono a dar voce alle emozioni che il denaro produce: l’ascolto di quella 
voce rende la sala irrealmente silente. Arpagone si è trasfigurato in icona.

23 Dalla testimonianza di Davide Sacco, Ravenna, 1 aprile 2010. 
24 Per le testimonianze di attori e attrici vedi il mio In viaggio con L’Avaro delle Albe, sul sito 
www.teatrodellealbe.com.
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Marco Isidori

VOCE ’E NOTTE

Non so se c’è salvezza e se ancora 
se ne possa cantare, neanche, non lo so.
Friedrich Hölderlin 

La Voce – staccata dalla servitù lamentosa dell’imperante squallore “narra-
tivo” – è in grado di assumere la tangibilità palpitante d’un cordone vivo, or-
gano di un magnifico sesso ulteriore, che può costringere in una straordinaria 
identità sintonica, i due capi del sistema rappresentativo: chi fa e chi testimo-
niando quel fare, ne influenza a sua volta gli esiti, innescando un movimento 
ciclonico che permette di spostare la comunicazione della nostra specie, ele-
vandola in un ambito di indiscussa tensione emozionale, la quale fuoriuscen-
do talvolta del tutto, dalle maglie della mera utilità contingente, ci concede un 
po’ di sollievo dalla pesantezza della gravità, fisica ma non solo; e ci fa intrave-
dere, o piuttosto, annusare, la probabile esistenza di un Antimondo, costruito/
costituito/costruibile/costituibile per poter dar patria effettiva a tutta la “verità 
politica” che si riesce a far rapprendere, armata, nelle intonazioni dell’udibile, 
a patto che ci si stia producendo in dolorosa gloria e dolorante, per spinger 
fuor dalla panza dell’ego, che in questo ci schiatta, il natale dell’Inaudito. 

La Voce può questo! Il Teatro può questo! Noi, questo inseguimmo! 
Abbiamo provato a sforzare i birilli della nostra partita teatrale, per ten-

tare di giungere a esplorare una regione disertata dell’Espressivo-Fonico, un 
territorio caratterizzato soprattutto dalla presenza scalpitante, epperò brada, 
delle potenzialità semantiche della figura del Coro. In questa landa estra-
nea ai riformatori di formaggini, fummo cacciatori assidui, concentrandoci 
nell’individuazione e nello sviluppo organico di un protagonista autorevole 
dell’intuizione che ci guidava; un Frankenstein musicante che superasse in 
act la tentazione del romanticismo, smontandone con la forza della sua impo-
sizione drammatica, la ricorrente banalità cosmetica e anzi sbugiardandone 
ogni illecita supplenza, che, svenevole prezzemolata, insistono ad ammannir-
ci di continuo travestita in tutte le salse che coprono il freschino del nulla 
di fatto (scenico!). Abbiamo battezzato “Attore Generale” questo Figlio della 
Disperazione. La pratica di una simile linea di ricerca ha fecondato una se-
mente di novità autentica, e il confronto con le risultanze verificate dell’espe-
rienza storica che ci è temporalmente prossima, lo certifica: per la Marcido 
poi, questa contiguità perlomeno ideante, si esaurisce nel nome e nella lezione 
di Carmelo. Pinze alla mano! Adesso, ché l’evocazione del Maestro impone un 
confronto certo blasfemo, ma ineludibile per chi, zavorrato di onesta scienza, 
voglia affondare la sonda in una tematica scottante e ancora pericolosamente 
vicino alle banalità della cronaca. L’Arte di Costui ha lasciato spazio al futuro? 
O invece Dioniso, soddisfatto dal suo pupillo, ha spento i fuochi dell’accampa-
mento terrestre, e non lo rivedremo tanto presto a dressar certi puledri?
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Una domandina che occorre porsi, anche se, nell’ovvio responso che il 
futuro è già qui presente in malo atto e siamo belle che a secco di benzina 
olimpica, risiede, malinconico, appunto, il problem, che mutatis (ironia fac-
ci grazia!) mutandis, è un problema catalogabile per un eventuale corso di 
studi alti, sotto le spoglie verbali della mitica riflessione leniniana: Che fare? 
Come corazzarsi per non venir travolti dal marasma stonato della famelica 
frotta degli addetti culturali, cresciuti intelligenti perché s’inventò lo trattore? 
Bamboccini pensierosi tirati su nel culto informatico del patimento zero; che 
trottano, loro, a tirar su adesso, succulento lesso, spacciando per Teatro tutta 
una/un varietà repertoriale che con le discipline del palcoscenico c’entra solo 
in quanto allestita per passare indenni il timbro ministeriale; o pertiene altri-
menti, alla loro sempre doppia faccia di solerti, accorti e nella fattispecie labo-
riosissimi “organizzatori”; questa veste la prediligono, tanto che se, come dir 
suolsi, io fossi Re, starei bene in campana manovrando la bilancia delle pub-
bliche elargizioni, e spunterei immantinente la coda a quei signori artisti che 
indugiano troppo attorno al miele organizzativo; più ancora mutilerei coloro 
fra quelli che giustificassero condendo con la paroletta: “sociale”, quest’ansia 
di operosità organizzativa. Ma non sono il Re! E quindi continua ad andare in 
onda un rumore di fondo, nel dannato ronzo del quale mercato, l’impasto di 
sociologie, psicologie, didattiche, predicazioni ed altra cianfraculturalità as-
sortita (oltreché toutjours “giovane”, non si banfa sulla freschezza!), ha finito 
per togliere alla Voce (sempre parlando si sta di sta miserrima cornucopia di 
diligenze pelose che butta inutilità no-stop!), la fortuna, la ventura, di esse-
re Voce percepita, o anche solo riconosciuta con quella disposizione ad un 
modesto naturale minimo invasamento di carattere mantico che qualunque 
epifania del sacro pretende.

Nell’anno dell’Orrore duemilaedieci, la Voce, se la Voce sopravvive, se ce 
la farà ancora a fornire l’indispensabile quota d’incanto all’arrancare dell’uo-
mo, se non sprofonda, Lei, Ofelia gonfiata di solida mutezza nello stagnone 
della stupidità che decide, se non si sta qui disquisendo di una Cara Estinta, 
se, forse, qualche traccia della sua primordiale felice arroganza ha resistito al 
morbo dell’ossequio planetario, e si può rilevarla tutt’ora, benché in vita so-
spesa, e questa tale traccia poi, questa sua residua profumata ombra, noi tea-
tranti alambiccanti tanto, riusciremo ancora a distillare, tramite il beato/beota 
Sant’Anacronismo che illumina, signoreggiandone il passo, la nostra vicenda 
di artisti un po’ così... allora... allora... questa Voce spaccata di cui abbiamo 
supposto, temerari, di poter rimettere insieme i cocci, questo Fiato ammae-
strato per far resuscitare almeno il dio delle scope... questo fiatone scuro che 
stiamo chiamando e richiamando Voce, raccogliendolo già inquilino della 
spazzatura... già Fiato che manca... che tira sé stesso nel... lo vogliamo inve-
stire, risanato per quanto sempre cerottoso... eccitar lo vogliamo “Famoso” 
il dicendolo, all’azione che in odierno ci appare come il compito dei compiti: 
cantare la Notte! Affinché quest’Opera di Musicazione Aliena si compia, bi-
sognerà che le formazioni vocali all’uopo disposte in campo dalla Marcido, 
vadano a costituire una colonna sonora calibrata soltanto sulla temperatura 
della Notte. Dobbiamo allevare una razza di attori la cui fibra strutturale sia 
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prima disposta e poi disponibile alla pericolosa generazione di una Musica 
assolutamente “avversa”, con più precisione: “avversaria” della realtà circon-
dariale che ci delizia, non certo perché ne possa scalfire la malignità (l’arte, 
porella, non medica niente), ma per “passare dispettosi nel tempo”; ché così 
ci piace pensar giulivo il genuino succo del nostro transito per la vita e per le 
pene sciocche insite nella scelta di mettersi artisticamente in ballo, piuttosto 
che optare, come da giovani si credeva decente fare, per una bella postazione 
di soli “osservatori” dell’altrui agitazione. 

Digressione terminata e rapido rientro nel tema che esige adesso una con-
clusione dove si leggano nel marmo le intenzioni che informeranno la pros-
sima tranche di spettacolarità-marcido; lo faremo chiedendo ausilio a San 
Giovanni della Croce, che della Notte fu esperto domestico e Signore, nonché 
al fantasma di Petrolini, perché in fondo intitolandoci Marcido Marcidorjs 
e Famosa Mimosa, avremo pur voluto significar qualchecosetta! Se per ciò 
che personalmente sentiamo buono, al Teatro non spetta alcun compito di 
produrre sterco “comunicativo”, anzi, al contrario, l’azione drammatica do-
vrebbe/deve, invece, indurre una sensualizzazione estesa del raggio d’influen-
za che la sua giurisdizione erotica può controllare, fino a comprendere, e mica 
in seconda battuta, la tentazione benemerita di un’ipotesi orgiastica, occorre, 
necessita, urge, che la complessità del fenomeno in questione, rompa con le 
problematiche della narrazione, ad altri “media” molto più consone! sciolga 
altresì le pastoie di tutti i piccolo-verosimile che s’attaccano alle caviglie della 
canonica teatrale, quale questa somma precettistica s’è andata evolvendo in 
Occidente, finendo per seccare la Scena in un ruolo non soltanto musealde-
corativo, o peggio socialqualcosa, ma, nella prospettiva che il Teatro porti in 
regalo alla creatura l’integrale coscienza della creatura, bisogna ammettere che 
l’inerte tradizionalità oggi in squallido recupero vincente, gli sta davvero cu-
cendo addosso una particina oltraggiosamente falsificatoria al signor Teatro! 
Dir meglio non so, perché troppo vagabondo per farmi “dotto”, e troppo va-
gabondo del pari perché mi si potesse “far edotto!” Per cui, nel delineare la 
traccia di un impegno venturo, e considerando che sì, il passato operativo del-
la compagnia marciò baldanzoso incontro a quei bei programmi, purtroppo 
naturalmente senza sfiorarne neppure la periferia, credo di voler desiderare 
adesso, vecchierello e quindi un po’ meno imputabile, un affondo nel nodo 
(sempre scorsoio!) della Voce, in maniera se si può ancor più manichea, tutta 
sua unilateralità, certo-modo-sotto-dogma-posto.

Un’ambizione vorrei coltivare allora per ciò che non è stato fin’ora con-
cepito, un’ambizione che se il demonio mi concede (anche in affitto!) la po-
tenza di manovrare l’eruzione provocata dalla molteplicità iridescente dei fili 
del senso proprio e del suono proprio marcido, si concreterà in un risultato 
spettacolare di evidenza quasi scientifica; una rappresentazione che voglio as-
suma come primo dato sperimentale della sua ragion d’essere, il superamen-
to dello scheletro/spettacolo, per tentar d’impostare la messa in moto di una 
macchinazione “col” teatro, che azzerando l’estenuante varietà psicologica, 
figlia dell’altrettanto illusoria varietà delle storielle private di ciascun noi “che 
pensa”, dia esauriente testimonianza dell’identità sostanziale, borgesiana, fi-
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losofica, dei destini generali dell’umanità, apportando quindi nei nostri cuori 
la relativa e non secondaria consolazione. Questo è l’unico Teatro per il quale 
valga lo sforzo che il trattamento della Voce presuppone, e rischioso, anche 
per i saltimbanchi meglio scaltriti; perché Nostro Mantice va professional-
mente domato, inferocendone senza ritegno la portata d’aria: la ventata sua 
maestra si piegherà e s’impiegherà così di conseguenza tanto da dar Voce so-
nante, intanto, all’istanza balbuziente degli stomaci, degli sfinteri cloacali, dei 
fegati renitenti, delle pulsazioni borghesotte dei corazon, della pietra milza... 
poi... modulando noi... Lui: Fiatone forever, avviene/avverrà che la scala spet-
trale della comune naturaccia sepolta nostra: impresentabile Star, di prima fila 
/ invece sempre birba autopromossa, si possa trasformar in Scala una Celeste 
ascesa per l’universo mondo adesso la dolce arrampicabile... avviene inoltre /
avverrà pure di certo in conseguenza, che il Circo fremente dell’Alito, potrà 
benissimo trascinar fuori dall’impaccio somatico, quell’urlo precursore scava-
to nel metallo di ieri che impicca l’attore alla percezione della sua sacrosanta 
dipendenza per la riuscita in applausi e decessi della propria performance, 
dal quoziente matematico espresso dal livello espositivo dall’emissione sonora 
stessa... e così seguitando a sgranar l’infinito rosario delle beatitudini del suo-
no che ragiona... avverrà che noi s’arrivi bel belli a centrar l’occhio della dispe-
razione cosmica, consegnando alla platea per mezzo della Voce e piazzato nel 
mezzo della Voce anche, il sigillo di una grande promessa: la comunione uma-
na non è un lusso del tutto escluso! Forse nella smania di desiderarla tanto, 
parla una possibilità della specie; ce l’ha ventilato al secondo orecchio la lanci-
nanza del processo “vocazionale” cui stiamo snocciolando le virtù; ma questo 
Eden, per dispiegarsi configurato in bella copia e darci il godimento sommo 
derivato dall’abolizione dell’infernale pluralità dei casi dell’essere (mannag-
gia, vogliamo anche dio! Non fosse altro che un Supremo Pagliaccio in panni 
beckettiani, zazzera, occhialini e maglioncino costoluto glamour compresi!) 
richiede, implica, ordina, che non si sfugga più oltre dalla clamorosa impellen-
za, per questa nociva superelaborante tragica razza di scimmioni cantanti, di 
procedere finalmente anche al passo minimo ma obbligatorio, che dobbiamo 
compiere per contrastare l’ineliminabile dolorosa “gravità” della nostra condi-
zione biologica: ovvero andar speditissimi a quella costruzione materiale della 
comunità dell’uomo, che accomodando niccianamente sulle spalle di ognuno, 
il fardello del destino di ciascuno, può darsi che permetta la grazia di giocondi, 
divini, magici sovrappiù, altrimenti... 
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Maria Luisa Abate 

Marcido: Tecniche

La Marcido ha lavorato, e lavora tutt’ora, allo scopo di ricreare un habitat 
teatrale che consenta all’interprete della scena di operare nuovamente in qua-
lità di trasformatore/devertitore, e allo spettatore di riappropriarsi della sua 
funzione attiva. E sarebbe tutto se non occorresse sempre, dopo aver indicato 
la meta, tracciare anche il percorso. E qui le cose si complicano, e non poco. 
Un percorso tracciato in 25 anni di esperienze teatrali (e non solo!) compren-
de tentativi, cambiamenti di rotta, errori inutili ed errori utili, ricerca e appli-
cazione di ciò che si è intuito, e altro ancora. Proverò comunque a indicare 
una via. Devo partire dal presupposto che la Marcido ha creato una nuova 
professionalità attorale. Quella professionalità “altra” accanitamente ricercata 
dagli artisti visivi dell’Ottocento, e che ho ritrovato analizzata in Sul guardare, 
testo in cui John Berger evidenzia e confronta le differenze tra artisti primitivi 
e artisti professionali:

La maggior parte degli artisti di professione inizia il suo addestramento da gio-
vane. La maggior parte degli artisti primitivi arriva a dipingere […] nella matu-
rità […]. In genere la loro arte è frutto di una notevole esperienza personale e, 
anzi, spesso è il risultato della profondità e dell’intensità di tale esperienza1.

Aggiungerei che, più dell’artista professionale, il primitivo, proprio in virtù 
di detta esperienza, vive l’espressione artistica come necessità inarrestabile, 
come completamento. Intuisce e sogna la forma che dovrebbe avere l’espres-
sione della sua esperienza esistenziale per poter essere trasmessa. Privo di 
mezzi tecnici cerca e sperimenta, dibattendosi nell’errore, sfruttando i pochi 
mezzi a sua disposizione, fino allo spasimo e, qualche volta trova.

L’artista primitivo inizia da solo, non eredita nessuna conoscenza pratica. 
L’artista primitivo rifiuta la tradizione. Perché egli sa già che l’esperienza da 
lui vissuta e che lo obbliga a fare dell’arte, non trova posto in quella tradizione. 
[...] Quel che racconta non può essere espresso ricorrendo ad abilità precon-
fezionate perché, secondo il sistema culturale di classe, ciò che l’arte primitiva 
racconta non era destinato a essere detto.2 

In queste dichiarazioni riconosco la nostra esperienza artistica, e sento di 
poter affermare che Marcido è un artista primitivo che, scelto il teatro come 
mezzo d’espressione, è andato alla ricerca di nuove tecniche che permettesse-
ro all’elemento umano (attore) di trasmetterne il dettato artistico.

E per tornare allo specifico della nuova professionalità:

Durante il XIX secolo alcuni artisti professionali […] cercarono di ampliare il 

1 J. Berger, Sul guardare, Milano, Mondadori, p. 71.
2 Ivi, p. 76.
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campo della pratica pittorica tradizionale […]. La tradizione venne, sì, sman-
tellata, tuttavia l’area di esperienza cui si ispirava la maggior parte degli artisti 
europei restò immutata. […] Se non si fece uso della libertà potenziale conqui-
stata smantellando la tradizione, dipese forse dal modo in cui venivano ancora 
formati i pittori. Nelle accademie e nelle scuole d’arte continuavano ad appren-
dere proprio quelle convenzioni che venivano smantellate, non esisteva infatti 
nessun altro corpo di conoscenze professionali che si potesse insegnare.3

Inutile ricordare che questo è sempre stato il problema del Teatro italiano, 
con i suoi due campi contrapposti: il teatro professionale o di tradizione (o’ 
teatrone!) e il teatro sperimentale. E qui entra in campo la capacità formativa 
dell’artista, importante in tutte le arti e indispensabile in ambito teatrale, per-
ché il Teatro va tramandato poiché la sua espressione è temporale (qui e ora), 
ma soprattutto perché il Teatro è un organismo che si nutre di energie umane 
e va alimentato continuamente. Da qui la necessità che l’esperienza dell’artista 
primitivo si converta in metodo, e lo trasformi in maestro d’arte. Questo è 
accaduto e accade nella Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa. La necessità 
si è fatta immancabilmente virtù, e ha fatto nascere una nuova professionalità 
attorale, creata dalle conoscenze acquisite, e fissate, di un gruppo di artisti che 
usando la scena come campo esperienziale, e grazie alla guida di un vero ma-
estro d’arte (Marco Isidori) sono in grado oggi di trasmettere nuove tecniche 
attorali. E ora parliamo di VOCE.

Fate mente: si possiede davvero solo ciò che si perde. Ciò che si ha sempre a 
disposizione finisce col diventare ai nostri occhi poco interessante. Io so molte 
cose sulla Voce... in virtù di una continua perdita. Voglio però precisare che 
la mia conoscenza è quasi esclusivamente empirica. La mia natura istintiva e 
passionale si nutre costantemente di intuizioni, la mia cultura si forma quindi 
per folgorazioni, per riconoscimenti, là dove la pratica si fonde felicemente 
con il lavoro intellettuale.

Ho letto ed applicato vari metodi per rendere vocalmente ciò che veniva 
richiesto dal dettato isidoriano, ma dovendo trasmettere ad altri informazioni 
precise, è stato soprattutto attraverso l’analisi dell’esperienza diretta che ho 
potuto elaborare una metodologia originale. Posso dire quindi, alla luce di 
questa pratica personale, che essendo la voce teatrale un evento straordina-
rio, la voce dell’attore deve essere di conseguenza stupefacente. La parola che 
quella voce porta è poesia, deve quindi apparire sempre extra-quotidiana e, 
nello stesso tempo, credibile. La voce teatrale è energia pura – immaginate dei 
cavalli selvaggi che si lancino ad un galoppo improvviso! – e la tecnica di con-
trollo vocale consiste nel dirigerlo, quel branco scatenato, come se si dispo-
nesse di vere e proprie briglie. Lo sforzo dell’attore è duplice: una spinta verso 
l’esterno, ottenuta dall’appoggio diaframmatico e sostenuta dalla complicità 
di tutto il corpo, e una potenza pari, messa in atto per trattenere e dirigere, 
in cui di nuovo il corpo la fa da padrone, col suo peso e la muscolatura tesi a 
trattenere ciò che un attimo prima si è lanciato. Si tratta di un effetto di com-
pressione apparentemente semplice, ma che viene a complicarsi, e di molto, 

3 Ivi, p. 73.
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quando a questa vocalità “straordinaria” viene imposta la significazione della 
parola. L’emissione di un testo in queste condizioni prevede che l’attore pos-
sieda un’articolazione eccellente e abbia una padronanza completa di tutto 
l’apparato fonatorio.

Ogni suono ha diritto di esistere e, come nella musica, esistere per un suono 
significa essere espresso, cioè vibrare. Si tratta quindi di una totale ricreazione 
del linguaggio, indispensabile dato il livello di esternazione vocale, e che nel 
suo compimento si avvicina molto allo studio del canto. Il lavoro sull’udibile 
scenico della Marcido è un lavoro musicale; e quando dico musicale intendo 
che il corpo di conoscenze occorrenti all’emissione vocale dell’attore sono vi-
cinissime, e a volte sovrapposte, a quelle intraprese dal cantante, a cominciare 
dal primo elemento che è senz’altro individuabile nella capacità del cantante 
di “portare” la voce.

Voglio, quindi, sottolineare, pur essendo pienamente cosciente dell’appa-
rente banalità di tale affermazione, che la voce dell’attore deve essere esterio-
rizzata al massimo grado, e per ottenere questo risultato deve poter sfruttare, 
oltre all’apparato fonatorio, il corpo come propulsore energetico. Tutto ciò 
che appare in scena è vibrazione che genera energia. E allora il corpo dell’at-
tore deve necessariamente farsi strumento, poiché qualità di ogni strumento 
è appunto la capacità di sviluppare vibrazioni che si trasformano in suono. In 
questa prima fase l’interprete deve essere indotto a eliminare il controllo per 
sperimentare davvero. La voce dell’attore Marcido è un’ipotesi: là, dove tutti 
siamo inequivocabilmente dotati di una e/o più voci, là tutti, volendo par-
tecipare in qualità d’interprete ad un disegno artistico, il disegno dell’artista 
primitivo Marcido che prevarica il ruolo, il giusto e lo sbagliato, per arrivare 
all’esperienza, là tutti possiamo.

Attenzione a non confondere questo con la spontaneità espressiva. Si tratta 
di tutt’altro e infatti prevede una forzatura (uno sforzo su di sé), compiuta 
appunto per liberare la voce dalle abitudini colorate e sicure che nel corso del 
tempo si sono accumulate, incrostando le corde vocali e fissando tutto l’ap-
parato fonatorio su di un unico modello vocale; un modello vocale andante 
(termine qui usato non in senso musicale), contrabbandato con mediocre ma 
sufficiente successo esterno e con totale corrispondenza interna: la mia bella 
voce!

Compito del maestro è, invece, far intendere all’attore che solo il raggiungi-
mento di una straordinaria alterità vocale gli potrà consentire, oltre alla inequi-
vocabile potenza ed agilità, l’intrapresa di un viaggio che lo porterà finalmente 
“fuori da sé”. Per arrivare a questo risultato io uso tutto! Dallo hata yoga ai più 
elementari esercizi articolatori, dalla pesistica alla mimesi. Prendo spunto da 
Grotowski, Stanislavski, Artaud, Eduardo, Bene, Petrolini, Stratos, la Bertini, 
la Magnani, la Duse, Rina Morelli, Maria Callas... È tutto giusto. Non c’è un 
metodo che prevalga. Il training è individuale e deve condurre l’allievo ad una 
esperienza reale. E subito è il grido, la voce “portata” ai suoi massimi confini, 
la parola lanciata fuori da sé con la forza di un proiettile – o meglio di una frec-
cia!, come rappresentato nel primo logo Marcido. La parola che perde senso 
(o i sensi?) e si fa puro suono. Poi segue lo studio, che permette all’attore di 
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riappropriarsi del linguaggio, reso estraneo dalla potenza vocale. E qui ogni 
singolo argomento va affrontato con assoluta dedizione e semplicità. Si inizia 
con la traduzione e riscrittura del testo in partitura fonica (copione/spartito), 
e poi a seguire ecco gli esercizi fonatori e articolatori, e ancora la vibrazione 
della nota tonica (il cuore ritmico della parola), la modulazione, l’espressione 
vocale, i risuonatori interni, gli esercizi per l’utilizzo e lo sfruttamento del ri-
suonatore esterno, il corpo sonoro e la commistione gesto/voce. 

L’interprete Marcido è così un attore costruito perché distrutto. Un attore 
libero perché davvero “cattivo”. Cattivo come il cantante, come il musicista, 
vero prigioniero di ritmo e melodia. E attraverso la costrizione di questa tec-
nica ferrea, finalmente “liberato” dalla meschinità di una psicologia ingom-
brante, insidiosa e soprattutto riduttiva: signore e padrone degli strumenti 
finalmente “disumani”, che egli affina continuamente e totalmente possiede. 
Signore dell’interprete Marcido è lo sforzo. Egli fallirà solo là dove vorrà essere 
(cioè imporre la sua individualità alla scena), perché nel non essere (cioè nel 
trasformarsi semplicemente in scrittura vivente) si realizza. L’attore Marcido 
non finge, egli può mentire la verità. Ricostruendolo ha fatto suo il linguaggio 
poetico, lo possiede, e forse qualche volta, nel corso della sua ricerca che come 
in tutte le arti non ha mai fine, riuscirà ad assomigliare al poeta. 
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Kinkaleri

I AM THAT AM I

Il progetto sul ventriloquismo, sviluppato da Kinkaleri nell’arco del biennio 
2009-2010, fa perno su un classico del teatro: Le Serve di Jean Genet. Qui il 
testo diventa una testualità nascosta nei luoghi occulti dell’emissione vocale, 
proferita da una bocca serrata. Il percorso di ricerca ha dato vita a tre oggetti: 
una performance di venti minuti dal titolo IO MENTO, incentrata sull’azione 
dell’attrice-ventriloqua Anna de Mario; una conferenza-spettacolo dal titolo 
TU DICI? sul tema della bocca, in cui Lucia Amara detta alla ventriloqua un 
discorso teorico sul linguaggio buccale; I AM THAT AM I, capitolo finale della 
durata di cinquanta minuti in cui è l’eclisse del testo, dis-detto dalla ventrilo-
qua, il vero protagonista.

Signore e Signori; mi presento davanti a voi in circostanze che giustificano il 
mio appello alla vostra indulgenza e difesa. In una lettera firmata è stato as-
serito che io non sono quello che pretendo di essere – il vostro intrattenitore 
umile e esclusivo. Percepisco dunque come mio dovere quello di convincere 
il mio rispettabile pubblico che una persona, e non tre, come viene affermato, 
si sforza di ottenere la vostra approvazione. Per provare che IO non MENTO 
prego tutti i signori che possono essere collegati con la Stampa pubblica di sa-
lire prossimamente sul palco ed essere dei testimoni delle varie trasformazioni. 
I membri della Stampa sono gentiluomini – non asseconderanno l’impostura 
e nessun mio trucco disonesto, proteggeranno il pubblico dall’inganno, se esi-
ste, e credo che proteggeranno anche me da una vile ostilità, se merito il loro 
intervento. 
Dublin Evening Mail, 10 dicembre 1824. (Citazione manipolata) 

Sopra il coccige e molto più in alto, altissimo, c’è la glottide, l’ugula e la laringe, 
ma sopra la laringe ci sono le due cavità delle fosse nasali, e quell’osso lucente 
e ribelle, il sinus rigurgitante moccio, che controlla un’emissione completa di 
soffi stratificati, e che si possono sentire tondi e lunghi nelle volute ritmiche dei 
loro mulinelli. 
Antonin Artaud

Una bocca serrata. Un bocca(o)scena. Una voce si sente. 
Questa scena è fisica. È un avvenimento nella mia bocca, un movimento 

glosso-labiale. Un calore della mia lingua e delle mie labbra. Un piccolo teatro 
si costruisce nella cavità buccale. Vi istalla una scena che crolla e si ricompo-
ne senza posa. L’attore è un ventriloquo, il residuo di tutta una serie di anti-
chissime pratiche di magia e possessione, che si sono fissate in un fenomeno 
da “baraccone”. La bocca chiusa è un’immagine potentissima, aperta a narra-
tivizzare i fenomeni più differenti. Si potrebbe trattare di voce strozzata. Di 
Flatus Vocis. Di ritenzione fonica. Di afonia spastica. Di castrazione faringea. 
Di spasmo glottico. Di una storia di rigetto. Di una maniera di parlare e pro-
nunciare. Di traduzione interlinguale. Di masturbazione orale. Di una perfor-
mance magica.
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Si potrebbe trattare di morte simbolica. Di un attentato alla letteratura. Alla 
parola e al nome, al Nome supremo, quello di Dio. La parola s’attarda nella 
cavità buccale, gira e rigira perde e prende tempo, costruisce labirinti, porte, 
finestre, indica direzioni evoca spazi, dei e demoni e il più grande tra tutti, 
tanto che il suo nome composto da 216 lettere  è impossibile da pronunciare, 
resta irrimediabilmente sospeso come prima di un rigetto. L’occlusione non 
disturba la vibrazione delle corde vocali. Il tragitto che si sviluppa, si svolge 
in una totale e completa promiscuità tra il luogo dell’articolazione verbale e il 
tubo gastrico. In questo tragitto dimorano Le Serve. I AM…, anagramma del 
divino, fa rientrare le parole di Genet nel corpo di un ventriloquo e le fa ri-
suonare “da un dentro a un dentro”. 

Kinkaleri non ha mai affrontato la parola scritta per il teatro nella sua messa 
in scena, tutti i testi adottati di volta in volta sono serviti per disegnare delle 
rocambolesche traiettorie del pensiero, che potessero condurci ad un’azione 
che avesse come unico obbiettivo una produzione di intensità o la messa in 
atto di un enigma. I AM THAT AM I dunque è un’opera che si sporge su uno 
sperone roccioso per percepire  visioni riflesse dal teatro ed echi di ululati o di 
parole pronunciate chissà dove e chissà quando, servendosi di quella superfi-
cie deformata che è il testo de Le Serve. Un testo, per sua conformazione, già 
organizzato in una serie di doppi, tripli fondi, dove diventa possibile nascon-
dersi e nascondere ogni cosa. Un testo teatrale come può esserlo solo quello di 
chi del teatro coglie la misteriosa potenza degli eventi che accadono dapper-
tutto senza intenti, senza mettere in scena quanto piuttosto togliendo di scena 
per essere opera d’arte e niente altro. 

Le Serve, in questo senso, non sono solo un copione per dar voce a degli 
attori che si fingeranno attrici in quell’artificio esasperato e meraviglioso pen-
sato dall’autore delle due donne chiuse in una casa palcoscenico. Il testo qui 
non viene detto per essere o diventare, ma viene letteralmente nascosto nel 
corpo dove, tra le pieghe della gola, si aprono due tende da sipario. Visione 
funambolica che rimbalza fin dentro l’occhio di uno spettatore considerato 
a quel punto un veggente. Un teatro, dunque, o una stanza più oscura dove 
le parole sembrano carne, tanta è la loro consistenza, il loro arrotolarsi tra le 
pieghe umide della bocca. Un lavoro che fa a meno del classico immaginario 
dell’autore per proporre una performance ancorata su un doppio livello di 
rappresentazione. Una performance con la parola e con il corpo, dissociati 
inesorabilmente ma pronti ad incrociarsi e vacillare. Un testo che, nella piena 
forma della finzione che si finge, si apre nell’immagine assente, si sposses-
sa della rappresentazione per consegnarla al suono che si lascia immaginare. 
Una sola persona in scena, che rappresenta se stessa e che agisce mantenendo 
questi due piani separati. Una sorta di show aperto, un non-show inconclu-
dente, o forse lo show di una fattucchiera da luna park sospesa tra indicarci 
un possibile futuro o la prossima morte, uno show comunque incerto nelle 
identificazioni dove i contorni si sfumano e tutto diventa misteriosamente un 
accadimento reale, un evento. 
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Una via di fuga, un tentativo di essere nel teatro più rappresentativo del 
Novecento e sovvertirlo dall’interno, aprirlo come Artaud aprirebbe una ba-
nana, come un corpo abitato da un virus incubato da tempo rivela il suo ospite 
esoterico tra un conato e l’altro di suoni, parole e glossolalie. A volte le cose 
che abbiamo si indossano a rovescio e la loro fattura, i punti di sutura, diven-
tano geroglifici assegnati a un altro rapporto con le cose. Un lavoro che tende 
a mirarsi in economia ed eleganza in un procedimento che riduce dapprima 
i movimenti espressivi del corpo intero – residui simbolici di attività corpo-
ree – alle dimensioni della laringe e delle cavità faringo-buccali, per poi, in 
un secondo momento, reintegrare queste performance drammatiche minia-
turizzate all’interno della comunicazione linguistica. Tutto si sfronda mano a 
mano, o meglio tutto percola lentamente filando da una superficie all’altra e 
poi ancora più sotto, per raggiungere un buco oscuro, uno sfintere o una bocca 
dove scivola di tutto. Tutto il teatro scritto pensato e parlato, vissuto evocato 
di un novecento che ha fatto i conti con tutto il suo essere e essere stato. Una 
voce e un corpo.

Una storia dei padri, dei padri dei padri, dei padri…
Mosè in uscita libera col suo gregge su impervie colline si imbatte in un 

roveto che si incendia da solo e non si consuma. Avvicinatosi, il roveto addi-
rittura parla e da ordini. Alla richiesta del futuro divisore dei mari di rivelarsi, 
il Roveto risponde: I AM THAT I AM.  

Brion Gysin, parecchi anni dopo, trova questa affermazione poco elegante 
e nel suo far girovagare parole disordinandole con pignoleria sulla pagina stila 
una serie di allitterazioni e anche una registrazione audio dove fa risuonare 
più volte le variabili di I AM THAT I AM / AM I THAT I AM / I THAT AM I 
AM / AM THAT I I AM / AM I THAT I AM / I AM THAT AM I.

William Burroughs, amico intimo di Brion, dichiarava senza mezzi termini 
che: LANGUAGE IS A VIRUS. Siamo la diretta conseguenza di una scimmia 
ammalatasi di un cancro virale alla gola; ed è da quel giorno che siamo parlati. 
Il nostro corpo è sotto il controllo del linguaggio indotto: la madre lingua, le 
potenze economiche mondiali. William Burroughs e David Bowie erano amici 
di Jean Genet. David pensava addirittura di musicare Le Serve, un testo per lui 
eccezionale, ma non se ne fece nulla. Dell’ammirazione di Bowie per Genet 
resta una canzone di Bowie: The Jean Genie. L’altra sera in televisione ho visto 
Le Serve di Jean Genet in una versione teatrale… ma proprio sul finale mio 
marito ha cambiato canale dandomi un sacco di botte perché voleva vedere la 
partita; ero proprio immedesimata lì con quelle due che sono state scoperte mi 
dici come va a finire? 
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DOSSIER

__________________

Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards 
a cura di Marco De Marinis

Uno dei più ostinati e perniciosi luoghi comuni riguardanti Grotowski e il 
Teatr Laboratorium è quello secondo il quale nel loro lavoro teatrale degli anni 
Sessanta risulterebbero esclusi, o comunque fortemente emarginati, la parola, il 
linguaggio verbale, i testi. In realtà, anche senza aver visto quei celebri spettacoli 
(da Akropolis ad Apocalypsis cum figuris), sarebbe dovuta bastare una lettura 
appena attenta di Per un teatro povero (1968) per scongiurare un equivoco del 
genere e rendersi conto che, al contrario, nel lavoro del Teatr Laboratorium, la 
parola, il linguaggio verbale, i testi, erano tenuti in grande considerazione anche 
se venivano usati in maniera profondamente diversa rispetto al corrente teatro 
di regia. 

Spiegare in maniera esauriente in che cosa sia consistita questa profonda di-
versità, soprattutto circa l’uso dei testi, prenderebbe troppo tempo ed esulerebbe 
in ogni caso dai compiti di questa nota. Tuttavia, per quanto riguarda la pa-
rola, la diversità può essere riassunta proprio nel termine attorno a cui ruota il 
presente numero monografico di CT, la voce, e nel quale possiamo condensa-
re quella ricerca di ricreazione scenica, essenzialmente attorale, del linguaggio 
verbale perseguita con ostinazione e dedizione assolute da Grotowski e dai suoi 
collaboratori negli anni Sessanta. Questa ricerca consistette fra l’altro nell’ori-
ginale valorizzazione della dimensione di matericità sonora, fonica, che attie-
ne alla parola, e che ormai si conviene chiamare vocalità, spingendo l’attore a 
esplorarne tutti i registri dall’inarticolato all’iperarticolato, da un lato, e dalla 
declamazione al canto, dall’altro.

Ecco, il canto. È questa la seconda parola chiave, quella che ci permette di 
collegare, in sostanziale continuità, nonostante tutto, il lavoro di Grotowski e 
compagni all’epoca del Teatro Povero con quello che egli svolse in seguito, e 
in particolare dagli anni Ottanta in avanti, con l’Arte come veicolo, lavoro di 
cui – com’è noto – il Workcenter rappresenta oggi l’erede e il continuatore, sia 
pure senza alcun obbligo di fedeltà di scuola. Anche a questo proposito esiste un 
pregiudizio da sfatare. Contrariamente a quello che spesso si è detto e si dice, il 
canto – lo abbiamo appena rimarcato – risulta presente nel lavoro di Grotowski 
da molto prima che egli incontrasse la cantante haitiana Maud Robart, la quale 
gli dischiuse le porte dei canti vibratorii afrocaraibici, da allora sino alla fine al 
centro delle attenzioni del maestro polacco. Anche se questo incontro fu senza 
dubbio fondamentale per lui, al punto da segnare un vero e proprio terminus 
post quem nella sua ricerca.

E tuttavia, basta leggere le pagine dedicate alla voce in Per un teatro povero, 
e soprattutto  quella conferenza straordinaria del 1969 intitolata proprio La 
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voce (in Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969 [2001], Firenze, 
La casa Usher, 2007); meglio ancora, basta guardare, e soprattutto ascoltare, 
le documentazioni audiovisive dei celebri spettacoli (Akropolis e Il Principe 
costante, in particolare) o il film Acting Therapy (1976), con lo straordinario 
Zygmund Molik, da poco scomparso, in azione pedagogica, per rendersi conto 
che gli attori di Grotowski hanno sempre lavorato intensamente sui registri del 
canto, anche se fuori da qualsiasi tradizione codificata. Melopee, Sprachgesang, 
salmodiamenti individuali e collettivi, canzoni etc. servivano a quella messa in 
forma espressionistica, iper-naturalistica, della voce e della parola che corri-
spondeva ad un’analoga messa in forma del gesto e del movimento. In realtà, 
a ben vedere, non di analogia si trattava ma di omologia e addirittura di iden-
tità, gesto e voce essendo entrambi, per Grotowski, azioni fisiche ed entrambi 
dovendo nascere per lui dal corpo, pena l’inefficacia, la non-organicità (cfr. ora, 
anche in proposito, Ludwik Flaszen, Grotowski & Company, Holstebro-Malta-
Wrocław, Icarus Publishing Enterprise, 2010; e, soprattutto, Zygmund Molik’s 
Voice and Body Work. The Legacy of Jerzy Grotowski, a cura di Giuliano 
Campo con Zygmund Molik, London-New York, Routledge, 2010).

Ciò chiarito, non v’è dubbio poi che con l’Arte come veicolo (ma già nel 
Teatro delle Fonti e nell’Objective Drama, che la precedono) il canto acquisti 
una centralità e una basilarità molto maggiori. Come ci hanno spiegato Thomas 
Richards e lo stesso Grotowski (per il quale è sufficiente rileggersi la postfazione 
del 1993 al primo libro del suo allievo americano: Dalla compagnia teatrale 
all’arte come veicolo [ora in Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, II vol. di Opere 
e sentieri, a cura di Antonio Attisani e Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2007]), 
qui il lavoro, che è essenzialmente un lavoro su di sé, comincia sempre dai can-
ti e nei canti, mettendo capo fra l’altro a quelle partiture chiamate, per oltre 
vent’anni, col nome generico, ma in realtà precisissimo e denso, di Azione: Main 
Action, Downstairs Action, Action, An Action in Creation, etc.

Ma su questo, oltre ai libri fondamentali di Richards, esiste ormai una lette-
ratura critica abbondante, a partire da quanto ne scrivevo io stesso in In cerca 
dell’attore (Roma, Bulzoni, 2000), ormai undici anni fa, e ne scrivo ancora oggi 
(cfr. Il teatro dell’altro. Interculturalismo e transculturalismo nella scena con-
temporanea, Firenze, La casa Usher, 2011). A questa letteratura, richiamata 
nelle note del presente Dossier (e altrove: v., sopra, il mio intervento, nota 79), 
sono costretto qui a rinviare per brevità. In essa si troveranno più precise e cir-
costanziate informazioni sui passaggi che hanno portato – nel segno di una vera 
tradizione vivente – dall’Arte come veicolo di Grotowski e Richards al lavoro 
del Workcenter di Pontedera negli ultimi dodici anni, quelli senza e dopo il 
maestro, e in particolare a quello attuale, oggetto specifico dei contributi che se-
guono, che vede ormai attive due diverse formazioni: il Focused Research Team 
in Art as Vehicle, diretto da Thomas Richards, e l’Open Program, guidato da 
Mario Biagini.

								       M.D.M.
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Presentazione 
a cura del Workcenter

1. Una breve storia

Nel 1986 Grotowski ha fondato a Pontedera il Workcenter of Jerzy 
Grotowski. Per 13 anni, fino alla sua morte avvenuta nel 1999, Grotowski ha 
sviluppato al Workcenter una linea di ricerca sulle arti performative cono-
sciuta sotto il nome di “arte come veicolo”. In seno a questa investigazione 
creativa ha lavorato a stretto contatto con Thomas Richards, da lui chiamato il 
suo “collaboratore essenziale”, cambiando infine il nome del Workcenter per 
includere quello di Richards. Durante questi anni d’intenso lavoro pratico, 
Grotowski ha trasmesso a Richards il frutto della ricerca della sua vita, ciò che 
chiamava “l’aspetto interiore del lavoro.” Grotowski ha designato Richards 
e Mario Biagini (fin dall’inizio un membro chiave del gruppo di lavoro del 
Workcenter e attualmente suo direttore associato) come i soli legatari dei suoi 
beni, incluso l’intero corpus dei suoi testi, specificando che questa designazio-
ne era una conferma della sua “famiglia di lavoro”. Dalla morte di Grotowski, 
Richards e Biagini hanno continuato a sviluppare in nuove direzioni la ricerca 
del Workcenter sulle arti performative.

Dal 2007 il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards ospita 
due gruppi di lavoro: Focused Research Team in Art as Vehicle, di Thomas 
Richards, e Open Program, diretto da Mario Biagini.

2. Focused Research Team in Art as Vehicle 

Sotto la guida di Thomas Richards continua la ricerca nel campo dell’arte 
come veicolo, una prassi che fin dagli inizi del Workcenter si è basata sul lavo-
ro con antichi canti di tradizione. L’arte come veicolo è un’investigazione sul 
modo in cui le arti performative possono essere strumento di trasformazione 
della percezione e della presenza dell’artista e mezzo per il risveglio di aspetti 
sottili dell’esperienza, attraverso il lavoro su flussi strutturati di azione e canto. 
È una ricerca a lungo termine, che richiede un lavoro disciplinato e svolto con 
dedizione; l’intenzione è, qui, di entrare in contatto con fonti profonde, e di 
muoversi con esse verso ciò che Grotowski e Richards chiamano “trasforma-
zione di energia”. L’arte come veicolo è un campo in cui l’artista-performer 
lavora sul ricco potenziale di esperienza racchiuso nel momento presente, per 
se stesso e con gli altri. Attualmente, Focused Research Team in Art as Vehicle 
esplora il modo in cui le potenzialità evocate in questo territorio artistico pos-
sano esistere all’interno della vita quotidiana e in relazione con essa, e la ma-
niera in cui questi atti performativi possano servire da ponte verso un’aper-
tura della percezione, non solo nel contesto dell’atto di per sé ma anche nelle 
nostre esperienze e nelle nostre interazioni di tutti i giorni. Focused Research 
Team in Art as Vehicle è composto da: Benoit Chevelle, Jessica Losilla Hébrail, 
Teresa Salas, Philip Salata, Cécile Richards, Thomas Richards.
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3. The Open Program
È antica tradizione in Occidente tra grandi poeti che la poesia non sia mai pensata come 
“solo poesia”. I veri praticanti della poesia sono praticanti di consapevolezza, o di realtà, 
esprimono il loro essere affascinati dall’universo fenomenico e cercano di penetrare al 
suo cuore. La poesia non è mero e pittoresco dilettantismo, o espressionismo egoistico per 
motivi vili e brama di sensazione e lusinga. La poesia classica è un “processo”, o un espe-
rimento – una sonda nella natura della realtà e nella natura della mente.
Allen Ginsberg

Formatosi nel 2007 e composto da attori di varia nazionalità, Open Program 
è guidato da Mario Biagini, direttore associato del Workcenter. Il lavoro di 
Open Program, nell’ambito delle arti performative, promuove una circolazio-
ne tra gli aspetti interiori della ricerca del Workcenter e il più ampio contesto 
sociale. In questo senso Open Program si avvicina al nucleo più intimo del 
teatro: il momento di un contatto significativo tra esseri umani. Gli spettacoli 
e gli eventi attualmente proposti da Open Program sono stati creati a partire 
dal lavoro su testi poetici di Allen Ginsberg e su canti tradizionali del sud 
degli Stati Uniti. Uno degli aspetti su cui il gruppo si concentra è la riscoperta 
dell’aspetto vivo della parola poetica come strumento di contatto e di azione, 
delle sue qualità ritmiche e sonore, della sua complessità di sensi e significati. 
E di come queste peculiarità si manifestino nella pratica performativa degli 
attori. Partendo dalle poesie di Allen Ginsberg, i membri di Open Program 
hanno composto numerose canzoni, abbracciando stili e gusti musicali diversi 
che riflettono la varietà e poliedricità artistica del gruppo. Le canzoni rispec-
chiano l’estrema complessità e ricchezza della poesia di Ginsberg e mettono 
in luce la relazione tra parola poetica e canto. Open Program Team è compo-
sto da: Itahisa Borges-Méndez, Lloyd Bricken, Cinzia Cigna, Davide Curzio, 
Marina Gregory, Timothy Hopfner, Agnieska Kazimierska, Felicita Marcelli, 
Alejandro Tomás Rodriguez, Chrystèle Saint-Louis Augustin, Julia Ulehla.

4. Le Opere

The Living Room
The Living Room, un’opera nel campo dell’arte come veicolo creata dal 

Focused Research Team on Art as Vehicle, ci porta a casa, nel luogo in cui ac-
cogliamo l’altro. Partendo da questa azione fondamentale, che può avvenire in 
un soggiorno, ci inoltriamo in un’investigazione sui modi in cui le potenzialità 
del mestiere performativo arricchiscono e sono arricchite dalla realtà e dalle 
relazioni interpersonali quotidiane. Come può la nostra stanza diventare viva? 
Come si può essere con l’altro in modo che il quotidiano fluisca senza rotture 
nel non-quotidiano? Qui il testimone ha la possibilità di liberarsi della sua 
anonimità, ed essere un individuo, un ospite. Durante l’incontro si svolge un 
evento performativo, strutturato e preciso, un flusso vivente di azioni basato 
sul lavoro su canti di tradizione e sui testi che esplorano cosa comporta il ri-
svegliarci di fronte a noi stessi, all’altro e al mondo. The Living Room è guidato 
da Thomas Richards.
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I Am America
Actualité, seule source éternelle de la poésie.
Blaise Cendrars

I Am America è uno degli esiti della ricerca dell’Open Program del 
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards sul senso della parola 
poetica e sulla sua azione nel mondo. Diretto da Mario Biagini e nato dall’ap-
proccio alle opere di Allen Ginsberg (1927-1997), I Am America è uno spetta-
colo in cui la poesia fa luce sul ruolo e la funzione che ci competono all’interno 
di uno specifico panorama sociale, economico e culturale.

Dunque l’America… Che parla di se stessa, delle sue speranze, contraddizio-
ni, desideri, fallimenti brutali – divinità dalle tante facce inquietanti o meravi-
gliose – che differenza c’è tra noi e lei? L’America siamo noi. Sono io.

Ti ho vista, umanità incarnata. Guarda i tuoi figli, ascolta le loro domande. 
Da dove pensi che vengano queste voci e questi canti? Cosa sono questi ritmi e 
queste poesie? Sei una madre cresciuta dai propri figli, e senza di loro non sare-
sti. La tua bandiera, ora un vestito elegante, ora una bara, ora un povero panno 
di pietra, ora il battito d’ali di un’aquila spaventata a stelle e strisce – croci e 
fasce a lutto… America, festeggi il tuo anniversario di matrimonio nei giorni di 
guerra e funerale, lo sai? Dov’è sparito tuo marito, dov’è il Vecchio Padre Occhio 
di Pesce?

No, questa non è un’altra Berkeley, 17 gennaio 1956 – Allen Ginsberg scrive 
un poema, “America, ti ho dato tutto e ora non sono nulla”. Quali sono le tue 
radici? Dove le affondi? Pescano nei desideri, nelle speranze e nelle contrad-
dizioni – arrivano fino a qui, nei petti dei tuoi figli. Hai sofferto quando essi 
hanno sofferto, hai fallito quando hanno fallito, ne approfitti quando ne appro-
fittano – se lotti o preghi è perché loro lottano o pregano. America sei schiava e 
sei schiavista, sei la frusta, il frustato e il frustatore – i tuoi figli. Là dove affondi 
le tue radici abbiamo qualcosa in comune. (Riccardo Facco)

Not History’s Bones – A Poetry Concert
L’unica cosa che può salvare il mondo è reclamare la consapevolezza del mondo. La po-
esia fa questo. Per poesia intendo immaginare ciò che è stato perso e ciò che può essere 
trovato – immaginare chi siamo e lentamente realizzarlo.
Allen Ginsberg

Sotto la guida di Mario Biagini, gli attori dell’Open Program propongono 
con Not History’s Bones una sintesi vivente di poesia, musica e azione, basata 
sull’opera del poeta americano Allen Ginsberg (1927-1997). Ispirandosi a stili 
e generi musicali diversi, il gruppo ha elaborato e composto tutte le canzoni 
senza disperdere la pluralità di significati, percezioni e intuizioni portati dai 
ritmi e dalle sonorità della parola poetica. Come può questo contenuto, che 
può prendere la forma di un riconoscimento, un lampo di memoria, un senso 
di familiarità, fluire tra gli attori e trasformare la qualità dello spazio tra di 
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loro, e come può essere colto dallo spettatore? Quando questo contenuto è 
condiviso, la relazione tra esseri umani diventa più ricca, e apre una porta tra 
ciò che è “mio” e ciò che è “tuo”.

Signore e signori, gentili colleghi, benvenuti a questo concerto poetico. Not 
History’s Bones, non ossa della storia, But Vocal Tones, toni di voce. Prima 
di presentarvi il gruppo e cominciare, lasciatemi dire due cosette. Le canzoni 
che sentirete sono state create a partire dalle poesie di Allen Ginsberg, illustre 
scienziato americano nato nel 1927 e morto nel 1997. Il primo agosto del 1966, 
Ginsberg scriveva queste parole: “il canto approfondisce l’anima del cantore”. 
Signore e signori, stasera propongo di cercare di capirne di più.

Essendo questo un concerto poetico, sarà necessario fare alcune brevi preci-
sazioni. Come ben sapete, la Poesia è una sostanza vivente con specifiche pro-
prietà. Nonostante studi millenari, non siamo ancora in grado di esprimere la 
formula della sua esatta composizione e, di conseguenza, di servircene a nostro 
piacimento. Tuttavia è evidente come nella nostra natura di essere umani, la so-
stanza Poesia sia sempre presente; anzi, potremmo dire che l’intero corpo ne sia 
pregno. È abbastanza semplice spiegare perché, nonostante gli sforzi, nessuna 
analisi abbia mai riscontrato questa sostanza nei corpi: trattasi di un’essenza 
di metalli sopralunari (mantiene, dunque, tutte le proprietà dei metalli: con-
duce elettricità e calore, assorbe e riflette la luce e, in determinate condizioni, 
risuona), ma per la sua struttura fluida e estremamente sottile essa è invisibile, 
paradossalmente silenziosa e di conseguenza non quantificabile.

La Poesia è dunque parte della naturalissima struttura umana, tanto quanto 
gli organi, gli arti e la composizione tutta dell’umano nostro organismo. Forse 
questa sostanza parente dei metalli immateriali si organizza e interagisce, fun-
zionando come un apparato a noi del tutto sconosciuto, che potremmo chia-
mare apparato poetico dell’essere umano. Se così fosse, ci troveremmo davanti 
a una scoperta epocale, e dovremmo rivedere tutte le nostre conoscenze. Fin da 
subito si aprirebbero questioni delicatissime, per esempio capire se tale apparato 
sia composto da vari organi e quali siano le loro varie funzioni. Oppure capire 
se tale apparato operi autonomamente o in interazione con l’apparato respi-
ratorio, circolatorio, locomotore, digestivo e uro-genitale et cetera. Ci sarebbe 
poi da domandarsi che cosa esso sintetizzi e che cosa trasformi. E in che cosa. È 
forse una sorta di altra mente che possediamo, del tutto autonoma e in grado, 
anch’essa, di combinare e ricomporre tra loro emozioni, immagini, concetti e 
suoni? Una nuova e diversa consapevolezza? Vuole essa forse esprimersi? E se 
sì, come? 

Prima di concludere questa mia breve presentazione, voglio tornare per un 
attimo a Ginsberg. Primo agosto 1966, lo scienziato scriveva queste parole che 
sembrano rivolte proprio a noi: “dai rituali dell’adorazione tamburo-danza-e-
grido Yoruba al folk-rock elettronico abbiamo creato situazioni per manifestare 
le nostre consapevolezze eteree”. V’invito a soffermarvi su questa frase illumi-
nante, perché ci fa intuire quale sia la sorgente di ogni canto: è il luogo da cui 
provengono le nostre consapevolezze eteree, ovvero il luogo dell’essenza dei ma-
teriali sopralunari di cui noi tutti siam pregni. Nessuno ne è proprietario, sem-
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plicemente esiste, come un cuore che pompa sangue. È da quella sorgente senza 
tempo, ritmica, che sgorgano tutti i canti e tutta la storia. Ed è da quella stessa 
sorgente che nasce, manifestandosi qui tra noi questa sera, la consapevolezza 
eterea di Not History’s Bones. 

Signore e signori, direttamente dal Workcenter of Jerzy Grotowski and 
Thomas Richards, ho l’immenso piacere di presentarvi Open Program!

(Riccardo Facco)

Electric Party Songs
La via oltre la pagina stampata è musica!
Allen Ginsberg

Open Program dà vita con Electric Party Songs, diretto da Mario Biagini, 
a un flusso di canti e azioni basati sulla poesia del poeta americano Allen 
Ginsberg. Gli attori del gruppo hanno elaborato e composto tutte le canzoni, 
accostandosi al significato, ai ritmi e alle sonorità del testo parlato come semi 
della creazione musicale e drammatica. La varietà dei loro retroterra genera 
un corpo musicale stilisticamente variegato, che trae ispirazione da una mol-
teplicità di generi: blues, rock, pop, opera, punk e fonti tradizionali. A questa 
indagine il gruppo ha intrecciato quella su canti di tradizione del sud degli 
Stati Uniti, sulle loro possibilità di innescare processi performativi e sulle loro 
potenzialità come catalizzatori di contatti e interazioni. In un contesto infor-
male e dal carattere intimo, in luoghi di ritrovo di piccole dimensioni, Electric 
Party Songs invita e accoglie gli spettatori in una posizione di prossimità ri-
spetto al centro dell’azione. 

Questo pub è un locale molto angusto. Quando ci si entra per la prima volta, 
non si crede ai propri occhi. Non si sono mai viste, infatti, così tante persone 
riunite in un posto così piccolo. È impossibile capire come l’umanità sia riu-
scita a radunarsi in questo sottoscala. I suoi avventori lo chiamano PUB DEL 
MONDO. C’è sempre molta confusione: più rumore della musica lo fanno i 
discorsi e più numerosi dei discorsi sono i sordi; tutti parlano e lo fanno in conti-
nuazione; in gola hanno dei grammofoni e nelle orecchie dei megafoni; al posto 
degli occhi hanno due spioncini e al posto delle narici due camini; c’è tanto fumo 
e si vede poco, si beve tanto e si va a fuoco. Tuttavia, al PUB DEL MONDO non 
succede mai nulla di notevole; anche il parapiglia, ormai, è messo in conto e fa 
parte della cerimonia. I clienti non ricordano l’ultima volta in cui sia avvenuto 
qualcosa di davvero interessante e nessuno si aspetterebbe mai che lì, nell’ultimo 
spazio lasciato libero nel locale, possa prender vita l’impensabile. Ma in quello 
che un tempo veniva chiamato palco, e che oggi è una pedana poco più grande 
di un fazzoletto, undici persone hanno deciso di cantare e di ballare. Nonostante 
si muovano in poco spazio, si ha l’impressione che occupino una superficie va-
stissima, tanto quanto quella della terra intera. In effetti, se si guarda bene, non 
ci si era mai accorti che dentro il PUB DEL MONDO ci fosse ancora tutto quel 
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posto. Persino tra i frequentatori cominciano a esistere nuove distanze, tra una 
persona e l’altra comincia a respirare lo spazio per un mormorio, un bisbigliare 
e, in alcuni casi, per un intero silenzio. Più quel gruppo seguita a cantare, più si 
ha l’impressione che gli spioncini tornino a essere occhi, i camini narici, i mega-
foni orecchie. Nell’arco di poche canzoni il locale si accende di nuovi sguardi. Un 
po’ tutti son sorpresi, da tanto tempo non contemplavano qualcosa di diverso 
da loro stessi. Così cominciano a guardarsi intorno, muovendo il capo come 
canarini chiusi in una voliera. Ma al PUB DEL MONDO i clienti non erano 
più abituati a sentire, e le canzoni ora arrivano una dopo l’altra, riempiendo il 
locale come prima il vino riempiva i bicchieri. È un misto di stupore ed ebbrezza 
che via via si quieta, lasciando il posto all’ascolto. E infatti ora tutti ascoltano e 
guardano quel gruppo di persone che sembra guidato da quei canti e da quelle 
poesie. Se li si osserva attentamente si ha il presentimento che con un balzo pos-
sano prendere il volo, diventare vento e trasformarsi in vortice. E viene l’idea che 
non tanto gli oggetti, ma che tutti i presenti possano esser sollevati, trasportati 
e diventar partecipi in quel turbinio. In pochi istanti si potrebbe pensare che da 
tutto quel roteare nascerà qualcosa di più grande, di pericoloso. Ma siccome 
non si tratta che d’immaginazione, e siccome ogni vento si estingue, alla fine di 
tutti quei canti, quello che si percepirà all’interno del PUB DEL MONDO sarà 
soltanto una quiete particolare. È la quiete che si prova stando nell’occhio di un 
ciclone. (Riccardo Facco)

Electric Party
L’arte richiama la memoria 
della sua vera esistenza
a chiunque abbia dimenticato 
che Essere è l’unica cosa
che l’intero universo grida.
Allen Ginsberg

Può una festa essere una forma d’arte? Electric Party è un flusso di elemen-
ti drammatici – canzoni, ritmo, danza, poesia – che emergono all’interno di 
un’atmosfera apparentemente casuale, una festa in cui la poesia interseca le 
particolari circostanze storiche in cui viviamo. Questo esperimento artistico 
esplora i limiti tra il comportamento sociale e quello performativo, e gioca con 
la divisione a volte ambigua tra questi due territori. Electric Party è un gioco 
articolato che si dispiega lungo l’arco della serata: canzoni, poesie, danze e 
azioni appaiono e scompaiono, giocando senza sosta con i ritmi della festa, ca-
valcandone le onde. Mentre durante la festa gli ospiti mangiano, socializzano, 
bevono e ballano, l’incontro tocca momenti di alta intensità attraverso precise 
e strutturate sequenze di azioni attuate dal gruppo di Open Program. 

Non ho molto tempo e, in proporzione, ho tante cose da raccontare. Avrei 
preferito parlartene di persona, ma gli avvenimenti recenti mi obbligano a par-
tire e dubito che avremo modo di incontrarci a breve. Sono costretto a scriverti 
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e, come se non bastasse, a farlo in fretta. Ti ho già raccontato di come, alcuni 
anni fa, mi fosse giunta voce dell’esistenza di un gruppo di persone e ti ho già 
detto perché fossi così interessato alle loro ricerche. Ebbene, ieri notte le ho tro-
vate. Potrei descrivertele una ad una ma sarebbe tempo perso: le parole hanno 
il loro potere e ormai ho capito che, usate in modo sbagliato e approssimativo, 
rischiano di descrivere ciò che vi è di più bello e vivo in un essere umano come se 
si trattasse di uno spettacolo insignificante e pietrificato. Forse per parlare degli 
esseri umani bisognerebbe essere poeti, ma io sono un pessimo poeta. Il massimo 
che posso fare è scriverti di quello che ho visto e, per il poco tempo, sarò costretto 
a ridurre un’intera notte in poche righe, e a trasformare la memoria in poche 
istantanee. Ascolta, ti dico come ho incontrato quel gruppo di persone.

Sono davanti alla porta d’ingresso di una casa. La musica che proviene da 
dentro mi fa pensare che ci sia una festa. Farò un giro veloce e poi me ne andrò, 
mi dico. Quando però sono dentro molte persone mi salutano e mi invitano a 
rimanere. Sono felici di vedermi. In una stanza è organizzato un buffet. La gente 
si serve, prende da mangiare e da bere. Scopro che tutti hanno portato qualcosa 
– una torta o una bottiglia di vino – così mi sento un po’ a disagio, a mani vuote. 
Uno se ne accorge e mi dice di non preoccuparmi, mi dice che la mia presenza è 
già un bel regalo. Mi rallegra. Vedo che nella sala vicina ballano. Il mio nuovo 
amico m’invita a seguirlo e ci mettiamo anche noi a ballare. Ma presto mi metto 
a parlare con una ragazza. In genere si va alle feste con la speranza di trovare 
qualcosa o qualcuno di speciale. Forse ho bevuto un bicchiere di vino di troppo, 
mi accorgo improvvisamente che c’è una strana atmosfera e che a quella festa ci 
sono persone un po’ particolari. Sì, è pieno di gente e c’è molta confusione. Ma 
è bello. Anzi, sono tutti bellissimi, specialmente alcune persone che sono vestite 
con abiti colorati; sono vestite proprio bene, mi dico. In quel momento mi passa 
vicino uno che indossa una giacchetta gialla e un altro che ha in testa un cap-
pello bianco con delle righe rosse e azzurre, li guardo negli occhi e sono sicuro 
di conoscerli. Comunque sia, sono felice, era da tanto che non ero a una festa 
così bella. Poi, non so come, nell’aria qualcosa si placa, si calma. L’uomo con la 
giacchetta gialla si è seduto e ha in mano una chitarra. Tutta la musica, tutte 
le danze, tutto il parlare di prima, improvvisamente, evaporano. Le persone 
sono sedute un po’ dappertutto, sui divani, sui tappeti, oppure stanno in piedi se 
non trovano posto. C’è un silenzio che è più silenzio del silenzio, perché è vivo. 
Nell’aria c’è qualcosa di elettrico, presente ma impalpabile. Una lucidità ver-
tiginosa mi fa intuire il significato della poesia “Reale come un sogno” di A.G. 
Ma non faccio in tempo a formulare un pensiero che l’uomo con la giacchetta 
dice, a tutti i presenti, che la chiave per vivere in eterno è la sincerità. Il suo 
sorriso sta lì a confermarlo. Ed è da qui che ha inizio Electric Party come lava 
incandescente, magma non ancora raffreddato. Eppure scende molto docilmen-
te lungo il fianco del vulcano. Sembra che sappia dove andare. Arriva fino a me, 
arriva fino a noi e prende tutta la stanza e tutta la festa. Per tutta la serata, ho 
avuto la sensazione di attraversare, uno dopo l’altro, tutti i miei risvegli in un 
unico interminabile volo, senza fine e senza inizio. Ed è da lì che ti ho scritto. 
(Riccardo Facco)
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Antonio Attisani

Note del giorno d’oggi. 
A proposito di The living Room e I Am America

L’aporia secondo la quale gli scritti sul teatro sopravvivono alle opere testi-
moniando di un loro significato diverso dall’originale è particolarmente in-
validante nel caso del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards 
perché qui abbiamo al tempo stesso un teatro in senso pieno e qualcosa di 
molto diverso da ciò che il senso comune considera tale. Essendo lo sfondo in 
questo caso costituito dall’essenza del teatro e non dalla sua norma attuale, il 
lettore non può fare ricorso alla propria esperienza ordinaria per comprender-
lo a fondo; e nemmeno può utilizzare come chiave altre esperienze di teatro 
essenziale perché – si pensi per esempio a un teatro di questo tipo che molti 
conoscono, quello di Peter Brook – l’aderenza ontologica ai medesimi prin-
cipi si manifesta in forma di opere molto dissimili tra loro e non è semplice 
riconoscere quelle che appartengono alla medesima specie; oltretutto davvero 
pochi sono i critici e gli studiosi che sanno suscitare questa sensibilità negli 
spettatori più giovani e meno esperti. 

La drammaturgia non-rappresentativa del Workcenter è connessa al fat-
to che i due rami che vi fanno capo stanno sviluppando la ricerca di Jerzy 
Grotowski sulla peculiarità del teatro nel mondo contemporaneo egemonizza-
to dai mass-media. Naturalmente, Thomas Richards e Mario Biagini non sono 
i soli esponenti di un teatro inteso non più come una raccolta e un confronto 
di idee bensì come incontro e intenso scambio tra differenti esseri umani. In 
questa fase, ovvero a partire dall’estate 2009, dopo una pluriennale attività di 
semina, il Workcenter sta vivendo una primavera che vede sbocciare diverse 
nuove opere. Ciò significa, tra l’altro, che l’estate del vero e proprio raccolto 
deve ancora venire. Il lavoro condotto attualmente da Richards e Biagini offre 
continue sorprese a coloro che ne accettano la convocazione. Gli osservatori 
professionali possono soltanto riferire delle proprie sensazioni e – se ne sono 
capaci e ammesso che sia possibile – di quelle degli altri passanti che hanno 
incontrato sul campo, e tuttavia nulla vieta di sperare che il senso (significato 
e direzione) di questi eventi possa essere delineato dall’intreccio di diverse 
descrizioni e riflessioni. In questo caso, insomma, l’assurdo proposito di re-
gistrare, tramite una scrittura, un fenomeno artistico allo stato aurorale po-
trebbe forse essere utile per orientare l’attenzione di qualcuno verso questo 
nuovo-ma-antico modo di ampliare e approfondire al tempo stesso il mestiere 
e l’arte del teatro.

Qualcuno ha detto che in un teatro non votato esclusivamente alla rappre-
sentazione ciò che conta è “essere se stessi”1, ma la filosofia e altre discipline 

1 Cfr. P. Auslander, “Just be your self”. Logocentrism and difference in performance theory, in P. 
Zarrilli, Acting (Re)considered, (a cura di), New York, Routledge, 1995.
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hanno dimostrato che essere se stessi è impossibile, poiché essere è un’attività, 
come spiega già Aristotele, il primo teorico del teatro occidentale2. Dunque la 
vera questione è diventare se stessi, e lo si può soltanto svolgendo al meglio 
un’attività. Diverse sono le definizioni dell’obiettivo finale: per l’ultimo Leo de 
Berardinis si trattava di conquistare il vero Silenzio3, mentre Carmelo Bene 
ha sempre sostenuto la necessità non di essere artisti e fare opere, ma di fare 
l’artista e semmai essere opera (lui, un capolavoro).

Da Stanislavskij a Grotowski e oltre il teatro si è definito come un impor-
tante laboratorio in cui si può realizzare questo farsi senza fine. Grotowski 
insisteva sull’idea che conoscere è fare e che un’azione condotta a compimento 
e basata sul rispetto dell’organicità giunge, o tende, a una fine che assume la 
forma della perfetta quiete e immobilità (per dimostrare cosa fosse la “presen-
za” mostrava alcune immagini di Ramana Maharshi e di Gurdjieff): qui un 
“oltre” se stessi è raggiunto. Lo stesso concetto è ribadito in vari interventi da 
Richards. In questo oltrepassamento la vita personale diventa semplicemente 
vita. Il Workcenter, opera estrema di Grotowski, è il mezzo scelto da alcuni 
attori per attraversare l’oceano del divenire se stessi. Le due guide, Thomas 
Richards e Mario Biagini, impiegano in modo differente un capitale di energie 
naturali per muovere nella medesima direzione e alla ricerca di un approdo. 
In questo momento, come le loro opere performative suggeriscono, Richards 
sembra più orientato a cercare la serenità, o una pienezza, tramite un eserci-
zio rigoroso di ciò che è stato definito “Arte come veicolo”, mentre Biagini 
sta orientando la rotta propria e dei suoi compagni sulla base di una festività  
poetica il cui ingrediente fondamentale è costituito dalla voce di Allen 
Ginsberg. La Crazy Wisdom School sempre più nomade del Workcenter è 
composta insomma da due unità che sono al tempo stesso molto specializzate 
e capaci di poliedrici compimenti.

Com’è noto, per la maggior parte dei professionisti e degli spettatori, il tea-
tro è oggi qualcosa di simile al “leggere”, ovvero un’attività prevalentemente 
discorsiva, anche emozionale, ma caratterizzata in senso razionale e intellet-
tuale. Questo atteggiamento implica l’idea che una certa distanza tra l’opera 
teatrale e lo spettatore sia necessaria per la libertà reciproca e l’interpretazio-
ne. Naturalmente in questa dimensione si può spaziare dalla banalità a una 
comprensione di grado elevato. Qui, invece, abbiamo a che fare con qualcosa 
di diverso: nel solco tracciato da Grotowski l’evento teatrale è il luogo di una 
esperienza condivisa che concerne la modificazione dello stato di coscienza. In 
un corpo-mente normale la coscienza è un’alta funzione emergente, un pro-

2 Cfr. Aristotele, Poetica, a cura di P. Donini, Torino, Einaudi, 2008.
3 L. de Berardinis, Teatro e sperimentazione (1995), in A. Attisani, Actoris Studium. Album 
#1. Processo e composizione nella recitazione da Stanislavskij a Grotowski e oltre, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2009, pp. 253-254: “Il tentativo di realizzazione di questa tensione non po-
trebbe essere se non attraverso il sacrificio e il martirio; dove per sacrificio si intende sacraliz-
zazione della vita come eliminazione del superfluo e dell’ego, e per martirio, testimonianza. 
Il tentativo è quello di portare a compimento tutte le proprie potenzialità per essere pronti al 
Silenzio”.
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cesso e non una sostanza – secondo quanto precisato da William James oltre 
un secolo fa – non separabile dal corpo e dalle leggi fisiche, un complesso di 
trasformazioni che coinvolgono il pensiero, la percezione e l’emozione e che, 
naturalmente, riguardano il livello neuronale (benché sia ancora difficile sta-
bilire in quale misura come causa e come effetto): un’evenienza psicofisiologi-
ca e culturale insieme4. Soltanto attraverso una piena consapevolezza l’essere 
umano può dare seguito al bisogno di andare oltre se stesso. Mentre la mente 
ordinaria si limita a interpretare, la posta in gioco qui è una comprensione che 
va ben al di là del capire. La tecnica è nient’altro che un interruttore. Questo 
era il significato della mimesi e della catarsi secondo Grotowski, se non mi 
sbaglio. Il regista polacco ha scelto il teatro in quanto attività collettiva capace 
di realizzare e inferire una trasformazione non superficiale degli attori e degli 
spettatori. Lo stesso accade in diverse tradizioni, come lui stesso ha dimostrato 
utilizzandole in modo spregiudicato. La necessità di accompagnare tale pra-
tica con una teoria adeguata trova però ancora poche risposte nella cultura 
teatrale di oggi.

Chi scrive è da tempo impegnato, seppure con scarsi riscontri oggettivi, a 
rilevare il sincronismo e le contraddizioni tra nuovo pensiero e nuovo teatro5, 
e ha già tentato di rendere conto delle prime fasi dell’attività svolta da Open 
Program6, mentre in questi mesi la crescente partecipazione pubblica a Living 
Room, come è chiamata l’opera proposta dal Focused Research Team on Art 
as Vehicle, consente di condividere le prime impressioni sull’altra componen-
te del Workcenter e di confrontarle con le performance in piena evoluzione 
che l’Open Program sta proponendo in Italia e in altri paesi. Dunque, forse, sta 
cominciando una nuova fase.

Può capitare di trovarsi nella casa di Thomas Richards sulle colline che cir-
condano Pontedera, o nel soggiorno dell’appartamento assegnato alla direttri-
ce di Villa Romana, a Firenze, così come in qualunque luogo non rigidamente 
teatrale capace di accogliere la decina o dozzina di persone che gli attuanti 
hanno invitato. Dopo i saluti e qualche chiacchiera informale, con caffè e tè, 
vassoi di frutta e piccoli dolci, i sei siedono tra gli ospiti e cominciano a canta-
re, poi investono tutto lo spazio con le loro azioni. La performance dura circa 
un’ora. Qualcuno può riconoscere all’inizio alcuni canti africani (Yoruba) o di 
Haiti, riproposti secondo una logica che non è sincretica ma di comparazione 
e di riattivazione delle fonti. Come i frequentatori del Workcenter già sanno, 
nell’Arte come veicolo questi canti sono utilizzati come “strumenti di viaggio”. 
Attraverso di essi i membri del Research Team si confrontano con il tema so-
stanziale del fare teatro contemporaneo, ovvero con la necessità di continuare 

4 Cfr. G. Camilla, Prefazione, in G. Lapassade, Dallo sciamano al raver. Saggio sulla transe, a cura 
di G. De Martino, Milano, Urra, 2008.
5 Cfr. A. Attisani, Theatrum philosophicum e filosofia del teatro, in “Venezia Arti”, n. 11, 1997, 
pp. 99-110.
6 Cfr. A. Attisani, Smisurato cantabile. Note sul lavoro del teatro dopo Jerzy Grotowski, Bari, 
Edizioni di Pagina, 2009.
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alcune tradizioni e al tempo stesso impegnarsi in un perenne nuovo inizio. 
Ciò che essi sono chiamati a imparare è che il performer è simile a una barca a 
vela: deve “comprendere” il vento e la sua tecnica consiste nell’utilizzarlo per 
tenere la propria rotta, o scoprirla.

Questi antichi canti vibratori e lo sviluppo del “metodo delle azioni fisiche”, 
di matrice stanislavskiana, costituivano il protocollo di lavoro negli anni di 
Grotowski a Pontedera, erano l’asse di una ricerca riguardante le sorgenti delle 
tecniche di lavoro organico, l’esplorazione di se stessi nel contatto con gli altri. 
Qui i corpi diventano le basi attraverso le quali “qualcosa di terzo” viene evo-
cato (com’è spiegato in diversi testi)7. I canti fanno sorgere azioni individuali 
e corali e si presentano in modo diverso dalle precedenti occasioni in cui li 
abbiamo incontrati, non solo perché diversi sono gli attuanti ma anche perché 
questa fase è concepita come un inizio festoso per i quattro giovani reclutati 
due anni fa (Benoît Chevelle e Jessica Losilla Hébrail vengono dalla Francia, 
Teresa Salas dal Cile e Philip Salata dagli Stati Uniti). La performance è pro-
posta in un quadro conviviale e intimo, insolito, e comunque assai diverso 
dall’atmosfera del “monastero” di Vallicelle.

La situazione cambia ulteriormente quando cominciano i canti e la recita-
zione in inglese, perché ora abbiamo a che fare con un materiale il cui conte-
nuto letterale è importante tanto quanto il significante. Si possono riconosce-
re, se non sbaglio, alcune composizioni poetiche di Rāmprāsad su Kālī e i canti 
dei Bauls del Bengala. È una celebrazione seria e ridente insieme dei molteplici 
aspetti della vita, anche i più spaventosi e incomprensibili.

Alcuni passaggi sono particolarmente toccanti, soprattutto per chi cono-
sce la storia del Workcenter, anello di un lignaggio che unisce i vivi ai morti. 
Si pensi per esempio a quando Thomas Richards indossa un paio di vecchie 
Timberland degli anni ottanta, con cui ha mosso i primi passi verso e con 
il suo maestro Grotowski. Il segno così creato è anche una linea che separa 
storie diverse e due generazioni. Riconoscere questo dato di fondo aiuta ad 
afferrare le differenti magnitudini dell’impresa, oltre che a distinguere tra il 
passato e il presente che danzano insieme dinanzi ai nostri occhi, ma al tempo 
stesso lascia intravedere un futuro imprevisto e possibile. In tutto ciò, bisogna 
aggiungere, Cécile Richards agisce come una sorta di discreto vice-direttore, 
mentre Chevelle, Losilla, Salas e Salata sono discepoli che già manifestano dif-
ferenti individualità. Se tutto funzionerà come deve, ognuno di essi scriverà il 
suo personale prossimo capitolo della medesima storia.

“Living room”, il soggiorno, il luogo in cui tutti i membri della casa e gli 
ospiti si incontrano. La precisione lessicale di Richards è ricca di significati. In 
questo caso il procedimento teatrale scaturito nel quadro dell’Arte come vei-
colo viene proposto alla fruizione in un quadro domestico. Nulla a che vedere 
con il “teatro d’appartamento” o con un’istanza naturalistica, solo una calda, 

7 Cfr. T. Richards, The Territory of Something Third, in Hearth of Practice. Within the Workcenter 
of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Non-Preface by A. Gregory, Londra-New York, 
Routledge, 2008, pp. 123-178.
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semplice e laica concelebrazione. La relazione degli attuanti con lo spazio non 
ha il senso di una conquista o di un’occupazione. I convenuti sono avvolti, 
compresi dall’aura dell’opera, che si dispiega in una miriade di movimenti (in 
senso fisico ma soprattutto musicale) e interazioni: assoli, duetti, trii, uomini e 
donne giustapposti, ecc. Dietro l’apparente semplicità c’è un immenso lavoro 
di creazione che si spoglia di tutti gli orpelli normalmente considerati teatro. 
Chi assiste può vedere personaggi, recepire contenuti e persino una storia, 
tutto ciò è previsto dall’autore, ma il punto d’arrivo è un teatro interiore, anzi 
una miriade di “teatri” ogni volta senza uguali, in chi fa e in chi assiste.

Tutto è pieno di luce. La verticalità di questa performance affonda le pro-
prie radici e proietta i propri rami in questioni apparentemente elementari, 
come suggerito dal titolo allegorico, questioni in realtà profonde e complesse. 
Il motivo conduttore, qui, è costituito dall’incontro, dal contatto tra individui 
(più profondo di quello tra persone), nel quadro di un ascolto prestato alla 
dea Kālī, al suo terribile umorismo, nella sollecitazione a rispondere ai suoi 
enigmi sul “gioco del mondo”, risposta possibile soltanto con l’esplorazione 
di se stessi.

Quando si dice che il teatro del ventunesimo secolo sarà probabilmente 
molto diverso da quello del ventesimo, credo ci si riferisca a qualcosa del ge-
nere. Poiché molte delle funzioni già assolte dal teatro sono state fatte proprie 
da altri media, un teatro attuale non può che ridefinire la propria peculiarità di 
evento artistico co-partecipato e non esclusivamente logocentrico, né basato 
sull’illustrazione o la critica di un testo, bensì proprio sul creare una relazione 
tra esseri umani dissomiglianti, un luogo in cui si incontrano i due estremi di 
un “egoismo” che tende ad autodistruggersi (da parte di coloro che lavorano 
su se stessi) e di un bisogno di “associazione”, ovvero di consentire la sosta e 
il confronto tra viaggiatori che percorrono sentieri disparati. Si dice “estremi” 
anche nel senso di Grotowski, poiché qui Arte come veicolo e Arte come pre-
sentazione s’incontrano nuovamente: per la squadra di Richards in un sog-
giorno domestico e per quella di Biagini in una sorta di bar affollato (si pensi 
per esempio a Il bar planetario, il testo di Grotowski posto da Biagini in aper-
tura alla recente antologia italiana del maestro8, ma anche ai penetranti, brevi 
testi di Riccardo Facco che compaiono nei fogli di sala dell’Open Program).

Per Richards e i suoi i canti sono, come s’è detto, un modo di operare sul 
bios per mezzo di forme vocali e forme d’azione, mentre Open Program utiliz-
za più canzoni che canti: queste composizioni poetiche sono l’asse della per-
formance non solo per la giostra di energie che mettono in moto, ma anche 
per i loro contenuti e significati originari. Il primo approccio della squadra 
guidata da Biagini è la composizione musicale. Nessuno ancora ha rilevato la 
portata di questa modalità collettiva di composizione che ha espugnato so-
norità inedite e un modo di cantare che nulla ha da spartire con i normali 

8 J. Grotowski, Il bar planetario è davvero un luogo interessante, in Opere e sentieri: il Workcenter 
of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, a cura di A. Attisani e M. Biagini, Roma, Bulzoni, 
2007-2008, pp. 15-16.
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cantanti microfonati o gli esecutori di musica, o persino di musical; qui acca-
de qualcosa di simile a un raduno rock o rap, fertilizzato però con repertori 
arcaici della tradizione orale, a tutti sconosciuti eppure da tutti riconoscibili. 
In entrambi i casi il loro canto è diverso da quello dei folk-singer e dei profes-
sionisti che si sono adattati ai registri della moderna società dello spettacolo. 
Tutti, qui, agiscono all’interno di una struttura molto dettagliata. Se e quando 
dovesse succedere che non tutto funziona per il meglio, una performance di 
Open Program potrebbe apparirci “soltanto” come un magnifico musical. Ciò 
accadrebbe se la coreografia, il canto e la recitazione, insomma il rapporto tra 
struttura e flusso organico non funzionasse come deve e gli impulsi fossero 
sostituiti da un “metodo”. In questo caso la supremazia del fattore tecnico ri-
velerebbe una paradossale carenza di precisione tecnica. Questo perché l’oriz-
zonte di questa operatività è oltre lo spettacolo, anche se lo include. Ammesso 
che le definizioni aiutino, si potrebbe dire che nel caso di Open Program ciò 
che si realizza è una sorta di contact-poetry, mentre il Research Team propone 
una autopoiesis in pubblico.

Richards è al tempo stesso un conservatore e un rivoluzionario, nel senso 
che continuando nell’opera iniziata con Grotowski sta andando sempre più a 
fondo e lontano. Mentre introduce i suoi compagni alla conoscenza dell’ar-
tigianato performativo, il leader del Workcenter – fedele al principio gro-
towskiano che “la tecnica è nel compimento” – elabora emozionanti liturgie  
sempre più distanti dal punto di partenza. Il suo insegnamento è basato an-
che sull’imitazione, da intendere nel senso autentico della mimesi, come cono-
scenza attraverso l’azione (fare, appunto), dove la spesso fraintesa “imitazione 
della natura” non ha nulla a che vedere con la narrazione realistica, essendo 
invece ritrovamento e consapevolezza dei protocolli organici.

Siamo dunque all’inizio di una nuova fase e nessuno, neppure loro stessi, 
è in grado di prevedere esattamente cosa avverrà in futuro (la stessa Living 
Room cambia costantemente: per esempio, in una versione precedente vi era-
no alcuni frammenti di Gertrude Stein, e Philip Salata era protagonista di una 
sequenza esilarante). Ci sono sei persone su questa strada, tre donne e tre uo-
mini. Le loro storie personali si stanno intrecciando e compongono una storia; 
tale sembra per ora lo scopo della focused research. E questo è il motivo, a 
mio parere, per cui questa avventura concerne il divenire del teatro nel ven-
tunesimo secolo. Sempre più diverse attrici e attori stanno prendendo le di-
stanze dalla sponda rassicurante della rappresentazione e muovono all’incon-
tro con gli altri, naturalmente ognuno con le proprie modalità. Si pensi, per 
esempio, alla svolta recente dell’ungherese Árpàd Schilling, al belga Jacques 
Delcuvellerie o al francese Théâtre du Radeau (tre nomi che rimandano a for-
mazioni cosmopolite), e credo che ogni amante del teatro potrebbe fare altri 
esempi. La differenza rispetto alle grandi sperimentazioni dei decenni scorsi, 
poniamo di Mnouchkine o di Brook, consiste nel fatto che qui le forme teatrali 
sono investite da un desiderio, di più: da un bisogno di un faccia a faccia con 
un pubblico non assopito dalle abitudini, più un sognare insieme che un far 
sognare.

Da notare che la relazione proposta da questa specie di performance restau-
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ra una funzione decisiva dei cosiddetti spettatori. A loro vengono presentate 
alcune idee, certo, e i testi sono scelti con molta accuratezza, ma ciò che è de-
cisivo è una “accensione” cui si accompagna il “sacrificio” di tutte le persone 
che si riuniscono. Qui lo spettatore è anzitutto l’aria necessaria alla fiamma: 
senza una co-celebrazione il fuoco si spegnerebbe, ma quando in questa picco-
la associazione temporanea tutti accettano di essere dove sono, ecco che si av-
vera un “ardere” (non un “bruciare”) collettivo, non in un quadro concettuale 
ma in una contiguità integrale e non superficiale tra esseri umani. (Mi rendo 
conto che queste parole possono sembrare vaghe a chi non frequenta simili 
eventi, ma chi ne ha esperienza potrebbe – credo – senz’altro confermarle.) Di 
nuovo: i concetti sono importanti, ma sono soltanto i contenuti in una dram-
maturgia che consiste in uno scambio di energie, in qualcosa di non riferibile 
al confronto di opinioni o credenze individuali, qualcosa che può trascenderle 
e al tempo stesso dare luogo a una sempre nuova esperienza collettiva. Tutto 
ciò accade partecipando a un gioco – a tratti autenticamente infantile – molto 
serio e allegro al tempo stesso, e questo giocare è una specie di allenamento per 
un assalto al cielo che dovrebbe essere insieme individuale e di molti. L’aura 
dell’opera d’arte, che con Walter Benjamin si considerava perduta nel mondo 
della rappresentazione e della riproducibilità, viene qui ritrovata sotto forma 
di una luce essenziale prodotta da questo fuoco, una fiamma che dura a lun-
go ma non è (romanticamente, o religiosamente) inestinguibile, poiché tende 
allo scopo supremo di consumare la barriera illusoria tra il vuoto interno e il 
vuoto esterno della condizione umana.

Le due formazioni del Workcenter sono in un certo senso simili. La cornice 
comune è una specie di grottesco (corpo nel quale coesistono tanti estremi 
opposti), un montaggio in perenne evoluzione (con ricorso a tecniche sofisti-
cate come sintesi, dissolvenze incrociate, giustapposizioni, ecc.), ma sono an-
che molto differenti, perché Biagini, sempre mantenendo una forte “tonalità 
commediante” approfondisce il risvolto tragico, mentre Richards, esplorando 
il tragico in una dimensione intima, cerca e conquista una sempre maggiore 
serenità. E in entrambi non vi è alcuna consolatoria ricerca di conclusioni 
puramente ideologiche. Tra gli attori e gli spettatori si verifica un fenomeno di 
induzione e lo stesso avviene tra gli attori. Si potrebbero fare molti esempi. In I 
Am America ci si può riferire al dialogo tra Davide Curzio e Alejandro Tomàs 
Rodriguez, un dialogo fatto di impulsi, contatti e reazioni, che mostra come la 
medesima azione sia compiuta da individualità differenti; in Living Room tale 
processo è particolarmente evidente nelle interazioni tra solisti e “coro”.

Il baricentro di questo teatro è costituito da due fenomeni apparentemente 
lontani come la morte e la nascita, due “misteri” che nelle Azioni incontriamo 
nella loro essenzialità e si presentano attraverso antiche forme poetiche rivita-
lizzate. In Living Room c’è in più, rispetto al passato, una sorta di delicatezza 
interiore, mentre I Am America è una meditazione condivisa su cosa significhi 
oggi “America” e in che senso ognuno di noi possa dirsi “americano”, dunque 
proiettata su un orizzonte politico. Morte e nascita declinate – e interrogate – 
in due dimensioni. 
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Le operatività dei due cantieri sono manifestamente connesse. Il gruppo 
guidato da Biagini procede da forme preesistenti che attraverso una rielabo-
razione personale ne creano di nuove, mentre quello di Richards procede dai 
processi singolari alle forme. L’interazione tra i due leader e le due formazioni 
non è pianificata bensì naturale, intensa anche se non dichiarata, come ac-
cade in una fratellanza. Il loro distinguersi dagli insegnamenti grotowskiani 
consiste nel superare la separazione, prima necessaria, tra Arte come veicolo 
e Arte come presentazione. Ciascuno dei due procede con accuratezza, passo 
dopo passo. Richards e i suoi compagni d’azione erano chiaramente due en-
tità distinte in Downstairs Action (dal 1987 al 1990): poi, come si è visto nella 
seguente Azione (dal 1995 al 2006) documentata nel film Action in Aya Irini 
(2003), emergeva il tandem Richards-Biagini, il loro rapporto con l’alterità 
femminile e la coralità degli altri; poi c’è stata The Letter (dal 2004 al 2008), 
luogo di trasmissione, e dunque di differenziazione, tra Richards e la genera-
zione seguente; oggi, con Cécile Richards e coloro che sono arrivati negli anni 
successivi, le due squadre ripartono dai fondamenti, gli antichi canti vibratori, 
però i semi originari crescono in nuovi terreni e i risultati sono sorprendente-
mente differenti da ciò che si conosceva. In particolare, Richards sta andando 
sempre più avanti e al tempo stesso sta disseminando la sua conoscenza in un 
insegnamento dal segno leggero e ironico. Si potrebbe dire che la sua Action è 
in effetti una sola, nel senso che dagli anni ottanta a oggi la sua linea di lavoro 
non ha avuto soluzione di continuità e include una costante verifica perfor-
mativa con Biagini.

Può darsi che molti degli attuali convenuti non conoscano il Workcenter. 
In questo senso alcuni canti e l’andatura detta yanvalou, che da sempre fan-
no parte della prassi quotidiana a Pontedera, possono costituire per qualcuno 
una scoperta, anche se – insisto – in Living Room c’è una sostanziale differenza 
rispetto alle precedenti Azioni: qui ogni cosa ha una particolare delicatezza, 
non è mai ripetuta lungamente e i canti sono intrecciati con elaborate partitu-
re fisiche. Da notare, poi, che nel caso di Open Program, Mario Biagini non è 
quasi mai in scena, e investe tutto se stesso nel “lanciare” i giovani compagni. 
Inoltre in questo periodo i due fratelli elettivi sono in contatto nel medesimo 
acting eppure in una dimensione non aperta agli osservatori. Il nome dell’uni-
tà diretta da Richards chiarisce che in quel caso si parte dal nucleo dell’Arte 
come veicolo. Una conseguenza è che l’osservatore non può dire cosa accada 
davvero agli attori, ovvero quale sia la grammatica del montaggio e quale ef-
fetto abbia su di loro. 

A questo punto sia consentita una breve digressione. Carlo Sini ha chiari-
to che le immagini non esistono. Esse sono – come la psyché, l’anima – una 
invenzione concettuale dei Greci. Ma se le immagini non esistono, cosa sono 
le immagini? Cosa vediamo (qui)? In effetti il contatto è innanzitutto un fe-
nomeno sonoro, tra individui e corpi vibranti, e ognuno degli astanti, par 
di capire, è sollecitato e condotto a diversi gradi di vibrazioni soggettive. In 
questo caso opera e ricerca sono profondamente connesse e ciò implica un 
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continuo cambiamento, tanto più evidente in quanto realizzato all’interno di 
una struttura molto dettagliata. Qualcuno lo chiama “teatro sperimentale”, 
definizione ambigua e spesso utilizzata con malizia per indicare una vocazione 
minoritaria o autoreferenziale; eppure in un certo senso la definizione è cor-
retta, perché un teatro che voglia abitare il contemporaneo non può che essere 
anche sperimentale in quanto atto dell’incarnazione nell’hic et nunc. I canti e 
i testi preesistenti sono utilizzati come medium da questi uomini e donne per 
guardare il volto del passato e del futuro. Allora si potrebbe dire che un teatro 
non sperimentale non può essere un teatro vivente. E si dovrebbe riconoscere 
che il performing è sempre l’attività di un “infante”, di un essere umano che 
“ancora non parla” e sta provando a diventare adulto, o “re” (come nelle fiabe 
e nei miti), perché questo è il solo modo per fare qualcosa di buono e avere 
qualcosa da trasmettere agli altri, prima di ritirarsi.

A parte Richards, tutti gli altri del suo team hanno meno di trent’anni. Le 
emozioni suscitate da questi individui in cammino – il loro “successo” nella 
comunicazione – non rafforzano il loro egoismo, ma danno vita a un dono 
da condividere con tutti. L’entusiasmo è l’impulso e il contenuto del lavoro. 
Anche quando ci si confronta con temi terribili e questioni incomprensibi-
li, l’osservatore è aiutato dalla loro evidente sincerità individuale e dal loro 
rigore, e poco importa se la loro drammaturgia interiore non è interamente 
leggibile (come sempre accade anche nel teatro tradizionale di alto livello). 
Questa Azione è una cerimonia del teatro, dio senza religione, come le altre 
che l’hanno preceduta, ma questa volta come non mai i convenuti sentono di 
essere necessari e forse decisivi.

La performance è dunque un sacrificio celebrato da molti. Gli astanti sono 
l’ossigeno che alimenta il fuoco. La performance, come evento creativo bidire-
zionale ha una sua conclusione logica, ovvero drammaturgica, con la catarsi, 
ma ciò non significa che il fuoco si sia estinto. Attori e spettatori si separano e 
ognuno conserva il proprio ardore. La fine e il consumo sono parti essenziali 
di un protocollo performativo che comincia molto prima e si conclude, maga-
ri non per tutti, più tardi: si potrebbe dire che l’obiettivo finale del sacrificio è 
un vuoto, un vento o un mare nel quale vengono disperse le ceneri dell’“uma-
no, troppo umano”. Non dimentichiamo, comunque, che un’immagine come 
quella che si sta utilizzando, o una metafora, riferite a un processo vivente 
sono qualcosa di molto approssimativo. Nella tradizione occidentale e cristia-
na si tende a riferire questa fiamma al Roveto ardente, ma si potrebbero fare 
molti esempi di altre tradizioni. Ciò che occorre sottolineare è che il lavoro 
insegna come suscitare e governare questo processo, benché non insegni come 
metterlo in relazione con l’asse della propria vita: per questo ognuno deve 
trovare la soluzione inedita, in altri tempi, luoghi e modi.

I teatri normali sono come case finte, scenografie, sono molto decorati, a 
prima vista sembrano ricchi e completi, ma in essi non c’è vita reale. Qui, inve-
ce, dopo anni di fatica si possono vedere alcuni edifici nuovi, solidi, concepiti 
per essere abitati da esseri umani, robusti e confortevoli prima di diventare 
belli. I primi spettatori ne riconoscono la struttura, ma soltanto attraverso la 
continua performance la costruzione diventerà sempre più bella anche vista 
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da fuori e, nella percezione, la struttura sarà man mano sostituita dal sen-
so. La bellezza in tal modo creata e la luminosità sono proiezioni esterne del 
processo. C’è una felicità, ovviamente temporanea, proprio come la fiamma, 
che muove lo spettatore e lascia una traccia nel sorriso dei performer, nella 
brillantezza liquida del loro sguardo, nei loro gesti mai stereotipati, sempre 
sorprendenti e insieme veri, nel modo di portare i costumi e di utilizzare gli 
oggetti, persino nella loro pelle, che diventa luminosa a sua volta e non è più 
com’era prima. Si entra in contatto con un “benessere” in cammino (la “bio-
logia superiore” che Alberto Savinio riconosceva ai veri attori) che è poi l’aura 
dell’attore, un particolare tipo di aura creata dall’intensificazione temporanea 
e da tanti colori i cui pigmenti sono generati dalle tecniche e dai materiali 
drammaturgici che sono stati gettati nel fuoco dell’opera.

Ecco perché, se qualcuno piange, piange di gioia.

Piergiorgio Giacchè

Lo spettatore ospite

I. Sono passati anni dalla mia prima volta. Sono passate poi molte altre vol-
te, in quel casolare di campagna nei dintorni di Pontedera. E ogni volta essere 
ammessi ovvero scelti come “ospiti” nel Centro di Lavoro di Jerzy Grotowski 
e poi Thomas Richards è sempre stato per me – come credo per tutti i molti 
altri cui è capitato – un “privilegio”. Qualcosa non certo di esclusivo e però di 
personale, cioè di riservato a ciascuno dei partecipanti a ogni incontro. Questa 
“elezione” di ciascuno e di tutti non era soltanto una sensazione provocata 
dalla procedura dell’appuntamento, e nemmeno dal rituale dell’accoglienza, 
ma dal piatto forte di un convivio proibito: uno spettacolo negato e infine un 
incontro inevaso. Quelle “azioni” non potevano essere tradotte in “visioni”, 
non almeno nella forma abituale di una teatrale consegna o condivisione. Al 
di fuori e al contrario del teatro, si doveva prendere atto dell’azione e sapere 
di essere esclusi dalla visione, giacché la loro sequenza e la loro significazio-
ne non erano volte a regalare effetti spettacolari nella testa del pubblico ma 
erano relegate nelle cause performative e insieme percettive del corpo-mente 
del performer: come si sa, concepito a immagine e somiglianza – ma è meglio 
dire all’inseguimento – di quel Performer con la P maiuscola di cui Grotowski 
aveva più volte detto e una volta definitivamente scritto9.

Lo spettatore allora cosa c’entrava, e perché appunto entrava in quel caso-
lare? A questa domanda Grotowski stesso dava talvolta convenienti ma non 
convincenti risposte, ma in fondo non era questa la vera questione che na-
sceva nella mente dell’ospite-spettatore. Contaminati e affascinati dall’azione 

9 J. Grotowski, Il Performer, in Centro di Lavoro di Jerzy Grotowski, Pontedera, Centro per la 
Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di Pontedera, 1988.
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interiore e dal suo spettacolo invisibile, il “come” diventava più urgente del 
“perché”. Se ci si poneva in umiltà e in attesa davanti al risultato terminale di 
una ricerca rigorosa e ostinata come quella di Grotowski, valeva la domanda 
del come guardare e ascoltare, del come porsi e proporsi, del come assorbire e 
sfruttare l’esperienza di uno spettatore “invitato” eppure alla lettera “inatteso”. 
Un ospite. 

Un equivoco? No, e nemmeno un enigma. La situazione di apertura alla 
vista e all’ascolto era totale e insieme la condizione d’interdizione spettacolare 
era evidente. Una lontananza dal ruolo di spettatore nella vicinanza dell’ospi-
talità, faceva implodere – sempre nella mente dello spettatore – l’abituale rela-
zione teatrale in un cortocircuito. Illuminante.

Non so quanto questa domanda sul ‘come’ anziché sul ‘perché’ dello spet-
tatore sia passata e sia stata studiata dall’altra parte – quella degli “attuanti” 
e in primis degli autori-eredi dell’arte come veicolo – al fine di continuare ad 
ascendere nella via intrapresa. Certamente, cercare un modo e un momento di 
“riconsegna spettacolare” o – come direbbe o diceva Victor Turner – di “rein-
tegrazione” post-liminare (o post-liminoide che sia) di un’esperienza fuggita 
dal sociale e di una percezione liberata dal “sociologico”, poteva essere una 
risposta ragionevole, ma anche una “via di fuga” dalla fuga. Un controsenso. 

No, non è obbligatorio tornare a “dare spettacolo” (anche se nel percorso 
del Workcenter ci sono state “prove” spese in questa direzione): il fatto è che 
però ogni operazione performativa, quando si fa “opera”, chiede un riscontro 
o un incontro diverso dalla “verifica” di visitatori speciali e rituali. E, in quel di 
Pontedera, il veicolo dell’arte come veicolo ha spesso camminato verso “ope-
re”, sempre più spesso tentato “contaminazioni” e perfino “confezioni” che 
non potevano non porsi il tema o problema dello spettatore. Tanto più se si 
tiene ancora una volta conto dell’eredità di una ricerca – quella di Grotowski 
– che, attenta e immersa nella trasformazione dell’attore, aveva sempre chiesto 
e ottenuto rivoluzioni dello spettatore: da complice a testimone a compagno 
d’avventura, ogni “fase” di progressivo avvicinamento alla sua persona aveva 
avuto il compito di far sparire definitivamente il suo ruolo. Come continuare e 
non contraddire questa “eredità”, dopo la dissoluzione di questo ruolo, è forse 
il tema più affascinante e difficile. Cosa diventa la relazione del “teatro povero” 
e come si trasforma la fruizione davanti all’arte come veicolo?

Anni fa, ponendo questa domanda al “pubblico” ormai numeroso di Action, 
segnali interessanti erano già pervenuti. La questione dello spettatore-ospite 
cominciava ad apparire più una soluzione nuova che una contraddizione vec-
chia. Voglio dire che la sospensione della relazione tradizionale attore-spetta-
tore suscitava da tempo l’idea o il bisogno di relazioni per cosi dire “al vertice”. 
Relazioni da tessere non più sul piano della comunicazione o della corrispon-
denza, ma da indovinare lungo l’asse di una tensione verticale. 

Lungo questa assialità, l’ex-spettatore teatrale poteva rafforzare un atteg-
giamento di abbandono e magari diminuire la sua sudditanza intellettuale. 
Mentre – a complemento o compensazione della sua esclusione dalla visione – 
gli appariva una possibilità di “induzione” dell’azione interiore (di cui Thomas 
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Richards ha parlato e scritto10), forse poco intensa ma per nulla frustrante. 
Probabilmente, invece, attesa.

In effetti – diciamolo – il vecchio gioco teatrale delle parti, l’oscillazione 
fra l’attenzione e la critica, la sospensione emotiva verso la scena e il rientro 
razionale nella scena sociale, possono diventare un esercizio convenzionale 
stanco e improduttivo. In effetti, il “nuovo” spettatore, figlio della musica e 
delle immagini, è forse inconsciamente predisposto a un rapporto di ospitalità 
piuttosto che di critica. Nel bene e nel male, s’intende, ma occupiamoci del 
bene. 

II. Delle tante notti d’inverno di uno spettatore, voglio rimetterne in fila 
tre. Agli occhi di uno spettatore-ospite che riflette sul senso e modo della sua 
nuova relazione, s’individua nel tempo e nel luogo del Workcenter una sorta 
di “trilogia” che va da Action a The Letter al recente The Living Room.

Nell’arco di più di un decennio sono state queste, credo, le tappe più si-
gnificative della linea di ricerca di Thomas Richards (se è lecito e nella misu-
ra in cui è possibile distinguere questa “linea” dalle molte altre esperienze e 
proposizioni importanti, e in particolare dalla attuale divaricazione fra le due 
“compagnie” che coabitano e si confrontano nel Workcenter di Pontedera). 
Per caso e per mia ostinazione sono stato spettatore più attento e costante di 
questa ‘linea’, mentre sempre per caso e per mia colpa non ho potuto seguire 
la recente proposta di lavoro diretta da Mario Biagini; ma credo che in modi e 
per tentativi diversi, il tema/problema dello spettatore sia diventato progressi-
vamente centrale per entrambi i coordinatori del Workcenter.

Tornando alla “trilogia” che posso e voglio evidenziare, questo tema o pro-
blema si fa leggere come svolgimento ovvero come una serie di differenti so-
luzioni. Restando nei limiti dell’esperienza e della memoria “da spettatore”, 
mi pare che a determinati cambiamenti nel modo di accogliere e situare lo 
spettatore, corrispondano variazioni – talvolta non dichiarate ma agite – nella 
struttura e nella sostanza della performance. Non so fino a che punto un per-
sonale riscontro fruitivo possa testimoniare sui cambiamenti del processo cre-
ativo, ma le tre operazioni e opere autorizzano una comparazione per così dire 
“oggettiva” e invitano a una riflessione “soggettiva” di qualche attendibilità. In 
sintesi, la serie di queste tre “Azioni” sembra differenziarsi per scelte di com-
posizione ed esecuzione che passano dalla “liturgia” alla “drammaturgia” e in-
fine alla “convivialità”. Voglio dire che lo spettatore-ospite ha la sensazione di 
assistere a una cerimonia (Action), quindi d’inseguire una storia (The Letter), 
e infine di essere invitato a una piccola festa (The Living Room). Si dirà che è il 
tema o il titolo a incoraggiare questi diversi atteggiamenti, ma in realtà è anche 
il luogo e il tempo dell’azione, il rapporto fra la posizione degli attuanti e degli 
astanti, il testo e il gesto, e infine lo stesso canto (che si fa ascoltare come fosse 
orientato prima verso il rito, poi verso la narrazione, quindi verso la festa). 

Senza entrare per così dire “in argomento”, ma limitandosi a registrare i 

10 T. Richards, Il punto-limite della performance, in Documentation Series of the Workcenter of 
Jerzy Grotowski, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 2000, pp. 21 e sgg.
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cambiamenti strutturali, quello che sembra mutare e modularsi differente-
mente nelle tre “Azioni” è il rapporto tra il piano orizzontale delle relazioni 
fra gli attuanti e l’asse verticale del loro canto vibratorio. In sintesi – e però più 
nel dettaglio – ci si ricorderà di come in Action non solo la pregnanza del coro 
ma la presenza di un deuteragonista (Mario Biagini) sembrava funzionale alla 
costruzione di una piattaforma drammatica, necessaria e sufficiente a liberare 
la verticalità di un canto: canto incorporato ma infine scorporato da Thomas 
Richards stesso. 

Sulla “visione” di un canto che attraversa i corpi e intanto “appare” come in-
dipendente da quelli, mi sono già spericolato a scrivere11. Ma attorno al totem 
del canto non si può sottovalutare o dimenticare quanto l’azione fosse anco-
rata alla fusione e contrapposizione dei due attuanti principali, al secondo dei 
quali erano peraltro affidate le incursioni del testo e del gesto “significante”. 

In seguito – molto in seguito, e cioè dopo molte altre proposte intermedie 
– The Letter allargava e rafforzava il piano e la dinamica “orizzontale”, sovrap-
ponendo alla partitura una vera “trama” che s’incaricava di raccontare una 
storia, ma anche di distribuire le parti, nonché di scompartire funzionalmente 
lo spazio-tempo “scenico”. La drammaturgia stavolta non pareva una piatta-
forma di lancio ma una tessitura sospesa che intersecava l’azione: una specie di 
secondo piano che facesse da impalcatura attorno l’ascesa del canto, mentre le 
parole “dette” del testo di The Letter (quella poesia o prosa che in Action sem-
brava “annuncio” o “didascalia”) venivano anch’esse fatte passare per le vie e 
le tecniche del canto vibratorio. Anche in virtù di queste variazioni, davanti a 
The Letter lo spettatore si sentiva più necessario: gli venivano peraltro date e 
dette maggiori istruzioni, e – ferma restando l’interdizione del ruolo – rigua-
dagnava un suo posto in un campo scenico spesso orientato nel suo senso e 
verso il suo sguardo. 

III. Quanti hanno avuto davanti a The Letter la consolatoria impressione 
di un progressivo ritorno alla relazione teatrale sono stati smentiti e deviati 
dall’ultimo atto di questa “trilogia”. The Living Room è ancora un esperimento 
diverso anche e soprattutto per quel che riguarda il rapporto con lo spettatore. 
Stavolta lo spazio è “la casa degli attuanti”, eppure stavolta il Workcenter va 
in tournée, e si può dire non abbia più una sede propria. Ogni volta e in ogni 
città cerca un “suo” recapito: un ambiente disponibile e adeguato viene volta 
volta attrezzato come luogo di un incontro privato. E in qualche modo festi-
vo. Il gruppo di attuanti-viandanti s’impossessa cioè di una stanza che viene 
fatta o viene finta “propria”, e dove accoglie un numero congruo di visitatori, 
nei confronti dei quali il gruppo-famiglia compie fino in fondo il dovere e il 
piacere dell’ospitalità. 

Lo spettatore-ospite rompe l’endiadi, nel senso che adesso è l’ospite il vero 
sostantivo mentre lo spettatore rischia di diventare un imbarazzante aggettivo. 
Lo spazio è infatti quello di una abitazione privata o di una location ordinaria, 

11 P. Giacchè, La verticalità e la sacralità dell’atto, in Testimonianze e riflessioni sull’arte come 
veicolo, a cura di A. Attisani e M. Biagini, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 119-128.
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con il suo arredamento abbondante e perfino ingombrante: non è né scena né 
sala, ma “casa”. Di conseguenza, l’habitus formale e il disagio cordiale di essere 
“ospitale” e “ospitato” è vissuto ovvero recitato da tutti – attuanti e spettatori. 
L’appuntamento mattutino per una colazione da consumare insieme, servirà a 
spiazzare anche il tempo abituale, ossia serale, di uno “spettacolo”. 

Il dovere di una presentazione vicendevole e il piacere di qualche conversa-
zione, prima obbligata e poi interessata, sostituisce e insieme annulla il tradi-
zionale vestibolo e il necessario prologo delle precedenti visite fatte nel casola-
re di Pontedera. Intanto, il paradosso di uno spazio distante dal loro Centro di 
lavoro permette la neutralità ma anche la veracità di una “casa”: detta il com-
portamento dei visitatori e regola il tempo e il modo dell’accensione graduale 
della performance. Si comincia dunque quasi senza interruzioni, come se la 
conversazione proseguisse con casuali esibizioni, rese poi intense e incalzanti 
con una successione di singoli interventi, finché l’Atto e il Canto riprendono 
il campo per intero: prima il campo del tempo e poi quello del luogo. Forse la 
scommessa del titolo era che una living room diventasse una “stanza piena di 
vita”. Una scommessa riuscita. Ma per tornare alle coordinate già abusate – 
ovvero al rapporto tra le ascisse delle relazioni e le ordinate del canto – va det-
to che The Living Room opera una rivoluzione o forse una dissoluzione radica-
le. Finalmente l’orizzontalità e la verticalità passano da condizioni dell’azione 
a dimensioni dell’ambiente: l’area di un pavimento di contatti e il volume di 
una stanza da riempire di suono. Stavolta, gli attuanti si alternano come guide 
del canto, anche se Thomas resta centro e motore prevalente della performan-
ce; gli astanti dal canto loro (ognuno cioè nel suo posto di conversazione e 
colazione) sono circondati e insieme ignorati. Così, l’agio dell’ospitalità può 
anticipare l’abbandono. Così, l’in-canto si realizza prima alla lettera (material-
mente si è situati in mezzo al canto) e poi, progressivamente, nella sostanza.

Alla fine della performance, ancora saluti e rari commenti come dopo una 
visita privata: soltanto che stavolta i gesti informali di riconoscenza sono più 
autentici dei precedenti atti formali del “fare conoscenza”.

Dove si è stati, a fare cosa? Non si sono visti che suoni e magari si sono 
ascoltate le visioni – che era poi il sogno spesso inappagato del tradiziona-
le spettatore di teatro. Ma l’aperta “confezione” e la nuova “convenzione” 
dell’arte come veicolo è per fortuna spaesante e non aderisce subito, e gra-
ziaddio non convince tutti. Molto meglio così. L’instabilità e la confusione ci 
salva da un rapido metabolismo e innesca invece una fase di raffreddamento: 
ciascuno si porterà via la sua impressione ma l’esperienza non sarà facile “farla 
propria”. L’ospite-spettatore deve, a mio avviso, funzionare come un ossimo-
ro, anche per rispettare la distanza e l’intimità dell’azione interiore. Rispetto 
alle precedenti operazioni o opere, si può essere tentati da una nostalgia del 
sacro di Action e del senso di The Letter. Forse allora la dissoluzione ideale del 
falso problema dello spettatore non sta affatto nella comparazione ma nella 
somma algebrica di queste tre esperienze. E magari di una quarta ancora di là 
da venire. 

In conclusione, cosa posso dire o dare dal punto di vista “cieco” di un “ospi-
te spettatore”? 
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Non certo proporre questi appunti in forma di recensione, ma appena testi-
moniare una sensazione e ribadire una convinzione, dopo la “visita” a Perugia 
di The Living Room. Credo che l’efficacia dell’arte come veicolo, su chi è invi-
tato alle sue manifestazioni, possa essere misurata sulla scala ascendente di 
un’incantazione, letterale e sostanziale insieme. Forse “induzione” è sentire e 
vedere qualcuno che, dentro di sé ma anche per tuo conto, “tocca” la bellezza 
o appena ne sfiora il mistero.

Una frase rubata a Eugenio Barba (scritta in calce al suo commento e sgo-
mento davanti a una delle prime “azioni” mostrategli da Jerzy Grotowski nel 
1990, nell’allora “nuovo” Workcenter di Pontedera) è per me la descrizione e 
insieme la prova di questo “in-canto”: “La corrente continua. Immergo la mia 
mano per afferrare. Ogni volta la ritraggo vuota. Un pugno d’acqua. Perché mi 
illudo, allora, di aver carpito il senso?”12.

Lisa Wolford

“Making Mantra of American Language”: 
il ciclo Ginsberg dell’Open Program

Il poeta Allen Ginsberg, figura emblematica e metonimica della Beat 
Generation e della controcultura utopica degli anni Sessanta, occupa un posto 
unico nell’immaginario americano. Figura controversa a causa dell’omoses-
sualità dichiarata nella sua produzione poetica e delle esplicite proteste contro 
la politica estera imperialista degli Stati Uniti, Ginsberg potrebbe sembrare 
una scelta incongrua quale punto di partenza per le attuali ricerche degli artisti 
del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Tuttavia, gli scritti 
di Ginsberg e le aspirazioni che ne sono alla base sono diventati una ricca fon-
te di materiali per Mario Biagini, direttore associato del Workcenter, e per il 
gruppo di ricerca che lavora sotto la sua guida. Se alcuni osservatori, in virtù 
della loro familiarità con la pratica del Workcenter, possono aver considerato 
l’interesse di Biagini per la poesia contemporanea un sorprendente allontana-
mento dal lavoro sull’arte come veicolo, basato principalmente su canti rituali 
della tradizione afro-caraibica e su testi mistici di origine gnostica o asiatica, 
un esame attento dei peculiari elementi di risonanza che legano la filosofia 
estetica di Ginsberg a quella di Grotowski svela la logica inoppugnabile di tale 
scelta. Entrambi sono stati profondamente e irreversibilmente trasformati dai 
viaggi compiuti in India e dallo studio delle pratiche indiane e tibetane. Inoltre, 
il poeta bohémien e il regista polacco condividono una fondamentale convin-
zione circa la possibile efficacia spirituale dell’arte, la sua dimensione yogica, 
oltre che un profondo interesse per le possibilità della vibrazione sonora in 

12 E. Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 
151.
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quanto capace di esercitare un preciso e percepibile impatto sulla coscienza e 
sulla condizione psicofisica dell’individuo. 

All’inizio del 2007 Biagini ha riunito una squadra di ricerca al fine di lan-
ciarsi in un’iniziativa che ha chiamato Open Program. Il gruppo, formato da 
individui di età compresa tra i diciannove e i sessant’anni, provenienti da nove 
nazioni diverse, è stato costituito “non per realizzare un progetto dramma-
turgico preesistente ma, piuttosto, per capire che cosa fare”, in quanto attori 
e autori dimoranti in un mondo in crisi13. Da un certo punto di vista, Open 
Program porta avanti l’indagine avviata dal Workcenter con il progetto The 
Bridge, che costituiva uno sforzo specificatamente volto a scoprire quanto in 
là fosse possibile spingersi in direzione di una struttura riconoscibilmente tea-
trale, aperta al pubblico, senza perdere il contatto con i sottili processi interiori 
propri dell’arte come veicolo – processi di cui Grotowski parla in termini di 
“verticalità” e che Thomas Richards descrive come “azione interiore”. I primi 
due spettacoli sviluppatisi nell’ambito del progetto The Bridge – One breath left 
(1998-2004) e Dies Irae (2004-2006) – mostravano collegamenti evidenti con 
la ricerca che il Workcenter conduce da anni, sia per l’importanza accordata ai 
canti vibratori tradizionalmente utilizzati a fini rituali che per la concentrazio-
ne sui temi dell’infanzia, della morte e del destino dell’anima. Nell’aprile del 
2006, in occasione di un convegno che segnava la fine di Tracing Roads Across, 
Biagini constatava che i pensieri sull’escatologia e sul Giudizio Finale erano 
diventati a tal punto onnipresenti nell’esperienza del XXI secolo da rendere 
ridondante la creazione artistica fondata su tali tematiche. Ciò che era neces-
sario in tali tempi apocalittici, rifletteva, era piuttosto un Magnificat. Grazia, 
annunciazione, redenzione14.

Fin dal principio Open Program ha messo in discussione, con allegria, le 
aspettative rivolte al lavoro “grotowskiano”, così come le consuetudini di iso-
lamento e di ricerca protetta che hanno caratterizzato il Workcenter nel corso 
della sua storia ventennale. Biagini ha rimosso i preconcetti che riservavano la 
pratica del Workcenter a individui giovani e atletici in grado di spingersi oltre 
i limiti dell’esaurimento fisico. Ha inserito nel cuore del gruppo trentenni e 
quarantenni, e ha voluto colleghi più maturi in un gruppo ausiliare che ha 
lavorato periodicamente a fianco del primo in una sorta di dialogo cantato. 
Durante tutto il primo anno il confine tra i due gruppi è stato relativamente 
fluido: alcuni attori, che inizialmente non erano in grado di impegnarsi in una 
residenza a tempo pieno presso il Workcenter per ragioni economiche o di al-
tro genere, e che dunque hanno cominciato facendo parte del gruppo “ospite”, 
sono poi migrati nel cuore dell’ensemble. Biagini ha inoltre accettato la pre-
senza di osservatori alle sessioni di lavoro dell’Open Program anche durante le 

13 A. Attisani, Smisurato cantabile. Note sul lavoro del teatro dopo Jerzy Grotowski, Bari, Edizioni 
di Pagina, 2009, p. 197.
14 Per ulteriori discussioni sulle osservazioni proposte da Biagini nel corso del convegno conclu-
sivo di Tracing Roads Across, si veda la tesi di laurea di Marcella Scopelliti, Aspettando il giorno 
dell’ira. Studio su Dies Irae: My Preposterous Theatrum Interioris Show, opera performativa del 
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, a.a. 2005-2006.
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fasi iniziali di ricerca, incoraggiando un’osservazione attiva e, talvolta, anche 
una partecipazione diretta nei canti di gruppo. In questo modo ha cominciato 
a preparare i membri del gruppo a un contatto improvvisato all’interno di una 
partitura strutturata di canti e azioni fisiche, una dinamica fondamentale nel 
formato interattivo caratteristico del gruppo, il cosiddetto Electric Party.

Nell’arco di tutto il 2007 il lavoro con canti tradizionali africani e afro-ca-
raibici – non quelli usati in Action ma in ogni caso appartenenti allo stesso 
ambito della diaspora afro-caraibica – è stato al centro dell’indagine pratica 
di Open Program. Mentre veniva posta chiara enfasi su dettagli tecnici qua-
li l’intonazione, la sincronizzazione e l’ascolto attivo, Biagini incoraggiava i 
membri del gruppo a esplorare gli aspetti più sottili della risonanza interiore 
e della possibile funzione dei canti rituali africani. Diversi membri del gruppo 
di ricerca, oltre a grandi capacità vocali e a un’attitudine a rispondere ai com-
pagni in azione in maniera onesta e viva, hanno dato prova di profonda ricet-
tività in rapporto all’impatto energetico dei canti afro-caraibici, manifestando 
tracce visibili di un forte processo interiore, come se i canti avessero mostrato 
loro come aprire un canale interno lungo l’asse del corpo. In questo periodo 
l’attenzione era inoltre posta sullo sviluppo delle qualità attoriali e sulla capa-
cità di ripetere una partitura strutturata conservando l’impulso organico.

In quella che è stata inizialmente una linea d’indagine creativa distinta, un 
membro del gruppo, Lloyd Bricken, che aveva condotto ricerche autonome su 
cantanti tradizionali afro-americani del Sud degli Stati Uniti prima di unirsi 
al Workcenter, ha cominciato, su impulso di Biagini, a insegnare ai compagni 
alcuni semplici canti basati su appello e risposta. La netta linea di continuità 
storica dai canti rituali africani ai canti degli schiavi, insieme a considerevoli 
somiglianze strutturali tra queste forme musicali, rivela una corrispondenza 
logica tra questa indagine pratica e la ricerca permanente del Workcenter sui 
canti afro-caraibici. Benché cantati in inglese e non in creolo o patois, questi 
canti degli schiavi emergono da contesti di violenza coloniale disumanizzante 
simili a quelli vissuti da Haiti e da altre nazioni caraibiche da cui discendono 
molti dei canti utilizzati nel lavoro dell’arte come veicolo. Biagini è acutamen-
te consapevole della specificità storica dei canti degli schiavi, gran parte dei 
quali è incentrata sulla morte, sulla fede religiosa o sul rendere grazie per le 
benedizioni più semplici. Quando viene interrogato sulla questione dell’ap-
propriazione culturale nel lavoro dell’Open Program, Biagini mette in rilievo 
l’onnipresente debito della musica rock degli Stati Uniti e del mondo intero 
nei confronti delle fonti africane e delle influenze della diaspora. Si domanda 
se l’ipotesi che canti di questo genere possano a ragione essere considerati una 
proprietà soggetta al furto sia sostenibile, considerando che l’identità etnica 
potrebbe avere minore importanza della qualità e del rispetto con cui i mem-
bri del gruppo si accostano al canto15.

Un altro elemento cruciale della ricerca dell’Open Program rispecchia una 

15 Per un’accurata analisi delle dinamiche di appropriazione culturale nel cuore della musica 
popolare statunitense, si veda E. Lott, Love and Theft. Blackface Minstrelsy and the American 
Working Class, Oxford University Press, New York, 1995, e G. Lipsitz, Time Passages. Collective 
Memory and American Popular Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1990.
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genealogia spesso trascurata dei Performance Studies, genealogia che mette 
in risalto la performance orale della letteratura, nello specifico della poesia 
moderna e contemporanea16. Nel corso del primo anno di lavoro dell’Open 
Program i membri del gruppo hanno composto partiture performative basate 
su testi di loro scelta selezionati fra opere proposte da Biagini, principalmente 
Beckett e Salinger. Biagini ha aggiunto in seguito materiale proveniente da  
poeti statunitensi, Walt Whitman e Allen Ginsberg. In contrasto con Dies Irae, 
le cui influenze letterarie prevalenti erano riconducibili a T.S. Eliot e Kafka, il 
lavoro dell’Open Program mette in primo piano una letteratura di radicale 
dissenso, un lavoro in cui l’elemento sacro e quello sessuale sono intimamente 
intrecciati, e in cui le aspirazioni utopiche sono mitigate ma non respinte da 
una lucida consapevolezza della capacità umana di generare barbarie, pregiu-
dizio e distruzione su scala planetaria.

Ad Allen Ginsberg e ai suoi compagni beat è generalmente riconosciuto il 
merito di avere rivitalizzato la performance orale della poesia. La prima lettura 
del poema di Ginsberg Howl alla Six Gallery di San Francisco, nel 1955, fu un 
evento cruciale che rivendicava la dimensione orale della poesia, riscattandola 
dalle associazioni accademiche elitarie acquisite grazie al formalismo esote-
rico dei grandi modernisti. Utilizzando la lingua parlata e temi considerati 
tabù nella composizione poetica, Ginsberg ricercava una poesia popolare che 
celebrasse la trascendenza nel contesto della quotidianità. Frequentemente re-
citava la sua opera ad alta voce sia dal vivo che registrata, non di rado con l’ag-
giunta di arabeschi improvvisati ed effimere varianti. Aveva infatti compreso 
fino a che punto la recitazione orale fosse in grado di accrescere le possibilità 
di una espressione dinamica, grazie all’intonazione, il ritmo e la sonorità17. Le 
registrazioni delle letture di Ginsberg rivelano la sua vivace interazione con gli 
ascoltatori e la cadenza maliziosa della voce, che rivela un umorismo critico 
e crudele che si ritrova anche nelle sue più strazianti geremiadi. Durante la 
lettura di poemi più riflessivi come Kaddish, elegia per la morte della madre 
Naomi, l’abilità oratoria di Ginsberg riecheggia dei ritmi salmodici ebraici, 
evocando il potere del rituale attraverso la ripetizione e il ritmo. Ginsberg stes-
so ha musicato molti dei propri poemi e accompagnava spesso la recitazione 
con l’armonium. Si è esibito molte volte con rock star come Bob Dylan e Paul 
McCartney, e ha letto i propri poemi con l’accompagnamento di gruppi mu-
sicali come i Clash. 

La studiosa Amy Hungerford sostiene che nel corso dei sedici mesi vissuti 
in India all’inizio degli anni Sessanta il poeta aveva sviluppato una compren-
sione dell’efficacia soprannaturale del linguaggio equivalente alle concezioni 

16 Per una discussione circostanziata su tale negletta genealogia, cfr. S. Jackson, Rhetoric in Ruins. 
Performing literature and performing studies, in “Performance Research”, n. 14 (4), marzo 2009, 
pp. 6-16, e P. Edwards, Unstoried: Teaching Literature in the Age of Performance Studies, in 
“Theatre Annual. A Journal of Performance Studies”, 1999, pp. 1-147.
17 Per maggiori informazioni relative alla vocalità in Ginsberg, cfr. P. Dunn, What If I Sang. The 
Intonation of Allen Ginsberg’s Performances, in “Style”, n. 41, 2007, pp. 75-93. 
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yogiche relative al potere del mantra18. Secondo Hungerford, al suo ritorno 
dall’India, Ginsberg si sarebbe rivolto alla poesia come a una pratica spirituale, 
un atto linguistico religioso che credeva in grado di trasformare l’ascoltatore.

Ginsberg si appropria delle caratteristiche tradizionalmente associate al canto 
indù e buddista – l’abilità di aggiogare corpo e coscienza, il potere di dissolvere 
l’illusione, la capacità di trasformare colui che canta nel dio di cui canta – e le 
trasferisce nella poesia. [...] In questo modo Ginsberg sfrutta l’affinità tra poe-
sia e canto per proporre un’idea di poesia che si muove oltre il significato, verso 
[...] la chimera di un’efficacia sovrannaturale fondata sul potere del suono19.

Ginsberg era stato inizialmente introdotto al Buddismo da Jack Kerouac 
nei primi anni Cinquanta ed era diventato in seguito un praticante del lignag-
gio della Crazy Wisdom, trasmessa da Chögyam Trungpa. Hungerford rav-
visa l’influenza di principi buddisti e indù nella poesia di Ginsberg non solo 
a livello dei contenuti ma, in maniera molto più significativa, nel suo tenta-
tivo di scrivere poemi che avessero un’efficacia simile a quella del mantra, e 
che producessero vibrazioni sonore in grado di trasformare oggettivamente 
l’ascoltatore in un individuo pacificato e pacificante20. Anche Grotowski era 
stato indelebilmente influenzato dallo studio dei testi sacri e delle pratiche me-
ditative indiane e tibetane. Grotowski utilizzava spesso analogie con concetti e 
pratiche indiane e tibetane per spiegare gli aspetti più sottili del lavoro sull’arte 
come veicolo, tra cui la pratica del mantraşastra:

Il mantra è una forma sonora, molto elaborata, che ingloba la posizione del 
corpo e la respirazione, e che fa apparire una vibrazione determinata in un 
tempo-ritmo a tal punto preciso che influenza il tempo-ritmo della mente. Il 
mantra è una breve incantazione, efficace come uno strumento; non serve gli 
spettatori, ma coloro che lo praticano21. 

Nel poema Wichita Vortex Sutra, scritto dopo il ritorno dall’India, Ginsberg 
scrive:

I lift my voice aloud,
	 make Mantra of American language now,
		  I here declare the end of the War!
			   Ancient days’ Illusion! −
	 and pronounce words beginning my own millennium22.

Lo studioso Paul Portugés afferma che Ginsberg era giunto a considerare 
la scrittura una forma di meditazione, “il cui scopo era la conquista della co-

18 A. Hungerford, Postmodern Supernaturalism: Ginsberg and the Search for a Supernatural 
Language, in “The Yale Journal of Criticism”, vol. 18, n. 2, 2005, pp. 269-298. 
19 Ivi, p. 272.
20 Ivi, p. 279.
21 J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, in Opere e sentieri, a cura di A. 
Attisani e M. Biagini, Bulzoni, Roma 2007, Vol. II, Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, p. 104.
22 A. Ginsberg, Collected Poems 1947-1997, New York, Harper Perennial, 2006, p. 415.
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scienza e di una accresciuta consapevolezza”23. Portugés cita un’intervista con 
Ginsberg:

Lo scrivere stesso, il sacro atto della scrittura, quando fai qualcosa del genere, 
è come la preghiera. L’atto di scrivere compiuto in maniera sacramentale, se 
dura più di pochi minuti, diventa un esercizio meditativo che procura un ri-
chiamo della coscienza dettagliata, che rappresenta un’approssimazione alla 
coscienza più alta. Suprema mente epifanica. Così, in altri termini, la scrittura 
è uno yoga che invoca la mente divina24.

Di conseguenza, se il carattere osceno e l’aspro tono politico dei poemi 
di Ginsberg potrebbero fare pensare a un brusco distacco dai testi gnostici 
o dalla stilizzazione di T.S. Eliot, le aspirazioni che muovono la scrittura di 
Ginsberg si intersecano significativamente con quelle che guidano la ricerca 
del Workcenter. Sotto la guida di Biagini, i membri di Open Program han-
no lavorato sui poemi di Ginsberg sia in forma di azioni drammatiche che 
come materiale cantato. Inizialmente i membri del gruppo hanno appreso le 
semplici melodie composte da Ginsberg per poemi come Father Death Blues, 
Capitol Air, Do the Meditation Rock e Gospel Noble Truths, e le hanno modi-
ficate e adattate alle esigenze di una performance di gruppo. In seguito hanno 
iniziato a comporre canzoni originali su poemi più lunghi e complessi come 
Birdbrain!, World Bank Blues e Stotras to Kali Destroyer of Illusion, spesso ac-
compagnati dalla chitarra acustica. Il rapporto dello stesso Ginsberg con stili 
musicali di influenza africana come il blues, il jazz, il raggae e il rock entra in 
risonanza con la ricerca dell’Open Program sui canti africani della diaspora, 
che a sua volta si estende a un esame attento e pratico delle radici africane della 
musica popolare americana.

Durante le prime fasi del lavoro di Open Program, Biagini ha resistito 
all’impulso di muoversi velocemente verso la strutturazione di uno spettacolo 
teatrale o verso l’imposizione di una cornice narrativa, e ha esplorato la poe-
sia in forma di canto e di parola per mezzo di una composizione di materiali 
fluida e in costante mutamento. In un primo momento le tre distinte qualità 
di materiale musicale su cui lavorava il gruppo – i canti afro-caraibici, i canti 
degli schiavi e i canti creati a partire dai poemi di Ginsberg – venivano prati-
cate separatamente e tale distinzione era sottolineata dal cambio di luoghi e di 
abiti di lavoro per ciascun genere di canto. Nell’autunno del 2008, Biagini ha 
iniziato a sperimentare la combinazione dei tre generi all’interno di una strut-
tura più ampia. Tale modo di lavorare ha messo in luce i forti caratteri di con-
tinuità che esistono tra i canti degli schiavi e la musica contemporanea com-
posta dai membri del gruppo. In seguito l’accento si è spostato dai canti rituali 
della tradizione afro-caraibica, a lungo centrali nella pratica del Workcenter, 
ai canti del Sud degli Stati Uniti e al materiale di Ginsberg, recitato e cantato. 

23 P. Portugés, Allen Ginsberg’s Visions and the Growth of His Poetics of Profecy, p. 167, in 
Poetic Prophecy in Western Literature, a cura di J. Wojcik e R.-J. Frontain Rutherford, Farleigh 
Dickinson University Press, 1984, pp. 157-173.
24 Ibidem.
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È importante sottolineare, tuttavia, che il lavoro sui canti rituali della tradi-
zione afro-caraibica è stato interrotto solo dopo che i membri del gruppo ne 
avevano approfondito la pratica per quasi due anni, tempo che ha permesso 
agli attori di esplorare gli aspetti sottili del possibile impatto del canto quale 
catalizzatore di trasformazione energetica. Basandomi su una regolare osser-
vazione del lavoro del gruppo, sono convinta che i membri di Open Program 
abbiano trovato i modi per mantenere la sottile dinamica della “azione inte-
riore” nel loro lavoro con altri linguaggi musicali.

Biagini vede ora emergere dalla ricerca pratica sui canti degli schiavi e sui 
poemi di Ginsberg tre tipologie distinte di evento: uno spettacolo teatrale 
strutturato, un concerto e una terza struttura tessuta a maglie più larghe, con 
un più ampio margine d’improvvisazione, che si articola in forma di festa e 
permette una maggiore interazione con gli osservatori, alcuni dei quali alla ri-
cerca di una partecipazione attiva, spesso realizzata attraverso il canto discreto 
di semplici ritornelli. Tale dinamica più interattiva, chiamata Electric Party, 
è stata inizialmente esplorata nella relazione tra il nucleo dell’ensemble e gli 
ospiti regolari, ma questa partecipazione pienamente attiva è stata interrotta 
all’inizio del 2009, quando Biagini ha iniziato a fissare gli elementi del mon-
taggio. Sempre più visitatori sono accorsi per assistere alle prove aperte del 
gruppo, sia nel loro spazio di lavoro di Vallicelle sia altrove in Europa e negli 
Stati Uniti, rispondendo liberamente ai membri del gruppo senza disgregare 
la struttura del loro lavoro.

Più che seguire una linea narrativa, Electric Party presenta una struttura 
modulare, più simile alla configurazione di un concerto che a una serie cau-
sale di scene collegate. Poemi in forma di monologo si alternano a canti di 
gruppo. In un passaggio particolarmente luminoso, uno degli ultimi poemi 
di Ginsberg, Sky Words, è accostato a un negro spiritual, Adam in the Garden. 
Benché non consequenziale a livello narrativo o di intreccio, la logica della 
struttura non è casuale e sembra privilegiare un preciso itinerario energetico: 
una trasformazione della qualità dell’energia da pesante a sottile. Le canzoni 
di gruppo, solitamente presentate all’inizio dell’opera, danno rilievo ai canti e 
alle sequenze di azioni create a partire dai primi poemi di Ginsberg e da quelli 
appartenenti alla fase centrale della sua opera, che celebrano la liberazione 
sessuale e condannano i principi politici della guerra fredda. La sezione finale 
di Electric Party, cui ho assistito più recentemente (New York, aprile 2010), 
metteva in evidenza alcuni brani, tra cui l’indimenticabile After Lalon (1992), 
nei quali Ginsberg riflette sui propri fallimenti spirituali e sulla morte immi-
nente. 

Electric Party viene presentato soprattutto in case private, locali e in altri 
spazi non teatrali. Avendo visto Electric Party molte volte in Italia, in Polonia 
e negli Stati Uniti, in spazi che andavano dal pub affollato al castello medieva-
le, all’elegante loft cittadino, sono rimasta affascinata dal modo in cui questo 
lavoro crei opportunità di un incontro non quotidiano tra attore e spettatore, 
tra chi canta e chi ascolta, e dalla varietà di reazioni che le persone manifesta-
no, soprattutto nell’incontrare il lavoro in un contesto intimo e domestico. 
Una nota del programma di presentazione in anteprima del lavoro di Open 
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Program (Genova, 2009) formula la seguente domanda: “Nel territorio dina-
mico tra presenza individuale e relazione interumana – nello spazio creato dal 
processo performativo – può ristabilirsi tra attori e spettatori un senso civile 
che nega appartenenze tribali o ideologiche e affinità di clan o di interessi?”. 
Mi sembra che l’attuale progetto di Biagini rivisiti le aspirazioni e i desideri 
che orientavano la ricerca di Grotowski al tempo della Active Culture, ma con 
la sapienza nata dall’esperienza accumulata, nello specifico: un’acuta coscien-
za dell’importanza del mestiere artistico nella creazione di opportunità di in-
contro tra attore e spettatore in grado di superare le banalità e gli eccessi che 
Grotowski considerava onnipresenti nel lavoro partecipativo. 

L’Open Program del Workcenter mostra occasionalmente il materiale di 
Electric Party in forma di allestimento teatrale: una variante chiamata Electric 
Party Songs. Questa variante si differenzia da Electric Party presentato in sce-
nari domestici non tanto nella struttura e nel contenuto, quanto nella relazio-
ne con gli spettatori, che restano diligentemente seduti come nella versione 
propriamente teatrale del lavoro di Open Program. Un altro aspetto del la-
voro, intitolato Not History’s Bones – A Poetry Concert, viene presentato su di 
un palcoscenico con l’ausilio dell’amplificazione e può quindi rivolgersi a un 
pubblico molto numeroso. 

I Am America, uno spettacolo teatrale solidamente strutturato che viene 
“riposizionato” in ogni ambiente, trae il proprio titolo e telos narrativo da 
due poemi costantemente annoverati tra i capolavori di Ginsberg: America 
(1956) e Kaddish (1959). L’opera è strutturata come un dialogo tra l’America 
(l’aquila potente ed esigente personificata da Marina Gregory) e i suoi mol-
ti figli, ad essa avvinti dall’imperialismo, dall’immigrazione e dal desiderio. 
Nell’incarnazione qui offerta, America è capricciosa e probabilmente folle, un 
surrogato di Naomi, la madre schizofrenica di Ginsberg, e proprio con le pa-
role del lamento funebre per la donna essa dichiara:

Magnifica, mai più pianta, malmenata nel cuore,
mente lasciata indietro, maritata sognata, mortal muta-
ta – Culo e faccia stufi d’omicidio.
Nel mondo, data, fiore ammattito, fatta non Utopia,
racchiusa nel pino, in Terra elemosinata, nel Solo
imbalsamata, Jehovah, accetta.
Innominato, dall’Una Faccia, Per sempre oltre me,
senzinizio, senza fine, Padre in morte. Pur non essen-
do io là per questa Profezia, io non sposato, io senza
inno, io il Senzacielo, senzatesta in beatità pur sempre adorerei 
Te, Cielo, dopo la Morte, solo Unico benedetto in
Nientità, non luce o buio, Senzagiorno Eternità –
Accogli questo, questo Salmo, da me, sgorgatomi
di mano in un giorno, un po’ del mio Tempo, ora dato
al Niente – in lode a Te – Nient’altro che Morte
Questa è la fine, la redenzione dal Deserto, la via
del Meravigliante, la Casa che Tutti ricercano, fazzo-
letto nero imbiancato dal pianto –25.

25 A. Ginsberg, Jukebox all’idrogeno, Milano, Mondadori, 1965, pp. 201-203.
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A intervalli, lungo il corso dell’opera, l’attore argentino Alejandro Tomás 
Rodriguez interroga questa America feroce e volubile con frammenti dell’omo-
nimo e celebre poema di Ginsberg:

America è una cosa seria.
America è questa l’impressione che ricevo guardando 
la televisione.
America è giusto?
È meglio che mi metta subito al lavoro.
È vero non voglio andare sotto le armi o girare torni
in sezioni specializzate di fabbriche, comunque
sono miope e psicopatico.
America ora mi rimbocco queste maniche pederaste26. 

L’America è, infine, redenta attraverso questi incontri con i suoi altri sé e 
raggiunge l’apoteosi nel suo monologo finale, Guru Om (1970).

Attisani nota che coloro che hanno familiarità con la pratica del Workcenter 
potrebbero rimanere sconcertati dalle novità presenti nel lavoro di Open 
Program, che interseca canti del Sud degli Stati Uniti e materiale di Ginsberg. 
Lo studioso considera questo lavoro innovativo soprattutto perché “non nasce 
da una ricerca delle forme ma [...] da processi che legano la conoscenza di sé a 
uno ‘sguardo poetico’ sul mondo d’oggi”27. Diverse persone che hanno assisti-
to alle performance di Open Program – in particolare europei che non hanno 
una padronanza dell’inglese sufficiente a comprendere le complesse liriche 
ginsberghiane – descrivono I Am America e Electric Party come musical e li 
paragonano, talvolta, a Hair, il musical rock degli anni Sessanta. Biagini resi-
ste a questa classificazione mettendo in risalto i modi in cui il lavoro di Open 
Program si contrappone alle logiche e pratiche dello spettacolo di Broadway. 
La mia personale associazione mi conduce piuttosto verso concerti rock dal 
forte impianto teatrale come Rolling Thunder Revue di Bob Dylan, in cui si 
esibiva lo stesso Ginsberg. Anche le reazioni degli spettatori, che alla fine ap-
plaudono a ritmo e chiedono il bis, ricordano quelle di un concerto rock più 
che quelle di uno spettacolo teatrale. Dal momento che il gruppo ha creato più 
di ottanta canzoni e azioni drammatiche, a partire dai poemi di Ginsberg, gli 
attori acconsentono volentieri e cantano fino a quando un particolare pubbli-
co lo richiede. Alcuni critici della pratica del Workcenter sono turbati dall’uti-
lizzo di materiali e temi contemporanei da parte di Open Program e, in par-
ticolare, dalla vivida sessualità e dall’appassionata critica politica espressa da 
Ginsberg, entrambi caratteri che contrastano con le aspettative sorte intorno 
alla pratica del Workcenter. 

“Il Workcenter si è messo a fare commedie musicali?” chiedono. “Che spa-
zio ha la verticalità in tutto ciò?” Il discorso accademico attorno a Grotowski 
ha a tal punto sminuito sia gli aspetti politici della sua pratica teatrale sia la 
sua fascinazione nei confronti della controcultura americana da amplificare 

26 Ivi, p. 163.
27 A. Attisani, Smisurato cantabile, cit., p. 213.
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tale impressione di contraddizione. Di certo, il comunismo e la critica anti-
imperialista portano con sé associazioni e riferimenti, sia per Biagini che per 
Ginsberg, assai diversi da quelli di Grotowski, che aveva trascorso gli anni della 
formazione sotto l’occupazione prima nazista e poi sovietica. Grotowski aveva 
abbandonato l’aperto attivismo politico della giovinezza per evitare l’incarce-
razione, ma aveva anche pienamente compreso che l’artista deve impegnarsi 
nel proprio tempo, e che “il teatro è complementare alla realtà sociale”28. La 
poesia di Ginsberg è radicata proprio nella lotta per la ricerca di un significato 
trascendente, l’illuminazione, persino in un mondo che precipita verso la di-
struzione. Chiedersi se ci sia spazio per la verticalità in questo lavoro equivale 
a negare la possibilità della verticalità nelle nostre vite.

(Traduzione di Giulia Randone e Cinzia Cigna)

28 J. Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, in Opere e sentieri, cit., p. 65.
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DOSSIER

__________________

Socìetas Raffaello Sanzio
a cura di Piersandra Di Matteo

Il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio viene qualificato come una scena che 
disfa la referenzialità immediata del linguaggio verbale in direzione del privile-
giamento della dimensione ottica-aptica della scena. Per questa via disinnesca 
intenzionalmente ogni “pletorica” pratica d’illustrazione testuale, si contrap-
pone alla dicotomia tra significante e significato che caratterizza la retorica  
novecentesca, operando, spettacolo dopo spettacolo, una rigorosa destabiliz-
zazione del senso – e della forma di potere che l’istituzione teatrale incarna 
(in primis quello dettato dal repertorio della letteratura teatrale) – nel costan-
te tentativo di restituire vita organica al simbolo inteso come flusso di forze1. 
L’orientamento generale che segna tutte le opere, pur nelle differenze, sta nella 
concezione di un teatro come arte che raccoglie tutte le arti, dove la rappresen-
tazione è apertura verso tutti i sensi della percezione dello spettatore, che ne è il 
vero protagonista. La radicale volontà di demolire i meccanismi consueti della 
comunicazione, la caparbietà nel cercare la bellezza che si rivela per compro-
missione con l’o-sceno, si manifestano nella coazione all’esplorazione di terre 
incognite e al tradimento come necessità creativa, configurato come “un lavoro 
sulle radici per poterle tagliare”2. Considerare il teatro fuori dalla sua autocom-
piaciuta matrice linguistica3, significa per la Socìetas Raffaello Sanzio attivare, 
attraverso la scena, una logica della sensazione che trascina il teatro al di là del 
suo peculiare spazio, in un luogo in cui esiste nell’atto di essere contraddetto 
quale forma, in un luogo dove il linguaggio tocca gli estremi limiti delle sue 
possibilità. 

Dentro questo orizzonte si colloca una peculiare riflessione sulla voce che at-
traversa tutta questa vicenda artistica. Per ripercorrerla nelle sua complessità 
abbiamo deciso di posizionarci di fronte a quel processo di decostruzione della 
verbalità, di (dis)articolazione della phoné, compiuto attraverso il confronto 
con la tradizione del dramma fino al disossamento problematico della tradi-
zione attica. Focalizziamo, perciò, l’attenzione su alcune produzioni di Epopea 
della polvere (1992-1999) – Orestea (Una commedia organica?) (1995), Giulio 
Cesare (1997), Genesi. From the museum of sleep (1999) – nelle quali si pone 

1 G. Deleuze, Critica e clinica, Milano, Cortina Editore, 1996, p. 67. “Il simbolo è potenza cosmi-
ca concreta è un procedimento dinamico per l’ampliamento, l’approfondimento, l’estensione 
della coscienza sensibile”, in quanto tale, è “un moto d’Affetto, intensivo, un’intensità cumulati-
va, che segna semplicemente la soglia di una sensazione, il risveglio di uno stato di coscienza”.
2 R. Castellucci, Il pellegrino della materia, in Epopea della polvere. II teatro della Socìetas 
Raffaello Sanzio 1992-1999, Milano, Ubulibri, 2001, p. 272.
3 Cfr. C. Castellucci, Il Teatro dei Murati, in Il teatro della Societas Raffaello Sanzio. Dal teatro 
iconoclasta alla super-icona, Milano, Ubulibri, 1992.
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esplicitamente sotto esame il rapporto con il linguaggio, la presenza vocale 
dell’attore, la sua emissione ritmico-prosodica, per arrivare, infine, ad analiz-
zare la scena episodica della Tragedia Endogonidia (2002-2004). Proponiamo, 
dunque, materiali inediti e altri già editi, ma intenzionalmente selezionati, in 
modo da cogliere la complessità e la stratificazione di un lavoro sulla voce che 
presenta fra l’altro profonde implicazioni filosofiche.

								       P.D.M.

Romeo Castellucci

“Attore”: il nome non è esatto4

Il palco
Quando si sale su un palcoscenico si è, all’inizio, brutti. Stare su un palco 

significa ricevere, masochisticamente, una punizione; stare su un palco è già 
uno stato di meraviglia e di vergogna: la vergogna di esser colti lì. Potevo non 
esserci. Un teatro che sia degno della vergogna. Che ne sia capace. È la vergo-
gna, infatti, il nodo essenziale dell’esposizione. L’ostensione è già lapidazione 
di sguardi. Fin da subito – è chiaro – il palco è il luogo di precipitazione e di 
soglia; un luogo in cui il dolore ostensorio coincide con lo sguardo degli spet-
tatori. Il dolore rispetto al palco, là dove il limite corporale incontra gli altri. 
Il dolore palco restituisce il limite del corpo e lo rilancia al limite, sull’aperto. 
Fissa il corpo al proprio aperto, che è dolore. Sul palco l’attore è il lapidato 
dagli sguardi. Egli è puro apparire, prossimo all’evaporazione ottica. Il palco è 
l’interruttore delle menzogne sul corpo. Il palco è dotato di corpo; come me, 
che contengo il palco. Il palco incanta e paralizza ancor prima chi lo canta. La 
voce stessa di chi lo canta diviene bivalve; prossima all’autoannullamento, vie-
ne per togliersi. Il palco si avverte, allora, come quel luogo – unico al mondo 
– dove chi parla toglie, scava e acceca la parola stessa da lui pronunciata; quel 
luogo dove chi parla, infine, viene per togliersi attraverso la voce. Si ascolta 
l’aver luogo – il venire – del silenzio come pavimento abissale, come oriente, 
in cui il corpo si trova come un’isola. Deglutire il potere duplicante del palco 
che inietta il due nel linguaggio; che sovrappone una soglia a ogni parola; che 
aggiunge per togliere. Il linguaggio è raddoppiato per essere doppiato (così 
può nascere la musica?). La ninfa Eco sovrapposta a Orfeo. Antimondo della 
voce?

Ciò che nel linguaggio si specchia, il linguaggio non può rappresentare. 
Ciò che nel linguaggio esprime sé, noi non possiamo esprimere mediante il 
linguaggio”5. Ma l’attore è l’unico essere vivente, per quanto ne so, ad assumere 

4 Estratto da R. Castelluci, “Attore”: il nome non è esatto, in Epopea della polvere, cit., pp. 79-
81.
5 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi, 1979, 
proposizione 4.121, p. 28.
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– per progettato eccesso di fede e, insieme, per ironia – il linguaggio per il suo 
dritto e il suo rovescio, sul velo osmotico dello specchio, sul doppio teatrale. 
Là si getta e si rigetta tutto il linguaggio per invaderlo a ritroso, per cancellare 
con movimento bustrofedico la pretesa della sua edificazione: enfaticamente 
sottoposti al suo potere per sottrargli potenza; raddoppiarlo per meglio dop-
piarlo. Rimane il doverlo dire. Dire la potenza del non dire, dunque.

La Voce
La voce potrebbe voler significare – in ultima istanza – che si tratta di ira, 

ira di fronte a se stessa per aver ceduto alla seduzione necessaria della parola. 
Proprio qui consiste la colpa ultima, residuale, ineluttabile. La voce è, quindi, 
la via di liberazione dal linguaggio e di anastasis, ma deve comunque pagare 
per il fatto di esserci, fosse pure per l’ultimo istante. Questo inflessibile pedag-
gio e questa sublime punizione – che dava accesso a quell’elemento di crudeltà 
– scopriamo essere la sua più propria e perfetta possibilità. E nella prova che 
la voce può salvarsi, e al limite – sul limite – poter essere possibilità, bellez-
za. Perciò avvertiamo la voce come aureola còlta nell’attimo esteso della sua 
passione. È voce diramantesi per cerchi concentrici, come capita guardando il 
sasso sparire sott’acqua. Il palco rappresenta la scena della regressione orale, 
di un ritorno, che annulla la pretesa di un’andata.

La voce non è, in questo senso, una voce che va ma una voce che torna. 
La voce è uscita in sé. È fantasma. E come rientrata nella vampa del proprio 
incubo. Questa voce è il segno di una rescissione dalla scena, nel senso di un 
esodo, di una lenta sparizione dal teatro: si direbbe per evaporazione vocale, 
per occupare il trono del discorso con un’esposizione nuda del puro castigo 
corporale, cioè del puro apparire. La voce fuoriesce, si toglie dal proprio fon-
damento, e la manifestazione che l’attore ne dà – ingenua e invincibile – costi-
tuisce la sua colpa. La mancanza di linguaggio, insomma, è la sua mancanza, 
la sua colpa. La ‘manchevolezza’ antica dell’attore è il dare ostensione a questa 
mancanza e di darla a vuoto, senza mezzi; delegittimato, fin dal principio, da 
se medesimo, avendo negato l’uso del linguaggio per averlo assunto due volte: 
il che è incredibile.

La ‘supertecnica’
Fare del teatro, dunque, un luogo di soglia e infine di fuga. La tecnica di re-

citazione si fa ‘supertecnica’ per dileguare a se stessa, per non dire più: “guar-
da, la tecnica”. La macchina attoriale deve perciò esser prossima a uno stato di 
perfezione estatica, sì da essere strumento degno di questa fuga inconsistente. 
Ma la salita sul palco non comporta l’atteggiamento positivistico del darsi da 
fare e dell’agire. L’attore non è colui che fa, ma colui che riceve. È colui che 
viene ‘tolto’, il cui corpo è consunto dallo sguardo ustorio degli astanti e il cui 
sangue auricolare è corrente, emorragia, libagione al palco. Lo stare dell’at-
tore sul palco è, appunto, uno ‘stare’. Un esser palco al palco. Cioè porre una 
domanda ancora più forte alla domanda che il palco pone ogniqualvolta lo si 
sale. Non si può dare risposta al palco.
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“Attore”: il nome non è esatto
È esatta la sua perfetta ‘passione’, che riconosce una passività in forma di 

hybris. “Attore”: il nome non è esatto. Non segue alcun atto. Come poter agi-
re se sono inchiodato al palco di me stesso? E se questo è tutto ciò che io 
posso? Se è il mio atto unico, insomma. Come può esservi atto positivo? No. 
Immediata sarebbe la caduta nell’ordine narrativo. L’attore non è più colui 
che agisce, ma colui che viene agito dal palco; colui che sa ricondursi e ridursi 
in palco; sospeso proprio per l’uso incredibile che ha della voce e con l’effetto 
omeopatico dell’assunzione dell’elemento estraneo: il linguaggio. L’attore è un 
punto di massima crisi rispetto al linguaggio, ed è posto a un livello tale da 
esserne scepsi. Questo penso sia il segno infero del teatro.

“Attore”: il nome non è esatto
L’unico atto – il tuo – è quello di precipitarsi già nel tubo dell’atto. La voce 

– la tua – è tolta, è sottratta, viene a mancare. Il doppio, il due della scena, non 
è altro che la dimostrazione resa esemplare di questo ‘ritorno’ della voce. Il 
corpo è divenuto la pronuncia di se stesso, là dove la ‘pronuncia’ va letta come 
passione, res extensa. Sempre e comunque perfetto, è quello che è. Come è: è 
così che lo si deve intendere. “Ogni commedia ha fine grazie al ritorno del mio 
corpo sulla scena”6.

Chiara Guidi

Voci dell’Orestea7

Cassandra
Un parallelepipedo traslucido racchiude Cassandra. La pressione del respi-

ro, nell’emissione della voce, dilata il suo corpo che va così a sbattere contro le 
pareti di questa cassa che supera di poco la dimensione della sua corporatura. 
Ogni parola è una percussione. Dentro al parallelepipedo non c’è aria, non c’è 
spazio libero: voce e corpo si dilatano sino a comprimersi contro il perimetro 
delle pareti. Stare con lei dentro non è possibile. La voce di Cassandra è la voce 
delle viscere. Non ha un corpo, ma è tutti i corpi. E il grido attraverso il quale 
tutto il suo corpo esce rovesciandosi, cosicché la pelle diventa l’interno e le 
viscere l’esterno.

Il corpo di Cassandra sono le viscere. Le prime parole si percepiscono chia-
re e scolpite; sono come masticate. Cassandra si nutre delle sue parole e nel 
tentativo di renderle sillabicamente comprensibili avviene una deformazione. 
Un’eco in ritardo cerca di allungarle e di confonderle. Si ha, così, una graduale 
sottrazione di comprensione. 

6 P. Valéry, Gladiator, in Quaderni III, Milano, Adelphi, 1988.
7 C. Guidi, Voci dell’Orestea, in Epopea della polvere, cit., pp. 152-155.
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La scansione ritmica e la melodia delle parole cercano di aprire un varco al-
dilà del parallelepipedo che le contiene. Nulla può uscire. Nessuna forma può 
essere chiara e decifrabile: ecco perché il timbro, che ricorda la segmentazione 
granulare del pianto, fa pensare alla sconfitta. Non si creano fratture, non è 
possibile aprire un varco.

Lei, è lei, è lei la rete che divide il suo letto.

La “l” intorbida, crea delle piccolissime bolle d’aria all’interno della materia. 
E poi pianti, singhiozzi, scatti, risate, irrigidimenti, compressioni; e di nuovo 
scatti, sberle, contrazioni, spinte. La voce, nel tentativo di materializzare un 
proprio corpo, si confonde. Il significato delle parole si rifrange, si spezza. Il 
pianto diviene risata e l’aritmia del respiro sofferente, nenia ritmica. La pas-
sione della voce di Nicoletta Magalotti, colei che interpreta Cassandra, non 
deve muovere a compassione chi ascolta. Le sue parole non si ascoltano, ma 
precipitano attorno alla lingua che si arrotola su se stessa. Non più labiali, che 
nel momento della battitura portano con sé la speranza di un varco per esplo-
sione. Le labbra si respingono. Il labbro superiore cerca di arricciarsi verso il 
naso. Non più gutturali che con la loro passione tentano di agganciare un’ulti-
ma possibilità di ascolto. Rimane solo la lingua che si incolla ora su se stessa e 
ora al palato. Lì, su quella lingua, si distende Cassandra per ripetere all’infinito 
tutti i suoni possibili che solo lei sa fare e che solo lei sa ascoltare. 

Benché pronunciate, le parole non esistono più. Non sono più riconosci-
bili.

Sono i suoni della lingua. Sono versi che sempre la lingua produce, ma che 
mai si percepiscono nella preoccupazione dell’ascolto delle parole e del loro 
significato. Di Cassandra rimane solo questo. E come una bocca con la lingua 
mozzata. Brandelli arricciati si muovono colpiti dal respiro e nasce una parti-
tura così scandita:

tre graffi;
tre graffi con urlo;
tre urli;
sette respiri a bastoncino e tre urli a rettangolo sempre più dilatati con una 
progressione geometrica di 1 a 3;
un conato;
un risucchio;
otto respiri a bastoncino e quattro urli a rettangolo con una progressione mag-
giorata; 
pausa;
un “nanna, nanna” con la punta della lingua al palato per cui genera un suono 
nasale e animale;
pianto lontano e lieve abbozzare di qualche parola che ne rievoca la memoria, 
ma resta indecifrabile;
balbuzie interna e non sulle labbra;
“dhe, dhe”;
farfugliare per due battute e mezzo;
suoni presi dalla bocca delle scimmie con escursione volumetrica dal piano al 
forte;
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“bauta, bautha” dove la “b” non ha pressione;
urlo cantato;
forte risata, oppure pianto dirotto;
singhiozzo;
“ah”;
soffocamento;
“ah” diviene “Apollo”;
tre graffi.
E qui riprende la sequenza.

Il respiro si muove all’interno della bocca di Nicoletta Magalotti e urta con-
tro il palato per rimbalzare sul naso. Dal naso va alla gola che rimbalza sulla la-
ringe per ritornare sul palato. Da lì ritorna alla laringe e poi di nuovo alla gola. 
Il timbro si muove allo stesso modo per appropriarsi del rumore che la carne 
produce toccata dal respiro. Un’onda timbrica conduce dal palatale al nasale, 
e poi dal nasale al gutturale, dal laringale al palatale e dal laringale al guttura-
le. E una staffetta di sonorità che parte dal Sol e a volte dal La. L’espressione 
“nanna, nanna” è sempre in Mi.

La Scolta
Un urlo deve invadere la prima parola pronunciata dalla Scolta, e questa pa-

rola è “Dèi”. L’urlo esiste ancor prima di essere udito e colui che lo pronuncia 
lo deve cercare sottoterra, là dove appoggiano i propri piedi; lo deve afferrare, 
tirare, sollevare fino a farlo uscire dalla terra, portarlo alla luce e solo quando è 
lì, accanto ai piedi, il pubblico incomincia a sentirlo. Poi cresce lungo il corpo 
dell’attore sino a raggiungere la bocca, dove entra per esplodere nel suo mo-
mento di apice. L’urlo entra nel corpo dell’attore e se lo porta con sé sempre 
per tutto lo spettacolo. 

La prima volta che accade è sera. Siamo nel gabinetto del teatro, tra una se-
rie di grandi lavandini e una fila di porte. E il solo posto libero. In ogni stanza 
del teatro si accumulano prove, costruzioni e assemblaggi. C’è un grande e 
radioso disordine. Qui l’acustica è buona e il grido, scivolando su “d” e su “i”, 
si allarga su “è” aprendosi un varco a raggiera.

Il Coniglio Corifeo
Il Coniglio Corifeo vede e racconta quanto vede e frappone tra il pubblico 

e la visione la sua voce. Il pubblico ascolta innanzi tutto la qualità del suo tim-
bro, la qualità eunuca e suadente della sua voce. La voce diviene a sua volta un 
corpo fisico che si lascia vedere, in una distanza dalla rappresentazione che lo 
spettatore percepisce come un ulteriore centro focale, prima ancora dell’og-
getto del discorso del Corifeo. Ma è bene che faccia qualche esempio perché 
su un palco niente mi risulta più futile di una teoria che non sia armata di una 
prassi.

Il Coniglio Corifeo ha per sua natura una voce codarda. La visione è già 
lì, nel suo timbro. C’è una natura infida e scivolosa nelle sue parole. È l’arte 
pornografica dell’inflessione. Unge e spande il suo olio. Perverte le parole e le 
rende avvolgenti e melliflue. In questa esposizione pulviscolare è meglio por-
tare alcuni esempi della tecnica del timbro a partire dalla prima frase:
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Già dieci anni.
Allora Menelao re e Agamennone
scossero dal nostro lido lo sforzo argivo,
mille, mille navi.

Il monosillabo accentato iniziale “già” è una scossa che elettrizza anche 
le parole “dieci” e “anni” che, non essendo monosillabiche, lo diventano. 
Subiscono una contrazione e si ode: “diec” e “an”. “Allora” distende la tensio-
ne iniziale scatenata da “già”. E la parola passe-partout di chi racconta e per 
questo deve essere comprensibile e il tempo rallentato. La parola successiva è 
unita alla sua seguente con uno spostamento di accenti: “Menelaoré”. Quindi 
il Coniglio allunga le vocali di “A-ga-meNNNNNònnnn-né” restituendo a 
quel nome una rotondità propria. Il Corifeo sta parlando del suo re. È il suo 
re e la palatale “n” e la labiale “m” sono i fiori grassi e goffi dell’amore che il 
Corifeo sembra provare veramente nei confronti del suo padrone. E dura la 
“c” di “scossero”, perciò, come una detonazione, ha un’eco nelle doppie “ss”, 
“dal nostro lido lo sforzo argivo, mille, mille navi” è un rotolamento precipi-
toso in discesa. Quindi:

Dal sangue acceso un alto grido: “Guerra!”
Rapaci, allo scatto, gorgo ossessivo
di giri a picco sul covo.

La “d” di “dal sangue acceso” è grave, percussiva, e rimbalza sulle “a” di 
ogni parola successiva: “Rapaci allo scatto...”; è una frase pronunciata come se 
fosse un’unica parola. Il timbro articola le spaziature e la voce è qui un corpo 
felino che si inarca per scattare improvviso. E su “covo” s’arresta lo scatto. 
Lo spettatore vede la figura poetica così concreta da perdere la sua apparte-
nenza al genere. Non c’è più poesia e letteratura, ma il raggiungimento della 
realtà costituita dalla parola che il Corifeo pronuncia. Lo spettatore, attraver-
so la tecnica dei timbri, può intuire la natura abissale delle parole, le quali, 
inaspettatamente, lo possono raggiungere attraverso la via della materia. Via 
di commozione, che non è più quella dell’oggetto, perché viene scavalcato. 
Irradiare dall’interno i corpi: questo sarà l’unico problema della bocca su un 
palcoscenico. 

In questo periodo, quando sono sola su un palcoscenico, i pezzi delle parole 
e i monosillabi m’investono con la violenza dell’urto del muso di un’auto-
mobile e mi pare che in questo ogni lettera dell’alfabeto (qualunque esso sia) 
abbia un’immagine precisa da farmi vedere e contemplare. Come un avver-
timento. Non sopporto tuttavia il suono fittizio e falso che producono; anzi, 
quando pronuncio i singoli fonemi provo un profondo senso di déjà-vu. Ogni 
virtuosismo ginnico della gola rimane sordo di fronte al grande scandalo di 
dover parlare. Può essere patetico, ma sono i fonemi che fanno suonare me e 
non io loro.

Aborrisco ogni sperimentazione vocalica che finisce con il diventare la con-
solazione di aver capito l’arcano delle parole, mentre invece non esiste alcun 
segreto.



228

Romeo Castellucci

Cacofonia per una messa in scena: Giulio Cesare8

Profeta di una nuova voce
Chiedere l’aiuto a un laringectomizzato, come profeta di una nuova 

voce,come mistagogo. Rinata, iniziata, perciò. Concedergli il posto d’onore 
(l’orazione d’Antonio, insomma), il nucleo stesso di tutto quanto il lavoro. Lui 
ha tutta l’autorità per questo. Interpretare, in questo senso, il contenuto re-
torico di questo testo. Le figure retoriche hanno sempre un corpo che patisce 
nello sguardo degli altri. La parola di cemento cade giù. E ciò mi sorprende. 
Il corpo di Cristo come l’esperimento retorico più meraviglioso. Amo questo 
esempio. Il suo minimo palcoscenico. Un palco che coincide perfettamente 
con un corpo. Un palco che è corpo, finalmente, muto!

Non c’è palco senza chiodi e martello: i macchinisti come gli aguzzini... 
Una ricerca per la quale ci si è dotati di apparecchi foniatrici che possano vi-
sualizzare non più il corpo, ma addirittura la carne delle parole. C’è un endo-
scopio che l’attore si inserisce in una narice e che permette di vedere il viaggio 
a ritroso della voce fino alla soglia delle corde vocali. Una proiezione centrale 
permetterà la visione della gola da cui esce la voce: il boccascena diventa una 
bocca e lascia vedere sul suo fondo le corde vocali, permettendoci di arrivare a 
una letteralità che diventa vertigine. L’immagine vista realizza infatti la totale 
coincidenza fra la parola e la sua visione (la visione della sua origine carnale) 
e produce uno sbandamento perché non si sa più bene qual è la parte che pre-
vale: se la lettera detta, o la veduta della lettera.

Cose udite
Respirare elio per aumentare al massimo le alte frequenze della voce. Una 

macchinetta elettrica con un eccentrico in ottone di 50 grammi che, applicata 
alla gola, sbatte la glottide, la faringe e la cartilagine della laringe. Il collo come 
un tamburo. Usarlo come un tamburo. Tutto un letto di Procuste per la voce. 
Frequenze a 19 Hz. Le voci usate aldilà di un muro. La voce rossa è possibile?

Sapete che esistono anche le “false corde vocali”? E ciò, non è istruttivo? 
Qualcuno riesce anche a parlarci.

Come se
Come se questi sistemi, sofisticati e puerili, sostituissero le figure della reto-

rica classica; il discorso fosse solo un esoscheletro; le parole stesse fossero sot-
toposte alle “azioni fisiche” di “...vskij” che svuotano il testo. Ma sono mezzi 
che conducono spiriti: la polvere della voce. Tutti i morti della voce. Un viag-
gio nel tempo del teatro. Far scoppiare una bolla di memoria, supponiamo a 
un secolo fa, nell’epoca eroica e marrone del teatro. I gesti retorici raccoman-

8 Estratto da R. Castellucci, Cacofonia per una messa in scena: Giulio Cesare, in Epopea della 
polvere, cit., p. 208.
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dati da Quintiliano agli oratori sono gravidi di futuro e sono pieni di corpo. Il 
popolo è un cumulo di scarpe rubate a qualche vivente. Il motivo dell’insonnia 
di Bruto e di tutti i sonni interrotti in tutto il dramma. Non si dorme mai, op-
pure il sonno è interrotto da presagi, visioni, fantasmi. Il motivo dell’epilessia 
di Giulio Cesare.

Chiara Guidi

Le parole della Genesi9

Nota a Genesi

L’incipit dello spettacolo Genesi. From the museum of sleep (1999)10, che 
chiude l’Epopea delle Polvere, recitato nella lingua originale che è l’ebraico, 
evoca ancora una volta l’architettura musicale della parola e non il suo sen-
so. Quella parola, in origine, doveva avere un senso proprio nell’acusticità. Nel 
celebre saggio Il nome di Dio e la teoria cabalistica del linguaggio, Gershom 
Scholem scrive: “Verità, nel senso ebraico originario, era la parola di Dio per-
cepibile acusticamente, cioè nel linguaggio. La rivelazione, secondo la dottrina 
della Sinagoga, è un evento acustico, non visivo, o per lo meno ha luogo in una 
sfera connessa metafisicamente con la dimensione acustica, sensoriale. Questo 
carattere viene sottolineato di continuo richiamando le parole della Torah (Dt 
4, 12): ‘Non avete visto alcuna immagine – soltanto una voce’”11.

Nella tradizione ebraica la rivelazione è un evento sonoro connesso metafi-
sicamente a una sfera acustica. Si affonda, quindi, in una memoria o in stadio 
primevo del linguaggio. Un gesto ‘genesico’, la lingua di Adamo allorché nominò 
per la prima volta le cose. (Lucia Amara)

Questo il mio punto di partenza: le prime parole del libro della Genesi de-
vono essere pronunciate in ebraico. Ho lavorato, per questo, con una studiosa 
di ebraico; le ho fatto trascrivere i caratteri ebraici del testo in quelli latini. Ho 
ingrandito le pagine per vedere facilmente le parole che mi apparivano total-
mente astratte. Non una di esse era, per me, riconducibile a un senso. Erano 
pura sonorità.

Con la studiosa ho poi iniziato a leggere e a imparare certe pronunce, 
come quelle aspirate e, soprattutto, quelle gutturali. Quindi è arrivato Franco 
Pistoni, e anche lui ha letto con l’ebraista il testo, al fine di acquisire familiarità 

9 C. Guidi, Le parole della Genesi, in Epopea della polvere, cit., pp. 266-270.
10 Genesi. From the museum of sleep, ����������������������������������������������������������drammaturgia e regia di Romeo Castellucci, partitura voca-
le e ritmo drammatico di Chiara Guidi, musiche originali di Scott Gibbons, coreutica di Claudia 
Castellucci. Amsterdam, “Holland Festival”, TTA Theatre Westergas Fabriek (5 maggio 1999).
11 G. Scholem, Il nome di Dio e la teoria cabalistica del linguaggio, Milano, Adelphi, 2005, p. 11.



230

con la lingua semita. Non abbiamo mai chiesto la traduzione dei termini, ma 
ci siamo subito preoccupati che la sonorità delle aspirate e delle gutturali fosse 
perfetta. Quando la conoscenza delle parole era tale che la lettura procedeva 
spedita, ci siamo fermati. Era maturo il tempo per iniziare il lavoro di architet-
tura musicale del testo: dovevamo destarlo dall’inerzia in cui giaceva.

I Strofa
I versetto “Berèsit (pausa) Berèsit bara (pausa) Berèsit bara elohìm (pausa)”
Lucifero dà inizio alla conferenza, ma è assorto. Il suo nome non è mai 

pronunciato. Un pensiero lo ipnotizza e lo raggela. E forse il “radium”, oppure 
la forza radiante della parola stessa che sta ruminando. Parola dal potere cre-
ante. Radiazione della creazione. La melanconia colora il suo essere, e diventa 
la chiave ritmica della costellazione sonora di questo brano. Alcune persone 
lo ascoltano, ma, per lui, è come se non ci fosse nessuno. La prima parola si 
forma e forma le altre. Produce un movimento che non potrà più arrestarsi 
sino alla fine dei tempi. Se non ci fosse Berèsit” non ci sarebbe “bara”; se non 
ci fosse “bara” non ci sarebbe “elohìm”. Lucifero recita la prima parola di Dio: 
“Berèsit” (“in pricipio”). Poi si ferma. La ripete e ne affiora un’altra: “bara”, 
quindi si ferma ancora. Le ripete ancora entrambe e ne emerge una terza: “elo-
hìm”. Tutto tace. La recitazione forma una catena. Le pause dopo la prima, 
dopo le prime due e dopo le prime tre parole sono lo spazio che circonda la 
materia. Lì, tutto è nero e fuori del tempo, nell’attesa di un’altra contrazione 
uterina. Le tre parole, generate dalla bocca di Franco, sono dolorose. Egli si 
sveglia dal suo torpore iniziale deglutendo e inspirando dal naso. Si accorge 
di chi lo ascolta e incomincia ad aver timore: la nostalgia che porta lo rende 
debole rispetto alle parole che pronuncia e ai suoi uditori. Non riesce a ma-
scherarla ed è alla mercé del suo stato.

Et-hassciamàim veèt ha/àretz
II versetto “Veha/àretz haità tòhu vavòhu vehòsceg al-pnè tehòm”
La “Et” insieme alle due “s” di “hassciamàim” permettono di uscire dal tor-

pore iniziale, così che non ci sono pause sino al primo “àretz”. Questa ultima 
parola va rallentata affinché possa sorprenderci ancora, dopo aver sillabato 
“Veha”, nel ritrovarla all’inizio del secondo versetto. La sillabazione di “Vena” 
è come una doppia e veloce battitura di mani. Serve per stabilire il tempo, 
“àretz” deve raggiungere “tòhu”, ma è troppo grave perciò “haità”, pronuncia-
ta come una boccata d’ossigeno, media, con la sua intonazione e il suo timbro, 
l’altezza delle parole che la circondano.

“Tòhu vavòhu” sono parole di vertigine, che evocano una potenza primor-
diale proprio grazie a “tò”, a “vò” e a “hu”, che obbligano la bocca ad assumere, 
per qualche frazione di secondo, la forma dell’uovo. Una melodia lontana le 
congiunge, così che passato, presente e futuro si annullano. Attraverso queste 
due parole, che per come sono pronunciate sembrano tre, dalla cavità orale di 
Franco esce aria, molta aria. Dio non si fa trovare: è come se si ritraesse nel suo 
proprio essere, per lasciare nell’abbandono l’esiliato Lucifero. E l’invocazione 
melodica, appena abbozzata in “tòhu vavòhu”, è spezzata dal crepitio della “c” 
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di “vehòscec”, per il colpo della “p” di “al-pnè” e per la “t” e la “m” finale di “te-
hòm” che, con un tonfo in ritardo, chiude con un leggero movimento a spirale 
la frase. E ancora una volta Lucifero, qui, deglutisce per reprimere le lacrime.

Ritornello
V versetto “Vaihi-erev vaihi-vòcher, iom ehad”
Il pianto di Lucifero è mal velato e, in “ihi”, lo si riconosce. Proprio lì, in 

“ihi”, il timbro diventa stridulo, altissimo. E un timbro senza connotati ses-
suali e senza età. La voce non restituisce un corpo, ma esce dall’organismo. Le 
diastole e le sistole del ritmo riescono a mettere in fuga il corpo. Resta la carne 
viva e i nervi, perciò un’onda nervosa colpisce “iom” e “ehad”. Le lunghe mani 
scheletriche di Franco si muovono continuamente. Sono esse a dirigere questa 
fuga.

II Strofa
VI versetto “Vaiiòmer eloìm iehì rachìa betòg hammàim vihì mavdil ben 

màim lamàim”
Non dobbiamo dimenticare il punto di partenza: Lucifero sta tenendo una 

conferenza, perciò il tono assunto è quello della spiegazione. Gli accenti cado-
no su “iehì” e su “vihì”, che salgono di tono al punto che la voce diventa un 
lontano sibilo, fastidioso all’orecchio. In un impeto di desiderio non frenato, 
la voce si allunga verso l’alto. Ma non c’è alcuna risposta dall’alto per Lucifero, 
che lentamente abbassa i timbri e i volumi della voce sillabando “mavdil ben 
màim lamàim”. Sono tre scalini regolari, ma “lamàim” ha la forza di una spin-
ta. Il ritmo della discesa diventa più violento. La voce glissa su “àim” che con-
ferisce, così, alla parola successiva, un nuovo stato.

VII versetto “Vaiia/as elohìm et -harachìa vaiiavdèlben hammàim ascèr mit-
tàhat larachìa uvèn”

Il ritmo diventa concitato. La “as” di “vaiia/as” è una spinta improvvisa alle 
spalle di “elohim”. È la rottura ritmica di una bestemmia. Si accanisce facendo 
sempre cadere l’accento dopo ogni tre sillabe. Sono destri e sinistri sferzati 
contro Dio. Cambia solo “ascèr” perché il colpo va a vuoto. La bocca è aper-
ta per le numerose “va” o “as”, “ha” o “ìa”, “ra” o “av”, “ma” o “am”, “la” o 
“ta”. Non ci sono pause. Dopo “larachìa” un arresto improvviso: si apre un 
uscio lungo e stretto. Cigola “uvén”. Pausa carica d’attesa. Non entrerà mai 
nessuno. “hammàim ascèr mittàhat larachìa uvèn” sono ritmicamente altri si-
nistri e altri destri ancor più serrati nel desiderio di ricevere una risposta, una 
presenza. Ma “vaihì” distende il corpo, alza di timbro e allenta lo slancio. E 
come se Lucifero vedesse se stesso prima di cadere su “cen”. Non ci sarà mai 
il contrattacco.

VIII versetto “Vaiicra elohìm larachìa sciamàim”
La “ra” finale della prima parola, la “hi” della seconda, la “ìa” della terza e 

la “mà” della quarta sono emissioni di aria che devono svuotare i polmoni. La 
parola è deformata dal respiro che crea delle sacche, in eccesso, di alito. E un 
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tentacolo della consonante che cerca di afferrare o di abbracciare, oppure è la 
parola stessa che si dilata in un punto per ricadere al suo interno.

Ritornello
“Vaihi-erev vaihì-vocher iom scenì”
Si ripropone la melodia del ritornello che evoca il pianto, soprattutto in 

“vihi”. Il respiro sonoro avvolge le parole e pare un canto, ma canto non è; e 
pare un pianto, ma pianto non è. La voce alza il suo timbro, il collo di Franco si 
allunga, la testa si torce come un cavicchio per toccare l’impossibile; ed “erev” 
è udibile a malapena.

XII versetto “Vattotzéha/àretz désce-ésev masrìa-séra leminéhu. Ve/étz osé-
perì ascér sar/òvò leminéhu”

Il respiro si fa spezzato come quello di un cane mastino che si riposa dopo 
una corsa sotto il sole. La sillabazione è forte e, nonostante l’accentazione re-
golare, il respiro frammentato la rende imprevedibile. Pare un gioco di com-
binazione delle lettere che suonano tutte uguali, come colpi su un bidone. Le 
lettere sono gettate in un disordine apparente. Pare tutto rimpastato, come un 
ritorno alla materia prima. Per due volte “néhu” di “leminéhu” si stacca dalla 
tensione che scorre da una sillaba all’altra. Parliamo degli animali, quando 
nella foga della loro voracità, interrompono per un attimo di mangiare e guar-
dano con occhi assenti e con la bocca sbavata, colui che li osserva.

“Vaiiàr elohìm chi-tòv”
Solo “Variar” è sillabato e tronca il suono “r” per legare “elohìm”. Ancora 

una volta la “tòv” di “chi-tòv” chiude il versetto con il colpo “t” che va a for-
mare una spirale su “ov”.

Ritornello
XIII versetto “Vaihì-érev vaihì-vòcher: iòm sceliscì”
Il timbro si alza, il collo si allunga, gli occhi si chiudono per lo sforzo di 

custodire con la voce l’indicibile. Un melodico e ormai riconoscibile gemito 
chiude la conferenza. Le mani solo ora si fermano.

Gli uomini e Madame Curie sul fondo applaudono e Lucifero chiude il suo 
plico, mette il cappello e prende in mano i guanti. Vorrebbe andarsene subito, 
ma la signora gli si avvicina e gli indica due aste verticali e parallele molto alte 
e strette. Tutti puntano il dito contro di esse. E come fosse un monito “...non 
uscirai da qui se non passerai da lì, dalla porta stretta”. Lucifero tenta, ma per 
poterlo fare deve togliere uno dopo l’altro tutti gli indumenti. Un belato di 
montone lo accompagna insieme a un coro di uomini che partecipano a una 
liturgia. Riesce a passare. Cade dentro al grido che lancia: “Vaiiomer elohìm”. 
Buio. Rumori sgradevoli e insopportabili precedono il ricomparire del corpo 
di Lucifero. E un’ombra sulla garza. I gesti e i movimenti sembrano dettati 
dalle azioni di uno che, nel buio, lo sta torturando, e la voce qua e là riesce a 
malapena a restituire la forma delle consonanti che pronuncia. Tutto ribolle. 
Acido e fuoco sembrano tormentarlo. Lucifero si gratta per un forte prurito. Si 
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mette carponi e poi si solleva tirandosi per i capelli. E un albero scheletrico. Le 
dita delle mani si intrecciano con quelle dei piedi. Si riattiva la circolazione di 
un piede e cammina a ritroso come se si allontanasse terrorizzato da qualcosa. 
Si preme il ventre come se provasse un dolore profondo. Si porta le mani sui 
reni contraendo la bocca. Si pettina furiosamente e ripetutamente. Il corpo e 
il verso sono quelli del maiale. Poi è come se avesse la lingua gonfia. Brividi in 
tutto il corpo. Balza in avanti come se avesse ricevuto una spinta. Tutto è con-
fuso. Ciò che dice non si sente e la voce attacca e ferisce. Graffi, colpi e cadute. 
Cerca di leccarsi il gomito. Dice “no” con la testa e poi dice “sì “. Poi ancora 
“no”. La mano destra si alza e si allunga, e Lucifero la guarda. Fa la stessa cosa 
con la sinistra. Ripete molte volte “Do Don, Do Don”: la testa è il batacchio 
della vecchia campana crepata.

Lo scontro è finito e Lucifero può sedersi a terra con le rotule e le mani 
davanti alla faccia. Gradualmente tutto decade e si riassesta: i volumi si abbas-
sano, le luci si restringono, i riverberi diminuiscono, le distorsioni squassanti 
si acquietano. Il passaggio della porta ha scatenato una reazione chimica e ora 
si è consumata. Tutto si decanta. Lucifero è altrove e ripete, accentuandone la 
melodia, un ritornello che, come quelli precedenti, adotta la tecnica liturgica 
della “cantillazione”.

Ritornello
XXXI versetto “Vaihì-érev vaihì- vòcheriòm hasscisscì”
Si spegne la luce e Lucifero canta la solita nenia che ricorda l’antico canto 

funebre ebraico, il Kaddish.

Note tecniche

Le parole sono come le molecole della chimica organica. Ciò che conta è 1)	
il legame, il modo di combinare, in infinite varianti, il mondo della mate-
ria. E una questione di connessioni. Carbonio, idrogeno, ossigeno. Il vero 
artificio sarà l’artificio di una funzione genitiva ricreata. La regola è plastica 
perché è la materia che la torce. Pause ritmiche spezzano la linearità logica e 
meccanica della prosa in una rottura del periodare. Ogni pausa ritmica pro-
duce deviazioni immaginative e, imprimendo alle frasi toni diversi e voci 
dissonanti, non si ha più un concatenamento prevedibile dei periodi. Ogni 
frase accenna a un ritmo che rimane sospeso. Quello che conta è l’impulso 
del momento e non una persuasiva conclusione.

Il ritmo della caduta deve farsi imprevisto come il tempo del singulto. 2)	
Più cadute successive permettono di passare da una parola all’altra veloce-
mente. Ma la frammentarietà della caduta va subito negata sostituendo il 
colpo della caduta con la morbidezza della scivolata che nasconde le pause. 
Si passa così da una parola all’altra con un andamento morbido che attrae 
un fonema nell’altro.

Alla fine il disegno che nasce dai fonemi deve essere imprevedibile per 3)	
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l’orecchio. È bene nascondere l’architettura là dove si fa troppo manifesta 
e caratteristica, così da diventare immediatamente banale nella sua intel-
ligibilità. La caratterizzazione concentra l’attenzione solo sulla tecnica. Se 
invece la tecnica si nasconde, rivela il significato di quelle stesse parole che 
vengono pronunciate senza pensare al loro significato.

Saltare, pizzicare, oppure legare, sono strategie della pausa intesa come 4)	
buco. Questo buco può spezzare la parola o separare le parole tra loro. Il 
buco è la fonte del respiro; e mentre respiro, penso a dove collocare il buco 
successivo e a come raggiungerlo. E il respiro che costruisce l’architettura 
sui fonemi concatenati tra buco e buco. Il veicolo di questa architettura 
congegnata dal respiro è il timbro che addensa l’emozione nelle propria 
grana vocalica.

ETICA DELLA VOCE 
Claudia Castellucci e Chiara Guidi in conversazione con Joe Kelleher12

Il dialogo che segue, già apparso in “Performance Research”, ha avuto luogo 
in occasione della presentazione al Conway Hall di Londra di Uovo di bocca 
(2001), lettura drammatica della Socìetas Raffaello Sanzio, basata su un testo 
omonimo di Claudia Castellucci13. 

Una giovane donna lascia sospesa nel centro dello spazio l’impronta della sua 
cavità buccale, cristallizzata nell’alginato di sodio. È l’uovo di bocca. Per tutto il 
tempo della lettura, esso rappresenta il nucleo “classico” del centro dello spazio, 
che s’identifica in ciò che per antonomasia corpo non ha: la voce. La partitura 
vocale e il ritmo drammatico, ideati da Chiara Guidi e incarnati dalle interpre-
ti, danno vita a una lettura incalzante, segnata dal continuo avvicendarsi di 
quesiti rivolti a una misteriosa divinità. Accanto alle voci, si mescolano suoni di 
frontiera, rumori di fabbrica, echi di guerra. La scena diviene un immenso uovo 
simile a una “bocca” in procinto di emettere suoni. 

Subito dopo la performance Joe Kelleher coordinò una conversazione pubbli-
ca con Claudia Castellucci e Chiara Guidi sul tema dell’etica della voce.

Joe Kelleher: Vorrei partire con una domanda di etica, non tanto per 
sollevare una questione di etica della voce, quanto piuttosto per riflettere su 
un’idea di etica del discorso, pensando la voce in relazione al linguaggio e al 
testo. Vorrei approcciare le questioni attraverso la nozione di presenza. Mi 
piacerebbe considerare la condizione del vostro essere qui con noi, e pensare 
alla performance – come nel caso di quella di cui siamo stati testimoni – che 

12 Il presente dialogo, rivisto in alcuni passaggi, è stato pubblicato in Ethics of voice. Claudia 
Castellucci and Chiara Guidi in conversation with Joe Kelleher, in “Performance Research”, n. 
9(4), 2004, pp. 111-115.
13 C. Castellucci, Uovo di bocca. Scritti lirici e drammatici, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.
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realmente “è” qui, e ora. 
Tendiamo a pensare alla voce privilegiando l’aspetto della presenza. Ma con 

la voce si può barare. Pensiamo a un testo come L’ultimo nastro di Krapp di 
Beckett, dove, insieme al protagonista, ascoltiamo un sé al passato che non è 
presente, anche se siamo in grado di sentire una voce. Crediamo che se la voce 
è qui forse anche chi la pronuncia è qui. 

Seguendo questo orizzonte di riflessione, il fatto che voi siate qui è, in qual-
che modo, un di più per il nostro incontro con le vostre voci. In termini di con-
siderazioni etiche, questa può essere una questione che ha a che fare non tanto 
con il concetto di “alterità” quanto con una “logica della sovrabbondanza”14. 
Vorrei, quindi, invocare il pensiero del filosofo Emmanuel Lévinas. C’è un 
passaggio in Totalità e Infinito, dove Lévinas scrive che il parlante diventa 
uno che “assiste alla propria manifestazione. Il suo essere si realizza in questa 
presenza”15. Egli parla di una “franchezza della rivelazione”16. “Il discorso – 
afferma – consiste nel manifestare se stessi in relazione al discorso; è un inse-
gnamento”. 

Nella parola “presenza” risuonano una pluralità di cose. Risuona l’attesa, la 
pazienza, la vigilanza, l’essere pronti a ripetere da capo ciò che è già stato fatto, 
il rinnovare la promessa, il prendersi cura, il prestare attenzione alle cose. Allo 
stesso tempo questo partecipare al proprio manifestarsi offre più di quanto 
siamo in grado di cogliere sul piano della comprensione di ciò che viene detto. 
Quindi, così come accade nell’aver cura, potremmo pensare alla performance 
come qualcosa che non si offre per un abbraccio. Se questa performance è un 
insegnamento si tratta di una pedagogia dura. 

Vorrei, a questo punto, aprire la conversazione per riflettere sui modi del 
vostro essere qui, del vostro essere in scena per noi, che potrebbe essere pensa-
to come la condizione di essere presenti e al servizio del vostro testo.

Claudia Castellucci:  In effetti, è strano parlare subito dopo l’esecuzio-
ne. Si tratta di due modi completamente diversi di parlare. Il primo è indipen-
dente, mentre il secondo si carica di una funzione comunicativa. 

Il problema etico per quanto riguarda la voce nella performance – o almeno 
così mi sembra – è quello di separare la voce dal problema della comunicazio-
ne. Il vero problema etico – sento – per il teatro oggi è come investigare fino 
in fondo la specificità del proprio linguaggio senza alcuna preoccupazione di 
essere capito o tradotto, senza alcuna preoccupazione di ordine comunicativo. 
Piuttosto è necessario connettersi a una forma di comprensione immediata. 
Qualcosa che passa attraverso il corpo. Il corpo è, però, un concetto enigmati-
co. Non è semplicemente una massa individuale di sensazioni; lo penso piut-
tosto come aggregatore dell’enigma di tutto ciò che esiste, dell’enigma stesso 
della nascita. Mi ha sempre colpito la frase di Spinoza in Etica quando afferma 

14 Cfr. P. Ricoeur, Amore e giustizia, Brescia, Morcelliana, 2000, p. 35. 
15 E. Lévinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, (1969), a cura di A. Dall’Asta, introduzio-
ne di S. Petrosino, Milano, Jaca Book, 1990, p. 97.
16 Ibidem.
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che “nessuno sa ciò che può il corpo”17.
Rispetto alla performance di oggi, l’aspetto più interessante per noi, era di 

poterla presentare a Londra in lingua italiana, senza che il pubblico fosse co-
stretto leggere in simultanea la traduzione inglese del testo.

C’è una forma di vocalità che è puro suono. Vi è un’altra forma di vocalità 
che è suono articolato e che comprendo perché è la mia lingua. Infine c’è il 
suono articolato che noi riconosciamo come lingua, anche se non lo compren-
diamo, perché è un altro linguaggio rispetto al nostro. Quest’ultimo modo 
di concepire la vocalità è quello che più ci interessa, e che resta valido anche 
quando recitiamo nel paese che non capisce il nostro linguaggio. E questo 
accade perché è ovvio che si sta parlando una lingua, che può non essere com-
presa, ma chiaramente è una lingua. Ciò che più conta è la materialità delle 
parole. C’è una tradizione nel teatro che disciplina le parole, la cui raison d’être 
si connette esclusivamente al piano della significazione. Questo è un pensiero 
a noi estraneo perché non consideriamo il nostro teatro un ramo della lette-
ratura. Le parole che usiamo non sono solo elementi significanti, ma anche 
corpo e materia. Questo modo di concepire le parole ha – o almeno così credo 
– un obiettivo anche pragmatico, quello di interrompere l’autorità della storia, 
di sospendere la logica consequenziale di causa-effetto, e di spezzare la con-
cezione della struttura ad albero della conoscenza, con le sue radici, il tronco, 
i suoi rami, e poi i rami ramificati in altri rami. Questo approccio ci obbliga a 
guardare verso un’altra forma di coerenza, verso un’altra forma di logica che 
attiva un’apertura, un modo di essere totalmente disposti al futuro.

Chiara Guidi: Vorrei iniziare da quello che Joe ha detto sull’essere qui 
ora. Io credo che la nostra presenza coincida con quella di ambasciatori della 
forma. Sono affascinata dal lavoro della voce. È qualcosa che mi ha marchiato 
nel corso degli anni. La cosa che mi interessa della voce è la peculiarità che essa 
ha di tendere, senza sosta, verso un luogo dove tutto è possibile; e lì applicare 
un ritmo, perché il ritmo – con la sua capacità di vibrare, di risuonare – è l’uni-
tà fondamentale della sensazione. La forma, che questo ritmo dà alla luce, è 
una forma che tuttavia non ha alcun rispetto per l’individualità di chi parla. Si 
tratta piuttosto di una forma universale, che è alle spalle, che è nata da un pro-
cesso di amnesia. Non credo, infatti, che sia possibile inventare una forma.

Una forma – come nel caso del testo particolare che avete sentito – è qual-
cosa che nasce dalla misurazione, dalla geometria, dal calcolo, dalla tecnica. La 
misura ritmica è legata alla retorica. Ma si tratta di una misurazione che nasce 
essa stessa – come ho già detto – dall’amnesia, cioè dal nucleo più profondo 
della memoria. E le forme più potenti che nascono dall’amnesia sono forme 
senza nome che devono essere rinominate. Così si determina una super-realtà, 
un super-testo, una super-tecnica. 
17 B. Spinoza, Etica (1677), a cura di P. Sensi, Roma, Armando Editore, 2008, p. 134. Cfr. Parte 
3, proposizione 2: “Nessuno, infatti, ha conosciuto finora in modo tanto accurato da poterne 
spiegare tutte le funzioni per non dire che nei bruti si osservano molte cose che superano di 
gran lunga la sagacia umana, e che i sonnambuli nel sonno fanno moltissime cose che da svegli 
non oserebbero fare; ciò dimostra a sufficienza che il corpo stesso per le sole leggi della natura, 
può fare molte cose di cui la sua stessa mente si stupisce”.
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La voce è una questione molto complessa. La voce è timbro, ritmo, melodia, 
matematica. La voce si apre a una moltitudine di eventi. Ma la cosa notevole è 
che il momento in cui apro la mia bocca e proietto verso fuori il mio discorso, 
questa azione diventa immediatamente un super-atto, che è completamente 
assorbito da un modo formalizzato che mi restituisce, alla fine, la rivelazione 
concreta dell’idea originale, ora in forma di musica, ora secondo suoni ritmici, 
percussivi, modellati. 

Non sono sicura che la frase sia giusta, ma mi piacerebbe suggerire l’espres-
sione: “etica del timbro”. Ciò comporterebbe la possibilità di leggere attraver-
so il timbro, attraverso il tono vocale, non per scovare qualcosa di nascosto 
– sarebbe banale – ma per registrare qualcosa che si rivela esclusivamente nei 
nostri corpi in un secondo momento. In termini di linguaggio, la voce è un 
veicolo di comunicazione. Il timbro, invece, conferisce alle parole una qualità 
espressiva che, di per sé, rappresenta una negazione del credito di verità della 
parola se avulsa dalla preoccupazione del modo in cui vengono pronuncia-
te. Così, in modo simile, il ritmo è una condizione necessaria per consentire 
all’idea del testo di emergere. Chi apre la bocca in teatro si assume una grande 
responsabilità.

Joe Kelleher: Claudia ha parlato della sospensione dell’autorità della 
storia, di una sospensione della logica di causa-effetto. Sento che ciò che è in 
gioco è una gara, una gara di potere. Chiara ha parlato dei performer come 
ambasciatori di una rivelazione, che marcano la loro funzione articolando una 
propria retorica. E quando penso alla retorica nello spazio pubblico, ancora 
una volta penso a una gara. Forse il pensiero di un gara retorica potrebbe esse-
re messo in relazione con le riflessioni contenute nel testo L’adolescente sulla 
torre d’avorio, che avete presentato questo pomeriggio. Questo brano mi fa 
pensare all’ultima registrazione radiofonica di Antonin Artaud, Per farla fini-
ta con il giudizio di dio. Anche in quel testo c’è una gara. Anche lì c’è una voce 
che si rivolge a una divinità, a un potere superbo che si rifiuta di rispondere, 
perché non può o perché non vuole. Potremmo pensare al testo di Artaud 
come al tentativo di raggiungere una certa autonomia o un’espressione di vita 
autonoma. Ma questa sarà un’autonomia difficile da ottenere, continuamente 
ossessionata dalla presenza della divinità. Ancora una volta, mi riferisco al 
discorso di Claudia sulla sospensione delle autorità rispetto alle stigmate del 
giudizio, e alla metafora di Chiara degli ambasciatori. L’invito, allora, è a riflet-
tere sulla gara retorica, o sul conflitto che si compie qui (come nella vita).

Chiara Guidi: Credo che in ogni situazione, dove ci sono un palco e un 
pubblico, sia in atto sempre una questione riguardante la tecnica. La tecnica è 
dove l’idea comincia. O meglio, la tecnica è l’arma dell’idea. 

Hai chiesto informazioni sul testo che abbiamo presentato in questo luogo 
particolare. In effetti, oggi stavo pensando a questo testo in questo luogo, e 
credo che la questione possa essere compresa meglio da un punto di vista tec-
nico. Nel momento in cui il testo appare per essere dato sul palco crea pause, 
vuoti e pieni. Questi aspetti sono in stretta relazione con strategie precise. Non 
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intendo dire strategie politiche, o strategie retoriche, anche se queste potreb-
bero essere trasformate, su altri piani, in strategie politiche. Io credo che la 
tecnica sia l’arma delle idee, e che l’idea renda possibile il superamento della 
tecnica stessa. Non sto parlando della trasformazione della voce in una sorta 
di ginnastica vocale, in tal caso non sarebbe altro che un eccesso di sperimen-
talismo vocale; penso piuttosto a una tecnica capace di far accadere un’azione 
drammatica mettendo insieme il respiro del performer con la persona che lo 
ascolta. È una questione drammaturgica che lega insieme l’idea di teatro con 
l’idea di società. È, quindi, un concetto molto ampio, un modo dell’imitazione 
che infesta tutto, qualsiasi cosa tu possa pensare... scarpe di cuoio, gomma, un 
raffreddore. So che i miei esempi sono banali, ma il più banale dei dettagli, ha 
un legame stretto con la vita. Quanto più banali sono le materie prime, tanto 
più la capacità tecnica – questa capacità di sputare fuori la vita e la presenza 
in un processo ritmico – ha la possibilità di diventare veramente una super-
tecnica e di trasformare ciò che è reale in una super-realtà. Essere lontani dalla 
realtà non è una fuga dal reale se è in questione la possibilità di creare una se-
conda realtà. Domande relative alla tecnica sono molto importanti. La tecnica 
è la capacità di tenere il pubblico, di unire il pubblico, senza offrire alcuna pos-
sibilità di fuga determinata dalla sua stessa debolezza. E queste sono questioni 
davvero politiche.

Claudia Castellucci:  Le parole di Joe mi hanno fatto riflettere sul-
la nozione di conflitto nella realtà contemporanea. Sto pensando proprio a 
questo dal momento che, più di ogni altra forma artistica, la nostra è un’arte 
che mima la realtà. Ci occupiamo di personificazione, simbolo, ripetizione, 
performance, superficie. Questi – senza eccezione – sono tutti termini impie-
gati nella retorica politica contemporanea. Lo abbiamo visto di nuovo nella 
recente guerra in Iraq. Per quanto riguarda, poi, questo nostro lavoro, che 
utilizza strumenti comuni alla retorica politica – elementi che appaiono anche 
nei discorsi etici – penso che non dobbiamo avere paura di confrontarci con il 
potere, con il potere mondano sul suo stesso terreno. Ma la nostra deve essere 
una sfida sempre in movimento. Non si può mai essere contenti di stare fermi. 
Altrimenti saremmo soggetti a un’etica antica quanto l’arca, nata da formu-
le di auto-consolazione, atteggiamento che considera l’arte come un atto di 
auto-giustificazione semplicemente in virtù del suo essere superiore a tutte le 
altre forme. Siamo sullo stesso terreno del potere mondano e parte dello stesso 
sistema umano. Dobbiamo sempre essere consapevoli di questo. Tuttavia, il 
nostro compito non è di stabilire una differenza tra teatro e potere, né di porre 
un problema di comunicazione. Piuttosto, il nostro compito è quello di espri-
mere un’idea. Il nostro compito è quello di rivelare, di aprire, perché i conflitti 
politici contemporanei riguardano essenzialmente l’imposizione e la chiusura 
di certe prospettive di pensiero. 

Chiara Guidi: Credo che quello che ha detto ora Claudia sia la sintesi 
della nostra conversazione. Tutto gira intorno al termine ‘rivelazione’. Ciò che 
sembra emergere da quanto abbiamo detto sin qui, è una nozione di didattica, 
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didattica in termini di rivelazione di un’idea. Credo – e questa non è una cri-
tica, ma una considerazione – che la rivelazione debba essere principalmente 
rivelazione di una forma. E che non possa ridursi a un semplice contenuto, 
sia esso il contenuto di una dimostrazione o di un processo comunicativo. 
C’è una sfida fondamentale – e non è un caso che Joe abbia citato Artaud – e 
cioè che questa forma sia esperita come prossimità alla carne e ai nervi. C’è 
ancora molto da fare in questa direzione. La nostra preoccupazione è quella di 
produrre una forma e, quindi, di intrecciare etica ed estetica, perché, se non 
c’è estetica, non c’è etica.

Joe Kelleher: Vorrei chiudere su gesto e linguaggio. Giorgio Agamben 
parla di gestualità come di un’incapacità di linguaggio, di un “essere mancan-
za di linguaggio”18. Egli considera il gesto come una “gag” della voce. Altrove 
parla del linguaggio come “qualcosa che resta”19. Riflette sui tropi di una lingua 
morta impiegati dal poeta in una lingua viva, dove qualcosa della morte del lin-
guaggio ri-appare come un’ombra. Potremmo porre in relazione quell’ombra 
con quello che Chiara definisce “retorica del timbro”. Il lavoro del poeta, che 
incorpora una lingua morta nel seno di una lingua viva, è un modo di testi-
moniare le ombre dei morti, un modo di testimoniare il silenzio e l’incapacità 
di parlare. La mia domanda dunque – più che una domanda, un invito – apre 
a una riflessione su questa nozione di gesto come testimone di qualcosa che è 
muto nella lingua, o che è difficile esprimere attraverso il linguaggio.

Chiara Guidi: Quando c’è un avanti e indietro, un ping-pong tra voce, 
parola, linguaggio e gesti, e quando il gesto – come nel caso della nostra lettura 
drammatica – diventa il mezzo per comunicare un ritmo, o indicare una pau-
sa, fissare un’attesa, e quindi costruire una architettura ritmica... beh allora ho 
la possibilità di cambiare il mio punto di vista. Nel senso che, non appena una 
forma emerge dal corpo dell’azione, o non appena si compie in modo da esse-
re in grado di uscire dal corpo, di emergere dalla vita del corpo, essa diventa 
subito qualcosa di schizofrenico. Nel momento in cui utilizzo un gesto, quello 
stesso gesto mi permette di sentire le parole come se stessi usando le mie orec-
chie. E così io sento attraverso il gesto. Vi è una sorta di schizofrenia dei sensi, 
della percezione, della sensazione. Credo che il gesto, il gesto storico, con tutti 
gli oneri politici che ha prodotto nella storia, debba essere l’equivalente delle 
parole. Come dice Joe, c’è un passaggio tra parola e gesto, dove il gesto viene 
purificato in uno stile retorico. Ma la cosa fondamentale, per quanto riguarda 
la forma è la possibilità di consentire al corpo di emergere dal gesto. Oppure di 
far emergere tutto il corpo dalla bocca. Come la bocca diventa un corpo, così 
anche il gesto diventa un corpo. Dunque vi è la possibilità di vedere un super-
gesto attraverso il momentaneo silenzio delle parole.

18 G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, Stanford, Stanford University 
Press, 1999, p. 78.
19 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998.
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Chiara Guidi

SULLA TECNICA MOLECOLARE DELLA VOCE. 
Appunti di esperienze in luogo di una teoria

Da una costola della Tragedia Endogonidia, nel 2005, prende origine un 
evento scenico in forma di concerto che diviene uno spettacolo autonomo dal 
titolo The Cryonic Chants20. A dipanare il suono-canto è la combinatoria e l’ag-
gregazione di fonemi non articolati in nessuna lingua conosciuta. La partitura 
viene scritta arbitrariamente da un capro che tocca le combinazioni proteiche 
riprodotte su un tappeto e diviene autore del testo della tragedia, la cui etimo-
logia è proprio “canto del capro”. Questi esiti si collocano dentro un percorso 
di studio netto e determinato che vede Chiara Guidi creatrice del ritmo dram-
maturgico e della composizione vocalica degli spettacoli della Socìetas Raffaello 
Sanzio sin dalla sua fondazione. Anche la sua ventennale ricerca sull’infanzia 
ha sempre custodito la possibilità di sviluppare la voce come stadio prearticola-
torio del linguaggio. 

Nel 2007 Chiara Guidi coordina il Corso di Alta Formazione “Il verso, il 
suono articolato, la voce” di ERT Fondazione (Modena), cui segue un’opera di 
teatro musicale che riprende il modulo del madrigale e del recitare cantato, in-
titolata Madrigale appena narrabile. Concerto per sedici voci e un violoncello. 
La parola si genera nel movimento di caduta verso il basso e in questa caduta 
il testo sfiora appena la narratività aprendo all’emozione di questa genesi. Nel 
2009 Chiara Guidi dirige il festival di Santarcangelo, indirizzando la sua cura 
verso la ricerca dell’oggetto-voce e del suono. Nel 2008 conduce, ancora per ERT, 
il Corso di Alta Formazione “Tecniche di vocalità molecolare”, presentando lo 
studio Night must fall (Festival Vie, Modena 2008). Del suo percorso di ricerca 
fanno inoltre parte lo spettacolo Flatlandia (2008), lettura drammatica e musi-
cale del racconto di E. Abbott. Il testo dell’autore vittoriano, fatto di parole geo-
metriche, viene trascritto in una vocalità che disegna volumi, una voce solida e 
visibile come una materia. Su questo solco i progetti L’ultima volta che vidi mio 
padre e Ingiuria, con Alexander Balanescu, Blixa Bargeld e Teho Teardo. 

Dal 2008, Chiara Guidi cura una rassegna, a Cesena, dal significativo titolo 
di Màntica. Si convocano il soffio e le virtù vaticinanti della voce, nuclei attorno 
ai quali il festival genera laboratori, visioni ed eventi vocali. 

Il testo inedito che segue tocca alcuni punti nevralgici della ricerca di Chiara 
Guidi attraverso una serie di luoghi in cui si genera il suono, nuclei sperimentati 
in modo più intimo, con la sua voce, in una delle ultime produzioni: Relazione 
sulla verità retrograda della voce.

20 Nel 1999 Chiara Guidi inizia una collaborazione con il compositore statunitense Scott 
Gibbons, insieme al quale ha fondato per alcuni anni un laboratorio permanente di compo-
sizione sonora e vocale e condotto diversi workshop, tra cui Vox in tragoedia (2002) presso il 
MCA di Chicago, e ha dato alla luce The Cryonic Chants, cfr. il saggio di E. Pitozzi, The Cryonic 
Chants. Note sulla costituzione di un “corpo sonoro”, infra, in questo volume, pp. 246-256.
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La chiamata dei suoni

Mi capita spesso di annotare inaspettate reazioni che alcuni suoni suscitano 
nella mia vita, il più delle volte, quando non sono in ascolto. All’improvviso 
qualcosa s’impone al mio orecchio e divento spettatrice solitaria di un evento 
che mi chiama. Un lampo sonoro apre la visione del teatro che mi incolla 
alla sedia immaginaria dello spettatore. Vedo in base a quello che sento, o al 
contrario mentre vedo sento una musica. È come se mi abitasse un sentire 
musicale che sospende l’ordine dei sensi e li confonde. Come mai certi suoni o 
rumori mi chiamano? Non lo so. Eppure di tanto in tanto sento. 

Credo che l’ascolto possa generare delle intuizioni che si rivelano matrici di 
un pensiero. Per questo prendo appunti e utilizzo queste annotazioni per stare 
nel teatro. Credo che la tecnica teatrale possa suscitare in colui che guarda 
una fantasia musicale così viva da non avere neppure la necessità di un suono 
fisico. Dalla platea lo spettatore può sentire un’immagine, coglierne la musica, 
anche senza una reale messa in scena della materia sonora. Non penso ad un 
teatro che con il ragionamento predispone lo sguardo alla visione. Nel suono 
ricerco una chiave drammaturgica più preoccupata a manifestare che a rap-
presentare. La musica è l’arte dell’immaginazione par excellence. È l’arte che 
travalica tutte le frontiere, scevra dai limiti imposti dalle parole, capace istan-
taneamente di toccare le corde intime dell’esistenza umana. 

Vorrei

A volte vorrei essere dentro la musica, come il respiro è dentro la voce. 
Vorrei guardarla dall’interno. Oppure andare in carne e ossa nel cuore della 
parola, dove gli strati del tempo sono appoggiati l’uno sull’altro. Vorrei en-
trare dentro per capire la tecnica di seduzione che opera su di me quando un 
suono, una voce, una parola mi catturano, per poi agire nel teatro, farne una 
tecnica per il palcoscenico. Io, forse, nella vita cerco i suoni per capirne le 
forme, per vederle, disegnarle e imitarle. Lo scopo è inventare altre forme. In 
questa tensione, mi accompagna uno sguardo musicale che si nutre di ascolti. 
E come vorrei che questo sguardo diventasse lo sguardo dello spettatore che 
come un bambino prima di ogni cosa agisce coinvolgendo tutti i sensi! 

Per i neonati la voce della mamma e il latte sono la stessa cosa. Essi toccano 
la materia del linguaggio per accedervi all’interno, rompendo l’egemonia della 
parola. Una gnosi epidermica che permette al bambino di conoscere le cose 
attraverso di sé.

Disegnare l’ascolto

Quotidianamente mi nutro di ascolti. Lo faccio per vedere delle forme geo-
metriche o dei colori, per sentire una trama che tuttavia non posso raccontare, 
dei profumi che di fatto non esistono. Sono sensazioni che nascono spontanee 
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e che traducono in atto ciò che percepisco. Per questo il mio luogo d’azione 
è il teatro. Lì si muove la voce che con il suo corpo fisico vive sotto le parole, 
nascosta e succube del significato delle parole che pronuncia. Ogni volta che 
salgo su un palcoscenico e uso la voce, la penso come una materia sonora. Per 
questo la traccio su un pentagramma per riprodurne idealmente tutta la po-
tenza sonora che essa porta con sé.

Creo per lei una forma e contemporaneamente la nascondo. È una ricerca 
quotidiana, ininterrotta, e fa i conti con lo spazio che la voce abita e con il 
peso delle parole che deve dire. Per questo, quando un suono mi attrae e su-
bito svanisce, incomincio a cercarlo, toccando ovunque. Ascolto una musica 
seguendola con le dita, come se fosse un oggetto. Trasferisco l’udito nel tatto 
e seguo il perimetro del suono, la sua sagoma che si fa vedere, poi ne valuto il 
volume e il peso. Ne scopro la forma! Io faccio sempre così. Nutro con il tatto 
i miei pensieri, cercando un legame indissolubile tra i polpastrelli, le sagome 
della mia voce, la forma delle cose per cantare ancor prima di recitare, per dare 
forma a immagini musicali prima che diventino verbali. 

Quando un suono mi attrae o un’immagine produce un suono, cerco di 
toccare con le mani la forma che vedo. È il mio modo di ascoltare prima che 
il suono sparisca. Con la voce posso cantare ogni segno grafico seguendone la 
forma. Mi esercito spesso facendo disegni elementari oppure concentrandomi 
sulle geometrie dei fonemi ricchi di linee e di curve. Ad esempio disegno la let-
tera “A” e colloco il dito in un punto del suo perimetro. Poi decido il timbro e 
il tono e con un filo di voce vado dal basso verso l’alto e dall’alto verso il basso, 
spostandomi da sinistra a destra. E poi a metà di uno dei lati obliqui, traccio 
un taglio orizzontale nello spazio creato dalle due rette. Faccio attenzione che 
le durate siano equivalenti e proporzionate alla lunghezza dei segmenti, cer-
cando un’idea di convergenza tra le rette. Ogni volta ho la sensazione che il 
disegno racchiuda un racconto che la voce può rendere sonoro, purché resti 
fedele al confine che la forma delimita. Spesso succede il contrario: mi accorgo 
che alcune voci (e non le parole) racchiudono una storia che potrei disegnare. 
In entrambi i casi il perimetro va seguito con le mani.

Le voci sono tutta infanzia (parafrasando CB)

Di solito dimentico i volti, ma non il suono delle voci. All’inizio non iden-
tifico mai la voce con un sentimento, con uno stato psichico o emotivo, ma 
subito prevale il perimetro di una forma. Io per la voce genero un disegno che 
arbitrariamente s’imprime sulle parole. Quando mio padre morì ero bambina 
e quella notte lo sentii produrre respiri disperati che la spinta del suo cuore 
malato emetteva. Di quel momento ho dimenticato il suo volto. Ricordo, inve-
ce, il suono perché per comprenderlo lo imitai. È quello che capita ai bambini 
che attraverso la ripetizione superano la paura, la disarmano e la assumono per 
quello che essa è nella realtà, perché la parola non la può svelare. In effetti, non 
si rende felice un bambino sottraendolo ai fatti tristi e spaventosi della vita, ma 
raccontandogli fiabe e facendolo giocare. La fiaba e il gioco aumentano la sua 
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capacità immaginativa che è pronta a fare e a lasciare al mondo qualcosa.
Io associo la “VOCE” all’“INFANZIA”. È il modo per riuscire a vedere la 

voce sganciata dal significato delle parole che porta. Cerco sempre quella for-
ma esatta che permette alla voce di ritrovare in ritardo il significato sospeso 
delle parole. Per cui, per usarla su un palco, la mia prima preoccupazione è 
vederla. È il mio modo per ascoltarla come prima spettatrice della mia voce. 
La identifico con una materia per poterla plasmare. Devo saperla descrivere e 
conoscerne i limiti, per orientarla. In alto e in basso, a destra e a sinistra. Di 
tanto in tanto, mentre la uso, mi chiedo a cosa possa essere simile. A quale ani-
male, a quale minerale, a quale vegetale. Poi assumo l’oggetto che la identifica 
come un’icona da seguire. E quell’icona diventa il primo testo, quello che la 
voce deve pronunciare, la forma che deve produrre ancora prima delle lettere 
dell’alfabeto. 

Esercizi di imitazione

Che forma ha la tua voce? 
A quale materia la identifichi?
La vedi?
Come si muove?
In quale direzione spinge?
Dove va a sbattere?
Come risuona?
Come fai a nasconderla?
Come domarla?
Come dilatarla?
Contrarla, tenderla, distenderla?
Farla vibrare? Armonizzare?
Di quanto fiato hai bisogno?
Su quale respiro s’innerva?
E dove si trova il suono del respiro mentre odi il suono della voce?
E che effetto ti fa quando la ascolti registrata?

Mentre pronunci il tuo nome e cognome ascolta a lungo la tua voce, seguila 
con un dito. Scopri i limiti della sua forma. Ogni attore dovrebbe prenderne 
coscienza prima di salire su un palco. Se so dove si trova il mio corpo nello 
spazio scenico come posso non sapere dove si trova la mia voce? In alto o i 
basso? A destra o a sinistra? Spesso io la vedo davanti a me e la dirigo come un 
domatore. Per fare questo ne devo prendere coscienza, non da sola, ma insie-
me a un gruppo di persone, così da avere a disposizione molti timbri e toni, 
e vedere come essi reagiscono all’imitazione dal vero. Dal silenzio, attraverso 
il respiro, la voce appare, per poi ritornare nel silenzio, sempre attraverso il 
respiro. E proprio tra silenzio e silenzio essa mostra il suo corpo. Quanti corpi 
può assumere la mia voce? Per capirlo ogni giorno faccio esercizi di imitazio-
ne. La voce più difficile da ascoltare è quella degli oggetti. 

Una sera, nel momento in cui la mia frase s’interruppe, la porta socchiusa 
emise un cigolio che bene si adattava all’emozione che stavo provando. Mi 
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fermai e guardai l’uscio. In quella pausa capii che le cose ci ascoltano e hanno 
una voce. Era come se la porta mi avesse toccato con la sua mano. Mi aveva 
sussurrato qualcosa. L’afferrai e la feci cigolare ancora. La presa aveva cam-
biato il suono, aveva detto un’altra parola. Imparai da quel giorno a suonarla, 
spostando continuamente il punto di contatto e l’angolazione. Ora conosco 
molte parole di quella porta e la conosco meglio delle altre che si trovano nella 
stessa casa e sono costruite allo stesso modo. 

A volte mi capita di ascoltare e poi imitare le macchine industriali. Per farlo 
bisognerebbe essere almeno in quattro. Anche il tuono è un suono complesso 
per una voce sola. Giorno dopo giorno deformo la voce trovando multipli e 
sottomultipli. Così vi entro dentro e imparo a conoscerla forse per non inorri-
dire quando la sento registrata. L’imitazione delle voci mi aiuta a trasformare 
il suono della voce in linguaggio, in forme sempre più complesse e articolate. 
Metto tutto sottosopra, come se avessi perso qualcosa tra i rumori che ogni 
gesto quotidiano produce. Cerco un punto su cui fondare un inizio, che poi 
alla fine è sempre lo stesso! Solo l’angolo di ascolto si sposta. Ascolto tutti gli 
oggetti, alcuni li imito, altri li lascio per dopo, e mi accorgo che non posso 
copiare tutto. Tuttavia sempre scopro suoni nuovi. È come se volessi ritrovare 
con la voce la complessità e la stratificazione dei suoni della vita. Con le imita-
zioni cerco di scoprire la voce di quando ero bambina, quando ancor prima di 
parlare la lingua della mamma potevo pronunciare tutti i suoni delle lingue del 
mondo. Avevo tanti colori e la lingua poteva trovare tanti clik articolandosi tra 
palato, denti e labbra. Per questo mi sforzo di imitare qualsiasi cosa, cercando 
l’essenza del suono che riproduco. Come un artigiano preparo gli strumenti 
per essere pronta nella difficile “arte del dire” che il palcoscenico esige. 

Uso anche microfoni ed effetti. Essi hanno la stessa funzione degli elastici: 
hanno la capacità di dilatare i suoni più sottili e mostrarmeli in tensione. La 
voce è tirata come si tira il varco che permette al chirurgo di agire nel buio del 
nostro corpo. Un buon microfono mette in luce quelle parti della voce che 
di solito vivono nell’ombra. Sono alfabeti impronunciabili, fonemi del sot-
tosuolo che elargiscono abbondanza e ricchezza ai suoni che invece di solito 
si odono. Ogni emissione di voce, infatti, contiene molti suoni che si usano 
inconsapevolmente.

Produrre con una voce più voci

Come imitare la caduta dell’acqua che è data dalla caduta di tante goccioline 
che non sentiamo distinte? Il mio sforzo è quello di nascondere tanti dettagli 
dentro la voce. Cerco voci nelle voci perché poi la mia voce possa essere ric-
ca di strati paralleli, che si corrugano o si intersecano con naturalezza, come 
quando si entra da un orologiaio e il ticchettio del tempo si stratifica. Non 
voglio che si senta lo sforzo della variazione. Per questo motivo nella vita quo-
tidiana chiedo informazioni o faccio acquisti, cercando di usare più voci, spo-
stando timbri e toni, altezze e intensità, ma senza farmi notare. Trattengo gli 
scarti. Controllo i passaggi. Tiro le redini della sperimentazione che quando è 
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troppo manifesta diventa insopportabile. La voce si piega, si alza, si interrom-
pe, riprende, salta, si aggrappa, lascia la presa... è un molteplice gioco di forze 
che mi prepara alla vita del palcoscenico. Lì agisce l’idea di voce che cerco e, 
a sua volta, il suono della voce genera un modo di concepire il teatro che si fa 
musicale e infantile. 

La prima esperienza di teatro che ricordo fu a 8 anni. Nella penombra l’at-
tore sussurrava, ma quella bocca la sentivo incollata al mio orecchio. La voce 
era uscita dal palco per stare vicino a me, e la portai a casa. Fu il primo furto 
di una lunga serie, perché la voce, libera di ogni peso, separata da tutto ciò che 
la lega a un soggetto, si può rubare. La penso sempre con un corpo, una for-
ma non necessariamente umana. Mi precede perché la spingo verso la platea. 
Siamo due, io dietro e lei davanti, diversa da me. È come stare in due su una 
sella. Al mio agire segue la sua risposta e in questo scambio nasce la partitu-
ra. Cerco di dare ordine a una forma che all’inizio colgo improvvisa, ma che 
racchiude tutta la forza dell’imitazione dal vero. Come i pittori di fronte alla 
modella nuda. E mi pongo delle domande sul montaggio e sulle sospensioni 
che le voci tra loro generano. 

L’emozione nasce lì, nella tensione che si crea tra l’uscita di un suono e 
l’entrata di un altro suono, nel buco che si forma. Sempre mi tormenta la com-
posizione dei passaggi, dei pieni e dei vuoti, mentre il palcoscenico scricchiola 
sotto i miei piedi e il testo grida la sua trama. 

Cantar recitando 

Non pongo la mia attenzione sulla capacità interpretativa, tipica dell’atto-
re che si appoggia sul significato delle parole, per spiegarle. Per me l’attore 
deve “cantar recitando” e l’architettura della voce sulle parole mi fa pensare a 
una nuova generazione di madrigalisti, che ha invertito il “recitar cantando” 
monteverdiano. In questo ambito, nel confine ristretto della regola musicale, 
l’attore deve interpretare e restituire al teatro l’emozione. 

A volte faccio cadere una sedia e, a seconda di come cade e del rumore che 
produce, vedo la traccia abbozzata di una storia. Rispetto alle prime volte ora 
so come farla cadere e ne modifico le angolazioni in base alle emozioni che 
cerco. La sedia può essere per me uno strumento musicale. Dopo la caduta 
il suono pian piano si allontana, e mentre diventa inudibile crea uno spazio 
dove nasce l’emozione. La caduta può generare la paura, la sorpresa, la rabbia, 
lo smarrimento. Non durante la caduta, ma dopo, quando il suono è ancora 
nell’aria. Nell’apparente silenzio della sedia a terra ritrovo il valore della pausa 
che sempre esiste tra un suono e l’altro, tra una forma e l’altra. La pausa non 
è un vuoto, ma è un altro disegno che il pubblico vede. Non si può sbagliare 
il disegno della pausa, non se ne può sbagliare la misura. A volte una frazione 
di secondo in più o in meno può distruggere la tensione che la voce aveva 
creato e rendere impossibile la ripresa. Quante volte in teatro quando un at-
tore sbaglia i tempi ha come la sensazione di non ritrovare le coordinate di un 
cammino. Quale vergogna! 
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Facendo cadere le sedie imparo a costruire le emozioni: prima sospendo 
l’interpretazione delle parole, poi costruisco la pausa, infine cerco la voce. Non 
posso affidare la commozione solo alla capacità interpretativa dell’attore, per-
ché la paura va disegnata e poi cantata, non imitata. La sedia cadendo crea lo 
spazio di un sentimento che posso sentire, scrivere, riprodurre, cantare, affi-
dando il pathos alla voce. 

Ogni emozione porta subito con sé un suono, e solo in un secondo momen-
to le parole. Il gemito sostituisce la parola. Nel momento in cui ci si ferisce, il 
grido disarticolato spiega cosa è successo. Quando la gioia è immensa nascono 
spontanei dei gridolini. Nel pianto una sottile voce nasale dà corpo alle lacri-
me. Nella rabbia la voce graffia e nella malattia la voce cede il proprio peso 
diventando sempre più flebile. Io cerco questa voce, capace di stare all’interno 
dell’onda emotiva che assale tutto il corpo, quando ancora le parole non sono 
necessarie. È lei che può mettere a fuoco l’intimità del sentimento e differen-
ziare il grido di gioia da quello di dolore, senza farsi vedere.

La voce in sé è davvero poca cosa, ma si presta all’uso e crea nella narrazione 
quella comunicazione sotterranea che lega colui che parla a colui che ascolta, 
il narratore di fiabe al bambino che ascolta. Lì si compie l’esperienza tutta 
pratica del teatro.

Enrico Pitozzi

The Cryonic Chants. 
Note sulla costituzione di un “corpo sonoro”

Introduzione

A partire dal ciclo di lavori che compone la Tragedia Endogonidia (2002-
2004), la Socìetas Raffaello Sanzio ha sviluppato una riflessione intorno al suo-
no e, di conseguenza, un’esplorazione condotta nei territori della vocalità. A 
questi aspetti, dunque, dedicheremo il nostro intervento. 

La Tragedia Endogonidia è organizzata secondo una struttura organica 
suddivisa in diverse parti che, da un corpo centrale – la struttura stessa della 
Tragedia – apre verso una serie di eventi che si articolano in modo autonomo 
e si auto-generano dal proprio interno21. L’essere endogonidia della Tragedia 
– termine che rinvia alle gonadi, organismi che hanno in sé la possibilità di 
autoriprodursi all’infinito – implica una molteplicità di manifestazioni: esse 
sono, nello specifico, gli Episodi e le Crescite. Ogni Episodio è un’azione, un 

21 Sulla struttura dell’opera si veda: C. Castellucci-R. Castellucci-C. Guidi-J. Kelleher-N. Ridaut, 
The Theatre of Socìetas Raffaello Sanzio, London, Routledge, 2007 e la memoria videogra-
fica realizzata dai videoartisti Cristiano Carloni e Stefano Franceschetti in Socìetas Raffaello 
Sanzio, Tragedia Endogonidia, Roma, RaroVideo, 2005. Cfr. anche E. Pitozzi-A. Sacchi, Itinera. 
Trajectoires de la forme Tragedia Endogonidia, Arles, Actes Sud, 2008.
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atto davanti al quale si trova lo spettatore. Se da un lato gli episodi sono fram-
menti autonomi – vere e proprie monadi –, da questo organo partono delle 
Crescite che si sviluppano singolarmente pur rimanendo riferite a un episodio 
al quale sono nominalmente legate in senso evolutivo. Ogni singola crescita 
dilata una particolare figura o un particolare aspetto dell’episodio al quale è ri-
ferita; quindi se già l’episodio costituisce una separazione dall’organismo cen-
trale, ogni Crescita non fa altro che rimarcare, da un punto di vista generale, il 
processo dilatandolo. La Tragedia Endogonidia disegna, allora, una geografia 
organica, un organismo in continua trasformazione, il cui andamento non 
procede per accumulo ma per trasformazione. 

A questo punto è necessario fare una precisazione: in questa geografia or-
ganica, oltre alle Crescite, con The Cryonic Chants (2005) si apre una nuova 
dimensione all’interno del processo di produzione endogonidico22. In questo 
caso a essere esplorato è un elemento che potremmo definire “profondo” del 
processo interno alla Tragedia: il suo apparato acustico. Nel concerto è come 
se una delle polarità che regolano l’andamento dell’intero ciclo, vale a dire la 
dimensione sonora, colta nelle sue diverse manifestazioni, fosse dilatata oltre-
modo, rivelando così il suo potenziale drammaturgico. Sono due le direzioni 
che questa esplorazione percorre.

Il primo aspetto è quello di rimettere al centro dell’attenzione il potenziale 
drammaturgico del suono nella composizione della scena. In altri termini è 
come se l’intero ciclo, e The Cryonic Chants in particolare, contribuisse a de-
lineare un’immagine sonora che affiora nelle pieghe del visivo. Dunque, così 
come esiste un’immagine visiva, ve n’è una di tipo uditivo. Tuttavia questa 
immagine non è evidente, nel senso corrente del termine. Non si tratta soltan-
to di cogliere ciò che si manifesta all’udito: questa immagine ha a che fare con 
ciò che sta dentro l’ascolto, bisogna individuarne le caratteristiche e il punto 
nel quale agisce l’intensità che fa di una materia sonora un’immagine e che, di 
conseguenza, ridisegna i caratteri dell’ascolto23. Non c’è nessuna retorica del 
nascondimento in questo, semplicemente la necessità (ecologica) di un’arche-
ologia dell’ascolto. 

Il secondo aspetto è, invece, legato all’esplorazione dei registri e delle po-
tenzialità vocali al di là della significazione. Tale incursione nella grammatica 
sonora del soffio permette alla parola, di ritorno al teatro, nuove possibilità 
espressive. Tendenza, quest’ultima, già presente nella Tragedia Endogonidia, 
i cui risultati sono stati esplorati nelle fasi successive a The Cryonic Chants at-
traverso il lavoro di composizione concepito da Chiara Guidi e Scott Gibbons 
per L’ultima volta che vidi mio padre (2010). 

22 Questo legame è siglato anche dalle forme assunte dal concerto prima della sua definizione: 
dalle prime sperimentazioni a Chicago passando per la Crescita VIII RomaEuropa (2004), fino 
alla configurazione assunta con The Cryonic Chants (2005), che inviterei tuttavia a non conside-
rare un punto d’arrivo ma semplicemente una fase di apertura verso una riorganizzazione dei 
materiali interni, fase che persiste tutt’ora.
23 Determinante sarà per noi la ridefinzione della nozione di ascolto. Cfr. R. Barthes, L’ascolto, 
in AA.VV., Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, 1976; P. Szendi, Ecoute, une histoire de nos 
oreilles, Paris, Minuit, 2001; J.-L. Nancy, All’ascolto, Milano, Raffaello Cortina, 2004.
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L’intersezione tra questi due registri porta a una considerazione di ordine 
estetico. Il suono, sia come materia sonora che come sua esplorazione vocale, 
è il tessuto drammaturgico sul quale si appoggia la composizione visiva della 
scena. L’immagine sonora – e non il registro visivo – detta la temperatura e 
l’intensità di ciò che accade scenicamente. L’immagine visiva, in questo sche-
ma, ne è il contrappunto24. Se questo è valido per l’intero ciclo della Tragedia 
Endogonidia, allora The Cryonic Chants – sul quale concentreremo la nostra 
attenzione – ne è la radiografia: la manifestazione di questa potenza sotterra-
nea portata in superficie. È allora necessario esplorare, in tutti i suoi differenti 
aspetti, questa pulsazione divenuta udibile, questa forma che ha acquisito, nel 
tempo, piena autonomia.

I. Corpo sonoro

Secondo quanto delineato, possiamo cominciare a introdurre la nozione di 
corpo sonoro sulla quale sviluppare, in seguito, l’analisi di The Cryonic Chants. 
Il corpo sonoro rinvia, in primo luogo, a un dato evidente: il suono è un ma-
teriale. È qualcosa sul quale possiamo intervenire – soprattutto a partire dal-
lo sviluppo delle tecnologie – elaborandolo, manipolandolo. Tuttavia questa 
possibilità è subordinata a una questione di ordine concettuale: la relazione 
tra l’udibile da un lato e l’inudibile dall’altro25, là dove quest’ultimo è la condi-
zione necessaria perché si dia il primo. Si tratta di esplorare ciò che sta oltre il 
fin-qui-udito. 

Il suono è utile per captare delle forze, per dar loro una forma e, attraverso 
questa, renderle udibili. Si tratta di un vero e proprio processo metafisico: μετά 
τα φυσικά, oltre le cose; questo oltre indica un dentro le cose, dentro la mate-
ria, nella sua struttura profonda, là dove The Cryonic Chants si fa radiografia 
del suono e della voce. Dunque, per comprendere a fondo come questo aspet-
to operi all’interno del concerto della Socìetas Raffaello Sanzio, è necessario 
interrogare la materia di cui esso è composto.

24 Pensando un tratto comune alle due dimensioni dell’immagine, potremmo parlare di un’ero-
tica della distanza, per dirla con Christine Buci-Glucksmann: vale a dire qualcosa che, come 
un impulso, attrae e allontana. Per cogliere quest’intimità dell’immagine non basta soltanto 
guardare o ascoltare. Questo impulso o intensità che attraversa l’immagine, non è altro che 
il segno di un altrove, la convocazione, sulla scena, di uno spazio-tempo altro da lì. Questo 
altrove che è l’immagine, concepita sul doppio registro, ci riguarda profondamente, altrimenti 
rimane solo un esercizio dello sguardo e dell’ascolto, qualcosa che non ci attraversa ma ci in-
chioda. È qui, dunque, che ritroviamo i presupposti per la ridefinizione dell’ascolto. Si veda E. 
Pitozzi, L’impermanente trasparenza del tempo. Per un’estetica dell’effimero, conversazione con 
Christine Buci-Glucksmann, in “Art’O”, n. 20, primavera 2006.
25 D. Smoje, L’udibile e l’inudibile, in J.-J. Nattiez-M. Baroni, Le avanguardie musicali del 
Novecento, (a cura di), in Enciclopedia della Musica, vol. III, Torino, Einaudi, 2001. Cfr. H. 
Stuckenschmidt, Nel mondo delle sonorità ignote. Un contributo all’estetica della musica elettro-
nica, in “aut aut”, n. 41, 1957.
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I.1. Radiografia della materia (o dell’organico) 

Da un punto di vista etimologico il termine “suono” ha tre diverse declina-
zioni: deriva dal greco ακουσμα [akusma], che rinvia all’invisibilità della fonte 
di emissione; ηχώ [eco], che richiama una riverberazione nello spazio e, infine, 
da φωνή [phoné] che invece mette in gioco il registro vocale, separando netta-
mente le qualità sonore della voce e, dunque, delle parole dalla significazione 
che queste ultime assumono26. A partire da quest’ultimo aspetto, possiamo in-
trodurre una caratteristica centrale nell’elaborazione sonora di Scott Gibbons 
e Chiara Guidi: la dimensione organica del suono.

Alla base di tutti i suoni elaborati per il concerto c’è la voce, per questo è ne-
cessario tenere strettamente correlati i due registri, quello del suono e quello 
della voce, in un’unica prospettiva analitica. Lavorare sull’organicità significa, 
in primo luogo, lavorare con la voce: ma questa voce non è solo umana, può 
essere anche quella dell’animale – un pappagallo per esempio – oltre che pro-
venire da fonti disparate come l’acqua o suoni ambientali registrati e poi ma-
nipolati. Essa è, allora, il punto di partenza da cui prende avvio la biforcazione, 
sulla quale torneremo, tra la scrittura ad alta voce e la composizione sonica. 
Entrambe queste dimensioni prevedono un’incursione dentro la materia del 
suono. 

Dunque, da un punto di vista sonoro, intervenire sulla sua materia significa 
lavorare – grazie alla mediazione tecnologica di sintetizzatori – su singole por-
zioni di suono, anche infinitesimali. La materia sonora si decompone come un 
prisma in una pluralità di tempi e durate eterogenee, i cui rapporti si allon-
tanano da una forma metrica unificante, come potrebbero esserlo l’armonia 
e la melodia. Manipolato, il materiale acustico è soggetto a una dinamica di 
avvicinamento-allontanamento del suono attraverso il dispiegamento della 

26 Dobbiamo distinguere, in primo luogo, il suono dalla musica: la musica – in accordo con 
la posizione di John Cage – non è altro che una parte, organizzata, di suono. Ne deriva che il 
suono occupa una gamma d’udibile molto più vasta e articolata rispetto a quella percepibile 
grazie alla sua elaborazione armonica. Si pensi agli esperimenti e alle analisi di Pierre Schaeffer 
sulla musica concreta, vale a dire una musica fatta concretamente attraverso la registrazione di 
suoni e rumori e che si oppone alla musica astratta, composta attraverso il sistema delle note. 
Rinviamo inoltre al lavoro di Pierre Henry e John Cage e, successivamente, al concetto di sound 
landscape di Murray Schafer. In queste esperienze non è più questione di “sentire” solamente, 
bensì di percepire le variazioni minimali, la grana del suono. In tutte e tre le declinazioni, il 
suono è una vibrazione periodica o quasi periodica di un’onda che si propaga in un ambiente 
calle caratteristiche elastiche, come l’aria. Ogni suono sposta particelle d’aria. Questa vibrazione 
è qualcosa che infrange la separazione tra noi e lo spazio. Esistono diverse tipologie di suono. 
Suono concreto, prodotto concretamente e fissato su un supporto; Suono elettronico, i cui para-
metri sono stabiliti da un computer o da un sistema; Suono elettroacustico, è una forma ibrida 
tra il concreto e l’elettronico – estrazione di un parametro di un suono concreto in vista di una 
elaborazione elettronica che differisce dalla matrice. Questo terzo aspetto è quello sul quale Scott 
Gibbons lavora. Cfr. P. Schaeffer, A la recherche d’une musique concrète, Parigi, Seuil, 1952. J. 
Cage, Silence, Middletown, Wesleyan University Press, 1961 (tr. it. R. Pedio, Silenzio, Milano, 
Feltrinelli, 1971); J. Cage, Pour les oiseaux, Entretien avec Daniel Charles, Parigi, Belford, 1976 
(tr. it. D. Bertotti, Per gli uccelli. Conversazione con Daniel Charles, Torino, Testo&Immagine, 
1999); M. Schafer, The Tuning of the World, New York, Knopf, 1977 (tr. it. N. Ala, Il paesag-
gio sonoro, Milano, Unicopli, 1985); F. Bayle, Musique acousmatique: propositions… positions, 
Parigi, Éditions Buchet/Chastel, 1993.
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sua onda. Questo intervento si appoggia su tre diversi parametri al contempo 
tecnici e concettuali: il processo di molecolarizzazione, che investe sia il suono 
che la voce, e la gestione delle loro caratteristiche spaziali e temporali27.

I.1.1. La molecolarizzazione

Pensare il suono come insieme di molecole significa avere la possibilità di 
lavorare a partire dalle caratteristiche specifiche di ogni suono (altezze, timbri, 
tempi ecc). La sintesi granulare – esistono diversi tipi di sintesi, la più comune 
prende un tono e ne rimuove le informazioni sonore attraverso dei filtri28 – 
utilizza interi campi di dati e li risintetizza in suono. Grazie a questo processo, 
una fotografia può, mediante l’attribuzione di parametri di corrispondenza 
colore-suono, diventare un suono. Tuttavia, grazie a questo processo, oltre al 
suono anche la voce si fa materia. Il timbro di una voce può essere applicato a 
un’altra, così come lo spettro di un suono può essere applicato a un altro suo-
no. La questione è, quindi, quella di capire come la voce in sé, a prescindere 
dal contenuto, possa diventare un corpo sonoro, restituire quella grammatura, 
quella consistenza propria a una fisicità che si riversa all’esterno per mezzo 
della voce prendendo forma, così come il suono elettronico di Gibbons dise-
gna figure acustiche nello spazio. 

La voce è la forma, mette le lettere di una parola al microscopio per poter 
entrare vocalmente dentro ognuna di esse: perderne l’unità di significato per 
esplorarle nella loro sonorità. Stare dentro la lettera, vederla dall’interno, mu-
tare il punto di vista sulla lettera, stare dentro la sua struttura, le sue maglie: 
operare in questa direzione permette di avere accesso a tutte le sue sfumature 
sonore e risolvere, al contempo, il proprio corpo in suono. A partire da que-
sto processo d’immersione nella lettera, Chiara Guidi e Scott Gibbons hanno 
delineato le prime architetture, i primi impianti, le ripetizioni, i ponti tra le 
sonorità, tra timbri diversi, fino a costituire un vero e proprio archivio che ha 
originato l’intero materiale vocale e sonoro della Tragedia29.

27 Cfr. C. Cox-D. Warner, Audio Culture, New York-London, Continuum, 2006 e D. Cascella, 
Scultori di suono, Arezzo, Tuttle Edizioni, 2005. 
28 C. Roads, Microsounds, Cambridge, MIT Press, 2001. 
29 Attraverso il processo di molecolarizzazione il suono, così come la voce, diventa materiale 
manipolabile: non si tratta più di lavorare una materia che trova nella forma (rappresentativa) 
una realtà corrispondente ma di elaborare un materiale che sia in grado di captare prima, e di 
restituire poi, forze sempre più intense. Pertanto il processo di trasformabilità che si delinea a 
partire dall’intervento sulle qualità timbriche di un suono o di una voce avviene su un altro pia-
no rispetto a quello della rappresentazione: sia l’immagine, materiale visivo, sia il sonico, mate-
riale sonoro, sono lavorati al fine di rendere visibili (e non produrre semplicemente il visibile) 
e rendere udibili (e non produrre semplicemente l’udibile) forze che non lo sono in se stesse. 
Cfr. G. Deleuze-F. Guattari, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980 (tr. it. G. Passerone, 
Mille Piani, 2 voll., Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1987). Si veda, inoltre, P. Boulez, 
Penser la musique aujourd’hui, Saint-Amand, Éditions Gonthier, 1963 [Parigi, Gallimard, 1987] 
(tr. it. L. Bonino Savarino, Pensare la musica oggi, Torino, Einaudi, 1979).
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I.1.2. Lo spazio del suono

Intervenire sulla materia sonora secondo il processo di molecolarizzazio-
ne ci permettere di introdurre e affrontare un secondo, determinante aspetto 
inerente l’elaborazione contemporanea del suono: la relazione con lo spazio30. 
Possiamo parlare, in questo caso, di uno spazio interno, che rinvia all’inter-
vento sulle caratteristiche di ogni singolo suono, e di uno spazio esterno che ri-
guarda, invece, la disposizione delle traiettorie sonore nell’ambiente esterno.

Spazio internoúú . Spazio delle “qualità sonore”. È qui che opera la molecola-
rizzazione. Possiamo entrare dentro il suono manipolandone le caratteristi-
che nei termini di timbro, frequenza, altezza, ampiezza, intensità e volume. 
Si tratta di lavorare sulla tridimensionalità della forma del suono31. Questo 
livello è diventato componibile nel momento in cui si ha avuto accesso alla 
rappresentazione del suono su supporto elettronico, che permette, grazie 
a un codice, di operare direttamente sul suo materiale. È quindi possibile 
controllare lo spettro di un suono sganciandolo dalla sua causa originaria 
(sorgente) e associando ad esso parametri che non gli appartenevano in 
origine32.

Spazio esternoúú . Se è l’onda che proviene e non il suono, essa si propaga 
in tutte le direzioni a partire da un corpo sonoro che la emette. Ogni suono 
possiede un proprio vettore spaziale; un suono sarà quindi orientato, in 
funzione delle frequenze e delle altre caratteristiche, in una direzione diver-
sa da un altro. Se, come appena ricordato, il suono ha uno spazio interno 
misurabile e componibile, il problema è allora quello di far passare que-
sta articolazione di tempi e durate diversi in una sala. Parliamo, allora, di 
spazializzazione del suono. Essa definisce la disposizione spazio-temporale 
delle sorgenti sonore (speakers) in uno spazio fisico e permette di introdur-
re nozioni di ordine drammaturgico come quella di spazio relativo – punto 
di concentrazione in cui il suono agisce – oppure di distanza come risultato 
della somma delle traiettorie sonore proiettate nello spazio33. È qui che si 
rivela la dimensione acusmatica del suono, i cui punti di emissione sono 
nascosti e de-centrati. Il suono arriva, letteralmente, da tutti i punti dello 
spazio. Tuttavia questa dimensione, presente nell’intero ciclo della Tragedia 
Endogonidia, non lo è nel concerto34. In The Cryonic Chants questo non si 
verifica, non si dà nessuna disposizione delle onde sonore nello spazio della 
sala mediante speaker: tutto è articolato a partire da una gestione dello spa-

30 Cfr. Espaces, “Cahiers de l’IRCAM”, 5, 1994.
31 Si veda la rivista “Organised Sound”, 3, Cambridge University Press, 2008.
32 H. Vaggione, L�����������������������������������������������������������������������������’����������������������������������������������������������������������������espace composable. Sur quelques catégories opératoires dans la musique élec-
troacoustique, in J.-M. Chotel-M. Solomos (a cura di), L’espace. Musique/Philosophie, Parigi, 
L’Harmattan, 1998. Cfr. A. Di Scipio (a cura di), Teoria e prassi della musica nell’era dell’infor-
matica, Bari, Laterza, 1995.
33 Tuttavia è necessario ricordare che gli speakers non sono neutri ma corpi risonanti con carat-
teristiche proprie: attraverso il loro utilizzo con taglie e dimensioni diverse, è possibile ripro-
durre nell’ambiente, mediante proiezione, la composizione interna al suono.
34 Cfr. E. Pitozzi, Sonicità diasporiche. Conversazione con Scott Gibbons, in “Art’O”, n. 16, pri-
mavera 2005.
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zio sonoro interno (tridimensionale) disposto in una modalità bidimensio-
nale (letteralmente in faccia al pubblico).

I.1.3. Il tempo del suono

Se la manipolazione del suono riguarda, in primo luogo, la relazione con lo 
spazio, dall’altro la dimensione temporale è un parametro egualmente deter-
minante, sul quale possiamo intervenire nel rimodulare le caratteristiche del 
suono35. Anche in questo caso potremmo identificare due macro-categorie di 
intervento inerenti la sua gestione temporale: il tempo pulsato, tempo ritmico, 
e un tempo non pulsato, vale a dire lineare, continuo, senza interruzione36.

Tempo pulsatoúú . È il tempo che possiamo misurare ritmicamente per po-
terlo occupare; è il dominio di cronos, del tempo scandito, metrico, armo-
nico. È un tempo che riguarda lo sviluppo di una forma.

 Tempo non pulsatoúú : è il tempo che viene occupato senza essere misurato; 
è il dominio dell’Aion, il tempo della durata: lavorare in questo registro 
particolare significa pensare il suono come una modulazione senza cesura 
ritmica. Questo provoca un effetto di immersione nel suono e non vicever-
sa. Siamo inabissati in esso, nelle sue variazioni infinitesimali.
Molecolarizzare significa, allora, agire sulla dimensione inudibile di un suo-

no o di una voce guardandoli dall’interno e, solo in una seconda fase, portarli 
all’esterno, nello spazio udibile. 

I.2. Genesi di un testo

Se la dimensione sonora rappresenta il primo livello preso in considerazio-
ne, dobbiamo ora individuare qual è il punto di partenza per l’elaborazione 
della partitura vocale della Tragedia Endogonidia e di The Cryonic Chants, af-
frontandone la particolare dimensione testuale. 

Il testo, per tutto il ciclo della Tragedia, è stato creato mediante un siste-
ma combinatorio di fonemi provenienti dalle sequenze proteiche estratte dal 
DNA del corpo di un capro37. Le sequenze delle lettere di ogni amminoacido 
delle proteine scelte – riferite essenzialmente agli aminoacidi responsabili del-
la respirazione cellulare, della riproduzione, della crescita delle corna e della 
putrefazione – sono state poi disposte sul pavimento. Il capro è quindi stato 
lasciato libero di muoversi sul diagramma delle lettere. Chiara Guidi ha poi 

35 Sonic Process, Parigi, Centre Georges Pompidou, 2002. 
36 Cfr. G. Deleuze, Le temps musical, conferenza IRCAM, 1978 e D. Cohen-Levinas, Deleuze 
musicien, in “Rue Descartes”, n. 20, 1998; P. Boulez, Penser la musique aujourd’hui, cit.
37 A partire da questo presupposto che ci riporta all’origine animale della tragedia – tragos, 
canto del capro – un capro in carne e ossa diventa corpo di scrittura, ne diventa letteralmente il 
testo. Cfr. R. Castellucci, Lettera sul Capro, che un tempo donò il suo nome alla tragedia, e il te-
sto di C. Guidi, 1° impresa grammaticale su 20 aminoacidi, in “Idioma, Clima, Crono”, Cesena, 
Casa del Bello Estremo, 2002, rispettivamente p. 2 e 3.



253

trascritto la sequenza tracciata dal percorso del capro sul tappeto consideran-
do il battito della sua zampa su di esso come l’unità ritmica fondamentale della 
partitura. Tale ritmo è stato poi applicato, in un primo momento, all’insieme 
delle parole ottenute. Il testo che ne è derivato è dunque oggettivo; questo 
insieme di fonemi – e qui riemerge potentemente la declinazione del concetto 
di suono che rimanda alla phoné – ha permesso di spostare l’attenzione sulla 
voce e sulla sua emissione, non più sul significato da veicolare attraverso di 
essa. Da questo processo nasce la performance vocale di Chiara Guidi, basata 
sui fonemi indicati, sul loro timbro, sulla melodia e sull’armonia, piuttosto che 
sul testo. Ciò che ci interessa qui è la ricerca di un paesaggio sonoro – in que-
sto caso vocalico – in grado di restituire la gamma della voce, lo spettro ampio 
dei suoi timbri, quella che Roland Barthes ha chiamato la grana della voce38, 
piuttosto che il suo livello semantico. 

L’Alfabeto, dunque, è il centro di questo meccanismo, il punto di partenza 
di questa ricerca sulla dimensione molecolare della lingua che abbiamo prece-
dentemente tratteggiato. Abbiamo parlato di fonemi: qui i fonemi sono singo-
le lettere, quelle dell’alfabeto appunto. Tuttavia sottoporre l’alfabeto a questo 
trattamento di scarnificazione, o meglio di de-significazione, lo riporta alle sue 
origini foniche, lo riconduce alla gola39. Siamo di fronte a un doppio movimen-
to: tradurre tutto in alfabeto, ridurre tutto ad alfabeto. L’imbuto del linguaggio 
si assottiglia e si restringe. A questo processo non rimangono che le sillabe, le 
lettere, solitarie e isolate. Poi, a partire da queste unità minime – i fonemi – la 
rotta si inverte e l’imbuto – per restare nella metafora – si allarga, i fonemi si 
associano, disegnano delle assonanze, delle combinazioni, vengono restituite 
in un linguaggio a-logico e a-significante, per essere vocalizzate, sgolate40.

II. Pulsazioni

Possiamo, giunti a questo punto della nostra analisi, definire i due principa-
li registri attorno ai quali i punti sollevati trovano la loro ricaduta. Essi sono la 
scrittura ad alta voce come processo di costruzione della partitura vocale e la 
dimensione sonica strettamente legata all’intervento sul materiale sonoro. 

Scrittura ad alta voceúú : abbiamo parlato fino a ora del testo, della sua com-
posizione; non ci rimane che indagare la sua emissione. La componente vo-
calica funziona secondo una tripla articolazione: la meccanica respiratoria; 

38 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di C. Ossola, Torino, 
Einaudi, 1999 (I ed. 1973), p. 126.
39 In scena, sullo schermo, la sequenza delle lettere dell’alfabeto si fa sempre più incalzante; le 
lettere sono così veloci che lasciano il posto a macchie. Le macchie di Rorschach che compaiono 
sullo schermo a intervallare le lettere. Oltre una certa soglia percettiva, la figura della lettera di-
venta macchia, il suono stesso – anch’esso coinvolto in questa accelerazione – diventa una sorta 
di macchia acustica. La percezione dello spettatore viene così coinvolta e spinta verso i propri 
limiti: la visione come foria: [greco -phoría, dal tema di phéro, porto], euforia (felicità) e disforia 
(disagio - angoscia) della visione. Un unico movimento che contiene gli opposti. Cfr. T. Scarpa, 
The Cryonic Chants, in http://www.ilprimoamore.com/testo_152.html
40 Ibidem.
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la vibrazione della laringe e la faringe assunta come risuonatore. È possibile 
pensare, in The Cryonic Chants, questa dinamica secondo l’articolazione di 
un canto-pieno (motivo) e di un sotto-canto (marca). In altri termini il can-
to-pieno sembra essere preceduto da un sotto-canto che ne segna la tonalità 
generale e la durata. Tuttavia il canto-pieno opera, nei confronti del sotto-
canto, una trasformazione nell’esecuzione, lavorando su modulazioni di ve-
locità e lentezze. Si creano così le parti più incisive del concerto: una sorta di 
oratoria polifonica e poliritmica come nelle sezioni denominate Alleu met 
e Alla cis41. Possiamo dunque individuare una regola generale valida per 
questi due canti: una melodia molto semplice di partenza e, in seguito, un 
allontanamento della stessa per mezzo di un movimento in profondità, en-
trandoci dentro. Allontanamento dalla melodia per penetrazione. Si tratta 
quindi di scavare dentro la melodia. Una lontananza dalla matrice che si fa 
evocazione. Evoca quella matrice. 
In The Cryonic Chants è come se ci trovassimo, allora, di fronte a una proie-
zione di corpi per mezzo della voce: quello del capro, veicolato dai fonemi, 
ma anche quello di chi quei fonemi vocalizza. La voce, liberata attraverso 
la membrana dello speaker, è un potente meccanismo tattile di fascinazio-
ne uditiva, parla alla fisicità attraverso una ripartizione delle sue multiple 
varianti, modulazioni e intensità. Assistiamo a una forma di scrittura ad 
alta voce, una scrittura che non partecipa al feno-testo, l’espressione, ma 
al geno-testo, alla significanza; partecipa della grana della voce che, come 
sottolinea Barthes42, è un modo di condurre il corpo: in questo caso, si con-
duce al contempo il corpo del capro e il proprio corpo-voce43. La scrittura 
ad alta voce non è quindi riconducibile all’ambito di senso fonologico ma 
a quello fonetico, il suo obbiettivo non è la chiarezza dei messaggi, ma una 
comunicazione pulsionale che permette allo spettatore di percepire il corpo 
dell’animale attraverso l’articolazione della lingua. Articolazione profonda 
di un corpo e di una lingua, quindi, non quella del significato e del linguag-
gio44. Lo scrivere del capro rimanda ad un dictare, ad una sorta di “dire ad 
alta voce”. Il dire delle Ambasciatrici – così come chiamate negli episodi 
della Tragedia Endogonidia – richiama a sua volta un mostrare (dall’etimo 
di dicere): come se il sonoro-vocalico fosse un’intensificazione del vedere, 
un vedere altrimenti o altrimenti che vedere: una messa in tensione della 
presenza attraverso la voce.

Sonico:úú  un’analoga risoluzione, in termini di corporeità, è inerente la di-
mensione sonora lavorata da Scott Gibbons e che definiremo “sonica”, vale 
a dire un suono-corpo di origine organica che, attraverso un processo di 
sintesi, tende a rendere irriconoscibile la sorgente d’origine, mantenendone 

41 C. Guidi-S. Gibbons, The Cryonic Chants, Rednoise, 2009 (cd).
42 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, cit.
43 Sulla nozione di corpo-voce, al di là dell’applicazione che qui ne facciamo, si veda il contribu-
to di F. Gasparini, Poesia come corpo-voce. Ipotesi teoriche e esempi novecenteschi. (Yeats, Lorca, 
Artaud, Bene), Roma, Bulzoni, 2009.
44 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, cit.
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tuttavia una traccia, una memoria45. I suoni di The Cryonic Chants sono ge-
ometrie fluttuanti le cui frequenze vibrano nel corpo dello spettatore, prima 
e oltre il suo orecchio. 
Seguendo l’articolazione tra questi due piani, al contempo presenti in The 

Cryonic Chants, possiamo arrivare a una conclusione di fondo che concerne la 
traiettoria aperta con questo lavoro. 

Da un lato, l’indagine sulla dimensione molecolare del suono e della voce è 
un mezzo per esplorare le potenzialità di quest’ultima, segnando così una fase 
di esplorazione del suono della voce a-significante, che si manifesta nella sua 
potenza dirompente con la Tragedia Endogonidia e si sviluppa fino a Madrigale 
appena narrabile (2008), passando per The Cryonic Chants; dall’altro, possia-
mo evidenziare una fase – quella attuale – che segna, invece, il passaggio a un 
teatro della voce, cioè a una dimensione nella quale il significato delle parole è 
reintrodotto (e amplificato) a partire dal loro tessuto sonoro. Questo significa, 
come nel recente L’ultima volta che vidi mio padre, che l’esplorazione sonora 
della parola è una strategia per definire, a livello sonoro, l’atmosfera che il suo 
significato è poi incaricato di veicolare46. Questo processo di esplosione della 
parola si dà in due tempi: essa è prima scarnificata, sondata dal punto di vista 
sonoro, per poter essere poi ricomposta a partire da una gamma fonica poten-
ziata in grado di colorare timbricamente la significazione, darle un tono, una 
lucentezza.

III. Verso una ridefinizione dell’ascolto (o della tattilità)

Tuttavia, e qui ci avviamo a concludere, potremmo attribuire a entrambe le 
dimensioni – alla scrittura ad alta voce come al sonico – una proprietà tattile. 
Il suono e la voce, elaborati secondo la strategia di molecolarizzazione, instau-
rano una costante relazione con i corpi in ascolto. 

Là dove nell’immagine si dà palpitazione attraverso la messa in gioco di uno 
sguardo aptico, tattile-visivo, nel suono si dà pulsazione tattile-uditiva. 

The Cryonic Chants non va, tuttavia, nella direzione di esporre il pubblico 
ad una condizione sonora estrema: la comunicazione passa per la resa dei di-
versi livelli cromatici del suono e della voce, diversi livelli di vibrazione in cui 
il pubblico è immerso. È qui che l’inudibile produce i suoi effetti sulla superfi-
cie dell’udibile: ogni suono, anche se impercettibile in sé, contribuisce a creare 
la tensione della texture generale del lavoro. In altri termini, le singole unità 
sonore o vocali restano subliminali, ma ogni parte è trasparente in rapporto 
alla struttura globale in modo tale che ogni modificazione del dettaglio con-

45 Cfr. F. Acca (a cura di), Scott Gibbons, l’essenza organica del suono, in “Prove di dramma-
turgia”, anno XI, n. 1, luglio 2005; E. Pitozzi, Sonicità diasporiche. Conversazione con Scott 
Gibbons, cit.
46 Un’analoga tensione verso la ridefinizione della parola a teatro segna da molto tempo la ri-
cerca della Socìetas Raffaello Sanzio e la possiamo ritrovare nella Lingua Generalissima elabo-
rata intorno agli anni Ottanta. Cfr. C. Castelluci-R. Castelluci-C. Guidi, Il teatro della Socìetas 
Raffaello Sanzio. Dal teatro iconoclasta alla super-icona, Milano, Ubulibri, 1992.
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duca al cambiamento, anche lieve, dell’effetto generale. È qui che l’ascolto si 
ridefinisce mediante un’esposizione al corpo a corpo con il suono e con la voce. 
Lo spettatore diventa un timpano, un risuonatore. La voce entra dentro le no-
stre orecchie – percepiamo il corpo del capro dentro il nostro orecchio – ma 
al contempo il suono, che proviene dalla scena, ci proietta dentro la sua ma-
teria pulsante. Si tratta, in altri termini, di modificare radicalmente l’intensità 
d’ascolto che viene richiesta. Entrare con l’orecchio nel suono e al contempo 
essere abitati dalla voce47. 

La penetrazione è qui totale e chirurgica: lo spettatore è così posizionato 
all’interno del suono, là dove è possibile avvertire tutte le sue varianti, le sue 
impercettibilità e, partendo da questo punto raccolto nel suono – da quella 
che abbiamo chiamato immagine sonora –, ricostruire la musica che il suo-
no nasconde, il lato atmosferico che la parola veicola prima e oltre il signi-
ficato. In entrambe i casi l’ascoltare è un divenire: divenire-suono, -fonema, 
-materia. Divenire è, come hanno ricordato Deleuze e Guattari, accostarsi il 
più possibile alle intensità che definiscono la forma che si sta per assumere: 
divenire-suono, modulazione, particella, pulsazione vocalica. Dunque, se non 
basta più l’occhio per vedere l’invisibile, non è nemmeno sufficiente l’orecchio 
per sentire l’inudibile.

47 Musique et perception, in “Inharmoniques”, n. 3, avril 1988.
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ANTOLOGIA

__________________

Il pensiero vocale
a cura di Lucia Amara

Questa antologia compone una panoramica di studi teorici che hanno di-
spiegato un pensiero a partire dal tema della voce. L’ordine è di tipo cronologico 
e si svolge nell’arco che va dal primo Novecento fino ai nostri giorni. Il pun-
to di partenza è l’opera del poeta Andrej Belyi, Glossolalia. Poema sul suono. 
Pubblicato nel ’22 e ispirato alle ricerche sull’euritmia di Rudolf Steiner, il testo 
di Belyj interroga un limite difficilmente collocabile nel solo gesto della scrittura, 
quello, cioè, tra poesia e teatro della voce. La poesia è campo privilegiato di stu-
dio sul vocale. Di questo dato imprescindibile è stato consapevole il Novecento 
teatrale. 

Tuttavia il criterio cronologico non è, e non vuole essere, esaustivo. Si trattava 
di restituire secondo un certo ordine una serie di punti fermi, per costruire una 
selezione che desse conto di più campi disciplinari. Dalla critica letteraria alla 
fonetica sperimentale, dalla filosofia all’estetica fino all’antropologia. Alcuni 
studi prendono le mosse, più da vicino, dal teatro, ma offrono una prospettiva in 
cui tutte quelle discipline vengono contemplate per andare verso la ricostruzione 
dell’emissione e la riuscita della voce. In questo senso, la posizione dell’antologia 
all’interno del volume ha la funzione di raccogliere in forma più ampia molti 
dei riferimenti che si trovano nella prima parte del volume. Tuttavia essa può 
avere anche un valore autonomo, cioè quello di scoprire e delineare un orizzonte 
possibile di strumenti necessari allo studioso di teatro che affronta la prospettiva 
della voce e la questione del vocale.

Il criterio cronologico, poi, non esclude altri criteri. Se infatti si è voluta resti-
tuire l’ampiezza e la diversità degli ambiti disciplinari che si dispiegano e pos-
sono dispiegarsi attorno alla voce, la selezione mette tuttavia l’accento su alcuni 
piani, i più rilevanti dei quali si esplicitano in tre livelli: l’apparato fonatorio o 
il corpo della bocca, l’esecuzione, il rapporto con il testo.

“La voce non appartiene che strumentalmente a questa gola umana” – di-
chiara Paul Zumthor, chiosando le tre dimore esemplari della voce: lo strumen-
to, la gola e, infine, i luoghi da cui l’emissione si genera e da cui al contempo 
sfugge disegnando altri scenari. Legare il vocale al pensiero, per concludere, si-
gnifica dichiarare un altro criterio di selezione e combinazione del florilegio: 
l’imprescindibile vincolo tra i due. 
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Andrej Belyi, Glossolalia. Poema sul suono, tr. it. di G. Giuliano, Milano, 
Medusa, 2006, pp. 24-41 (ed. orig. 1922).

Nel 1922 venne pubblicato Glossolalia. Poema sul suono, del poeta russo 
Andrej Belyj (1880-1934). Si tratta di un testo piuttosto anomalo che si pone in 
un singolare crocevia tra saggio di linguistica e componimento poetico. Il Poema 
sul suono conferisce un certo rilievo a un dato fondamentale del linguaggio e 
cioè il rapporto tra i procedimenti attraverso cui si produce il suono nella cavità 
orale e le lettere, la cui forma si genera da una postura della bocca. Il poeta russo 
collaborò piuttosto intensamente con l’inventore dell’euritmia e sperimentatore 
di teatro Rudolf Steiner. Non è un caso che riecheggino molti dei motivi presenti 
nelle conferenze steineriane del 1924.

4. Tutto il movimento della lingua all’interno della nostra cavità orale è 
il gesto di una ballerina senza braccia che attorciglia l’aria come una sciarpa 
gassosa danzante; volando in tutte le direzioni, i capi della sciarpa solleticano 
la laringe; e risuona la secca, aerea, veloce “h”, che si pronuncia come la russa 
“ha”; il gesto delle braccia distese (in alto e di lato) è “h”. 

I gesti delle braccia rispecchiano tutti i gesti di una ballerina senza braccia 
che danza in una buia prigione: sotto le volte del palato; il movimento delle 
braccia rispecchia una mimica senza braccia. Quei movimenti sono giganti di 
un mondo enorme invisibile al suono; così la lingua dalla sua caverna dirige 
la sua mole, il suo corpo; e il corpo disegna per noi dei gesti; e le tempeste del 
significato sono sotto di essi. La nostra lingua senza braccia ha spiato il gesto 
del braccio; e lo ha ripetuto in suoni; i suoni conoscono i misteri dei più an-
tichi movimenti dell’anima; come noi pronunciamo i significati sonanti delle 
parole, così in tempi remoti venivamo creati noi: venivamo pronunciati con 
un significato; i nostri suoni – le parole – diverranno il mondo: creiamo gli 
uomini dalle parole; e le parole sono azioni. I suoni sono gesti antichi in mil-
lenni di significato; nei millenni del mio essere futuro il braccio canterà per me 
come pensiero cosmico. I gesti sono i giovani suoni di pensieri che non hanno 
ancora preso forma, racchiusi nel mio corpo; in tutto il mio corpo col passare 
del tempo accadrà lo stesso che accade ora in un solo punto del corpo: sotto 
l’osso della fronte. 

Tutto il mio corpo si riempirà del pensiero. 

5. Nel suono “r” la lingua vola in alto: la sua punta trema; il flusso d’aria da 
dietro spinge la lingua; e questa si alza dal suo posto, sforzandosi di correre in 
direzione dell’uscita, verso la luce. L’imitazione del gesto della corsa attraverso 
il tempo è “r”. 

Nel suono “s”, tra i denti, attorcigliandosi in forma di spirale, il flusso 
dell’espirazione vola fuori, disegnando per noi dei gesti come la spirale delle 
braccia sollevate. 

Nel suono “b” le labbra si serrano; e la forza di questa copertura dalle labbra 
(come una pressione dalla periferia al centro) ci ributta indietro il suono “b”; 
e perciò ecco i gesti di “b”: facendo un passo indietro, chinata la testa a valle, 
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sollevo il braccio al di sopra di essa nascondendomi sotto la copertura. 
Nel suono “p” il gesto è un altro. 
Lì la mimica dei suoni compone per noi una danza; l’arte dei suoni ritmici 

è la lingua delle lingue. 

6. Ho visto un’euritmista1: la ballerina del suono; ella esprime le spirali della 
composizione dei mondi; esse sono tutte universi; rivela come fummo pro-
nunciati dal Suono Divino; come abbiamo volato per il Cosmo nei suoni; soli, 
lune e terre bruciano nei suoi gesti; per la prima volta bruciano le allitterazioni 
e le assonanze del poeta. 

Verranno i giorni: ora distese precipitosamente le braccia, ora lasciandole 
cadere, uno sciame di euritmiste ci dispenserà sotto le stelle gesti sacri; sulle 
linee dei gesti si caleranno i suoni; e discenderanno significati chiari. La ge-
sticolazione e l’euritmia sono l’arte della parola; la filologia ai giorni nostri 
è l’arte delle letture lente; in futuro essa sarà la danza veloce di tutte le stelle: 
delle orbite, dei pianeti, dei loro corsi, delle loro combustioni; le acquisizioni 
della sapienza sono note e danze; la capacità di costruire il mondo con i gesti 
significa che la radice della coscienza è svelata: il pensiero si è unito alla parola. 
Così: l’espressione del suono è conoscenza; e la risposta a una domanda è un 
gesto mimico che imita la vita della domanda dentro di me; senza la capacità 
di imitare la vita della domanda non abbiamo soluzioni alla domanda. 

Ho visto l’euritmia (questa arte è nata); in essa c’è la conoscenza dei codici 
della natura; la natura come la terra è stata depositata dal suono; sull’euritmi-
sta risplende il suono; e in esso c’è la natura della coscienza; e l’euritmia è l’arte 
delle cognizioni; qui il pensiero fluisce nel cuore; e il cuore con le ali-braccia 
parla senza parole; e parla il doppio raggio delle braccia. Con l’euritmia gli 
spiritici ci hanno fatto scendere sulla terra; noi siamo in essi, come angeli. 

Ho viste delle euritmiste (vicino alla cupola, fortificata dal suono): le loro 
sciarpe si agitavano; e le loro braccia oscillavano come archi di ali; e le loro 
sciarpe scendevano in basso; accadeva che una stesse ferma e l’altra stendesse 
verso di noi le braccia, disegnando suoni lontani; sembrava che dietro di lei 
ci fosse qualcuno; e l’Antichità stessa risplende con le scissioni di un suono: 
– Una volta noi, i suoni, vivevamo nell’antica Aeria, nell’ “Aere”; e i suoni vi-
vono fino ad oggi; noi li esprimiamo con la parola-suono […].

20. Come è sorto il mondo delle consonanti? 
Fu gettato nel nulla – nella cavità della bocca – il calore dell’espirazione; e 

i suoni si formavano, dopo aver installato il cerchio della laringe: arie calde 
correvano, si allargavano come un flusso verso l’uscita della faringe; nell’im-
materialità volante del suono stava la leggerissima “h”… Il rumore del calore 
delle espirazioni sono i Principi. In Principio era caldo; e l’insenatura della 

1 Qui Belyj racconta delle sue esperienze durante il soggiorno a Dornach, in Svizzera, tra il 
1915 e 1916, all’inizio della Prima Guerra Mondiale. L’immagine della cupola del Goetheanum 
torna più volte nel corso del poema e in particolare alla fine. È nella sala del Goetheanum che 
Belyj scopre l’euritmia di Steiner, ovvero l’arte del “discorso” visibile, un insieme di movimenti 
armonici del corpo che esprimono suoni. [NdT]
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nascita del suono è la faringe. Il flusso di calore portava una vocale indistin-
ta, la “e” rovesciata, che coincideva con l’alfa non sillabica; così insegnano i 
linguisti; e insegnano che: questa “e” rovesciata, oppure “a” in “ar” e “al”, si è 
rivoltata in “ir” e “ur”; “U” è un suono semivocalico; è a metà tra “u” e “w”; in 
“u” noi muoviamo la laringe: – uh-uh – correva dalla faringe; le impossibilità 
di esprimere il rumore, il caldo sono in russo užasy [“orrori”]; e dietro un suo-
no distinto si stendeva un serpente di fuoco nelle insenature della laringe e un 
suono tardo, rivoltosi verso se stesso, verso l’uscita della faringe, verso i suoi 
istanti infantili, avrebbe visto che quei suoni avevano iniziato a strisciare fuori 
dietro di lui da una buca, dal profondo. 

Un tempo i suoni erano: un movimento della laringe in dilatazioni e re-
stringimenti tormentosi il calore strisciava dalla “u” (“u” è la laringe). […]

22. […] Il suono grida un significato terribile; e nessuno capisce cosa ci 
griderà lì; grida, il vecchio suono; come lui, il suono, lì striscerà fuori dalla 
fessura della gola. 

Marius Schneider, La musica primitiva, tr. it. S. Tolnay, Milano, Adelphi, 
1992 (ed. orig. 1960), pp. 13-47.

Il libro di Marius Schneider (musicologo, 1903-1982) è un classico nella let-
teratura sul suono in campo sia musicale sia etno-antropologico. Qui si presen-
tano alcuni passaggi sul suono come creatore del mondo e sull’essenza sonora 
dell’uomo. Schneider affronta la mitologia della fuoriuscita della voce dalla boc-
ca attraverso diversi miti fondatori. Vi si riconoscono alcune mitologie rintrac-
ciate da Artaud negli scritti sui Tarahumara, redatti dopo il viaggio in Messico 
nel 1936.

Il suono creatore del mondo 
[…] Tutte le volte che la genesi del mondo è descritta con sufficiente pre-

cisione, un elemento acustico interviene nel momento decisivo dell’azione. 
Nell’istante in cui un dio manifesta la volontà di dare vita a se stesso o a un 
altro dio, di far apparire il cielo e la terra oppure l’uomo, egli emette un suono. 
Espira, sospira, parla, canta, grida, urla, tossisce, espettora, singhiozza, vomita, 
tuona, oppure suona uno strumento musicale. In altri casi egli si serve di un 
oggetto materiale che simboleggia la voce creatrice. La fonte dalla quale emana 
il mondo è sempre una fonte acustica. L’abisso primordiale, la bocca spalanca-
ta, la caverna che canta, il singing supernatural ground degli Eschimesi, la fes-
sura nella roccia delle Upanisad o il Tao degli antichi Cinesi, da cui il mondo 
emana “come un albero”, sono immagini dello spazio vuoto o del non essere, 
da cui spira il soffio appena percepibile del creatore. 

[…]

L’essenza sonora dell’uomo 
Dal momento che l’uomo è nato dal suono, la sua essenza rimarrà sempre 
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sonora. Abbiamo visto come il canto di un tordo beffeggiatore, seduto all’usci-
ta della caverna degli Hopi, avesse aggiunto al suono fondamentale di ogni 
individuo una melodia appropriata. Per mezzo di quella melodia, al neonato 
erano state assegnate una determinata lingua e tribù. Il canto che l’uccello 
attribuisce a ogni individuo è un canto di stato civile che legalizza il posto 
occupato dal suo possessore nella società. Sulla terra non ci possono essere 
più uomini di quanti siano i canti o i nomi disponibili. Quando il repertorio 
dell’uccello (che è l’eroe civilizzatore) si fu esaurito, nessun uomo poté più 
uscire dalla caverna. Per questo i cacciatori di teste uccidono le vittime soltan-
to dopo averle costrette a confessare il proprio nome. Essendosi liberato un 
nome con la morte del suo possessore, essi possono darlo a uno dei loro figli, 
i quali, proprio per mancanza di nome, non hanno ancora potuto ottenere un 
posto legale nella società. 

Vi sono poi altri due canti di carattere più intimo rispetto alla melodia 
personale. Li chiameremo “suono fondamentale” e “canzone individuale”. Il 
“suono fondamentale” è il protoplasma della forza vitale dell’uomo. Lo cono-
sce soltanto l’individuo cui esso appartiene. Costituisce la realtà metafisica ul-
tima e personale del suo possessore. È il frutto dell’individuazione della forza 
attiva e anonima che risiede nella caverna della vita. Senza dubbio esso prece-
de il primo vagito del neonato che, secondo una credenza molto diffusa, atti-
ra l’anima nel corpo e determina il nome intimo dell’individuo. La “canzone 
individuale” è una melodia che esprime il ritmo individuale di una persona. È 
conosciuta da tutti ma, in linea di massima, può essere cantata soltanto dal suo 
“proprietario”. Non è necessario che sia una composizione originale; basta che 
venga eseguita in maniera molto personale. Una canzone che rifletta in questo 
modo il comportamento individuale è infatti pressoché inimitabile. Di questi 
tre tipi di canti propri a ciascuno, il primo è innato e immortale; il secondo 
è spesso veicolo di virtù terapeutiche dovute a un morto apparso in sogno. Il 
“canto personale”, conferito generalmente dall’eroe della cultura, corrispon-
de a un individuo, ma, per estensione, può anche esprimere Io stato civile di 
una famiglia o di una società. Secondo Granet, il termine cinese che significa 
vita e destino (ming) non si distingue da quello (ming) che serve a designare i 
simboli vocali. Poco importa se i nomi o i canti di due esseri si somigliano al 
punto che ci sia la possibilità di confonderli. Ciascuno di quei nomi esprime 
integralmente un’essenza individuale. 

La voce è l’uomo; il canto è l’anima o il veicolo dell’anima. Un uomo attira-
to in cielo, mentre gli dèi partecipavano a un banchetto antropofago (mangia-
vano la sostanza sonora di un uomo), si accorse che il morto era suo cognato. 
Spaventato, scese sulla terra e raccontò quanto aveva visto; ma venne preso 
per pazzo, perché proprio in quel momento suo cognato si trovava fra amici 
a cantare una melodia sacrificale. La leggenda aggiunge poi che, poco tempo 
dopo quegli avvenimenti, una tribù vicina fece irruzione nel paese, si impa-
dronì del cantore e lo sacrificò agli dèi (Isole Marchesi). 
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Roland Barthes, Variazioni sulla scrittura, seguite da Il piacere del testo, 
a cura di C. Ossola, Torino, Einaudi, 1999 (ed. orig. delle singole opere: 
1994 e 1973).

Non si può concepire un’estetica del piacere testuale senza tener conto di una 
pratica immanente al testo, quella della lettura, pratica antichissima ma dimen-
ticata, se si eccettuano i casi di autori moderni come Antonin Artaud e Philippe 
Sollers. Roland Barthes, ne Il piacere del testo, in un celebre e breve passaggio, 
che chiude lo scritto, pone una serie di questioni fondamentali per sciogliere la 
dicotomia tra orale e scritto. Vi si parla, infatti, di scrittura vocale, che non è 
altro che la scrittura ad alta voce, uno strato fondamentale del testo in cui corpo 
e linguaggio si fondono e si articolano in quella che Barthes chiama stereofonia 
della carne profonda e chiosa in un’unica espressione: la grana della voce. Nel 
lemma Lettura, estratto da Variazioni sulla scrittura, il filosofo attraversa alcu-
ne tappe della tradizione della lettura ad alta voce nell’antichità classica dalla 
tragedia attica a Cicerone, fino a sant’Agostino, dopo il quale la pratica della 
lettura-scrittura si perde nei meandri di un Occidente che fonderà il sapere sul-
la tipografia del testo e la trasmissione delle conoscenze sulla scrittura. Il testo, 
invece, secondo la concezione antica – sottolinea Barthes – doveva passare dalla 
gola, dai denti, dalla faringe, attardarsi a fior di labbra: un’erotica, una pratica 
clandestina in cui lettura e scrittura sono un tutt’uno.

[Da Il piacere del testo, pp. 126-127]
Se fosse possibile immaginare un’estetica del piacere testuale, bisognerebbe 

includervi la scrittura ad alta voce. Questa scrittura vocale (che non è affatto la 
parola), non si pratica mai, ma è senza dubbio questa che Artaud raccoman-
dava e Sollers richiede. Parliamone come se esistesse. 

Nell’antichità, la retorica comprendeva una parte dimenticata, censurata 
dai commentatori classici: l’actio, insieme di ricette atte a permettere l’esterna-
mento corporeo del discorso: si trattava di un teatro dell’espressione, l’orato-
re-attore “esprimendo” la sua indignazione, la sua compassione, ecc. La scrit-
tura ad alta voce, invece, non è espressiva; lascia l’espressione al feno-testo, al 
codice regolare della comunicazione; per parte sua appartiene al geno-testo, 
alla significanza; è portata non dalle inflessioni drammatiche, le intonazioni 
maligne, gli accenti compiacenti, ma dalla grana della voce, che è un misto 
erotico di timbro e di linguaggio e può quindi essere anch’essa, al pari della 
dizione, la materia di un’arte: l’arte di condurre il proprio corpo (donde la sua 
importanza nei teatri estremorientali). Tenendo conto dei suoni della lingua, 
la scrittura ad alta voce non è fonologica ma fonetica; il suo obiettivo non è 
la chiarezza dei messaggi, il teatro delle emozioni; ciò ch’essa cerca (in una 
prospettiva di godimento) sono gli incidenti pulsionali, è il linguaggio tappez-
zato di pelle, un testo in cui si possa sentire la grana della gola, la patina delle 
consonanti, la voluttà delle vocali, tutta una stereofonia della carne profonda: 
l’articolazione del corpo, della lingua, non quella del senso, del linguaggio. 
Certa arte della melodia può dare un’idea di questa scrittura vocale; ma poi-
ché la melodia è morta, è forse al cinema, oggi, che si potrebbe trovare più 
facilmente. Basta infatti che il cinema prenda molto da vicino il suono della 
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parola (è in fondo la definizione generalizzata della “grana” della scrittura) e 
faccia sentire nella loro materialità, nella loro sensualità, il respiro, l’increspa-
to, la polpa delle labbra, tutta una presenza del muso umano (che la voce, la 
scrittura, siano fresche, morbide, lubrificate, finemente granulose e vibranti 
come il muso di un animale), perché riesca a trascinare lontanissimo il senso 
e a gettare, per così dire, il corpo anonimo dell’attore dentro al mio orecchio: 
qualcosa granula, crepita, accarezza, raspa, taglia: gioisce. 

[Da Variazioni sulla scrittura, pp. 60-61]
Lettura
Per rianimare le opere del passato, nulla è più sorprendente che il ricollo-

carle nella pratica di lettura che fu quella del loro tempo. La tragedia di Sofocle 
che si presenta ora in tascabile e che leggiamo scorrendola con rapide occhiate 
(saltando i passi che ci annoiano) non è in definitiva che un testo del tutto 
astratto, che non ha alcun rapporto, nell’atto della sua fruizione, con il nostro 
corpo. Fino al IV secolo, all’epoca di sant’Agostino, era tutto molto diverso: 
gli Antichi, si suppone, non leggevano che ad alta voce – o almeno a voce più 
o meno alta, a mezza voce o sottovoce, ma sempre, ed è l’essenziale, articolata: 
il testo passava allora necessariamente per la gola, il muscolo laringeo, i denti, 
la lingua, il corpo insomma nella sua densità muscolare, sanguigna, nervosa. 
Riportiamo ancora più indietro il problema: come scrivevano, gli Antichi? Vi 
immaginate Euripide, scrivere le sue tragedie? È possibile (Aristofane lo rap-
presenta, in quest’attività, in posture inverosimili), ma la scrittura era certo 
assai meno solipsistica di oggi: Plinio il Vecchio aveva un lettore (greco) e uno 
scriba (latino); circondato da questi due sostituti (si potrebbe persino parlare 
di protesi), egli scriveva e leggeva durante i pasti: nulla si può pensare di meno 
interiorizzato, nulla di minore sacertà. Lo stesso dicasi per Cicerone: egli scri-
veva molto rapidamente (su tavolette che teneva in mano), ma era lo scriba a 
ricopiare il libro: il testo era destinato, sin dall’inizio a una esteriorità senza di-
sagio, si vorrebbe dire impudica. In effetti la nostra scrittura attuale, prodotto 
di solitudine, ha qualcosa d’interiore, di segreto, di perverso o di domestico, a 
seconda dei casi. Nulla di più indiscreto, per la mia sensibilità, che veder qual-
cuno mentre scrive; a maggior ragione se lo vedo leggere, dolcemente, a fior di 
labbra. Sade si è lasciato sfuggire questa scena (troppo tenera, per il suo gusto): 
captare sulla bocca di chi legge sottovoce, il testo nell’istante dell’articolarsi, di 
esplodere. Nulla di quell’erotica del passato è oggi più possibile: la scrittura e 
la lettura sono delle pratiche clandestine. 

Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, tr. it. di S. Eccher, 
Venezia, Marsilio, 1979 (ed. orig. 1974), pp. 208-210.

Un capitolo consistente del classico studio di Julia Kristeva s’intitola Ritmi 
fonici e ritmi semantici. A partire dalla nozione fondativa di chôra semiotica 
– il livello precedente la significazione che coincide con il ritmo vocale – vi si 
attraversano le questioni riguardanti le basi pulsionali della fonazione, l’emis-
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sione fonica, la ripetizione, lo stato prefonematico della comunicazione verbale. 
Dal balbettio come soglia critica del linguaggio si giunge alla pulsione orale. 
L’approccio della filosofa franco-bulgara risulta oltremodo importante, laddove 
si voglia cogliere la voce attraverso l’anatomizzazione di stati pre-, post- e trans-
linguistici.

Abbiamo potuto constatare che i bambini cominciano molto presto a pro-
nunciare suoni articolatissimi e superano di molto il registro della loro ma-
drelingua. Questi suoni non corrispondono a niente di significante nel sen-
so di “inerente al segno” (referente/significante-significato), anzi precedono 
la formazione di intonazioni frastiche o di costruzioni olofrastiche, eppure 
tale capacità fonica indica un’intensa “attività” pulsionale, un’esplorazione 
dell’apparato vocale e delle parti del corpo spezzettato per articolarle in unità2. 
Jakobson precisa che questo balbettio “ancora ancorato nel biologico”3 si di-
stingue dall’“austerità fonematica” delle prime acquisizioni linguistiche: queste 
tendono ormai a una significazione, esigono non più “suoni selvaggi” ma “va-
lori linguistici”. Ma, sulla soglia del linguaggio, il bambino può cogliere “certe 
differenze fonetiche fra le parole senza però capire la loro significazione”4. Se 
si osservano fenomeni analoghi nell’afasia o in certe forme di schizofrenia, la 
funzione poetica, in particolare e più nettamente il testo, tocca questa soglia 
critica del linguaggio (semiotico/simbolico), per trarne effetti translinguistici. 
Come se il funzionamento del testo presupponesse un tempo zero durante 
il quale il valore linguistico distintivo del fonema fosse sospeso, il senso del 
morfema dato si eclissasse, e come se ad affluire fossero le pulsioni sospese a 
questo “suono selvaggio”, come pure gli altri possibili “valori semantici” del 
fonema. I differenziali significanti assumono così una funzione di “gesti vo-
calici”, di “schiocchi” che per Van Ginneken sono prelinguistici, ma, come 
dimostra lo studio dell’afasia, possono essere anche postlinguistici e translin-
guistici: questo è pure il loro statuto nel testo. Una soglia critica del linguaggio 
è così toccata, come abbiamo già detto, dal testo, in cui la significazione si 
pluralizza e contemporaneamente si perde e il rischio di sospensione minac-
cia persino la possibilità vocalica. I frequenti “bianchi” o “vuoti” o “nulla” di 
Mallarmé indicano questa cresta che d’altronde è segnalata anche da un sonno 
pesante, senza suoni o dai suoni mutilati5.

2 “Tuttavia col rischio di attirarci il rimprovero di sopravvalutare la precocità dei bambini, de-
sidereremmo riportare abbastanza indietro nel corso del primo anno una particolare sorta di 
linguaggio che non è obbligatoriamente lo stesso per ogni bambino e che non sembra abbia 
sufficientemente attirato l’attenzione [...] tutte queste manifestazioni di attività non sembrano 
completamente inconsce. Egli (il bambino) si è mostrato fin dal nono mese abile creatore di 
fonemi […]. Si direbbe che si diverta a studiare la molteplicità dei fonemi [...]” (A. Grégoire, 
L’apprentissage de la parole pendant les deux premières années de l’enfance, “Journal de psycho-
logie normale et pathologique”, gennaio-aprile 1933, p. 387).
3 R. Jakobson, Linguaggio infantile e afasia, in Il farsi e il disfarsi del linguaggio, Torino, Einaudi, 
1971, p. 23.
4 Ivi, p. 35 n.; cfr. anche M. Isserlin, Die pathologische Physiologie der Sprache, “Ergebnisse der 
Psychologie”, n. 29, 1929, pp. 130-249.
5 R. Jakobson, Linguaggio infantile e afasia, cit., pp. 63 e sgg.
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Questo funzionamento prelinguistico o translinguistico del vocalismo è 
sotteso, come espone Fónagy, da un’intensa attività pulsionale. Via via che la 
funzione simbolica emerge dalla chôra semiotica, questa pulsionalità si limita, 
si disciplina e si organizza in un’unità che sarà quella del corpo proprio del 
soggetto parlante. 

[…]
Insomma, il ritmo semiotico in questione dispone dei valori fonici dell’or-

dine del timbro, e quest’ultimo termine designa differenze foniche dipendenti 
dalla base articolatoria che le produce. 

Attraverso le differenze fonologiche nel sistema di una lingua nazionale, il 
ritmo semiotico dispone svariati investimenti vocali e quindi pulsionali che 
restano sottostanti al fenotesto ma che lo raddoppiano con uno “strato” semi-
otico in grado di attualizzarsi in diverse significazioni per spostamento e per 
condensazione. Attraverso questo strato la cui funzione si avvicina a quella 
del timbro in musica, possono lasciare la loro impronta esperienze soggettive 
molto differenziate in un materiale uniformante come quello della lingua. Uno 
dei fondamentali apporti di Mallarmé consiste precisamente nel fatto di aver 
scoperto questo valore del “timbro” proprio della chôra semiotica che sotten-
de il sistema della lingua e di aver organizzato la nuova ritmicità del testo sulla 
base di queste distinzioni acustico-pulsionali. 

Henri Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, pp. 279-285 
(traduzione di L.A.)

Si propongono alcuni passaggi di Le poème et la voix, una parte del volume 
Critique du rythme, del linguista Henri Meschonnic (1932-2009), studioso di 
poesia e traduttore della Bibbia. Il filosofo francese vi affronta la possibilità di 
fondare l’antropologia della voce a partire dalla sua storicizzazione. Il discrimi-
ne tra il verso e la sua realizzazione si colloca nell’esecuzione e, dunque, essen-
zialmente nella voce. Il concetto di esecuzione-realizzazione del poema mette in 
campo la dizione, che cambia a seconda delle istituzioni poetiche o sceniche che 
la fondano nel corso della storia. Si stabilisce una bipolarità tra naturalità della 
voce e artificio della dizione, un fatto, quest’ultimo, prettamente culturale. La 
dizione imita la voce, che è soggetto. L’oralità è, invece, collettività e storicità. La 
critica del ritmo può fondare uno sguardo antropologico sulla voce e impone di 
rileggere i concetti di esecuzione e dizione. In questo senso la poesia è un campo 
privilegiato di indagine per esplorare la vocalità.

Non si tratta di ricadere sulla confusione così giustamente criticata. Se una 
critica della critica è necessaria, essa non può che portare su ciò che, a sua vol-
ta, la critica ha lasciato non teorizzato. Sono i rapporti che il poema, o il ritmo, 
più generalmente, intrattiene con la voce. La voce, dato individuale, è stata 
abbandonata sia all’interpretazione sia alla fisiologia, alla confusione tra sog-
gettività e individualità, soggettivismo e individualismo. Confusione anche, 
che sembra ci si sforzi un po’ di districare, tra la voce fisica che pronuncia, e la 
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voce – metafora dell’originalità più intima. 
La critica del ritmo, critica del discorso, presuppone un’antropologia della 

voce, una storicizzazione della voce. Tuttavia non confondere il verso dalla 
sua esecuzione non deve far dimenticare uno statuto storico della dizione: la 
dizione circonflessa dell’alessandrino del teatro del XVII secolo in Francia, la 
dizione monocorde della poesia simbolista. È uno statuto culturale: non è la 
stessa cosa in Europa e in Africa, per esempio. Questo statuto partecipa delle 
condizioni di produzione del poema, o del discorso in versi.

Nello stesso modo in cui, come mostrerò più avanti, la tipografia è storica, 
culturale-collettiva e individuale allo stesso tempo, anche l’oralità è storica. In 
questo senso, la voce, la vostra voce unica, non è solamente individuale. Ella 
possiede, oltre a suoi caratteri fisiologici, delle marche culturali ben precise. 
Non si può escludere, senza neanche concepirli o esaminarli, se non vi sono 
lì degli elementi che entrano in rapporto con ciò che viene emesso da questa 
voce. 

L’oralità non è separabile dal dire qualcosa e, in una certa misura, da ciò 
che è detto. C’è un’oralità di massa e un’oralità da camera, ciò che si grida, 
ciò che si dice a bassa voce, quasi dentro. Dire non è intransitivo. Ciò che si 
dice è anche nel dire. Una de-oralizzazione della poesia – di una certa poesia – 
francese contemporanea, è un eccellente esempio che ciò che si scrive solo nel 
visivo è sempre meno adatto a essere letto ad alta voce. Legame della storicità 
e dell’oralità. Così lo scritto manca. Già Saint-John Perse concludeva dalla sua 
poesia che la poesia non doveva essere recitata. L’oralità è un indice di condi-
zione poetica. Non mi riferisco qui alla tradizione inversa, su cui mi sofferme-
rò più avanti, che comincia dal dadaismo e si sviluppa nella poesia concreta, 
includendo il lettrismo, e che si è collocato interamente nel sonoro: il sonoro 
non è l’oralità, così come il linguaggio non è fatto di suoni e di rumori. 

L’oralità è il rapporto necessario, nel discorso, del primato del ritmico e del 
prosodico su ciò che il discorso dice. L’oralità è collettività e storicità. Con o 
senza la prova del guelfi alla Flaubert. L’oralità appare al meglio in quei te-
sti trasmessi in prima istanza da una tradizione orale: la Bibbia in ebraico, o 
Omero, i testi africani, tutta la letteratura popolare. È chiaro che tanto il teatro 
è oralità, quanto è generatore di confusione, laddove si mettono assieme dei 
versi di teatro e della poesia che teatro non è. L’opposizione tra poeta e attore 
ne è interamente contaminata. 

Non citerò che un esempio di oralità, e di questo rapporto necessario tra la 
dizione, la voce e il detto: quello di Gogol che legge Il cappotto, così come lo 
descrive e lo analizza Eikhenbaum. La lettura di Gogol partecipa della “decla-
mazione melodiosa” e del “racconto mimato”, senza essere una “lettura tea-
trale”. Essa dà l’impressione di un metro conosciuto, senza essere metro. Le 
parole sembrano presenti per un “effetto armonico”. Il dettato dell’inizio de 
Le anime morte, anche se è accompagnata da gesti, conserva un “corso rego-
lare”. […] C’è così più che una continuità tra lo scritto e la dizione, c’è que-
sta dizione perché c’è questo scritto. Gogol ha la dizione della sua scrittura. 
Donde la questione a cui tornare: un autore ha la dizione della sua scrittura, e 
la scrittura della sua dizione? Ci sono tradizioni del dire. Claudel riferisce che 
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Dullin basava la dizione dell’attore sulla consonante. L’imitazione della natura 
è una linea fondamentale della tradizione teatrale, e della teatralizzazione. […] 
Così, alla voce-natura si oppone la dizione, dove la convenzione e la ricerca 
della natura sono una sola cosa, l’una essendo la tentazione dell’altra, circolar-
mente. Essendo il respiro la vita della voce, Jouvet aveva scritto: “Il testo è una 
respirazione scritta”.

[…] La dizione è culturale. È quando essa è un arte della voce che non è 
più voce. Da qui l’interesse di Mejerchol’d per la convenzione, la stilizzazione, 
contro il naturalismo. […]

La voce e la dizione, nel loro rapporto necessariamente stretto, svelano che 
la voce, che sembra l’elemento più personale, il più intimo, è, come il sogget-
to, immediatamente attraversato da tutto ciò che fa un’epoca, un contesto, 
una maniera di collocare la letteratura, in particolare la poesia, oltre che una 
maniera di collocarsi. Non è solamente la propria voce che si colloca. È un 
documento del sociale, che è ogni individuo. Tutti i dualismi si ritrovano nella 
voce. Si rapportano essenzialmente, per e attraverso il poema come rivelatore, 
al dualismo dell’interiorità e dell’esteriorità, all’opposizione, che non può es-
sere una contraddizione, tra l’autore e il lettore.

Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte, Torino, Einaudi, 1982, pp. 
137-139.

Nella prefazione a Infanzia e Storia, del 1978, Giorgio Agamben afferma che 
esiste sempre un’opera mai scritta, di cui quella che ci si accinge a scrivere costi-
tuisce il prologo o la cera persa. E quest’opera mai scritta è, nel suo caso, La voce 
umana. Quello della voce è un tema persistente nella ricerca di Agamben, anche 
se mai affrontato frontalmente in un solo libro. Negli stessi anni di Infanzia e 
Storia, Agamben attiva un seminario di studio che confluirà nella pubblicazio-
ne (1982) de Il Linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività. 
La Voce, per Agamben, è il luogo del linguaggio e in quanto tale essa apre sem-
pre l’Essere e il Tempo (Heidegger). Il linguaggio umano è “voce” della coscien-
za, perché è voce articolata contro la “voce vuota dell’animale” (Hegel). La voce 
dell’uomo è il linguaggio e, nel momento in cui questo si emette, quella diventa 
il luogo dell’etica. Tra queste pendenze si produce il pensiero.

La fine del pensiero
A Giorgio Caproni

Avviene come quando camminiamo nel bosco e a un tratto, inaudita, ci 
sorprende la varietà delle voci animali. Fischi, trilli, chioccolii, tocchi come di 
legno o metallo scheggiato, zirli, frulli, bisbigli: 

ogni animale ha il suo suono, che scaturisce immediatamente da lui. Alla 
fine, la duplice nota del cucco schernisce il nostro silenzio e ci rivela, insoste-
nibile, il nostro essere, unici, senza voce nel coro infinito delle voci animali. 
Allora proviamo a parlare, a pensare. 

La parola pensiero ha in origine, nella nostra lingua, il significato di an-
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goscia, di ansioso rovello, che ha ancora nell’espressione familiare: “stare in 
pensiero”. Il verbo latino pendere, da cui la parola deriva alle lingue romanze, 
significa “stare in sospeso”. Agostino lo usa in questo senso per caratterizzare 
il processo della conoscenza: “Il desiderio, che è nella ricerca, procede da chi 
cerca e sta, in qualche modo, in sospeso [pendet quodammodo] e non riposa 
nel fine a cui tende, se non quando ciò che è cercato viene trovato e si unisce 
a colui che cerca”. 

Che cosa sta in sospeso, che cosa pende nel pensiero? Pensare, nel linguag-
gio, noi lo possiamo solo perché il linguaggio è e non è la nostra voce. C’è una 
pendenza, una questione non risolta nel linguaggio: se esso sia o no la nostra 
voce, come il raglio è voce dell’asino e il frinito è voce delle cicale. Per questo 
non possiamo, parlando, fare a meno di pensare, di tenere in sospeso le parole. 
Il pensiero è la pendenza della voce nel linguaggio. 

(La cicala – è chiaro – non può pensare nel suo frinito). 
Quando camminiamo a sera nel bosco, a ogni passo sentiamo fra i cespu-

gli che fiancheggiano il sentiero frusciare animali invisibili, non sappiamo se 
lucertole o ricci, tordi o serpenti. Cosi avviene quando pensiamo: importante 
non è il sentiero di parole che andiamo percorrendo, ma lo zampettio indi-
stinto che a volte sentiamo muovere a lato, come di una bestia in fuga o di 
qualcosa che, all’improvviso, si desti al suono dei passi. 

La bestia in fuga, che ci pare di sentir frusciare via nelle parole, è – ci è stato 
detto – la nostra voce. Pensiamo – teniamo in sospeso le parole e stiamo noi 
stessi come sospesi nel linguaggio – perché speriamo di ritrovare in esso, alla 
fine, la voce. Un tempo – ci è stato detto – la voce si è scritta nel linguaggio. La 
cerca della voce nel linguaggio è il pensiero. 

Che il linguaggio sorprenda e anticipi sempre la voce, che la pendenza della 
voce nel linguaggio non abbia mai fine: questo è il problema della filosofia. 
(Come ciascuno risolva questa pendenza è l’etica). 

Ma la voce, la voce umana non c’è. Non c’è una nostra voce che noi possia-
mo seguire alla traccia nel linguaggio, cogliere – per ricordarla – nel punto in 
cui dilegua nei nomi, si scrive nelle lettere. Noi parliamo con la voce che non 
abbiamo, che non è mai stata scritta (ágrapta nómima, Antigone, 454). E il 
linguaggio è sempre “lettera morta”. 

Pensare, noi lo possiamo solo se il linguaggio non è la nostra voce, solo se 
in esso misuriamo fino in fondo – non c’è, in verità, fondo – la nostra afonia. 
Ciò che chiamiamo mondo è quest’abisso. 

La logica mostra che il linguaggio non è la mia voce. La voce – essa dice è 
stata, ma non è più, né mai potrà essere. Il linguaggio ha luogo nel non-luogo 
della voce. Ciò significa che il pensiero ha da pensare nulla della voce. Questa 
è la sua pietà. 

Dunque la fuga, la pendenza della voce nel linguaggio deve aver fine. 
Possiamo cessare di tenere in sospeso il linguaggio, la voce. Se la voce non è 
mai stata, se il pensiero è pensiero della voce, esso non ha più nulla da pensare. 
Il pensiero compiuto non ha più pensiero. 

Del termine latino che, per secoli, ha indicato il pensiero, cogitare, nella no-
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stra lingua è rimasta appena una traccia nella parola tracotanza. Ancora nel se-
colo XIV coto, cuitanza, vogliono dire: pensiero. Tracotanza deriva, attraverso 
il provenzale oltracuidansa, da un latino *ultracogitare: eccedere, passare il 
limite del pensiero, soprappensare, spensare. 

Ciò che è stato detto, si potrà dire di nuovo. Ma ciò che è stato pensato, non 
potrà più essere detto. Dalla parola pensata, tu prendi congedo per sempre. 

Camminiamo nel bosco: a un tratto sentiamo un frullo d’ali o d’erba smos-
sa. Una fagianella spicca il volo e appena la vediamo sparire fra i rami, un 
istrice s’interna nella macchia più folta, sgrigiolano le foglie arse su cui rotola 
la serpe. Non l’incontro; ma questa fuga di bestie invisibili è il pensiero. No, 
non era la nostra voce. Ci siamo avvicinati al linguaggio per quanto era possi-
bile, quasi lo abbiamo sfiorato, tenuto in sospeso: ma il nostro incontro non è 
avvenuto e ora torniamo ad allontanarcene, spensieratamente, verso casa. 

Dunque il linguaggio è la nostra voce, il nostro linguaggio. Come tu ora 
parli, questo è l’etica. 

Ivan Fónagy, La vive voix. Essais de psycholinguistique, Paris, Payot, 
1983, pp. 43-52 (traduzione di L.A.)

Si presentano alcuni passaggi del celebre studio del fonologo ungherese (1915-
1995). I brani sono scelti da due capitoli particolarmente importanti, che segna-
no una svolta negli studi sia di fisiologia fonatoria che di fonetica: La mimique 
audible e Les bases pulsionnelles de la phonation. L’assunto fondamentale sta 
nell’avere individuato il legame imprescindibile tra organi buccali della fona-
zione (per esempio la glottide, luogo deputato dell’emissione poetica, a cui si 
conferisce il gesto del colpo della glottide) e i sentimenti che la persona espri-
me. Fónagy conia l’espressione di mimica udibile, ravvisando nei movimenti 
dell’apparato fonatorio lo sviluppo di vere e proprie performance drammatiche 
occulte. Attraverso l’analisi laringoscopica si possono rintracciare i passaggi di 
un combattimento ancestrale, che lascia traccia nel movimento dell’apparato 
fonatorio e, di conseguenza, testimonia il passaggio della voce.

La mimica glottale 
L’impronta particolare che la vocalizzazione – il modo di vibrare delle cor-

de vocali e la configurazione glottica – offre alla parola, ha da sempre portato 
i romanzieri a distinguere una voce dolce, accarezzante, da una voce dura, 
contratta, e il bisbiglio astioso dal bisbiglio tenero. La glottide reagisce in 
modo sensibile ai cambiamenti emotivi – collera, odio, tenerezza, angoscia, 
eccitazione sessuale, gioia, tristezza. La glottide, primo livello nella genesi dei 
messaggi vocali, resta l’organo per eccellenza dei messaggi vocali emotivi non-
articolati. 

Agli inizi degli anni Sessanta abbiamo tentato di esaminare il funzionamen-
to della laringe in quanto organo deputato all’emissione di messaggi emotivi 
elementari. È questo punto di vista particolare che suscita ancora un certo 
interesse per i risultati ottenuti, malgrado il numero consistente di studi più 
recenti.
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Nel corso dell’analisi laringoscopica, quattro soggetti maschi dovevano pro-
nunciare le medesime vocali (a e i), per quanto sia possibile durante un’esper-
ta analisi laringoscopica:

con una voce dolce e piena;a)	
con una voce bisbigliata dolce, tenera;b)	
con una voce bisbigliata ma forte, collericac)	
con una voce strozzata, astiosa;d)	
con un ringhio impastato (e)	 creak6),

Le osservazioni fisiologiche si rapportano alle performance giudicate ade-
guate dagli uditori.

Per una voce dolce, le corde vocali erano leggermente accostate e si po-a)	
teva osservare un leggero ondeggiamento verticale delle bande ventricolari. 
Quando la voce era flebile, tra le corde vocali si osservava una fessura di 
mezzo millimetro circa che è sparita quando la voce diveniva più forte.

Per un bisbiglio dolce, tenero, le corde vocali si toccano da dietro in b)	
avanti, formando un’apertura ellittica, la divaricazione raggiungendo pres-
sappoco i due millimetri.

Nel corso dell’espirazione rumorosa e collerica, la glottide è aperta, le c)	
bande ventricolari (dette “false corde vocali”) si avvicinano sensibilmente.

La simulazione di una collera repressa, la voce astiosa, “strozzata “, è ac-d)	
compagnata da un restringimento molto forte delle bande ventricolari.

Nel corso di un ringhio (e)	 creak) di disprezzo, le bande ventricolari si gon-
fiano e si avvicinano per formare una fessura affusolata. Le bande vocali 
s’intrecciano mentre predispongono una piccola apertura al centro da dove 
l’aria fuoriesce formando delle piccole bolle.

Il laringoscopio non rileva che un certo aspetto della mimica glottale. Ci si 
accorge che in superficie le corde vocali, dal momento in cui i ventricoli larin-
gei entrano in azione, scappano completamente o quasi alla vista.

[…]
Nel corso di una vocalizzazione astiosa (collera repressa), invece, lo sforzo 

dei muscoli espiratori è controbilanciato da uno sforzo non meno violento dei 
muscoli costrittori dello sfintere glottico. Si prova a domarne la collera, ma 
secondo l’indicazione contenuta nel termine suggestivo di voce strozzata.

Malgrado questa costrizione che si sta imponendo, l’atto fonatorio è ac-
compagnato da un fantasma omicida. Strozzandosi, ci si identifica con l’inter-
locutore: si prefigura la morte. 

La teoria filogenetica delle emozioni ci permettere di ritrovare le tracce del 
combattimento ancestrale nella fonazione di furia o di odio, a livello sublin-

6 Il creak (detto anche vocal fry) si caratterizza per una vibrazione bifasica estremamente lenta, 
che si aggira attorno ai 40 Hz, delle corde vocali. Solo una piccola parte di queste, quelle più 
prossime alla cartilagine tiroidea, entra in vibrazione. L’impressione acustica del creak ricorda 
il ronron del gatto. [NdT]
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guale – faringeo, laringeo e polmonare – considerato a buon diritto come ar-
caico in rapporto alla cavità buccale, principale responsabile della genesi dei 
segni articolati, composti di fonemi (“Lettere”).

La glottide – in quanto organo totalizzatore dei movimenti corporei espres-
sivi – riproduce nell’espressione delle emozioni i momenti essenziali di questa 
o quella attività ancestrale. Il mormorio aggressivo e la vocalizzazione d’odio 
mettono in rilievo differenti aspetti del combattimento intrapreso dai nostri 
antenati. Lo scoppio di collera riproduce l’attività vigorosa, debordante, sen-
za restrizioni, mentre la vocalizzazione d’odio mette l’accento sul parossismo 
dello sforzo muscolare, sulla presenza dei due avversari che si lasciano andare 
a un combattimento senza pietà. Il locutore si può identificare, di volta in vol-
ta, con uno dei due avversari, sia con l’aggressore che rappresenta le forze ag-
gressive (lo sforzo dei muscoli espiratori), sia con l’aggredito che rappresenta 
le forze represse (la contrazione dei muscoli adduttori della glottide).

In questa prospettiva, l’assenza di contrazioni spasmodiche, il felice equili-
brio delle forze che caratterizzano la vocalizzazione tenera, corrisponderebbe 
all’assenza di qualsiasi intenzione aggressiva o nociva. La metafora della voce 
carezzevole ci suggerisce un contatto che caratterizza sia il rapporto parentale 
sia le attività che preparano l’atto sessuale.

È più difficile interpretare il creak e proiettarlo in questo spazio ancestra-
le. I muscoli della laringe sembrano più distesi che durante la sonorizzazione 
tenera, ma molto meno distesi che durante lo scoppio di collera o la vocaliz-
zazione d’odio. Le corde vocali raccolte, embricate – per opposizione al con-
tatto leggero delle corde allungate che producono una voce tenera – generano 
necessariamente una voce molto grave che potrebbe evocare il ringhio minac-
cioso delle bestie. Dal momento che la minaccia “sorda” è legata in scala al 
registro basso, questo confronto non può risultare arbitrario. Di conseguenza, 
l’assenza di una forte tensione (glottale, toracica o addominale) sembra indi-
care che l’attacco non è imminente e che l’uomo non si sente minacciato. Al 
contrario, è lui che minaccia, essendo in una posizione di forza. L’uso attuale 
del creak – disprezzo, disgusto, ironia, minaccia – sembra rispondere a questa 
congettura.

La mimica udibile
Non si può fare a meno di ammirare l’economia e l’eleganza di un proce-

dimento che riduce dapprima i movimenti espressivi del corpo intero – resi-
dui simbolici di attività corporee – alle dimensioni della laringe e delle cavità 
faringo-buccali, per poi, in un secondo momento, reintegrare queste perfor-
mance drammatiche miniaturizzate all’interno della comunicazione linguisti-
ca. Si può, tuttavia, esprimere dei dubbi quanto all’utilità, l’efficacia di perfor-
mance occulte che si svolgono per forza alla vista degli interlocutori che non 
ne percepiscono che la mimica labiale. 

Esprimendo questi dubbi si rischia di tralasciare le condizioni molto parti-
colari di queste rappresentazioni mimiche che si recitano in un medium sono-
ro. La mimica glottale, faringea e buccale si riflette nei suoni che genera. 

La possibilità di fruire la performance degli attori nelle rappresentazioni 
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radiofoniche sembra addurre un argomento decisivo a favore della “mimica 
udibile”.

Quando l’attore interpreta un ruolo, egli traspone il testo scritto in parole 
e in gesti. I gesti e la mimica facciale difficilmente sono segnalati dal testo, 
ancora più rare sono le prescrizioni concernenti la vocalizzazione, la trasfor-
mazione di una sequenza di fonemi in suoni concreti. Egli deve prendere in 
ogni momento delle decisioni individuali, e completare il messaggio dell’au-
tore facendo ricorso ai propri mezzi. 

[…]
Cosa succede quando una pièce di teatro è ritrasmessa in radio? In cosa si 

trasformano i messaggi che inizialmente sono stati previsti per un canale vi-
sivo? La mimica e i gesti possono essere ricostruiti dall’uditore che percepisce 
solo messaggi sonori?

Paul Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, 
Milano, Feltrinelli, 1984, (ed. orig. 1983), pp. 121-128.

Medievalista e critico letterario, Paul Zumthor ha dato un forte impulso alle 
ricerche sull’oralità, il canto e la poesia. In particolar modo lo studio pubblicato 
nel 1984, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, si può conside-
rare una sintesi delle sue indagini in questo campo. Nell’introduzione al saggio, 
lo studioso ginevrino invoca la fondazione di una scienza della voce che riesca 
ad abbracciare, superandoli, gli approcci dell’antropologia, della storia, della 
fisiologia e della fisica. “Anteriore a ogni differenziazione, indicibilità adatta 
a vestirsi di linguaggio, la voce è una cosa” – afferma Zumthor – e soprattutto 
essa abita il corpo. Da qui l’idea di spessore concreto e tattilità del soffio che si 
realizzano nell’esecuzione, una delle emanazioni corporee essenziali della voce. 
Al centro dell’analisi si staglia, dunque, il concetto di poesia orale, dispiegato in 
più direzioni. Dall’oralità pura delle società senza scrittura, attraverso l’epica 
omerica fino alle fogge più diverse che il canto ha assunto nel corso dei secoli. 
La poesia orale (o vocale) è quella forma di scrittura che ha la sua realizzazione 
nell’emissione sonora e nella voce. Nel passo che qui si riporta lo studioso sotto-
linea l’origine fondatrice del canto. La voce si pone sempre all’inizio della linea 
genealogica che va dal rito al mito, e viceversa. È una linea che sembra voler 
normalizzare la carica fortemente perturbante del fenomeno vocale. Eppure, 
nonostante si sia oramai lontani dall’uso rituale della poesia orale e nonostante 
si pensi che questa costituisca una manifestazione predominante delle società 
arcaiche, la poesia orale sopravvive sotto altre sembianze. La voce si è emanci-
pata e corre verso l’orizzonte ancora aperto dei possibili, disegnando un univer-
so che tuttora sfugge al gesto conchiuso della scrittura.

Il rito e l’azione
Nella poesia si annida la speranza che un giorno una parola dirà tutto. Il 

canto esalta questa speranza, e emblematicamente la realizza. È perciò che la 
poesia orale conferisce alla voce la sua dimensione assoluta, e al linguaggio 
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umano la sua piena misura. Di qui le due funzioni che, simultaneamente o 
alternamente, la poesia orale svolge tra noi: la prima, ricreativa, suscita la co-
noscenza o provoca il riso; la seconda, pratica, specifica o fa scattare l’azione. 
Il contesto culturale le differenzia secondo modalità diverse. Almeno, la voce 
che canta si sottrae sempre alle perfette identità del senso: la sua eco risuona 
nelle ombre inesplorate del suo spazio; essa le rivela, finge per un istante di 
svelarcele, poi tace, avendo attraversato tutti i segni.

Non più di chi racconta, chi canta non nomina ciò di cui parla, ma piuttosto 
lo chiama, con un discorso preliminare e singolare, che fa riferimento all’in-
comunicabilità di un soggetto. Nel prendere un determinato avvenimento o 
un determinato oggetto per dare a essi un’esistenza che è nello stesso tempo 
poetica e vocale, il cantore li rende probabili, atti a destare desiderio o pau-
ra, a causare dolore o piacere: senza tuttavia es-plicarli, ma, al contrario, im-
plicandoli. 

Le civiltà africane considerano la parola ritmata o cantata come potenza di 
vita e di morte, luogo d’origine di ogni invenzione: il nome fa essere, l’esisten-
za si concepisce in termini di ritmo. È questa la chiave delle saggezze, delle 
arti, delle pratiche quotidiane, non meno che della sopravvivenza degli stati. 
Ma questi valori che l’Africa ha esemplarmente esaltato non sono sconosciuti 
a nessuna cultura al mondo. Nessuna cultura infatti è stata inconsapevole del 
legame genetico che unisce l’azione alla poesia. “A che serve?”, chiede il senso 
comune. Il punto interrogativo si riferisce a che, non a serve. Il testo poetico, 
animato dalla voce, si identifica con ciò che esso fa esistere nell’ordine delle 
percezioni, delle emozioni, dell’intelligenza, di modo che non ne sarebbe pos-
sibile nessuna parafrasi, anche se ne sentisse, per assurdo, il bisogno.

Una canzone che evochi l’infanzia, la terra lontana, o una persona cara pro-
voca nella maggior parte degli esseri umani una reazione affettiva molto più 
intensa di quella suscitata da una frase ordinaria che proponga lo stesso tema. 
Di qui l’universalità dei canti di nostalgia, e a volte la brutalità dei loro effetti 
su persone rozze. Si racconta che Luigi XIV proibì nei reggimenti svizzeri il 
canto del Ranz des vaches, perché questo lamento di pastori induceva alla di-
serzione mercenari peraltro assai poco sospetti di sentimentalismo. La parola 
che la voce scandita o cantata proietta verso l’ascoltatore aggredisce o pacifica, 
separa o media. La scrittura, comunque sia, attenua e rende irreale; nella voce 
esplode e si trasmette senza intermediari concilianti il No che oppone l’arte 
alla richiesta dell’Istituzione, nel momento in cui questa si fa più pressante.

La voce, dalla sua profondità spaziale, si discosta dall’Ordine muto e costi-
tuisce naturalmente uno scandalo. Anche quando, nelle culture tradizionali, il 
poeta che si crede con la coscienza a posto sottopone la sua parola all’autorità 
e la assoggetta alle censure, la sua stessa voce, che si innalza calda e corporea in 
mezzo a tanti discorsi effimeri e senza alcun peso, significa un’altra cosa. Può 
anche succedere che una società molto chiusa riconosca, come male minore e 
allo scopo di neutralizzarlo, questo desiderio di trasgressione e lo faccia pro-
prio: nascono da qui le tradizioni di canti destinati a sfidare i tabù scatologici, 
sessuali o religiosi, come quella delle jotas aragonesi studiata da Fribourg.

Si tratta di forme di “recupero” con altri fini? Il termine è ambiguo, perché 
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è una delle costanti della storia delle società la volontà di asservire la voce e di 
servirsene. Ma basta che risuoni qui e lì questo appello al godimento e all’in-
quietudine, questo rimescolamento del sangue, perché l’effetto di recupero 
venga annullato.

Non è stato sempre così. La poesia orale nacque da riti arcaici: ontologi-
camente, se non (chi può saperlo?) storicamente. Il rito la conteneva. Ma un 
giorno evase, e da allora... Poco contano i dettagli con cui si potrebbe abbellire 
questo apologo. Intendo qui per rito (termine di cui spesso si abusa) quello 
che, abbracciando il gruppo sociale, definisce in esso dei ruoli sociali, mentre 
ne assicura le relazioni con il divino. Un rito è tanto più efficace se si attualizza 
in dramma: mimando i simboli sacri del vissuto e dell’inimmaginabile. Un 
gesto lo costituisce, che la voce, scandita e cantata, viene a esplicitare. Il mito, 
altra forma originaria, ha invece alla base una parola che il gesto esplicita. Il 
mito genera il racconto; il rito genera il canto, entrambi in ogni istante riani-
mati dalla speranza di cui è portatrice la voce. La voce rituale pronunzia in uno 
spazio-tempo eternizzato la parola segreta e imperativa che ordina alla divini-
tà di essere presente, di occupare il luogo vuoto al centro dell’assemblea. Uno 
Sconosciuto di passaggio, un angelo musicista, Orfeo, in tempi immemorabili 
ne insegnò la formula ai nostri maghi, che da essa hanno derivato i loro poteri: 
teatralizzata fino al punto di contrarsi a volte in pura danza, come a Bali nel 
rituale di Rangda.

Il rito riassicura, conferma i tabù protettori; oppure li supera, e fa presa 
sull’incondizionato. Nell’uno e nell’altro di questi funzionamenti, la sua ope-
razione si combina alla magia: il suo agente, stregone o sciamano, porta il 
segno dello strano; ora, questo segno risiede appunto nella sua voce. Una voce 
che non è affatto umana: il timbro, l’altezza o l’articolazione la distinguono 
dalle nostre. Tra gli amerindi Kwakiutl, lo stregone porta una maschera che 
serve a deformare la voce, e a manifestare che è lo Spirito che parla in essa. La 
voce non appartiene che strumentalmente a questa gola umana. È perciò che 
i miti sull’origine della poesia la collegano sempre a qualche divinità, come le 
Muse.

Nel rito, infatti, la voce poetica parla una lingua comune ai mortali e agli 
dei: le “belle parole” dei veggenti guaranì, in cui risuona ancora il ricordo di 
un soggiorno anteriore e già la promessa della “Terra senza male”. La voce 
fonda sull’origine la sua profezia, mescolata alla nostra storia in cui riecheggia 
ma che improvvisamente interrompe, a vantaggio di un altro presente, che 
è, come scriveva splendidamente Blanchot, questa presenza degli uomini soli 
con se stessi, poveri e nudi. Profezia nomade, quella dei poeti di Israele, che 
rifiutano tutto ciò che non sia erranza, e che annunziano per l’avvenire ciò che 
nessuno saprebbe mai vivere qui e ora; più umilmente, poesia mantica degli 
indovini africani: sempre la voce canta, vibra nel suo riso teurgico, aprendo un 
iato nell’ordinamento del sapere, alla stessa maniera dell’enigma che la Sfinge, 
secondo lo scoliasta di Euripide, “cantava come un oracolo”. 

Si ritiene, senza molte prove, che l’uso rituale della poesia orale predomini 
nelle società arcaiche. Ne sopravvivono ancor oggi tracce sufficienti per sod-
disfare le curiosità etnografiche: inni sciamanici di lutto, di partenza, di nozze, 
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raccolti nel XIX secolo tra i popoli turchi dell’Asia centrale in Polinesia; e an-
cora ai nostri giorni, canti magici di cacciatori amerindi, canti di iniziazione di 
molte etnie africane, incantesimi collettivi che accompagnano una nascita tra 
Pokot del Kenia. Ma anche, fino a ieri, patetiche reviviscenze, come negli inni 
del profeta zulu Isaiah Shembé, fondatore della Chiesa africana di Nazareth 
nel primo terzo del nostro secolo... Oppure, reliquie insignificanti, minuscole 
pietre di questo lungo tratto di storia: nel XVI secolo italiano o inglese, alcuni 
cantastorie o cantanti si facevano il segno della croce o si scoprivano il capo 
all’inizio dell’esecuzione: omaggio ultimo ai sacri poteri della voce. Rito tra-
sformatosi in costume, abitudine sociale resa fossile e priva di motivazione.

Di quanto abbiamo perduto, sopravvive fino a noi come l’eco di un desi-
derio cancellato, questo appello all’identificazione che continua a risuonare 
in ogni forma di poesia vocale. Ma il rituale iniziale si è socializzato; la sua 
potenza drammatica si è attenuata nel sincretismo delle religioni e nel con-
servatorismo dei costumi. I griot africani non hanno nulla dello sciamano. La 
loro funzione è quella di sedare, con la musica e la parola, le rivalità sociali. 
La voce del poeta cambia di destinazione e di timbro. Il rito ha smesso di con-
tenerla. Il suo dinamismo, liberato, la sospinge verso l’orizzonte confuso dei 
possibili, nel tentativo di suscitarvi un’azione. Forse la società percepisce in 
quest’emancipazione un pericolo, e ne ha paura. Inventerà degli pseudo-riti, 
per contenere questa voce, e per neutralizzarne almeno l’elemento perturbato-
re: fu certamente così che nella notte dei tempi si inventò la scrittura; [...]

Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, 
Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 23-27; pp. 47-54.

La prefazione del libro di Corrado Bologna, è stata curata da Paul Zumthor. 
Si tratta di un passaggio molto importante perché in pochissime pagine il famo-
so medievalista stabilisce un nucleo importantissimo nell’approccio degli stu-
di sulla voce. Zumthor tiene a precisare che sono proprio gli studi di Bologna 
ad avergli chiarito la portata della distinzione tra oralità e vocalità: “Definisco 
oralità il funzionamento della voce in quanto portatrice di linguaggio; vocalità 
l’insieme delle attività e dei valori che le sono propri, indipendentemente dal 
linguaggio. La specificità della seconda, l’ordine del vocale, costituisce l’oggetto 
del lavoro di Corrado Bologna”. 

Voce, Parola, Linguaggio 
Prima ancora che il linguaggio abbia inizio e si articoli in parole per tra-

smettere messaggi nella forma di enunciati verbali, la voce ha già da sempre 
origine, c’è come potenzialità di significazione e vibra quale indistinto flusso 
di vitalità, spinta confusa al voler-dire, all’esprimere, cioè all’esistere. La sua 
natura è essenzialmente fisica, corporea; ha relazione con la vita e con la mor-
te, con il respiro e con il suono; è emanata dagli stessi organi che presiedono 
all’alimentazione e alla sopravvivenza. Prima d’essere il supporto ed il canale 
di trasmissione delle parole attraverso il linguaggio, dunque, la voce è impe-
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rioso grido di presenza, pulsazione universale e modulazione cosmica tramite 
le quali la storia irrompe nel mondo della natura: di una simile Metafisica della 
Voce è testimonianza in quasi tutte le culture antiche ed anche moderne, che 
all’emanazione sonora annettono un valore demiurgico, fondatore, addirittu-
ra iatrico-taumaturgico, incastonandola nell’orizzonte sacrale e individuando 
nel luogo dell’Origine lo spazio che essa colma. Solo in una seconda istanza si 
potrà dare un quadro della modellizzazione sociale di quel prius biologico-on-
tologico, nei termini di un’Antropologia della Voce storicamente determinata 
e culturalmente differenziata entro diversi campi dell’epistéme. 

La Voce dev’essere anzitutto distinta, perciò, dalla Parola (da intendersi 
come facoltà di espressione orale, ma anche scritta, e quale prodotto di tale 
facoltà)7 e dal Linguaggio che le parole ritma per segni, fonetici e non. La voce, 
in quanto prius biologico, anticipa qualsiasi opposizione di distinti, cioè qual-
siasi differenza: mentre i fonemi si individuano per contrastività, all’interno 
di un sistema di opposizioni che garantisce l’identità di ogni termine, gli ele-
menti fisico-acustici che sono alla base della fonazione non determinano di 
necessità (lo notava già Saussure)8 alcuna caratterizzazione positiva. La voce 
è una pulsione che tende ad articolarsi, ma che nell’articolazione medesima 
si annulla in quanto “pura potenzialità”, generando la parola differenziata 
e significante. La voce si confonde con il ronzante turbinio delle pulsazioni 
corporee, che sfuggono alla coscienza perché la precedono. Al di fuori delle 
dottrine linguistiche d’impianto scientifico, il “primato dell’acusticità” procla-
mato da Saussure e ribadito da Jakobson9 trova un’impressionante conferma 
nel pensiero mitico-cosmogonico ed in quello filosofico che ad esso in ampia 
misura si richiama.

Non esiste forse testo più efficace e denso di una pagina giovanile di Hegel10 
per dare avvio al discorso sulla Metafisica della Voce. In quella notte che si di-
stende immobile prima dell’emergere della luminosa coscienza, scrive Hegel, 
nessuna voce interrompe il silenzio. La nominazione (fin da quella di Adamo, 
che diede senso alle cose ignote e indicibili nel giardino dell’Eden, prima della 
storia) è la genesi del linguaggio e della memoria che lo garantisce, renden-
dolo trasmissibile, utilizzabile: negando ciò che nomina, il nomen lo conser-
va come segno sonoro. L’animale non possiede ancora una voce “sonora”: la 
sua è “voce vuota”, pura vocale indifferenziata, grido privo di uno specifico 
contenuto; solo nell’atto della sua morte, l’animale esalando l’anima “ha una 
voce, esprime come annullato e conservato”, si cancella quale “mero risuona-

7 R. Barthes, Parola, in Enciclopedia, X. Opinione-Probabilità, Torino, Einaudi, 1980, pp. 418-
437.
8 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Parigi, Payot, 1922 (tr. it. Bari, Laterza, 1970, 
pp. 56 e sgg.).
9 R. Jakobson, Remarques sur l’évolution phonologique du russe comparée à celle des autres lan-
gues slaves, in “Travaux du Cercle linguistique de Prague”, n. II, 1929 (ora in Selected Writings, 
I. Phonological Studies, L’Aja, Mouton, 1962, pp. 7-116).
10 Il testo risale al 1803-04; lo si legge in Jenenser Realphilosophie (Naturphilosophie und 
Geistphilosophie), I. Die Vorlesungen von 1803-04, aus dem Manuskript, hrsg. von J. Hoffmeister 
(Sämtliche Werke, hrsg. von G. Lasson, Bd. XIX), Lipsia, F. Meiner, 1931 (tr. it. Bari, Laterza, 
1971, pp. 65-66).
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re”, mantenendo e trasformando l’urlo della propria vocalità morta: oltre la 
barriera dell’animalità, “il puro suono viene interrotto mediante le consonanti 
mute, il vero e proprio arresto del puro risuonare, attraverso il quale principal-
mente ogni suono ha un significato per sé (...). Il linguaggio in quanto sonoro 
ed articolato è voce della coscienza per il fatto che ogni suono ha significato, 
cioè che in esso esiste un nome, l’idealità di una cosa esistente, l’immediato 
non-esistere di questa”. E perciò (come commenta Giorgio Agamben), “solo 
perché la voce è morte e memoria dell’animale, il linguaggio umano che arti-
cola e nega il puro suono di questa voce, che articola, dunque, questa morte 
che ricorda, può diventare voce della coscienza, linguaggio significante”11. 

Si compie, nella coscienza, l’evento di una nascita, che è insieme memoria 
d’una morte. “La coscienza – è stato detto – parla unicamente e costantemente 
nel modo del silenzio”12; con ciò essa non perde la percepibilità: in quel silen-
zio che le è sostanziale, essa “chiama”, “è udita”, “richiama”. La voce, prima 
d’essere voce della coscienza, è indistinto richiamo del silenzio; unendosi al 
senso, la voce (phoné) genera in unità perfetta la parola (logos), in essa disten-
dendosi e negandosi, e scomparendo in quanto “pura voce” nell’unione del 
pensiero e della vocalità entro il logos. “L’epoca della phoné è l’epoca dell’es-
sere nella forma della presenza”; “l’avvento ‘storiale’ della phoné” impone il 
pensiero dell’”oggettività dell’oggetto”: e ad esso occorre pensare, “per com-
prendere bene in che cosa risieda il potere della voce e perché la metafisica, la 
filosofia, la determinazione dell’essere come presenza siano l’epoca della voce 
come padronanza tecnica dell’essere-oggetto, per comprendere bene l’unità 
della téchne e della phoné”13. 

La voce dell’animale, come tutto il pensiero dell’Occidente ribadisce, è 
“voce della natura”. L’irruzione della “voce della coscienza” è violenta, im-
pone l’interruzione e la frattura, articola il grido confuso per dargli senso e 
forma nel linguaggio “fatto di parole” che, solo, consente la com-passione, il 
rapporto con l’altro (con l’esterno, nell’esterno): che, solo, garantisce dunque 
la socialità. L’opposizione fra voce e scrittura, nella filosofia occidentale da 
Platone a Heidegger, coincide con l’opporsi della libertà di pensare il tempo 
all’impossibilità di sfuggire alla storia, alla temporalità: “la voce e la coscien-
za della voce, cioè puramente e semplicemente la coscienza, come presenza a 
sé, sono il fenomeno di una auto-affezione vissuta come soppressione della 
dif-ferenza. Questo fenomeno, questa soppressione presunta della dif-ferenza, 
questa riduzione vissuta dell’opacità del significante sono l’origine di ciò che 
chiamiamo la presenza. È presente ciò che non è soggetto al processo della 

11 G. Agamben, La voce, la morte, in “Alfabeta 2”, n. XV-XVI, luglio-agosto 1980, p. 26. Cfr. an-
che, dello stesso autore, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, Torino, 
Einaudi, 1982.
12 M. Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, M. Niemeyer, 1927 (tr. it. Milano, Longanesi, 1970, p. 
411).
13 J. Derrida, La voix et le phénomène, Parigi, P.U.F., 1967 (tr. it. Milano, Jaca Book, 1968, pp. 
108-110). Ha ripreso temi derridiani G.E. Simonetti, Hyde Park, Milano, Memorie, 1978 (alle-
gato al disco di Demetrio Stratos, Cantare la voce, coll. “Nova Musicha”, n. 19, Milano, Cramps 
Records).
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differenza”14. In Rousseau15 la voce si oppone alla scrittura come la presen-
za all’assenza sul piano filosofico, e la libertà alla schiavitù su quello politico. 
Esistette però, “all’inizio”, coincidenza perfetta fra “voce di parola” e “voce di 
canto”, così come (si legge nel Dictionnaire de musique composto in origine 
per l’Encyclopédie, poi pubblicato autonomamente)16 nella lingua degli antichi 
Greci “ci fu probabilmente un’unica voce per parlare e per cantare; e questo 
è forse ancor oggi il caso dei Cinesi”. Ovvero di quegli uomini paradisiaci, in 
quella Cina in cui la sapienza antica, per i contemporanei di Rousseau, par-
lava ancora nei geroglifici il linguaggio allegorico ed enigmatico, improprio e 
silenzioso, con cui nell’Eden furono nominate le cose: lo stesso sapere arcaico 
che giaceva, per gli eruditi cinquecenteschi, nella voce muta delle mummie in 
Egitto. Come sa in quel torno d’anni anche Giacomo Leopardi, quella voce 
s’accende di umane parole, ma cantando, per profetizzare, ogni cinquecento 
anni, secondo un ritmo cosmico17. Una voce più veneranda (semnotéra phoné) 
avevano gli antichi che parlavano in versi, secondo Plutarco18.

L’autorità della Voce 
Di quella stessa Voce che risuona in tutto l’Occidente, da Parmenide a 

Heidegger, rinviando a se stessa come esplicazione dell’univoco e perpetuan-
dosi nella propria eco, occorrerà dire l’autorità, la tremenda autorevolezza. 

“Una sola voce suscita il clamore dell’essere. (...) Non ci sono due vie, come 
si era creduto, nel poema di Parmenide, ma una sola voce dell’Essere che 
si riferisce a tutti i suoi modi, i più diversi, i più vari, i più differenziati”19. 
L’identità di quella Voce garantisce, nel suo trascriversi e ridirsi come Parola, 
come Scrittura, come Testo, come speculare Commento, la stabilità del siste-
ma sacrale, teologico-filosofico, cui l’immagine di un Dio unico, eterno, tra-
scendente, fornisce il modello categoriale. La voce di Dio è, per il pensiero 
occidentale pre-cristiano e cristiano, la voce dell’Essere le cui modalità infinite 
di differenziazione costituiscono la storia, il tempo, il potersi-dire del linguag-
gio umano. Per questo la metafisica in Occidente può confluire in una teologia 
della Phoné che attraverso il suo dirsi, al di là di ogni distinzione di “conte-
nuti”, si distingue nel Logos, in una copula atemporale che genera e feconda 
(“salvandolo”) il tempo della storia: ma di essa Phoné nulla è predicabile, e 
tutto deve essere taciuto. L’autorità della Voce impone il silenzio, si dice nel 
silenzio: infatti, che cosa potrebbe dirsi intorno alla Voce che in sé nulla dice, 
fuorché se stessa? Così i seguaci di Pitagora di Samo, narra la Vita di Apollonio 
Tianèo composta da Filostrato20, sulle rivelazioni del loro maestro, che ritene-

14 J. Derrida, De la grammatologie, Parigi, Minuit, 1967 (tr. it. Milano, Jaca Book, 1969, p. 190).
15 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Parigi, Belin, 1817, cap. XX (tr. it. Torino, 
Einaudi, 1989).
16 Id., art. Voix, in Dictionnaire de la musique, Parigi, Duchesne, 1768.
17 C. Bologna, Mostro, in Enciclopedia, IX. Mente-Operazioni, Torino, Einaudi, 1980, pp. 556-
680: 574.
18 Plutarco, De Pyth. or., 24, 406C.
19 G. Deleuze, Différence et répétition, Parigi, P.U.F., 1968 (trad. it. Milano, Jaca Book, 1968, pp. 
64 sgg.).
20 Vita Apollonii, I 1, [19], ed. F.C. Conybeare, 2 vol., Londra-Cambridge, Heinemann-Harvard 
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vano “un messo di Zeus”, mantenevano “il silenzio (siopé) che si conviene alla 
divinità, poiché ascoltavano molti misteri ineffabili, che era difficile afferrare 
se non avessero prima appreso che anche il tacere è un discorso”.

Nell’esperienza della teofania mistica tardo-antica e medievale quei pre-
supposti presero corpo in una perfetta costruzione. Già nella cultura ebraica, 
l’udire la Voce era esperienza rara, oneroso onore concesso a pochissimi. E 
l’interdizione gravava poi, assoluta, sull’enunciabilità del Nome divino (dei 
Nomi divini) e della scrittura che, nel tetragramma, concentrava il suo potere 
magico-demiurgico. Lo stesso Mosè, il quale spesso udì la voce profonda e to-
nante di Colui Che È, dovette scandire quel Nome (esso è anzitutto un Luogo, 
il luogo di un’assenza che si fa presente nella Voce) secondo una profilassi 
rituale, che i rabbini dettagliano minuziosamente nei loro commentari, con 
l’ossessione normativa propria dei midrashim: “egli, che era il saggio dei saggi, 
il grande dei grandi, pronunziò il nome del Luogo solo dopo ventuno parole; 
a maggior ragione nessuno oserà pronunciano invano”, ammonisce il Sifré 
sul Deuteronomio21, replicando nella traccia memoriale il dettato imperioso del 
Decalogo. E il Mekhilta, “la Misura”, commento sull’Esodo, afferma che “le 
dieci parole sono la voce di Yahweh”22. Ad ogni modo, la pronuncia del Nome 
dovrà essere incompleta, arrestarsi prima del naturale compimento delle sil-
labe; una maledizione apocalittica pesa sui trasgressori: la impone Abba Shaul 
nel Pea sul Levitico23.

[...]
Il dio Aius, o Aius Locutius, come ha dimostrato il Benveniste24, venne così 

chiamato perché volle farsi voce egli stesso, senza intermediari umani che “tra-
ducessero” il suo messaggio: Varrone dice che “Aius deus appellatus araque ei 
statuta quod eo in loco divinitus vox edita est” (“il dio Aius fu chiamato così e 
gli fu innalzato un altare perché in questo luogo, proveniente dalla divinità, si 
è fatta udire una voce”)25. Essenziale è l’impiego del verbo aio (tramite il quale 
è espressa anche l’opinione comune, l’autorità del “si dice”, ut aiunt, o del “la 
legge afferma”, lex ait): esso “ha valore di affermazione categorica e positiva. 
Colui che proferisce aio assume in proprio un’asserzione di verità. Il dio Aius 
è chiamato così quod divinitus vox edita est, perché una voce divina si è fatta 
sentire” (e per questo Diderot, nell’articolo al dio dedicato nell’Encyclopédie26, 
ne farà l’emblema della superstizione oscurantista). “Il suo nome non è Dicius, 

Un. Press, 1969, I, p. 4.
21 XXXII 3 § 347 (J. Bonsirven, Textes Rabbiniques des deux premiers siècles chrétiens. Pour servir 
à l’intelligence du Nouveau Textament, Roma, Pontificio Istituto Biblico, 1955, p. 79).
22 Mekhilta, XV 26, § 104 (ivi, p. 24).
23 Mekhilta, I 16b, § 500 (ivi, p. 119); cfr. § 1900 (ivi, p. 515).
24 E. Benveniste, Le vocabulaire latin des signes et des présages, in Le vocabulaire des institutions 
indo-européennes, II. Pouvoir, droit, religion, Parigi, Minuit, 1969 (tr. it. Torino, Einaudi, 1976, 
II, pp. 477-484).
25 G. Dumézil, Les dieux des Indo-européens, Parigi, P.U.F., 1952, pp. 138 e sgg.
26 D. Diderot, voce Aius-Locutius, dieu de la parole, in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisònné 
des Sciences, des Arts et des Métiers, t. I, Parigi, Briasson-David-Le Breton-Durand, 1751, p. 241a 
(peraltro la voce è anonima). Una trad. it. si può leggere in: Enciclopedia o dizionario ragionato 
delle scienze delle arti e dei mestieri (1751-1772), a cura di A. Pons, 2 voll., Milano, Feltrinelli 
1966, I, pp. 98-99.
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ma Aius, è una voce investita di autorità”27. In sé, ogni prodigio è autorevole, 
poiché in esso è la voce a rendersi visibile, ad aprirsi-verso l’interprete lumino-
samente: “prodigium è caratterizzato dall’emissione (prod-) di una voce divina 
(-agium)”28. L’Autorità parla sempre, perché può tacere. Anche il silenzio è per 
lei discorso (come sapevano i pitagorici, e Apollonio di Tiana). Alla fissità al-
lucinatoria della formula magica, direttamente operante, l’Autorità preferisce 
il mormorio confuso, la riduzione della parola significativa a mera emissione 
di fiato sonoro. “Voce divina” è il demone che ispira Socrate29. Voci celesti 
odono i mistici, si è detto: e spesso si tratta di voci luminose, ovvero di luci 
emananti sonorità. Santa Caterina da Siena, secondo la testimonianza del suo 
allievo e insieme padre spirituale Raimondo da Capua, ogni volta che veniva 
rapita in aera (...) ab Angelis (il che accadeva septies in die), ammutoliva estati-
ca: e quando rientrava nel tempo e nello spazio normali lasciava andare la lin-
gua in un borbottio sommesso (“audivique mussitantem vocem submissam”), 
nel quale continuava a mormorare le stesse parole stremate e rinunciatarie: 
“Vidi arcana Dei: (...) ineffabilia sunt”. Ed era travolta dal fervore interiore, 
che le riscaldava la mente, sottoponendola ad una tremenda pressione inte-
riore (tali mentis fervores non potevano ab intra retineri) . L’intero suo corpo 
partecipava a quell’armonizzarsi al cosmo, nel silenzio e nel mormorio inte-
riore; anzi, per l’indicibile gioia di tanto in tanto il cuore le balzava nel petto, 
“faciendo strepitum sonorosum sive sonantem, quem clarissime audiebant 
sociae circumstantes”30. 

[...]
Strano che nessuno abbia ideato finora una scienza della vocalità. 

Riconoscereste uno spirito dal suo farsi voce sonora? Deve esistere una griglia 
referenziale, così come esiste (lo vedremo) un reticolo di rapporti fra il “tono”, 
il “timbro”, il “registro” della voce ed i “sentimenti”, o gli “stati d’animo”, che 
generano le parole. La voce “denuncia” la verità dell’anima, lascia spirare il 
cuore messo a nudo. Si provi a riconoscere la voce dietro alle parole. Ben lo 
sapeva quel grande, barbarico psicologo che fu il poeta-assassino François 
Villon, il quale s’appellò (invano!) al testimone più veridico, attendendo in 
silenzio la sentenza... Jugié me feusse de ma voys...31.

27 Questa frase e la precedente fra virgolette si leggono in E. Benveniste, Le vocabulaire latin, 
cit., tr. it. p. 483.
28 Ibidem.
29 Platone, Apol. 31c.
30 Tutte le frasi citate sono tratte da: Raymundus Capuanus, Vita S. Catharinae Senensis, pars 
I, cap. VI, §§ 184-185, in Acta sanctorum Aprilis, t. III, Antwerpen 1675, pp. 853 A-959 A (in 
particolare 890 C-901 B).
31 F. Villon, Testament, XXI 166; cfr. l’ed., con trad. it., a cura di M. Liborio, Milano, Rizzoli, 
1990, pp. 148-149.
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Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, 
Feltrinelli, 2003, pp. 74-79.

A partire dal dato di fatto della devocalizzazione del logos inaugurata da 
Platone, con conseguente subordinazione della voce nel processo comunicativo, 
Adriana Cavarero rintraccia il filo perduto del legame tra pensiero e respiro, 
recuperando un “rimosso” dell’Occidente.

Quando si pensava con i polmoni 

Per gli antichi, la voce è d’altronde generata dall’alchimia dei fluidi interni, si co-
agula negli organi vitali, presso il cuore e il diaframma, là dove ha sede il thymós 
che è forza, energia, ira, impulso istintivo (la sua etimologia è la stessa di fumus: 
e in Dante il fumo esala dal petto quando pulsano le passioni). 
Corrado Bologna, Flatus Vocis

 

La devocalizzazione del logos inaugurata da Platone, oltre a fissare il pri-
mato ontologico del pensiero sulla parola, tende soprattutto a liberarla dalla 
corporeità del fiato e della voce. Radicata com’è negli organi di respirazione 
e di fonazione, la parola allude alle viscere, al corpo profondo dove ribollono 
gli umori delle passioni. Come suggerisce Platone, il pensiero sta invece nella 
posizione assai più nobile della testa e, precisamente, in quella parte divina 
del midollo che costituisce il cervello. Per il filosofo, la centralità del pensa-
re finisce così per orientare l’immaginario fisiologico che riguarda il parlare. 
Quando è costretta a occuparsi dell’ubicazione corporea della parola, la meta-
fisica è infatti propensa a collocarla nella bocca, a poca distanza dal cervello, 
senza scendere troppo in dettaglio sulla faccenda del respiro. Il ruolo subordi-
nato della voce nel vocalizzare i significanti rientra nella coerenza del disegno. 
Ben saldo nel cervello, il pensiero decide la fisiologia della parola. 

Sembra invece che, prima dell’avvento della metafisica, fosse più naturale 
credere che il pensiero fosse un prodotto dei polmoni. A sostenerlo, in uno stu-
dio che incrocia filologia e antropologia, è Richard Broxton Onians, secondo il 
quale si tratta di un’opinione condivisa dalla fase più antica di parecchie cul-
ture, relativa a “una primordiale individuazione dell’importanza delle parole 
per il pensiero”, unita all’ovvia associazione delle parole “al respiro insieme al 
quale vengono emesse”32. Nei poemi omerici, per esempio, il “pensare” tende 
a definirsi come un “parlare” la cui sede è per lo più individuata negli organi 
corporei che vanno dalla zona del petto a quella della bocca. Il ragionamento è 
elementare: il pensiero si lega alla parola, e la parola alla voce e al respiro. Per 
i greci più antichi, tale respiro ha la sua fonte principale in organi nerastri (le 
phrenes), ossia i polmoni, contenenti una sostanza aeriforme che Omero chia-
ma thymós. “Spirito” – in quanto esalazione del sangue che, secondo la fisiolo-
gia dell’epoca, si concentra intorno ai polmoni e al cuore – il thymós rimanda 
non solo alle emozioni ma anche alle funzioni intellettuali, al pensiero. Per 
dirla con Empedocle, il cuore “dimora nel mare di sangue che ribolle intorno 

32 R. Broxton Onians, Le origini del pensiero europeo, Milano, Adelphi, 1998, p. 36.
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a esso, laddove principalmente si trova ciò che gli uomini chiamano pensiero 
[nóema]”33. Per quanto strano possa sembrarci, prima del trionfo della me-
tafisica, i greci sono dunque convinti che si pensi con i polmoni, non con il 
cervello. Secondo Onians, questa convinzione è talmente spontanea da essere 
presente nella fase arcaica di altre culture. L’affinità fra pensiero e parola, anzi, 
la derivazione del primo dalla seconda, situa la mente e le attività intellettuali 
nell’apparato respiratorio e negli organi di fonazione. È, per così dire, la phoné 
a decidere della fisiologia del pensiero. Tant’è vero che il battersi il petto, cioè 
la cassa profonda del respiro da cui la voce proviene, è “un gesto diretto dell’io 
cosciente”34. Così si comporta Ulisse, presso i Feaci, prima di parlare e raccon-
tare la sua storia: quasi a suggerire che, oltre al pensiero, nell’aria dei precordi 
risieda anche la memoria. 

[...] “La mente, i pensieri, la conoscenza sono fiato che può anche essere 
espirato”35. Per la fisiologia degli antichi, le orecchie sono infatti fornite di 
condotti che le collegano direttamente alla bocca e, perciò, ai polmoni. Come 
dice il proverbio, ci sono situazioni in cui qualcuno si beve le parole pronun-
ciate da qualcun altro. 

I poemi omerici raccontano che gli dèi soffiano negli uomini non solo 
emozioni, ma anche propositi, intenti, pensieri. Tutta la gamma di esperienze 
umane, che afferiscono al precursore più antico dell’“io cosciente” – come lo 
chiama Onians – hanno un carattere aeriforrne e si radicano nei polmoni. Ciò 
è vero non solo per il thymós, che Platone stesso è disposto a collegare con i 
bollenti spiriti delle passioni situati intorno ai precordi, ma anche per il nous: 
un vocabolo metafisicamente assai più decisivo, che, secondo Platone, deno-
ta l’intelligenza pura intenta a contemplare le idee. Se diamo retta a Onians, 
sembra infatti che, in tutta coerenza con la fonte polmonare del pensiero, il 
termine nous sia originariamente imparentato con quello che indica il naso, 
noos, più che con la facoltà del vedere. 

Siamo sempre nell’ambito delle funzioni respiratorie, il potere olfattivo del 
naso, come del resto le papille gustative della bocca, fanno però transitare la 
sede del pensiero addirittura nella zona delle funzioni alimentari. Trascurando, 
in questo caso, la lingua omerica, che attraverso il verbo idein collega esplicita-
mente il sapere al vedere, Onians dirige infatti la propria attenzione alla cultu-
ra latina per segnalarci un curioso legame fra il sapere e il gustare. Nonostante 
le apparenze, la cosa è tutt’altro che stupefacente. Come è ancora vero per 
l’italiano, il latino sapere si dice sia di un’operazione della mente, sia di un 
aroma percepibile al gusto. Dante lo sa per certo quando, da buon fiorentino, 
scrive che il pane altrui sa di sale. C’entra, ovviamente, anche il naso, perché 
il verbo si riferisce “non solo al succo assorbito nell’atto di assaggiare, ma an-
che alla sua esalazione o soffio, cioè all’odore, assorbito dalle narici nell’atto 
di respirare”36. Respirazione e digestione, naso e bocca, appunto, insieme si 
confondono e – sulla scorta della spontanea identificazione del pensare con il 

33 Empedocle, DK B 105.
34 R. Broxton Onians, Le origini del pensiero europeo, cit., p. 216.
35 Ivi, p. 81.
36 Ivi, p. 87.



283

parlare – trascinano nella loro sfera anche le attività che noi considereremmo 
squisitamente intellettuali. 

Secondo Onians, l’immaginario arcaico procede infatti con una serie di as-
sociazioni che, per una mentalità non ancora imbevuta di metafisica, risulta-
no ovvie. Il pensare rimanda al parlare, e il parlare al complesso di funzioni 
fisiologiche – situate fra bocca, naso e petto – che riguardano la respirazione 
e l’alimentazione. 

Val la pena sottolineare che, al di là del punto di vista filologico, anche dal 
punto di vista scientifico la bizzarria del quadro è solo apparente. Come osser-
va un celebre otorinolaringoiatra dei nostri giorni, il parlare è infatti privo di 
“un organo fisiologicamente preposto a tale effetto, [perché] siamo stati forniti 
di un apparato digerente e di un apparato respiratorio: ma non ci è stato dato 
nulla finalizzato al linguaggio”37. Benché l’uomo sia generalmente definito un 
animale parlante, per raggiungere tale scopo deve utilizzare due sistemi finaliz-
zati ad altre necessità vitali. Deve, per così dire, distorcerli dalla loro funzione 
naturale. Nel corso del processo di ominazione, “un primo insieme, costituito 
da parte dell’apparato digerente, cioè labbra, bocca, volta palatale, lingua, den-
ti ed un secondo, collegato all’apparato respiratorio, cioè laringe, fosse nasali, 
polmoni, diaframma e cassa toracica, si sono aggregate per scopi acustici”38. In 
quanto è innanzitutto un lavoro di fonazione, il parlare è radicato nei meandri 
del corpo anche per la scienza moderna. In ultima analisi, la bizzarria antica 
dipende quindi da un solo fattore: quello che lega fisiologicamente il pensiero 
alla parola e, perciò, lo àncora nel petto. 

Sta invece appunto nella testa il pensiero, secondo Platone che, per lo meno 
in questo senso, anticipa un quadro scientifico a noi più familiare. Che si pensi 
con il cervello, piuttosto che con i polmoni, è infatti indiscutibile. Dal punto 
di vista scientifico, Omero e gli altri rappresentanti del mondo arcaico hanno 
torto. Da un punto di vista più generale è tuttavia interessante notare come 
questa curiosa avventura dell’immaginario fisiologico narrata da Onians abbia 
puntuali rispondenze con la vicenda metafisica che devocalizza il logos. Nel 
trasloco scientificamente corretto dai polmoni alla testa, si gioca infatti non 
solo la residenza del pensiero ma, anche e soprattutto, la sua sovranità rispetto 
alla parola. Alla convinzione che il pensare sia un succedaneo del parlare, si 
sostituisce la convinzione che il parlare dipenda dal pensare. 

Il passaggio è decisivo perché, oltre a configurarsi come una prevalenza 
della testa sui polmoni, sposta anche la misura dell’essere umano dalla fisi-
cità del corpo all’impalpabilità della mente. Mentre prima il pensiero era un 
co-prodotto delle funzioni vitali della respirazione e dell’alimentazione, esso 
viene ora per primo e non è prodotto dal corpo. Per dirla con Platone, sta nel 
cervello – nel midollo dell’encefalo – ma non è un effetto del cervello, perché 
la materia grigia non è affatto la sua causa39. Spostandosi dai polmoni alla te-
sta, il pensare, ossia l’attività dell’anima noetica, si autonomizza da ogni causa 

37 A. A. Tomatis, L’orecchio e il linguaggio, Como-Pavia, Ibis, 1995, p. 56.
38 Ibidem.
39 Cfr. Platone, Timeo, 73c-d; 44d.
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corporea e guadagna il suo statuto metafisico. 
In tutta coerenza con la liquidazione della phoné, ridotta a un ruolo ancilla-

re, sostanzialmente superfluo e in ogni caso inadeguato rispetto al regime della 
verità, questo statuto metafisico del pensiero è appunto quello che caratterizza 
il pensiero stesso come attività insonora. Isolata dagli organi di fonazione, la 
materia molle del cervello, in cui il pensiero fa il proprio nido, infatti è muta. 
Per i greci, essa è la sede primaria della psyché, ossia dell’anima. La quale può 
avere anche altre parti che stanno altrove nel corpo, ma è sostanzialmente 
situata nella testa come suo scrigno naturale. Secondo Platone, si tratta di una 
psyché con specifiche funzioni intellettuali e, perciò, come la chiama Onians, 
della mente. Tale identificazione della psyché con la mente, poi passata con 
successo alla tradizione filosofica, ha scarsi riscontri nella cultura precedente. 
Nel periodo arcaico, la psyché denota una sostanza con funzioni procreative 
del tutto priva di funzioni intellettuali. Il pensiero sta appunto nei polmoni, 
non nella testa. Pensare è parlare, e parlare è respirare. Se nella psyché non c’è 
respiro, non c’è voce e, perciò, non c’è pensiero. 

Eppure la psyché – dal verbo psycho: soffiare – non poteva non suonare 
a un orecchio greco che come un fenomeno collegato all’emissione di aria. 
Come già segnalato, lo stesso si può dire del termine latino che le corrisponde: 
anima, dal greco ánemos, vento, soffio. Secondo Onians, in questi casi, non 
si tratta però di un’aria che concerne i polmoni e la respirazione, bensì di un 
soffio che riguarda gli organi sessuali del maschio nell’atto della procreazione. 
Come per un meccanismo pneumatico attivato dall’eccitazione, il seme vie-
ne “soffiato” fuori dal pene. Tale seme proviene dalla materia cerebrale che, 
come lo sperma, è molle e vischiosa. Emerge così un collegamento naturale 
con il cervello e, perciò, con la testa. Per la fisiologia della Grecia arcaica, il 
contenuto della scatola cranica è, insomma, seme procreativo che, passando 
attraverso il tubo osseo della spina dorsale, raggiunge il pene e viene da esso 
“soffiato” all’esterno. Fedele al suo etimo, come l’anima dei latini, la psyché 
trova così il suo senso più ovvio: essa è precisamente uno spirito vitale che 
genera “soffiando”40. 

Platone conosce questa accezione arcaica della psyché e, nel Timeo, quan-
do si mette a fare il fisiologo, non senza un certo divertimento, la asseconda. 
Egli dice infatti che gli dèi, incaricati di plasmare il corpo umano, fecero un 
condotto nella vescica “di modo che ricevesse il midollo [muelón], che scende 
dalla testa lungo il collo e la spina dorsale, e che si chiama sperma [sperma]; e 
questo midollo, poiché è animato [émpsychos] e soffiante [anapnoén], provoca 
un desiderio vitale di emissione in quella parte dove soffia, e così provoca il 
desiderio della generazione”41. Nello stesso Timeo, si afferma tuttavia che solo 
quella invisibile e dotata di intelligenza (nous) può rigorosamente essere detta 
psyché42. Si tratta dell’anima noetica cui gli dèi avvolgono intorno la materia 
grigia, ma che non si identifica con il cervello ed è del tutto immateriale. Essa 

40 Cfr. R. Broxton Onians, Le origini del pensiero europeo, cit., pp. 121-149.
41 Platone, Timeo, 91b.
42 Ivi, 46d.
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è eterna, incorporea e non “soffia”. Molto più vicina a un concetto di mente 
piuttosto che a quello di un midollo spermatico, è precisamente l’anima che si 
identifica con il lavoro del pensiero. 

Platone è dunque perfettamente in linea con le convinzioni del tempo quan-
do sostiene che la psyché ha sede nella testa. Come egli sa per certo, secondo 
tali convinzioni la psyché tuttavia non pensa, bensì insemina, procrea. E, in 
tutta coerenza, “si rivela come la parte dell’uomo destinata a sopravvivere alla 
morte”43. Sede della vita piuttosto che della coscienza o del pensiero, la psyché 
preplatonica è un soffio vitale capace di generare nuove vite e di sopravvivere 
alla morte del corpo: per poi andare ad abitare, nell’Ade, sotto la forma di una 
sostanza aeriforme che è paradigmaticamente incosciente. In ultima analisi, il 
rovesciamento operato da Platone non consiste quindi nel collocare la psyché 
nella testa, bensì nel cambiarne la funzione: identificandola con una mente 
che era prima situata nei polmoni.

[...]

Carlo Severi, Il percorso e la voce. Antropologia della memoria, Torino, 
Einaudi, 2004, pp. 9-12.

Si suole chiamare “orali” soltanto le tradizioni dei popoli che non conoscono 
l’uso della scrittura. Tuttavia, scrive Severi nell’introduzione: “Un gran nume-
ro di etnografie mostra che, molto spesso, queste tradizioni sono iconografiche 
almeno quanto orali, fondate sull’uso dell’immagine quanto su quello della 
parola. Nel canto rituale, in Oceania come nell’America indiana, due diversi 
esercizi dell’immagine generano memoria. Nel primo, essa si articola in per-
corso mentale seguendo una logica rigorosa. Nel secondo, essa diventa sonora. 
La voce, non solo per le parole, ma in tutti i suoi registri costruisce l’immagine 
di un enunciatore complesso, che prende la parola per la tradizione, e occupa il 
luogo di un io-memoria che trascende l’identità individuale. Si profila così, tra 
percorso e voce, l’esercizio di una memoria iconografica e orale, più complessa 
di quella affidata al puro concatenarsi delle storie, e capace di generare creden-
za”. Al centro dell’analisi, in questo caso, è la particolare relazione che l’arpa 
zande stabilisce tra voce e immagine. Questo strumento africano viene sempre 
accordato alla voce dell’esecutore. Severi ripercorre i meccanismi per cui l’arpa 
diviene immagine rituale della voce.

Rito, racconto, memoria 
[…] Ora, questa definizione, impeccabile nel nostro linguaggio, è profonda-

mente erronea per quanto riguarda la natura di questo oggetto, e in particolare 
il rapporto tra voce e immagine che vi si stabilisce. Chiediamoci: quest’arpa è 
uno strumento? La risposta è sì, se, attenendosi a quel che abbiamo chiamato 
l’universo delle verità inerti, si vuol dire che si tratta di un meccanismo capace 
di produrre suoni. La risposta è invece negativa, se si intende implicitamente 

43 R. Broxton Onians, Le origini del pensiero europeo, cit., p. 159.
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assimilarne la natura a quella di uno strumento occidentale. 
Cerchiamo ora di sfuggire all’opposizione tra “noi e loro”, e invertiamo il 

processo: invece di classificare questo oggetto e le sue parti rispetto a quel che 
conosciamo, per opposizione o per simmetria, cerchiamo di costruirgli intor-
no un contesto più fedele, e soprattutto di cogliere quale idea ne orienta il con-
cepimento. L’arte africana, anche in situazioni culturalmente vicine a quella 
delle arpe zande di cui ci occupiamo ora, ha in molti luoghi posto e risolto, in 
termini visivi, un problema che potremmo formulare in questo modo: come 
rappresentare un suono tramite una forma visibile? Guardiamo un gruppo 
di tamburi bamileké, banum e luba-shaba. Capita di leggere, a proposito di 
immagini di questo genere, che si tratta di rappresentazioni antropomorfiche 
di spiriti. I nostri musei si affrettano dunque a catalogarli sotto la categoria 
dello strumento musicale, cui si aggiunge per decorazione un’immagine, ad 
esempio antropomorfica. 

Se invece prestiamo attenzione, prima di catalogarlo, all’intreccio di for-
ma e pensiero da cui scaturisce un oggetto di questo genere, scopriamo che 
quel che appare a prima vista come una decorazione sovrapposta a una fun-
zione (lo strumento musicale) è invece l’idea che domina l’immagine, e ciò 
ben prima che l’oggetto in questione possa assimilarsi alla categoria di “stru-
mento musicale”. In questi oggetti, in realtà, nessuna decorazione è visibi-
le. Si tratta di tutt’altro. L’animale, o l’antenato scolpito nel tronco, presta al 
suono del tamburo un volto. E così lo trasforma, per chi ascolta, in una voce. 
L’immagine d’uomo o animale è inerente al suono, ne qualifica la natura, e ciò 
precisamente attraverso un modo particolare (di una particolare sinestesia) 
di rappresentare una voce. Di qui una complessità imprevista della relazione 
tra immagine e voce, che nasce, in modo per noi sorprendente, da un legame 
stabilito tra registri diversi della percezione. Legame strettissimo, così stretto 
da rendere suono e volto indissociabili, e insieme capace di rendere sensibile 
un paradosso: la presenza di un essere scomparso per sempre (l’antenato), o di 
una presenza che si vuole scongiurare (lo spirito minaccioso). Si tratta quindi, 
nell’atto stesso di stabilire una relazione tra suono e immagine, di designare 
un tipo particolare di presenza che, nei due casi, si trova legata strettamente a 
un’assenza

Torniamo all’arpa zande, che immaginiamo in mostra, protetta da una teca 
di vetro. Non è utile riprendere qui tutta l’etnografia, relativamente ricca, che 
riguarda questi strumenti. Sottolineiamo solo pochi punti essenziali che ri-
guardano la relazione fra strumento e voce. Tutti gli osservatori sottolineano 
che, pur se esiste nella cultura zande un modo specifico di accordare un’arpa, 
ad esempio agli intervalli di uno xilofono, ogni strumento di questo genere 
resta sempre dotato di una irriducibile esistenza individuale, e non somiglia a 
nessun altro. La ragione di questa individualità dello strumento africano (cosi 
lontana dall’esistenza di uno strumento occidentale, che prende naturalmente 
posto in un sistema regolato e meccanico di suoni e che è sempre, in linea di 
principio, membro di una classe di oggetti, fino a un certo punto intercambia-
bili) è che un’arpa zande è sempre accordata alla voce dell’esecutore.

Non va dimenticato che la relazione tra strumento e voce, nella nostra tra-
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dizione musicale, è sempre e dappertutto resa possibile dal fatto che la voce 
è quella, impostata, potenziata ed educata, del cantante (d’opera o di musica 
sacra). L’esercizio di questa voce è per così dire programmaticamente rivolto 
verso quello dello strumento, le sue possibilità sono ampliate e ristrette in fun-
zione di un certo uso che prevede l’esecuzione in orchestra, insieme con uno 
o più strumenti. La tradizione africana rovescia completamente la situazione 
occidentale, dove gli strumenti orientano, fin dall’accordatura, l’esercizio del 
canto. […]

Un’immagine porta qui a compimento la trasformazione del suono mec-
canico dello strumento in voce, e cosi l’arpa diventa, prima di tutto – prima 
ancora di essere toccata – e grazie alla morte simbolica di cui l’esecutore deve 
portare il lutto, un’immagine rituale della voce. La differenza tra “noi e loro” 
in questo caso non è dunque soltanto nella musica, ma anche nella natura 
stessa dell’oggetto, e nel tipo di sinestesia che una cultura immagina e mette in 
pratica. Nell’arpa africana, la divisione netta e la mimesi successiva, così com-
plessa e affascinante, che ha luogo nella nostra tradizione musicale tra vocalità 
e musica strumentale non è avvenuta, o ha piuttosto trovato un’altra via per 
formulare la loro relazione. In quell’oggetto, la testa scolpita è compenetrata 
nella musica, ne è diventata l’enunciatore simbolico. La corda pizzicata porta 
così a ogni gesto, ben viva, la traccia della presenza di una voce. 

Daniel Heller-Roazen, Ecolalie. Saggio sull’oblio delle lingue, Macerata, 
Quodlibet, 2007 (ed. orig. 2005), pp. 18-20; pp. 29-31.

Rimane forse nei linguaggi dell’adulto qualcosa del balbettio da cui sono 
emersi? Dove c’è una lingua, il balbettio infantile è da tempo scomparso, alme-
no nella forma che aveva nella bocca del bambino ancora incapace di parlare. 
Rimarrebbe solo allora l’eco di un’altra lingua, e di qualcosa d’altro dal linguag-
gio: un’ecolalia, custode della memoria di quel balbettio indistinto e oblio di lin-
gue morte. Vi sono fonemi, come la e finale in francese, che non si pronunciano 
più. Essi, però, hanno una funzione nella poesia in metrica, dove vige la regola del 
computo. I fonemi in via d’estinzione attestano uno stadio morto della lingua, 
suono privo di voce e muto, come dicono i grammatici. Sta al poeta ridare loro 
voce e fiato.

Esclamazioni
[...] Qual è mai la relazione tra le esclamazioni, sia infantili che adulte, e le 

lingue in cui sono pronunciate? In un certo senso le interiezioni sembrano 
rappresentare una dimensione comune a ogni lingua in quanto tale, poiché 
sarebbe difficile, se non impossibile, immaginare una forma di linguaggio che 
ne fosse priva. D’altra parte, le esclamazioni denotano necessariamente un’ec-
cedenza nella fonologia di una lingua singola, poiché sono composte di suoni 
specifici per definizione non contenuti altrimenti nella lingua. Gli “elementi 
fonologici distintivi anomali” sono, in breve, contemporaneamente inclusi in 
una lingua e da essa esclusi; più precisamente, sembrano inclusi in una lin-
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gua proprio in quanto sono esclusi da essa. Equivalenti fonetici di quelle en-
tità paradossali che la logica degli insiemi ha bandito dalla propria disciplina 
all’atto stesso della sua fondazione, i rumori delle esclamazioni costituiscono 
gli “elementi” interni a ogni lingua che appartengono e non appartengono 
all’insieme dei suoi suoni. Sono i membri sgraditi ma inalienabili di ogni si-
stema fonologico, dei quali nessuna lingua può fare a meno ma che nessuna 
riconoscerà come propri. 

Che tali elementi fonetici siano meno “anomali” di quanto potrebbero sem-
brare, lo suggerisce nientemeno che un pensatore e creatore di lingua quale 
Dante, affermando – nel suo incompiuto trattato sulla lingua, il De vulgari 
eloquentia – che, dalla Caduta di Adamo in poi, il discorso umano è sempre 
iniziato con un’esclamazione disperata: “Heu!”44. (Quindi con un’espressione 
la cui forma scritta contiene almeno una lettera rappresentante un suono che 
doveva essere assente dal latino medievale noto a Dante: la consonante aspi-
rata pura h). Il suggerimento del poeta è degno di essere preso in seria consi-
derazione. Cosa può significare che la forma primitiva del linguaggio umano 
non sia un’asserzione, una domanda, una nominazione, ma un’esclamazione? 
Presa troppo alla lettera, l’osservazione di Dante rischia di essere fraintesa, 
poiché non definisce tanto le condizioni empiriche del discorso, quanto quelle 
strutturali che consentono la definizione del linguaggio in quanto tale. Queste 
condizioni sono quelle dell’interiezione: appena è possibile un’esclamazione, 
suggerisce il poeta-filosofo, può esserci una lingua, ma non prima; una lin-
gua in cui non si potesse gridare non sarebbe affatto una lingua umana. Forse 
perché l’intensità del linguaggio non è mai maggiore che nell’interiezione, 
nell’onomatopea, e nell’imitazione umana di ciò che non è umano. Mai una 
lingua è più “se stessa” che quando sembra abbandonare il territorio del suo 
suono e del suo senso, assumendo la forma fonica di quanto non ha – o non 
può avere – un linguaggio proprio: versi animali, rumori naturali o meccanici. 
È qui che una lingua, gesticolando oltre se stessa in un discorso che non può 
dirsi tale, si apre alla non-lingua che la precede e la segue. È qui, nell’emissione 
di quegli strani suoni che i parlanti si ritenevano incapaci di produrre, che una 
lingua si manifesta come una “esclamazione” nel senso letterale del termine: 
un “chiamar-fuori” (ex-clamare, Aus-ruf), oltre o prima di sé, nei suoni del 
linguaggio inumano che essa non può né completamente ricordare né del tut-
to dimenticare. 

[…]

Fonemi in via d’estinzione
[…] Ci si potrebbe chiedere perché i linguisti non abbandonino completa-

mente questo “fonema problematico”. Perché dedicare tanta attenzione ad un 
singolo suono, che non sembra nemmeno tale, e che a rigore non può essere 
opposto a nessun altro in termini fonologici, che apparentemente non svolge 

44 Dante, De vulgari eloquentia, 1.4.4, in Id., Opere minori, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo e 
Bruno Nardi, Napoli-Milano, Ricciardi-Mondadori, 1966, vol. III, parte I, De vulgari eloquen-
tia, Monarchia, pp. 42-44.
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alcun ruolo funzionale in termini semantici, e che nella migliore delle ipotesi 
è un mero “lubrificante fonetico”? La risposta è semplice. C’è un ambito in cui 
l’e “obsoleta”, “silenziosa”, o “non-tonica”, gioca un ruolo decisivo: la poesia. 
Non è possibile percepire il ritmo di un verso francese senza considerare, nel 
conteggio delle sillabe, l’eventuale sua presenza. Si prenda, ad esempio, questo 
verso di Mallarmé: “Ce lac dur oublié que hante sous le givre”45. Sebbene non 
possa essere stabilito con certezza esaminandolo isolatamente, questo segmen-
to linguistico – composto di dodici sillabe, e diviso da una cesura sintattica 
dopo le prime sei – costituisce un alessandrino. Ma può essere percepito come 
tale solo facendo risuonare, silenziosamente o ad alta voce, la e finale “obso-
leta” di hante: pronunciando le parole come nel francese contemporaneo, si 
produce un endecasillabo, perdendo completamente il metro del verso. 

Il “fonema in pericolo” può essere scomparso dal paesaggio della lingua 
francese, e tuttavia sopravvive, se pur dietro le sbarre, nella sua poesia. Nessun 
lettore di versi francesi può escludere dal suo orizzonte quel suono minacciato. 
Chi voglia percepire la musica della lingua non può trascurare completamente 
l’“e problematica”, poiché senza di essa non è possibile discernere la reiterata 
serie di sillabe che costituisce il ritmo di un poema. Non c’è scelta: chi desidera 
aver a che fare con la musica della lingua deve lasciare una porta acustica aper-
ta, caso mai la sillaba minacciata volesse presentarsi. Nulla di certo, tuttavia. Il 
suono elusivo può farsi sentire nel verso, oppure no; la sua presenza o assen-
za dipendono da una serie di complessi fattori linguistici, storici e prosodici. 
Certo, gli specialisti di metrica francese hanno a lungo cercato di specificare 
questi fattori, ma il loro compito evidentemente non è facile: dopotutto, come 
essere certi delle mosse caratteristiche di un animale ormai introvabile?

[...]
Cos’è un suono che “avrebbe potuto essere attualizzato”, ma non lo è stato? 

Ammettiamolo: il fonologo “non può seriamente chiamarlo vocale o assegnar-
gli il nome di una vocale, perché non esiste”. Ma nemmeno lui può eliminarlo 
del tutto. Deve ancora – almeno – “menzionare” il fatto che avrebbe potuto 
essere attualizzato, ma non lo è stato, e che una determinata “opzione” del-
la lingua avrebbe potuto essere attualizzata, anche se, di fatto non lo è stata. 
Impercettibile ed inesistente, la nominata ma innominabile e resta dunque 
nell’intimo della poesia, infestandola come uno spettro; neppure l’analisi più 
rigorosa della struttura del verso può bandire il “fonema problematico” dal 
suo territorio. Avendo ceduto al silenzio nella propria lingua, essendosi sot-
tratta alla vista anche nell’estrema dimora della poesia, la lettera “instabile” è 
ora, in realtà, ben più che “in via di estinzione”: essa è morta. Come sottolinea 
il linguista, con necrologica precisione, sarebbe eccessivo anche definirla un 
suono “privo di voce o muto”. Nondimeno, essa persiste: l’“assenza di suono” 
rimane nella sua sparizione, ed è compito dei poeti darle forma, traendo essi 
dalle evanescenti lettere della loro lingua la materia della propria arte. 

45 S. Mallarmé, Œuvres complètes, a cura di H.Mondor e G. Jean-Aubry, Parigi, Gallimard, 
1945, p. 67.
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Mario Bettini, Voci. Antropologia sonora del mondo antico, Torino, 
Einaudi, 2008, pp. 34-37.

Bettini rintraccia l’origine della parola greca phoné, che nelle raccolte lessico-
grafiche greche è usata per designare la vocalità degli animali. Ancora una volta 
sembra indispensabile passare dalla voce animale per indagare quella umana. 
Bettini percorre il lessico della voce attraverso i termini greci boá, klangé e quelli 
latini vox, clangor e murmuratio. Si disegna una sequenza di sfaccettature che 
l’emissione della voce assume nel luogo dove animale e umano si toccano e cioè  
nella phoné, che è emissione sonora. Vi si intravede il ricco ventaglio lessicale e 
concettuale di cui la voce si è arricchita nel corso dei secoli.

Versi di uccelli, cinguettii di poeti 
D’accordo, se a Roma i leoni rugiunt e i cani baubantur – se in Francia i 

serpenti sifflent e gli asini braislent – per certo in Italia gli elefanti “barriscono” 
e le rondini “garriscono”, e così ad infinitum. Ma a parte le singole distinzioni 
di specie, come fanno (si dice così) gli animali in generale? Insomma, come 
si definisce complessivamente la vocalità delle creature animate che non sono 
uomini? Ecco una domanda che vale la pena di porsi. Quando emettono le 
loro sonorità, gli animali compiono più o meno la stessa azione compiuta da-
gli umani – ma umani non sono, la qual cosa significa in primo luogo che essi 
non possiedono linguaggio e non articolano parole. E allora, in quali categorie 
vocali rientrano i vari “abbaiare”, “ululare”, “ragliare” o “ruggire”? 

Voci di voci
Nelle raccolte lessicografiche greche, quelle che sembrano risalire a 

Zenodoto, per designare la vocalità degli animali si fa generalmente ricorso 
alla parola phoné. Si tratta in effetti dello stesso termine usato da Aristotele 
per designare le sonorità emesse dagli animali dotati di laringe e di polmoni: 
egli distingue infatti fra il semplice psóphos (suono), prodotto dagli esseri privi 
di tali organi, la phoné, emessa dagli animali che invece ne sono provvisti, e 
la diálektos, il linguaggio articolato, che prevede il possesso della lingua ed è 
proprio degli esseri umani, ma anche, come vedremo, degli uccelli. Tornando 
a phoné, fin da Omero questa parola indica l’emissione sonora in generale, 
indipendentemente dal fatto che si tratti di voce di uomini o di animali. Ecco 
per esempio come si esprime l’Odissea a proposito dei compagni di Odisseo 
mutati in porci da Circe: “E quelli di maiali avevano i musi e la voce (phoné) e 
le setole e il corpo, la mente invece era salda come in passato”46. 

Queste creature della metamorfosi sono caratterizzate da un contrasto fra 
natura umana e forma animale. Pur mantenendo intatta la coscienza origina-
ria, gli imprudenti compagni di Odisseo sono divenuti animali a tutti gli effet-
ti: hanno muso, setole, corpo di porco, e di porco hanno assunto la phoné. La 
metamorfosi è anche sonora. Il medesimo termine viene ugualmente utilizza-

46 Odyssea, 10, 239 e sgg. (Le note sono state ridotte. N.d.C.).



291

to per designare il muggito che si leva, in maniera inquietante, dagli spiedi su 
cui arrostiscono le carni delle vacche proibite: “Fremevano le pelli, muggivano 
le carni intorno agli spiedi, cotte e crude; si udiva come una voce di vacche 
(boón phoné)”. Un discorso analogo vale anche per il bizzarro latrato di Scilla, 
il mostro canino: “La sua voce (phoné) è come quella di un cucciolo neonato 
(skúlakos neogillés)”47. 

È strano, ma almeno in Omero la voce degli animali – quando viene defi-
nita phoné – sembra sempre accompagnata da un’aura perturbante, come se 
evocasse una sonorità impropria, inusuale. Un grugnito che, in realtà, soffoca 
le grida di un uomo; una voce bovina – che c’è di più ovvio di un muggito? 
– che, levandosi da carni che arrostiscono e pelli che fremono, costituisce al 
contrario un prodigio minaccioso; un abbaiare leggero, proprio di un cucciolo 
neonato – Svetonio avrebbe detto: glattire – che ben poco si adatta alle caratte-
ristiche di un mostro divoratore come Scilla. Anche l’unica volta in cui phoné 
in Omero sembra essere attribuita “propriamente” a una creatura non umana, 
ossia a un usignolo, il contesto in cui ciò avviene lascia turbati48. 

[…]
La voce dell’usignolo corrisponde sì al canto di un uccello, ma è contempo-

raneamente quella di una madre che piange e compiange il proprio figlio, da 
lei stessa ucciso. Siamo ai confini fra la vocalità animale, quella umana – per-
turbata – e il regno del soprannaturale. 

Per designare le voci degli animali, comunque, i Greci potevano ricorrere 
anche al termine óps. In Omero, per esempio, è definito óps tanto il frinire 
della cicala quanto il belato degli agnelli. È bene ricordare, però, che si tratta 
di un’espressione dallo spettro sonoro più ampio, tramite la quale si può in-
dicare ugualmente bene sia la parola umana, sia il lamento, sia il grido inarti-
colato49. In particolare, è stato notato che in Omero, nei casi in cui il termine 
óps è riferito alla sfera umana, esso indica spesso una voce a carattere insolito, 
tendenzialmente estranea alla normale sfera della comunicazione. Se è óps la 
voce potente che Agamennone rivolge ai guerrieri achei, lo è anche il pianto di 
Penelope, così come il sussurro rivolto all’orecchio di un compagno per non 
essere uditi. Quando riferiscono questa espressione alla vocalità umana, con 
óps i Greci tendono dunque a indicare un’emissione sonora suscettibile sì di 
essere intesa, ma che può essere anche sopra, o sotto, le righe. La lista delle voci 
di voci, in Grecia, potrebbe continuare a lungo – boá, phthóggos e phtégma, per 
esempio, termini in verità abbastanza generici, così come l’ugualmente gene-
rico klangé –, ma adesso sarà meglio trasferirsi a Roma. Come si comportava, 
a questo proposito, la lingua latina? 

Possiamo essere certi del fatto che già Varrone, per designare la voce degli 
animali, ricorreva all’espressione vox, quella usata anche nella tradizione suc-
cessiva. In un passo del De lingua latina, infatti, egli affermava: “Molti termini 
sono stati trasposti (per metafora) al mondo umano dai versi degli animali” 

47 Ivi, 12, 395 e sgg.; 12, 85 e sgg.
48 Il riferimento è a Odissea, 19, 518 e sgg. [NdC]
49 Cfr. Ilias, 3, 150 sgg.; 4, 433 e sgg.
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(ab animalium vocibus). Dunque non c’è dubbio che Varrone definisce il mu-
gire o il bovare con il termine animalium voces. In effetti vox è un termine di 
carattere neutro: indica l’emissione sonora indipendentemente dal fatto che si 
tratti di parola articolata o meno50. 

Rivolgiamoci adesso alla vocalità delle creature alate. Come abbiamo già 
visto in precedenza, il numero di vocum discrimina – per dirla con il poeta 
del Carmen de Filomela – usati per designare i versi degli uccelli è incompa-
rabilmente maggiore rispetto al ventaglio sonoro dedicato alle creature terre-
stri: tetrissare, fringulire, trucilare, e via di questo passo. Non stupisce perciò 
vedere che, negli strati più alti della fonosfera, anche i nomi generici per le 
“voci di voci” si presentano più vari della semplice vox. Per indicare il verso 
degli uccelli, infatti, Plinio usa termini come clangor (anche in greco si usa 
klangé nello stesso senso) e murmuratio, a cui possiamo aggiungere garritus51. 
Soprattutto, però, la vocalità dei volatili viene inserita in una categoria sonora 
molto speciale, in cui rientrano soltanto loro: il cantus. È interessante notare, 
anzi, che i Romani attribuivano il cantus a tutti gli uccelli, dall’usignolo al 
cigno, al gallo, alla gallina, alle oche, alla civetta, alla cornacchia, e così di se-
guito. Che cosa “fanno” allora gli uccelli a Roma? Cantano, come del resto in 
Grecia o nella tradizione culturale moderna. “Cantano” alla maniera di esseri 
umani, si direbbe, siano essi musicisti, poeti o comunque persone dedite a tale 
nobile pratica vocale.

Francesca Gasparini, Poesia come corpo-voce. Ipotesi teoriche e esempi 
novecenteschi (Yeats, Lorca, Artaud, Bene), Roma, Bulzoni, 2009, pp. 205-
212.

Il saggio Poesia come corpo-voce indaga i rapporti tra teatro e poesia cer-
cando la teatralità nel cuore stesso della creazione poetica. Attraverso quattro 
grandi artisti del Novecento, Francesca Gasparini mette alla prova questa tea-
tralità primaria in cui la poesia, oltre ad essere al centro di una ricerca e di una 
riflessione sulla vocalità-corporeità, sta nel cuore di alcune tra le più significa-
tive esperienze del Novecento teatrale. Il caso di Lorca è fortemente originale 
perché la studiosa  rintraccia il legame tra la produzione poetica e il cante jondo 
andaluso, scoperto da giovanissimo. Un canto di sangue, di bocca: Lorca vi cer-
cava l’origine del grido.

Cante jondo: un canto di sangue e verdad
Tía Anica la Piriñaca, vecchia cantaora52 di eccezionale forza comunicativa, 

interrogata da un importante studioso di flamenco sulle proprie sensazioni 
nel momento dell’esecuzione, rispose con semplicità ma convinzione assolu-

50 De lingua Latina, 7, 103.
51 Plinio, Naturalis historia, 10, 7 sg.; Eliano, De natura animalium, 1, 44.
52 Il cantaor è lo specifico esecutore del cante in quanto distinto dal canto in senso proprio; esso 
dunque non è né cantador, cioè cantante, né cantor, cioè cantore.
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ta: “Cuando canto a gusto me sabe la boca de sangre”53. Per tentare di andare 
al fondo delle modalità esecutive di assoluta pregnanza teatrale e poetica di 
questa forma di canto tradizionale della Bassa Andalusia, l’istintiva e miste-
riosa sicurezza di una protagonista appartata del cante (non orientata al pro-
fessionismo) mi pare un’introduzione densa di significati. Quando la cantaora 
canta con appagamento, con passione vera, dunque con pienezza d’intenti (e 
vedremo meglio nelle pagine che seguono la complessa strutturazione di livelli 
non solo strettamente musicali, ma soprattutto corporei, poetici, immagina-
tivi, spirituali, di cui si compone la pratica del cantare jondo), allora le sale 
alla bocca un sapore di sangue. Ma forse non solo il sapore. C’è un percorso 
necessitato che porta dall’idea che un “cante de verdad”, un cante autentico, 
debba in qualche modo far salire il sangue in bocca all’idea della sua esecuzio-
ne come sacrificio; idea a cui soggiacciono tecniche specifiche di emissione del 
fiato e della voce.

Il punto di partenza è la sofferenza, perché il flamenco, e in particolare lo 
jondo, che è la sua declinazione più privata e rituale, è sempre stato l’espres-
sione poetica e quasi sacrale della condizione e dei sentimenti di popoli, ma è 
forse meglio dire di gente scacciata, emarginata, desolata, incarcerata, perse-
guitata, deprivata. Ecco perché, come spiega Pasqualino, antropologa specia-
lizzata nell’indagine sul campo delle tradizioni dei gitani della Bassa Andalusia 
(specificamente di Jerez de la Frontera), il cantaor per arrivare al “canto de 
verdad” (canto che vive in una dimensione extra-quotidiana che permette ri-
velazioni e comprensioni al di là della ragione e della rigidità del reale), deve 
abbandonarsi “[…] a una introspezione sulla sua sofferenza di vivere, la sua 
tristezza o i suoi rancori”54. Cioè, il cantaor

[…] non deve placare il suo dolore, anzi deve cercare di aumentarlo durante la 
sua performance. Quando il canto arriva al suo parossismo, egli “soffre” […] e 
allora può darsi “fino a morire” davanti agli amici. Un canto ben interpretato 
deve “fare male” e un buon cantante deve “vomitare sangue”. I gitani sosten-
gono che in quel momento affronti la morte55.

Questo trasferimento della sofferenza interiore ed esperienziale al corpo, 
addirittura alle viscere, nel momento dell’esecuzione, ha riflessi permanenti 
sulla condizione di salute del cantaor, che appunto nel cante sacrifica se stesso 
a più livelli (dalla voce al fiato, agli organi interni): molti cantanti gitani erano 
infatti affetti da malattie polmonari anche gravi e a tutt’oggi è abitudine asso-
ciare i cantaores al Cristo, “[…] sia perché nel momento della performance 
essi rivivono sentimenti che richiamano la passione, sia perché presumono 
di aver patito una sofferenza esemplare”56. Il poeta Felix Grande, che con pas-
sione ha sondato il mondo del flamenco, descrive efficacemente l’immagine 
tipica del cantaor in azione:

53 Cit. in F. Grande, Memoria del flamenco. 1: Raíces y prehistoria del cante, prólogo de J. M. 
Caballero Bonald, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, p. 56.
54 C. Pasqualino, Dire il canto. I gitani flamencos dell’Andalusia, Roma, Meltemi, 2003, p. 286.
55 Ivi, pp. 205-206.
56 Ivi, p. 206.
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[…] le facce sconvolte che in certe occasioni il cantaor compone – scompone 
–, le mani strette che cercano nello spazio una serenità impossibile, la lotta di 
tutto il suo essere, muscolo per muscolo, alla ricerca di una sua espressione, il 
serrarsi o lo stridio dei suoi occhi come fossero porte che si chiudono, le vene 
tese del collo, lo sforzo di consegnare una forma, un organismo espressivo che 
nasce ogni volta come un parto di musica e di ansia, direi più di ansia che di 
musica57.

Vediamo meglio i diversi livelli del sacrificio nel cante. Ci sono due punti da 
considerare in prima istanza: che, come molti gitani confermano, il “canto de 
verdad” non viene dal petto o dalla gola, ma sempre da una zona profonda e 
interna, che può esser collocata sotto il diaframma ed è denominata “viscere” 
(da qui la caratteristica imprescindibile della voce tipica del cante, voce roca, 
rotta e pastosa); e che la tortura fisica a cui i cantaores si sottopongono durante 
l’esecuzione è direttamente collegata alla purificazione dell’interno del corpo, 
delle “viscere” appunto, attraverso un’espulsione forzata del respiro. Quanto 
l’esecuzione sia in questo caso una vera e propria azione corporea globale è 
dimostrato dal fatto che, per esempio nelle siguiriyas, una delle forme di cante 
più estreme, l’emissione di una voce speciale richiedeva contorsioni del corpo 
così violente da risultare imbarazzanti per una donna (e infatti quasi nessuna 
donna cantava siguiriyas).

Dal primo punto discende che uno dei due poli d’attrazione al cui interno si 
esplica il cante è appunto un particolare tipo di voce. La voce jonda è una voce 
cosiddetta rancia (pastosa, roca), o bronca (grezza, rozza), o ancora desgarrada 
(straziata, lacerata). E questa voce non è affatto una voce spontanea, cioè una 
dote personale del cantaor, a parte casi rari, ma ricercata, prodotta, o ancora 
meglio indotta attraverso un particolare percorso iniziatico. Anche se, va det-
to, c’è differenza, anche qualitativa, tra la voce contraffatta di un giovane che 
tenta di adeguarsi alle necessità del cante e la voce di un vecchio che si adagia 
con più facilità su questo timbro; gli anziani sono infatti considerati interpreti 
più grandi per la forza interiore che emerge per mezzo della loro voce, perché, 
in effetti, non si tratta di “[…] truccare la voce, ma di rivelare la sua vera natu-
ra facendone apparire tutto il colore”58. Ecco che ritroviamo qui quella ricerca 
estrema della musica contemporanea, recuperata, come abbiamo visto nella 
prima parte di questo studio, da Barthes sotto la denominazione di “grana 
della voce”, risultata poi decisiva per le preliminari riflessioni sul rapporto tra 
poesia e voce, poesia e corpo: la contrapposizione con i canoni classici della 
musica e del canto accademici va proprio nella direzione del recupero del cor-
po innanzitutto come riscoperta del respiro profondo e dello spessore, della 
pastosità, della granulosità della voce indotto da questo.

Gli strumenti principali per il conseguimento della vera voce del cante sono 
l’alcool e il fumo. Ogni esecutore ha sempre di fianco a sé prima, come prepa-
razione e avvicinamento, e durante, un bicchiere di qualche bevanda alcoolica 

57 F. Grande, Memoria del flamenco 2: Desde el Café-cantante a nuestros dias, Madrid, Espasa-
Calpe, 1979, p. 388.
58 Ivi, p. 291. 
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che ha lo scopo di “sporcare la voce” e che si aggiunge all’effetto dell’aria chiu-
sa e satura di fumo degli ambienti tradizionali del cante (le taverne o le case). 
Ma a questi va aggiunta anche una pratica dolorosa, adottata dalla maggior 
parte dei bravi cantaores, che consiste nel “raschiarsi la gola” fino a farsi male 
e a sentire, appunto, il sangue in bocca. Un aneddoto riferito alle performance, 
negli anni ’30 del Novecento, del cantaor Macandé, che rifiutò sempre il pro-
fessionismo e l’idea che il cante potesse essere venduto, ci offre un’immagine 
incisiva delle pratiche ad alta valenza rituale che questi artisti mettevano in 
atto per ottenere la voce giusta – ciò che coincide anche con il raggiungimento 
della trance e della purificazione:

He almost never eats, but on the other hand he drinks a lot of booze from a 
large water-size glass, not a wine glass. Afterwards he puts a finger on his na-
vel – another peculiarity with a good dosis of ritual – and vomits everything, 
becoming instantly ready. He feels a sudden strength and begins to sing, and 
it is in these moments, when the drunkenness is still recent, that he sings best. 
He almost weeps while singing, repeating each stanza; and whoever is with him 
sings with him and weeps with him59.

Ma queste sono solo pratiche preparatorie60, che non devono in alcun modo 
nascondere il processo decisivo per il conseguimento della voce jonda, e dun-
que della condizione di trance-catarsi, che ha il suo motore primo nel respiro. 
Così arriviamo al secondo punto relativo al sacrificio, il percorso del respiro.

Innanzitutto, la preoccupazione del cantaor “[…] è di inspirare il meno 
possibile, cercando invece di svuotare l’aria dai polmoni”61; dunque il cante è 
un’espressione che avviene quasi in assenza, o comunque in difetto, di fiato. 
Nel percorso del respiro è coinvolta la percezione del gioco, ma di un gioco 
pericoloso, tanto che gli interpreti parlano del rapporto con il cante come di 
un corpo a corpo, in un parallelismo stretto con l’azione del torero nella tau-
romachia. Ecco cosa diceva Lorca:

Il torero va nell’arena per incontrarsi solo con il toro. Gli applausi gli piacciono 
e gli danno la carica, ma è tutto preso dal suo rito e sente e vede il pubblico 
come se fosse in un altro mondo. E effettivamente è così. È in un mondo di 
creazione e di costante astrazione dal pubblico dei tori: è l’unico pubblico che 
non è formato da spettatori, bensì da attori. Ogni uomo combatte col toro in-
sieme al torero, senza seguire il volo della cappa, ma con un’altra cappa imma-
ginaria, e in modo diverso da quello che sta vedendo62.

Il cantaor gioca con il suono e con la voce un gioco di sangue, un gioco che 
presuppone inquietudine e rischio, perché al limite estremo potrebbe condur-

59 T. Mitchell, Flamenco Deep Song, New Haven-Londra, Yale University Press, 1994, p. 132.
60 La preparazione al cante è lunga, anche diverse ore, e avviene sempre nel cerchio intimo di 
cantaores e ascoltatori riuniti nella juerga, cioè la festa-rito dove il cante nasce e si manifesta, di 
cui parleremo diffusamente più avanti.
61 C. Pasqualino, Dire il cante, cit., p. 291.
62 F. G. Lorca, Alocuciones argentinas: alocución seconda (“Ensayo o poema sobre el toro en 
España”), in Id., Obras VI, Prosa 1, Madrid, Akal, 1994, pp. 437-438.
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lo anche all’asfissia e alla morte; infatti egli spinge l’aria fuori dai polmoni fino 
ai limiti praticabili e nel momento di massimo svuotamento lavora la voce in 
modo da spezzarla: “[…] si ottiene uno strozzamento prolungato della voce 
che sembra un rantolo: mentre il torero uccide il toro, il cantante ‘uccide’ la 
sua voce. Quest’ultimo suono è chiamato ‘grido’”63. Ecco la tappa ultima del 
percorso del respiro: il rantolo, il grido, cioè il suono che, inizialmente pro-
dotto dal ventre, viene in qualche modo rifiutato e sospinto di nuovo verso il 
basso, nelle viscere, “ingoiato”, nel mentre il fiato è emesso senza economia, 
dilapidato.

Interessanti in questo senso risultano le riflessioni di Pasqualino sul rappor-
to di antinomia tra le tecniche del canto d’opera, ma anche della maggior parte 
delle altre forme di canto, e quelle del cante gitano: 

I criteri gitani sono esattamente all’opposto. […] A differenza del bel canto, 
tende a ottenere un respiro insufficiente e un timbro in profondo: al suono 
positivo del bel canto si contrappone il suono negativo del flamenco. Nella 
seconda fase della juerga, quelli che si vogliono impegnare seriamente cercano 
una sedia o un angolo del banco in modo da stare seduti. […] Contrariamente 
al cantante di bel canto che si presenta, quasi sempre in piedi, pieno di fierezza, 
con un pizzico d’arroganza, l’interprete gitano, man mano che va avanti nella 
sua performance, si sottrae alla scena: il suo corpo non è in espansione ma in 
ripiegamento. Cantare da seduti è più difficile. In questa posizione il petto è 
compresso, infatti l’interprete deve fare uno sforzo supplementare per respi-
rare. L’impossibilità di espandere la cassa toracica ha come conseguenza di 
costringere il cantante a impegnare il ventre64.

Risulta centrale nelle modalità esecutive di questa forma, che sono quelle 
proprie dei gitani della Bassa Andalusia (perché, come vedremo, i cantaores 
non gitani, definiti payos, adottano modalità assai più vicine a quelle del canto 
classico), l’adozione di un massimo di impedimento fisico all’emissione del 
fiato e della voce: il corpo combatte contro se stesso, contro la propria voce, 
anche contro le naturali funzioni fisiologiche (la necessità di respirare) in una 
ricerca attiva della sofferenza e del rischio65.

Ma vediamo più da vicino che cos’è questo sacrificio della voce, che in realtà 
soltanto i grandi cantaores, quelli che hanno il dono e la grazia, quelli di più 
profonda e inquieta sensibilità, sono in grado di conseguire, poiché richiede 
un’estrema prestazione fisico-corporea oltre che spirituale.

Può essere utile notare che i gitani collegano in modo diretto queste tecniche 
esecutive con l’immagine sacra, a loro molto cara, del Cristo dell’Espirazione, 
il cui ultimo respiro è un soffio d’aria che gli solleva i capelli. I cantaores nel 
canto si sacrificano come il Cristo dell’Espirazione sulla croce, e l’atto estremo 

63 C. Pasqualino, Dire il cante, cit., p. 294.
64 Ivi, pp. 288-289.
65 “I gitani cercano di rompere la voce arrivando al suo spegnimento: in altri termini, la ‘sacrifi-
cano’. […] Quando il cantante si sente profondamente spinto a spezzare il grido sull’altare del 
silenzio, sottolinea la fine del viaggio catartico. […] L’officiante giustizia la propria voce agendo 
sul respiro fino allo strozzamento, il ‘grido’ che, con un ultimo soprassalto, mette a morte il 
suono agonizzante” (ivi, p. 294).
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di questo sacrificio si chiama macho:

Per eseguirlo, il cantante non prende più respiro e pronuncia le ultime paro-
le soffocandosi letteralmente: “i polmoni scoppiano” dicono i gitani. Il suono 
migliore si otterrebbe quando il cantante ha la sensazione di esalare il suo ulti-
mo respiro. […] Giunto all’ultimo sforzo, l’interprete sentirebbe il sapore del 
sangue venirgli in bocca. Rafael: “Se il macho per soleá è ben fatto, si vomita 
sangue e questo uccide66.

Pare che Manuel Torres, il grande cantaor gitano, spirito maledetto e ir-
requieto, che fu anche amico di Lorca e partecipò come ospite d’onore al 
Concurso de cante jondo, fosse in grado di eseguire un macho di potenza insu-
perabile, e cioè con il massimo di sacrificio. Quest’ultimo verso dell’esecuzione 
non solo richiede una forza che si esplica al livello dello stomaco con intensità 
quasi ai limiti dell’umano, ma soprattutto deve essere cantato senza respirare: 
sono rari gli artisti in grado di farlo. Tuttavia ascoltando le registrazioni dispo-
nibili di Torres, anche quelle più antiche che risalgono al primo decennio del 
’900, non ci è dato di verificare la leggenda: nelle registrazioni, che siano dal 
vivo o in studio, non c’è traccia del macho rituale, che i cantaores riservavano 
alle occasioni private e interne alla comunità gitana, offrendo invece una ver-
sione in qualche modo civilizzata, ripulita, del cante nella loro veste di cantanti 
professionali. Possiamo ascoltare qualcosa di molto vicino alle tecniche rituali 
(asfissia, strozzamento, voce rancia, macho) nelle registrazioni di Agujetas, un 
artista gitano più vicino a noi, originario del quartiere di San Miguel di Jerez 
de la Frontera, culla delle tradizioni flamenche più pure67.

Il macho poi, e ciò mi porta a ridosso delle questioni che più agitano questa 
ricerca, è non solo un momento di implosione vocale e corporea, ma anche di 
invasione e sacrificio dei livelli linguistici e poetici propri al cante. Il cantaor 
giustizia sì la propria voce, il proprio corpo, ricercando l’asfissia e ripiegandosi 
su se stesso, ma al tempo stesso giustizia la lingua poetica: “[…] mentre canta 
seduto, le braccia alzate, invece di pronunciare l’ultimo verso a voce più alta, 
ingarbuglia le ultime parole, le rende incomprensibili o le rimpiazza con stra-
ne sonorità, strozzando la voce”68.

Laura Santone, Egger, Dujardin, Joyce. Microscopia della voce nel mono-
logo interiore, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 51-58.

Lo studio prende spunto dalle ricerche di Fónagy. Il “monologo interiore”, 
inagurato da Joyce nell’Ulysses, scandisce la nascita di una nuova soggettività 
capace di coniugare parola e scrittura, testo orale e forma espressiva, voce dal 

66 Ivi, p. 240.
67 “Di solito, le parole che canta sono talmente deformate che non si riesce a comprenderne 
il significato, ma lo si ascolta in un’atmosfera quasi religiosa, pregna di un’autenticità senza 
uguali. Addirittura si rifiuterebbe di cantare se l’atmosfera non fosse abbastanza gitana, troppo 
apajada, e di lui si dice che ‘si lascia andare al canto fino a morirne’” (ivi, p. 66).
68 Ivi, p. 155.
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profondo e sua estensione alla pagina scritta. Il punto di partenza è in un testo 
teorico del 1881, La parole intérieure, di Victor Egger, testo del tutto dimenti-
cato e riscoperto dall’autrice. L’analisi mostra come la fine del secolo XIX apra 
nuovi orizzonti scientifici anche in aree meno note della ricerca linguistica e in 
particolare in quelle del suono, che giungono a incrinare l’egemonia del segno. 
Un’evidenza del tutto nuova viene data in particolare alla voce, considerata 
non più matière volatile ma ormai materia viva. In La parole intérieure, dove 
per la prima volta appare l’espressione monologue intérieur, che più tardi verrà 
utilizzata per definire il monologo di Molly in Ulysses (nozione cui Edouard 
Dujardin consacrerà un saggio nel 1931), Victor Egger parlava di una introspe-
zione della sostanza vocale della parola.

4. La parole intérieure 
Sotto un titolo dall’apparenza ossimorica, che riporta in epigrafe un verset-

to della seconda lettera di San Paolo Apostolo ai Corinzi69, La parole intérieure 
di Victor Egger configura già, nel 1881, la nozione di significante quale sarà 
avanzata da Saussure e in seguito reinterrogata da Lacan a fondamento di un 
“manque” costitutivo del linguaggio stesso. Laddove l’abate Rousselot e Passy 
si apprestano all’ispezione del sonoro esplorando le risorse di strumentazione 
verbale dell’apparato fonatorio e riformulando l’insegnamento della lingua 
sotto il segno della “voce” e dell’“orecchio”, Egger si volge all’introspezione 
della sostanza vocale della parola nelle sue risonanze interiori, nelle artico-
lazioni di quel verbum in corde dove riecheggia, secondo Sant’Agostino, “la 
pensée roulant en elle-méme l’image des sons”70.

Nella prospettiva globale di una dialettica dell’“interno” e dell’“esterno”, 
la “parole intérieure” viene distinta e separata dalla “parole extérieure”, e ad 
emergere è un’immagine puramente uditiva, vettore principale di un processo 
di significazione che nelle istanze del sonoro inscrive le pulsioni del corpo. 
“Fait psychique” osservabile in relazione con stati-limite quali le allucinazioni 
ipnagogiche, il sonno, l’ebbrezza, la follia, l’estasi71, quando si registra “la dis-
solution absolue du langage et de la pensée”72, la parola interiore, al pari della 
lingua del glossolalo, è una voce nomade, che irrompe e interrompe, un canto 
dello spirito e del corpo, che plana al-di-là di ogni interazione e al-di-qua di 

69 Il versetto recita: “Qui sait ce qui est en l’homme, si ce n’est l’esprit de l’homme qui est en 
lui?” (I Cor., II,11).
70 La Trinité, XV, 19, in P. Agaësse (traduzione e cura di), Œuvres de Saint Augustin, vol. 16, 
Parigi, Desclée de Brouwer 1955. E un’immagine, quella che ci viene da Sant’Agostino, che 
prefigura già il “riverrun” joyciano, il cui “scorrere” sembra trovare amplificazione negli stessi 
effetti di traduzione. Il verbo francese “roulant”, infatti, richiama da vicino, omofonicamente, il 
fiume Rhur, che Joyce in Anna Livia, nella traduzione italiana del dialogo delle lavandaie, aveva 
dapprima reso con “rhurlavano” e poi con “riurlavano”, e dove la sfumatura del riferimento flu-
viale non intacca di certo la forza dell’impatto sonoro. Si veda, in proposito, il bellissimo saggio 
di Jacqueline Risset, Joyce traduce Joyce, in J. Joyce, Poesie e prose, a cura di F. Ruggieri, Milano, 
Mondadori, 1992, pp. 703-724.
71 V. Egger, La parole intérieure, Paris, Germer-Baillière, 1881, p. 64. Il riferimento allo studio di 
Maury sulle allucinazioni ipnagogiche interviene, invece, al capitolo II, p. 77.
72 Ivi, p. 277.



299

ogni articolazione. Egger, attraverso una fitta rete di ossimori73, cerca di resti-
tuirne gli effetti descrivendo una sorta di sintassi interiore “dont la conscience 
ne distingue pas les éléments constitutifs”74, ovvero una sintassi molecolare, 
ellittica e sospesa, che fa già intravedere nel linguaggio l’azione dell’incon-
scio. 

Ma vi è di più, perché Egger, concentrando l’attenzione sulla natura della 
parola interiore e sulle sue modalità di messa in relazione col tempo e con lo 
spazio del soggetto-locutore, non solo coglie la distinzione saussuriana lingua/
parola e ne percepisce i due assi della simultaneità e della similarità75, ma situa 
la sua inchiesta nello statuto del vocale, nella caratterologia della voce e delle 
sue irradiazioni – “ma parole intérieure est l’imitation de ma voix”76 –, avvi-
cinandosi sorprendentemente, e in anticipo di un secolo, agli studi sull’afasia 
di Roman Jakobson e toccando i due nuclei principali dell’investigazione lin-
guistica che sarà condotta da Ivan Fónagy, ovvero le nozioni di “double en-
codage” e di “bases pulsionnelles de la phonation”. Poiché è nella voce e nella 
sua energia creatrice che La parole intérieure inscrive quell’ascolto secondo, 
di natura organica, nelle cui vibrazioni il dire è anzitutto un sentire che fa 
dell’orecchio un nuovo organon in cui, dal silenzio al sussurro al grido, risuo-
na la posizione ultima del senso: la musica. 

5. L’isotopia dell’anima 
L’inchiesta di Egger, pur definendosi nel sottotitolo un “essai de psychologie 

descriptive”, va ben al di là dell’orizzonte psicologico portando da subito l’in-
terrogazione intorno all’immagine fonica della voce. Centrale, sin dalle prime 
pagine, è il riferimento al sonno – “quand la lampe est éteinte, quand nous 
avons renoncé pour un temps à l’activité réfléchie, à l’intelligence raisonnable, 
à la conscience”77 –, messo significativamente in relazione con l’immagine del 
“souffleur”78. E dove l’associazione parola interiore-sonno-souffleur comporta 
due valenze basiche: 1. la parola interiore è parole soufflée, ovvero parola di un 
“fiato” altro, che si sottrae al controllo della ragione e della coscienza79; 2. la 
parola interiore è vibrazione dell’intima risonanza anima-corpo, volume so-
noro di una scrittura “soffiata”, e pertanto sottratta alla durata e alla materia.

“Silencieuse” e “secrète”, scrive Egger, nella parola interiore e nella sua “al-

73 Parola “silencieuse”, voce “sans résonance”, emissione “non localisable”, tanto per citare al-
cuni esempi.
74 Ivi, p. 240.
75 “... les deux rapports d’association, le rapport d’analogie et le rapport de contiguïté, concou-
rent donc à faciliter la succession des mots, c’est-à-dire la formation de la phrase”. Ivi, p. 208.
76 Ivi, p. 67; corsivo del testo.
77 Ivi, p. 3.
78 Ivi, p. 4.
79 È evidente l’allusione che qui facciamo a Derrida, al gioco che il filosofo istituisce intorno ai 
due significati di soufflée: “suggerita, soffiata”, e “sottratta, rubata”. Riconosciamo che è molto 
ardito accostare Egger a Derrida, ma va altresì notato che proprio muovendo dall’immagine del 
souffleur Egger denuncia la separazione dell’anima dal corpo, della parola dal gesto, incrocian-
do, seppur da molto lontano, Derrida che indaga, con la forza di riflessione che gli è propria, 
il teatro di Artaud. Cfr. J. Derrida, La parole soufflée, in L’écriture et la différence, Parigi, Seuil, 
1967, pp. 253-292.
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lure ondoyante”80 va rinvenuto il movimento stesso di quell’essere “ondoyant 
et divers” che è l’anima. Il rimprovero mosso ai maestri della psicologia del suo 
tempo è infatti, sintomaticamente, quello di aver ignorato o di aver mal com-
preso la vita dell’anima, banalmente ridotta a “moteur des muscles”. L’accusa 
si leva in particolare contro la dottrina di Maine de Biran, responsabile di aver 
fatto dell’anima “l’esclave et l’écho passif de l’activité musculaire”81. Da una 
tale concezione discende, secondo Egger, il misconoscimento della natura 
stessa del linguaggio che, assimilato ad una semplice attività meccanicistica, 
vede abolito il senso del suo intrinseco divenire. 

Le riflessioni di Egger, man mano che avanzano, delineano un reticolo in 
cui è possibile individuare una vera e propria isotopia dell’anima, matrice di 
una scrittura fonetica dove la “grana” della voce, intesa nelle sue sonorità, nei 
suoi echi, nei suoi mormorii, inaugura, come avveniva nelle glossolalie, un no-
madismo vocale pulsante di ritmi, di respiri, di grida e di silenzi. Nell’anima, 
cioè, la sostanza sonora è nel contempo espressione e contenuto; nel suo “cer-
chio magico” l’assenza di ciò che si nomina vibra, fluttua, e il silenzio stesso si 
fa tacita parola di un senso multiplo e multilineare, promanante da quel ver-
sante interno del linguaggio che è mousiké, ovvero danza e musica insieme82 
– e, ci pare lecito aggiungere, poesia.

È all’interno di tale isotopia dominante, nel punto di articolazione tra il cor-
po e il linguaggio, che Egger si pone all’ascolto della parola interiore, nel cuore 
di quella polifonia radicale che rende diffratti i canoni della significazione.  È 
all’interno di tale isotopia dominante, nel punto di articolazione tra il corpo e 
il linguaggio, che Egger si pone all’ascolto della parola interiore, nel cuore di 
quella polifonia radicale che rende diffratti i canoni della significazione […]. 
Tre isotopie minori, tra loro correlate intervengono allora per illuminare ulte-
riormente la specificità della parola interiore: l’abisso, il frammento, la passio-
ne. Isotopie che nell’anima trovano la cifra semica di base, come concorrono 
ad attestare in tal senso anche le dediche che costellano tutto il percorso della 
vicenda chiamata “monologo interiore”83. Più precisamente quel percorso che 
dall’incipit de La parole intérieure di Victor Egger – “à tout instant l’âme parle 
intérieurement sa pensée” – porta a Les lauriers sont coupés (1887) di Edouard 
Dujardin e allo Ulysses (1922) di James Joyce. ���������������������������������“Vive solo la nostra anima”, ave-
va scritto nel 1885 Teodor de Wyzewa su “La revue wagnérienne” suggerendo 

80 V. Egger, La parole intérieure, cit., p. 17.
81 Ivi,p. 41.
82 Nella parola interiore ritroviamo il fondale melodico della parola emotiva, ovvero la parola che 
non dice, ma che suggerisce ed evoca sull’onda della spinta ricevuta dalle emozioni. Altrimenti 
detto, una parola “energetica”, nella cui forza “(r)espiratoria” alita un’intonazione primigenia, 
quando non vi era separazione tra la musica e le parole, e le parole portavano impresse su di 
sé il nerbo del gesto. Siamo, è evidente, nel cuore della concezione paleontologica del segno 
quale sarà formulata da Fónagy. Cfr. Linguaggi nel linguaggio. Un approccio paleontologico alla 
comunicazione verbale, in Le lettere vive, a cura di P. Bollini, Bari, Dedalo, 1993, e Les bases pul-
sionnelles de la phonation, in La vive voix. Essais de psycholinguistique, Parigi, Payot, 1983.
83 Cfr., in proposito, L. Santone, La vocazione dell’anima: dalla “Revue wagnérienne” a 
Ulysses, in F. Ruggieri (a cura di), Joyce’s Victorians, “Joyce Studies in Italy”, vol. 9, Roma, 
Bulzoni, 2006. 



301

a Dujardin l’epigrafe per una sua raccolta di novelle; “l’anima crea il mon-
do”, ribadiva Dujardin all’amico Vittorio Pica facendo tesoro della lezione di 
Wyzewa; “al supremo romanziere di anime”, scriveva sempre Dujardin nel 
dedicare a Joyce l’edizione Messein (1931) dei Lauriers sont coupés, riadattan-
done l’epigrafe stessa della prima edizione, ove si leggeva: “A Racine, supremo 
romanziere di anime”. 
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