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Elena Tamburini
“COMMEDIA DELL’ARTE”1

Che si sia preso fi nalmente coscienza della distinzione fra drama e thea-
tre (F. Marotti, Lo spettacolo dall’Umanesimo al Manierismo. Teoria e tecnica, 
1974) legittimando i documenti iconografi ci (cfr. soprattutto i tre Convegni sul 
tema promossi da Christopher Balme, Robert Erenstein e Cesare Molinari tra 
il 1997 e il 2000 e la recente realizzazione dell’Archivio iconografi co Dionysos 
a cura di Cesare Molinari e Renzo Guardenti) è un fatto da considerarsi con 
grande soddisfazione. Il che non signifi ca ovviamente giustifi care una sepa-
ratezza dei rispettivi studi. Se l’obiettivo principe è contestualizzare e interte-
stualizzare i documenti iconografi ci come qualsiasi altro documento (M. De 
Marinis, Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, 1988), è sul 
Th eaterarbeit, sul fare teatro che anche nel caso di questo tipo di documenti 
occorre mettere l’accento ed è in questa prospettiva che occorre studiare le 
opere degli artisti, per verifi care se e in che modo la loro particolare creatività 
giunga a “segnare” la visione e anche l’intero spettacolo.

Questo numero di “Culture Teatrali”, giunto buon ultimo dopo una serie di 
interventi sul tema del rapporto tra teatro e arti fi gurative, lo indaga dunque, 
questo tema, a partire dagli uomini, dagli artisti, dai modi concreti del loro 
essere anche uomini di teatro.

Che tra artisti e uomini di teatro il rapporto sia stato sempre strettissimo, non 
c’è dubbio; ma nel momento stesso in cui lo rilevava, Molinari (Presentazione, 
“Biblioteca Teatrale”, nn. 19-20, 1990, numero dedicato appunto a Teatro e 
arti fi gurative) osservava che si aveva l’impressione che questo rapporto fosse 
“più sottile e più pregnante, più intimo e più generico, più immediato e insie-
me più problematico” di quanto si potrebbe pensare. 

Il più naturale di questi rapporti è quello creato da un lavoro che, se non è 
avviato in collaborazione con autori ed attori, è certamente ad essi contiguo: 
che a creare scene e teatri fossero il più delle volte chiamati pittori e architet-
ti non è fenomeno del solo Rinascimento, ma consuetudine di lunga durata, 
almeno fi nché, a cavallo fra Sei e Settecento, non si aff erma il mestiere dello 
scenografo o, come si diceva allora con termine signifi cativo della sua forma-
zione e provenienza, del “pittore delle scene”, nonché la professionalità speci-
fi ca dell’architetto di teatri.

Nei suoi “appunti” sul teatro all’italiana, nati dalle rifl essioni maturate dal 
magistero di Cruciani, Alessandra Frabetti aff ronta questo periodo e questo 
nodo cruciali proprio all’interno della cultura in cui una eff ettiva funzione del 
teatro si può dire nata: perché è nella cultura estense che emergono dapprima 
l’esercizio regolare del rappresentare e in seguito l’architetto specialmente ad-
detto al teatro e la scenografi a come tradizione riconosciuta di modelli. 

1 Ringrazio gli amici e colleghi (in ordine alfabetico) Ines Aliverti, Silvia Carandini, Guido Di 
Palma, Siro Ferrone, Gerardo Guccini, Luciano Mariti per i preziosi colloqui e consigli in rela-
zione al complesso dei miei interventi.
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La fi gura di Giovan Battista Aleotti si rivela in questa prospettiva veramente 
“centrale”, da un lato riassumendo in sé tutta la versatilità del grande intel-
lettuale del Rinascimento, dall’altro esprimendo una concezione “quadratu-
ristica” e dunque illusionistica e non costruita del teatro e fi nendo infi ne, lui, 
architetto, per farsi uomo di teatro nel senso di altissimo interprete di funzio-
nalità specifi che e teatrali; e per queste inventando, o creando le premesse per-
ché i suoi continuatori inventassero, forme e tecniche per i diversi problemi e 
le diverse parti dello spazio del teatro.

Ma a questo punto la domanda è: tra artisti e uomini di teatro, oltre a que-
sto loro naturale convergere nell’ideazione e organizzazione dello spazio del 
teatro, esistono anche altri tipi di rapporti possibili?

Nel corso di queste ricerche alcune risposte sono state date.
Benché non preordinati, tutti gli interventi che compaiono in questo nu-

mero confi gurano infatti situazioni e apporti diversi: si parla qui di architetti-
scenografi  (Giovan Battista Aleotti), di pittori-commediografi  (Giovan Maria 
Casini), di artisti-attori (Gian Lorenzo Bernini), di pittori-letterati-critici del 
teatro (Th éophile Gautier), di pittori del teatro (quelli dell’arte giapponese 
ukiyo e), di pittori-registi (Tadeusz Kantor e, almeno in qualche misura, Peter 
Brook).

Annamaria Testaverde scrive di un oscuro pittore fi orentino, Giovan Maria 
Casini, che è anche autore di una commedia, La Padovana. Rappresentata nel 
1584, la commedia si vale di un prologo e intermezzi da lui stesso composti; 
prologo e intermezzi concepiti come altrettanti omaggi alla Pittura e alle Arti 
Sorelle, e cioè alla Scultura e all’Architettura, sorelle della Pittura perché tutte 
fi glie del Disegno, secondo la nota teoria del Vasari a cui, come Accademico 
del Disegno, il Casini dà piena adesione. E l’artista va anche oltre: la Pittura 
contiene in sé anche l’arte della Retorica, utilizza la Dialettica, contiene i sim-
boli dell’Aritmetica, può raffi  gurare la Geometria e l’Astrologia ed è per la 
sua capacità concertativa affi  ne alla Musica e per la funzione conoscitiva alla 
Filosofi a: è dunque, in defi nitiva, l’espressione globale e onnicomprensiva di 
tutte le Arti, del Trivio e del Quadrivio. Ma la Pittura è anche, come specchio e 
mimesi della Natura, identifi cabile con la Commedia. Siamo proprio nel cuore 
di quell’oraziano ut pictura poesis che era allora al centro dei dibattiti non solo 
nelle Accademie artistiche e che era anche visto dagli artisti come lo strumen-
to principe per l’ascesa sociale e l’avvicinamento al mondo dei letterati.

In quest’operazione di riabilitazione molti grandi artisti furono personal-
mente impegnati: e particolarmente Gian Lorenzo Bernini si rivela, all’inda-
gine dello storiografo, personalità di fondamentale importanza anche proprio 
per la sua capacità di assumere temi e modelli di bassa cultura per rifonderli 
nella cultura alta, per esempio nel teatro barberiniano; e d’altronde di assorbi-
re dalle proprie altissime frequentazioni quei contenuti e quelle teorie che egli 
poi da par suo rielaborava e applicava. Figlio di uno scultore fi orentino, dalla 
sua cultura di provenienza egli assimilava l’importanza centrale del disegno 
come “invenzione” ma, egli aggiungeva, anche come fonte di “vivacità e tene-
rezza”. Straordinario artista anche perché strepitoso interprete: dal momento 
che, come era l’uso in quel tempo e come a lungo si sarebbe continuato a fare, 
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egli usava impersonare “al vivo”, e dunque con accenti di particolarissima ve-
rità attinti dalla propria esperienza d’attore, i personaggi da ritrarre per poi 
riprodurre dallo specchio le proprie interpretazioni. 

Il concetto aristotelico dell’arte come mimesi del reale, sia pure con diver-
se considerazioni, impera infatti nella cultura occidentale almeno fi no alla 
fi ne dell’Ottocento. Ma ritroviamo tensioni realistiche anche dove meno ce 
lo aspetteremmo e cioè nelle culture asiatiche, che spesso, nei nostri schemi 
consolidati, sono frettolosamente accomunate per essere terreni di tutt’altre 
tendenze. Come osserva Giovanni Azzaroni, esistono invece aree e periodi in 
cui l’artista, nel ritrarre l’attore, raggiunge vertici notevoli proprio sul versante 
del realismo fi gurativo.

In Giappone, nel primo secolo di quel periodo Togukawa o Edo (1600-1868) 
che vedeva sorgere il teatro kabuki, nasceva anche l’arte ukiyo e, un grande 
movimento rinnovatore fondato su temi popolari e su una cultura edonisti-
ca, in contrapposizione agli austeri valori confuciani e buddisti espressi dalla 
classe dominante. Una pittura nata con intenti commerciali e dunque anche 
in questo senso vicina al kabuki, che ha come oggetti cortigiane ed attori e che 
nel ritrarre questi ultimi li individua come persone fi siche, giungendo ad esal-
tarne con splendidi colori di lacca e con una percezione che oggi potremmo 
dire di tipo cinematografi co, i movimenti in sequenza (“pittura-broccato”); 
e anche, d’altro canto, a studiarne le fi sionomie per renderli riconoscibili e 
dunque per rendere le opere più appetibili, evidenziandone talvolta le caratte-
ristiche psicologiche con tratti decisi, a volte perfi no caricaturali.

La pittura non è più invece arte di imitazione per Th éophile Gautier, 
letterato e uomo di teatro, che, come possiamo leggere nel saggio di Elena 
Cervellati, fonda il proprio sguardo critico su una formazione di pittore. Ed 
è infatti il pittore, con la sua soggettività ormai imperante dopo la cultura ro-
mantica, a costituire il fi ltro condizionante tra la natura e l’immagine. Eppure, 
quanto ancora resta in Gautier dell’antica ut pictura poesis! Che Lessing, a fi ne 
Settecento, avesse teorizzato infi ne l’autonomia delle arti, sembra perduto: il 
balletto è un “tableau avant d’être un drame”; il libretto “une toile sur laquelle 
le chorégraphe peint un tableau”; la danzatrice un’opera d’arte. E non basta: 
l’autore del testo, un letterato a cui non si riconosce alcuna superiorità, do-
vrebbe pensarlo in collaborazione con pittori e scultori abituati a rendere “la 
pensée visible”; lui stesso è impegnato, come critico, a scrivere “tableaux à la 
plume”, e cioè descrizioni in cui la padronanza tecnica e poetica della lingua è 
in grado di dipingere ciò che l’occhio ha visto grazie alla capacità di “changer 
le dictionnaire en palette”. Non si tratta di meri espedienti retorici, ma di pro-
cessi di cui Gautier arriva a tracciare l’ideale percorso: il libretto di un balletto, 
egli osserva, dovrebbe poter essere espresso dal poeta al pittore e da questi 
tradotto con una serie di disegni a matita: questa è la tela su cui il coreografo 
“dipingerà” il suo “quadro”.

Il disegno come progetto o bozzetto è, come scrive Guido Di Palma, anche 
alla base della prassi operativa di Peter Brook, in termini non sostanzialmente 
diversi da quelli con cui si esprimevano gli scenografi  del teatro all’italiana. Il 
riferimento principe di Brook è, ai suoi inizi, il quadro scenico, il suo proble-
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ma è trovare un’immagine: non necessariamente dettata dalla verosimiglian-
za storica ma tale da permettere al pubblico, attraverso consonanze profonde 
spesso suggerite da fonti pittoriche, di entrare nel cuore stesso del dramma.

È solo successivamente, negli anni Cinquanta, che il suo quadro scenico 
entra in crisi per trasformarsi in “contenitore di un processo” e infi ne, die-
tro suggestioni non solo interne al teatro, in uno spazio di relazioni in cui la 
necessità di uno spazio scenico separato si dissolve, superata da uno spazio 
capace di accogliere l’evento insieme alle relazioni che lo determinano. 

Il progetto scenico è, a partire dagli anni Sessanta, ormai da lui concepito 
come un “disegno incompleto, un disegno che abbia chiarezza senza rigidità, 
che si possa defi nire ‘aperto’ nel senso che si oppone a ‘chiuso’”.

La parabola del disegno, almeno nel senso di una forma defi nita e conchiusa 
dell’“invenzione”, si direbbe giunta al suo termine. Eppure quante volte nel 
secolo appena trascorso si è ancora parlato di “disegno” per indicare il rigore, 
la precisione di una partitura d’attore: si tratta proprio solo di una metafora o 
c’è, inconsapevole o no, il ricordo di un luminoso passato in cui il rapporto fra 
arte e teatro era sentito naturale e necessario? Ed è proprio solo un ricordo? 

L’indagine di Paola Bignami su un altro celebre regista, il polacco Tadeusz 
Kantor, può a questo punto risultare opportuna. Kantor non accettava infatti 
di essere individuato come regista, una fi gura che egli sentiva recente e dun-
que priva della necessaria autorevolezza, mentre accettava la qualifi ca di pitto-
re, “un termine vecchio, di grandissima tradizione” che corrispondeva alla sua 
formazione di base. E pur essendo attratto da movimenti come l’arte informa-
le, l’action painting e anche dall’happening dei gesti e dagli emballages degli 
oggetti e rifl ettendo puntualmente queste sue attrazioni nei suoi spettacoli con 
l’amara verità dei suoi “relitti”, creava personaggi “terribilmente vivi nel dise-
gno”. Un disegno dunque, anche questo, non defi nito una volta per tutte, che 
“raccoglie e mantiene una costante vivifi cazione, un proliferare continuo di 
pura e inestinguibile azione teatrale”; e che, soprattutto, non è utile all’uomo 
di teatro solo per fi ssare progetti di spazi o di costumi ma può farsi “vera” 
espressione di vita, anche quando il teatro non vuole essere più “fi nzione”.

Il disegno appare dunque il fi lo conduttore della totalità di questi interventi; 
un disegno meno (o diversamente) presente nel teatro contemporaneo perché 
lo è sempre meno anche nell’arte, essendosi fi nalmente superato il concetto di 
mimesi di cui si diceva. Il rapporto con le arti fi gurative non ne appare peral-
tro diminuito.

L’intervento di Arnaldo Picchi che qui si ripropone (già pubblicato nel di-
cembre del 2000 sulla rivista da lui fondata “Quindi. Per l’invenzione del tem-
po”) a memoria dell’insegnamento di Iconografi a teatrale di cui egli è stato 
il primo titolare in Italia e che ha saputo interpretare in una sua maniera del 
tutto originale, a metà tra l’approccio storiografi co e interdisciplinare e l’appli-
cazione puntuale e rigorosa nella sua opera di uomo di teatro, drammaturgo 
e insieme regista, è di questo intimo rapporto un documento importante. Ed 
è un rapporto in cui alla preponderanza del disegno si viene a sostituire una 
larga e complessa metodologia iconologica intesa come disciplina storica tra-
sversale inglobante testi e immagini e come straordinario deposito di memorie 
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di situazioni teatrali considerate nei loro momenti-acme. Così che, com’egli 
aff erma, “il lavoro di regia sull’attore-personaggio riguarda il suo rimbalzare 
da una fi gura all’altra e il modo di concedere a chi lo osserva il tempo di se-
guirlo”.

Tra teatro e arti fi gurative non c’è dunque semplice vicinanza ma un rap-
porto profondo, almeno in parte strutturale, ancora vitalissimo in espressioni 
come la body art o nelle azioni stesse dei performers, e che ha le sue radici nelle 
tecniche di base dell’artista del passato.

Che questi, sull’onda dell’ut pictura poesis (R. W. Lee, Ut pictura poesis. 
La teoria umanistica della pittura, 1974; ma Emmanuelle Hénin già nel titolo 
della sua recente opera corregge: Ut pictura theatrum), fondi la sua elocutio 
sulle impersonazioni, proprie o altrui, come nell’intervento sul Bernini si è 
dimostrato, è forse un motivo di più per accreditare le ipotesi di attrici raffi  gu-
rate in impersonazioni a volte anche contrastanti (come Virginia Ramponi in 
Arianna, Maddalena e la Malinconia: cfr. S. Ferrone, Attori mercanti corsari. 
La commedia dell’arte in Europa tra Cinque e Seicento, 1993); ma costituisce 
anche probabilmente un autentico e naturalissimo motivo per il quale trovia-
mo tanti artisti che fanno gli attori; e anche, più spesso, intere compagnie di 
artisti che sono anche compagnie d’attori (S. Mamone, Tra tela e scena. Vita 
d’Accademia e vita di corte nel primo Seicento fi orentino, “Biblioteca Teatrale”, 
nn. 37-38, 1996). Un altro motivo ce lo fornisce il Passeri parlando di Salvator 
Rosa ed è quello originario dei comici: le sue “azioni ridicole” gli servivano 
“per fare una larga apertura alla cognizione della sua persona”, vale a dire per 
pubblicizzare la propria attività di pittore, anche se, “come cose disgregate 
dalla professione, non gli partorirono troppo buon nome”, ovviamente presso 
i letterati (B. Passeri, Vite de’ pittori, scultori et architetti che anno lavorato in 
Roma morti dal 1641 fi no al 1673, 1772). Ma esiste anche il fenomeno inver-
so: la fama conquistata da alcuni attori molto popolari sollecita la diff usione 
di ritratti e incisioni; fra attori e artisti si crea dunque una sorta di commer-
cio parallelo (cfr. R. Guardenti, Gli italiani a Parigi. La Comédie Italienne 
(1660-1697). Storia, pratica scenica, iconografi a, 1990), così come accadeva 
perfi no in Oriente e qui lo si è dimostrato. 

“Le statue dell’antichità romana vengono assunte come modelli dagli at-
tori” e questo ancora nella seconda metà dell’Ottocento (un fatto in qualche 
modo qui confermato dall’indagine su Gautier), osservava Molinari subito 
dopo aver rilevato questa profonda e misteriosa affi  nità delle due dimensioni. 
E aggiungeva: “ma può darsi la reciproca? Cioè: i modelli degli scultori pos-
sono essere considerati alla stregua di ‘attori’?”. Credo che, fatte salve le ovvie 
diff erenze, una risposta positiva sia oggi più vicina.

Vengo ora a considerazioni di più ampio raggio, nate all’interno delle ricer-
che qui raccolte.

Si è detto che “arte” nell’espressione “commedia dell’arte” signifi ca origi-
nariamente “mestiere”, come da crociana memoria. Le prime dizioni cono-
sciute di questa formula, com’è noto, sono tarde, addirittura goldoniane (cfr. 
R. Tessari, La commedia dell’Arte nel Seicento. ‘Industria’ e ‘arte giocosa’ nella 
civiltà barocca, 1969) e sembrano signifi care commedie all’improvviso gene-
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ralmente legate alle maschere e al mestiere: “commedie fatte alla maniera degli 
attori” con un senso spregiativo che accompagna probabilmente il declino del 
fenomeno (cfr. F. Taviani-M. Schino, Il segreto della commedia dell’arte, 1982, 
p. 435). Ma l’espressione, si è anche detto, potrebbe essere anteriore, probabil-
mente attinta dal gergo attoriale. 

Che i comici la elaborassero con un senso già inizialmente negativo sembra 
poco credibile. Vorrei anzi proporre che essa nascesse con senso iniziale di 
eccellenza e che anche per questo non emergesse all’esterno, forse per una 
sorta di sdegnosa autoconsapevolezza e/o anche per timore di ritorsioni ac-
cademiche.

Non si tratta qui di resuscitare quell’“arte” intesa come disinteressata e alta 
espressione del gusto, che il Nicoll (Th e World of Harlequin, 1963) contrap-
poneva all’interpretazione crociana, ma di approfondire il signifi cato della 
parola nel suo senso antropologico, studiandola nel contesto delle frasi in 
cui essa era al tempo eff ettivamente usata. Bernini e i suoi principali biografi , 
suo fi glio Domenico e Filippo Baldinucci, le davano un senso alto, all’epo-
ca non facilmente conciliabile con una funzione mercenaria: esser fermo ne’ 
“buoni precetti dell’Arte” (G. L. Bernini); “arrivare alla perfezzione dell’ar-
te” (D. Bernini); quadri che recano diletto agli ignoranti non meno che “ai 
Professori dell’Arte” (Baldinucci). E ancora entrambi: attori bravi come “an-
tichi Professori dell’Arte”. Dunque, nel Seicento, secolo di trapasso nella mo-
dernità, la parola poteva ben mantenere il suo signifi cato medioevale di “me-
stiere” (si veda peraltro questo passo di Agnolo Torini, un fi orentino del XIV 
secolo, tratto dal 13° signifi cato della parola “arte” – come “scienza, disciplina, 
dottrina” – nel Grande Dizionario della lingua italiana del Battaglia: “Il cuo-
cere, che fu già in Italia mestiero, è diventato arte e così il fare dei vini”); ma 
sembra di poter aff ermare che, dopo il Rinascimento, potesse anche avere il 
suo signifi cato più alto: si ricordi il ruolo prestigioso che il Casini assegnava 
alla Pittura. Il suo campo semantico era dunque vastissimo e solo un’indagine 
capillare sui testi degli attori potrebbe veramente far luce sul senso che essi 
davano a questa parola.

Se “arte” è parola nobile, la risonanza semantica del termine non può che 
avere un accento corrispondente: “Commedia fatta alla maniera degli attori” 
dunque e insieme “commedia di eccellenza”. 

Ma c’è anche un’altra parte del discorso che qui propongo con moltissimi 
interrogativi e anche nella speranza di reazioni che portino utili approfondi-
menti. E se è vero che, a un’indagine attenta, ogni tentativo di defi nizione di 
“commedia dell’arte” ha rivelato dei limiti, e questo anche se “tutte le defi ni-
zioni, in quanto riescono a isolare un certo numero di fenomeni, o di cose, o di 
concetti, sono in qualche misura valide” (C. Molinari, La Commedia dell’Arte, 
1985), un riferimento come quello che propongo potrebbe non essere pere-
grino.

Il riferimento è suggerito ancora dal Baldinucci: “Ad istanza del Cardinal 
Antonio Barberini compose il Bernino ed a proprie spese, da Persone dell’Ar-
te, cioè da pittori, scultori e architetti [il corsivo è mio], fece rappresentare le 
belle, ed oneste commedie delle quali a suo tempo si parlerà” (F. Baldinucci, 
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Vita del cavaliere Gio. Lorenzo Bernini scultore, architetto, pittore, Firenze, V. 
Vangelisti, 1682, p. 23). Qui “arte” ha un senso ancora diverso. Signifi ca la to-
talità degli artisti; senza alcun riferimento ad una corporazione, dal momento 
che, così come non esisteva quella degli attori, non esisteva neanche quella 
degli artisti.

Potremmo dunque pensare l’espressione originata anche dallo strettissimo 
rapporto che allora intercorreva fra le due dimensioni?

Nell’Iconologia del Ripa (1593) la maschera, e cioè il teatro, o meglio, come 
avrebbe detto il Casini e come si diceva allora, la “Commedia”, era legata con 
una catena d’oro – un vincolo dunque gioioso e ricco – alla “donna bella” con 
cui l’allegoria della Pittura era rappresentata: era pensata dunque come uno 
dei suoi principali attributi e in tal modo la troviamo raffi  gurata in numerose 
opere pittoriche. Ebbene, quest’immagine traduce esattamente l’espressione 
“commedia dell’arte”. 

Ancora: la Pittura, osservava Domenico Bernini ripetendo verosimilmente 
il pensiero del padre, consta di tre parti: il disegno, il colore e l’“espressiva”, 
cioè l’espressione dei sentimenti: la prima e l’ultima erano oggetto particolare 
degli studi accaniti del padre, che dai quadri usava scomporle e approfondirle 
ai fi ni delle sue realizzazioni scultoree (e ovviamente non solo); e non c’è bi-
sogno di dire quanto l’ultima, teorizzata per la prima volta dal Lomazzo (G. 
P. Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura, 1585, un 
testo che Bernini possedeva personalmente), interessasse gli attori.

La formazione delle prime compagnie di comici si fa convenzionalmente 
risalire alla metà del Cinquecento; ma non è al Vasari, teorico della “bella ma-
niera”, che dobbiamo pensare se cerchiamo un punto di riferimento per il sin-
tagma che ci interessa. Anche se egli condivide il senso “alto” dell’arte di cui si 
è detto, egli è certamente estraneo allo studio dell’ “espressiva”. E se il Lomazzo 
ne è il primo teorico, Annibale Carracci è probabilmente il primo artista che si 
propone in maniera quanto mai concreta e consapevole uno studio “dal vivo”. 
Potremmo allora dire che il termine post quem del sintagma in questione sono 
gli ultimi anni del Cinquecento, quando Annibale porta nella cultura “alta” 
romana gli accenti “bassi” della realtà naturale, studiando l’espressione anche 
attraverso gli attori che erano suoi amici e anche attraverso le proprie tecniche 
artistiche di interpretazione attoriale, fi no a quella caricatura la cui origine è 
infatti a lui assegnata? 

È stato detto giustamente molte volte che il teatro mancava all’epoca di uno 
specifi co statuto. Attori “come antichi Professori dell’Arte”: nel passo citato 
entrambi i biografi  identifi cano arte e teatro. Di più: arte sostituisce teatro, 
perché teatro non aveva all’epoca il senso che noi diamo a questa parola, ma 
piuttosto quello di un edifi cio o di un luogo mentale. Che i comici si riferissero 
all’arte, e cioè alla forma d’espressione che essi, attraverso l’“espressiva”, senti-
vano più vicina, e che era ben più riconosciuta rispetto alla loro, potrebbe ap-
parire un passaggio giustifi cabile e naturale. Dire “commedia dell’arte” poteva 
essere addirittura in questo senso una rivendicazione di specifi cità, appunto 
“commedia fatta alla maniera degli attori”, non dei letterati. Potrebbe allora 
essere retaggio della stessa sostituzione il fatto che, come spesso è stato rileva-
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to, fi no al secolo appena trascorso gli attori all’antica italiana usassero parlare 
del proprio lavoro come dell’“arte” senza altre specifi cazioni.

Il Baldinucci ci darebbe in tal modo una possibile origine dell’espressione, 
che ovviamente non coincide con l’origine del fenomeno, né con il signifi cato 
negativo che nel secolo seguente si è rivelato preponderante; né fa escludere 
totalmente altri sensi, in un’epoca in cui la parola è ancora “parola che pensa”, 
un organismo vivo che segue da presso i travagli e le trasmutazioni dell’essere. 
Ed è anzi proprio la sua complessità semantica che è probabilmente il motivo 
profondo della sua (tarda) fortuna.

Ma che la commedia dell’arte sia spesso “tutt’altro che un prodotto ‘artigia-
nale’ (come vorrebbe il suo nome)”, che, al contrario possa rivelarsi “opera di 
intellettuali avveduti e partecipi della cultura artistica e letteraria del tempo” 
(L. Zorzi, Intorno alla Commedia dell’Arte, “Forum Italicum”, n. 3, 1980) è un 
assunto che la massima parte degli studiosi oggi condivide; al punto che si è 
potuto parlare dei comici come di “atleti retorici completi” (M. Fumaroli, Eroi 
e oratori. Retorica e drammaturgia secentesche, 1990); come il caso del Bernini 
ha qui dimostrato.

Se è vero dunque che la nota espressione apparteneva al gergo degli atto-
ri e che fu elaborata in epoca anteriore (un assunto che appare per la verità 
non suffi  cientemente documentato), è lecito supporre che essa potesse espri-
mere la padronanza che i migliori dei comici – per esempio una Vincenza 
Armani (professionista) che, a testimonianza dei contemporanei, aveva “po-
sto l’arte comica in concorrenza con l’oratoria” (cito da F. Marotti-G. Romei, 
La Commedia dell’Arte e la società barocca. La professione del teatro, 1991); 
oppure quelli che Basilio Locatelli (dilettante) avrebbe chiamato “virtuosi” 
in contrapposizione agli “istrioni” (L. Mariti, Commedia ridicolosa. Comici 
di professione dilettanti editoria teatrale nel Seicento, 1978) – rivendicavano 
alla propria “arte” di attori-autori. Ma si potrebbe anche pensare che comici 
dell’arte, almeno in questa ipotetica accezione originaria, fossero anche quei 
comici che, appartenendo o riferendosi al mondo dell’arte, condividevano con 
gli artisti il concetto di una rappresentazione come imitazione e narrazione, 
con uno studio particolare, più che del testo (premeditato o no), dell’“espres-
siva”; comici capaci di trasferirsi senza soluzione di continuità dall’arte al tea-
tro, così com’è provato che proprio per l’“espressiva” facesse il Bernini dalla 
Pittura alla Scultura (e certamente anche al teatro). E mi chiedo se comici 
dell’arte potessero essere anche quei comici di alta levatura che si intendevano 
simili agli attori antichi, di quella stessa antichità che aveva ispirato l’inarri-
vabile arte statuaria, così a lungo modello dell’espressione attorica (si pensi al 
Laocoonte che dava forma al Demonio nel Sant’Alessio barberiniano), e fon-
dato i “buoni precetti” che mancavano all’attore.
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Anna Maria Testaverde
 “VALENTE PITTORE ED ECCELLENTE POETA”: GIOVAN MARIA 

CASINI TRA DRAMMATURGIA E ‘PRIMATO DELLA PITTURA’.

L’intensa ma discontinua vita spettacolare della corte fi orentina tra i secoli 
XVII-XVIII fu affi  ancata dalla costante attività drammaturgica dell’associa-
zionismo delle confraternite e delle accademie, un fenomeno che rappresen-
ta la più qualifi cata e collaudata alternativa spettacolare cittadina. A questo 
sistema ben radicato spettava pertanto la funzione, come è stato scritto, di 
suturare “le pause festive, ora con la ricaduta semiprofessionale del repertorio 
dei comici dell’Arte (per le accademie), ora con il pretesto delle ricorrenze 
liturgiche e calendariali (per le compagnie religiose)”1. All’interno di questo 
ambito trovavano assai spesso spazio le ambizioni e le passioni per la pratica 
recitativa di pittori professionisti per lo più conosciuti per il proprio esercizio 
e per la competenza in altre forme d’arte. La partecipazione alla vita spettaco-
lare fi orentina (ma il fenomeno era ovunque diff uso) non vide infatti gli artisti 
soltanto nelle funzioni più ovvie di apparatori-scenografi , bensì anche come 
esperti di pratica teatrale di livello semiprofessionistico, soprattutto in forme 
di drammaturgia comica che richiedevano qualifi cate doti di improvvisazio-
ne: non è solo il caso del celebre Salvator Rosa, in arte Formica, ma anche di 
personaggi di minore fama, quale Giovanni Paderna il quale, impersonando 
il “Dottor Graziano, se ne portava di modo che ogni altra superava”, tanto da 
decidere di “fare il comico, anzi il ciarlatano”2 e tornare alla pittura solo in 
tarda età.

L’esercizio dell’arte recitativa, molte volte praticato come un doppio me-
stiere, non rivela soltanto una complessa formazione personale, ma esprime 
una condivisa concezione di apprendimento delle Arti. Le biografi e d’artista 
non mancano di ricordare come la pratica della pittura si accompagnasse alla 
conoscenza della Musica, una dote che assai spesso si esprimeva nell’abilità 
canora o nella conoscenza di uno strumento. Se ben nota fu ai contemporanei 
l’interpretazione nella parte di Orfeo di Cristofano Allori, “giovane di mirabil 
disposizione di voce, et adorno di molte altre virtù, e cantò con grazia, e vivez-
za al suon d’un gravicembalo, d’una tiorba, e d’un leuto piccolo”3, altrettanto 
meritevole di memoria è il dilettantismo di alcuni personaggi più modesti, ad 
esempio Cesare Baglioni, uomo “spiritoso, vivace e faceto”, “il trastullo di tutti 
i pittori di sua patria”, il quale “ebbe genio di poesia; sonò assai bene strumenti 
diversi e nelle conversazioni fece sentire con gran gusto cantare in sulla lira 

1 S. Mamone, Vita d’accademia tra tela e scena, in Dei, semidei, uomini. Lo spettacolo a Firenze 
tra neoplatonismo e realtà borghese (XV-XVII secolo), Roma, Bulzoni, 2003, p. 216.
2 C. C. Malvasia, La Felsina pittrice. Vite de’ pittori bolognesi, a cura di G. P. Zanotti, Bologna, 
Forni, 1967 (rist. anast. del 1841), vol. II, p. 116.
3 J. Franceschi, Descrizione della Barriera fra i Traci e l’Amazone. Rappresentata da Nobile 
Gioventù Fiorentina in casa i Signori Montalvi, a dì 17 di febbraio 1608, Firenze, Volcmar 
Timan Tedesco, 1608, p. 14. 
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curiosissimi strambotti”4 .
Abile nell’inventiva poetica ma anche come suonatore di liuto fu anche il 

pittore Ludovico Cardi detto il Cigoli, artista ampiamente presente nell’attivi-
tà spettacolare della corte fi orentina sia come apparatore di architetture stra-
dali effi  mere sia per le scenografi e teatrali. Ma a proposito di questo artista, il 
Baldinucci mette a fuoco un’altra attività ‘dilettantesca’, non trascurabile nella 
formazione artistica del tempo, ovvero l’applicazione alla Poesia (e alle Lettere 
in genere), attività ritenuta dallo stesso Cigoli una forma di comunicazione 
espressiva del tutto simile a quella fi gurativa:

In questi tempi medesimi […] non solamente egli attese alle fatiche dell’arte 
sua, ma diede anche luogo al coltivamento d’un suo bel genio di vaga e nobile 
poesia, la quale, secondo l’antico detto di quel greco, egli era solito di chiamare 
una pittura parlante e tanto vi si approfi ttò, che […] sortì d’essere accettato per 
uno della nobilissima Accademia della Crusca5.

L’allusione alla “pittura parlante” (la Poesia) riecheggia un diff uso concetto, 
tratto da Plutarco, il quale attribuiva a Simonide il celebre aforisma: la pittura 
è poesia muta, la Poesia è pittura parlante. La stretta relazione tra Pittura e 
Poesia si era ormai già aff ermata nelle rifl essioni teoriche dei trattati d’arte e 
di letteratura, apparsi a partire dalla metà del secolo XVI, i quali avevano fatto 
propria la famosa similitudine oraziana, ut pictura poesis (così è la pittura, 
così la poesia), evocata per giustifi care l’idea di uno stretto rapporto6. La teoria 
radicava nei trattatisti l’idea che le Arti fossero da ritenersi sorelle e di con-
seguenza che il pittore-letterato fosse il fratello gemello del poeta-letterato, e 
che entrambi usassero strumenti di imitazione della Natura diversi ma simili 
nel contenuto7. Il Dolce, che defi niva “gli scrittori esser pittori”, considerava 
Pittura sia la Poesia che la Storia e “qualunque componimento de’ dotti”, ri-
cordando che “il nostro Petrarca chiamò Omero Primo pittor de le memorie 
antiche”8.

Le superstiti composizioni letterarie degli artisti testimoniano per lo più 
una produzione non sempre di eccellente qualità (“satiriche poesie” o “poesie 
burlesche”) ma suffi  ciente per paragonare l’artista-autore all’“antico Pacuvio, 
pittore insieme e poeta”9. D’altra parte la preparazione letteraria era ritenuta 
4 F. Baldinucci, Notizie de’ professori del disegno da Cimabue in qua […], a cura di P. Barocchi-A. 
Boschetto, Firenze, Spes, 1974-1975 (rist. della ed. Firenze 1845-1847), vol. III, p. 414.
5 Ivi, pp. 243-244.
6 R. W. Lee, Ut pictura poesis. La teoria umanistica della pittura, Firenze, Sansoni, 1974.
7 “Dico adunque la pittura, brevemente parlando, non essere altro che imitazione della natura; e 
colui che più nelle sue opere le si avicina, è più perfetto maestro. Ma perché questa diffi  nizione 
è alquanto ristretta e manchevole, perciò che non distingue il pittore dal poeta, essendo che il 
poeta si aff atica ancor esso intorno alla imitazione, aggiungo che il pittore è intento a imitar per 
via di linee e di colori, o sia in un piano di tavola o di muro o di tela, tutto quello che si dimostra 
all’occhio; et il poeta col mezzo delle parole va imitando non solo ciò che si dimostra all’occhio, 
ma che ancora si rappresenta all’intelletto. Laonde essi in questo sono diff erenti, ma simili in 
tante altre parti, che si possono dir quasi fratelli” (cfr. L. Dolce, Dialogo della pittura intitolato 
l’Aretino, Bari, Laterza, 1960, p. 152).
8 Ivi, p. 155.
9 L’appellativo riguarda l’accademico fi orentino Francesco Rovai, così descritto in F. Baldinucci, 
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una condizione necessaria alla formazione del pittore, tanto che Giovan Paolo 
Lomazzo nella sua Idea del tempio della pittura non solo avrebbe poi defi nito 
“pazzo” “quello che pensa di poter essere pittore senza saper pur leggere e scri-
vere, essendo questo il fondamento di tutte le scienze”, ma avrebbe indicato 
la Poesia “né men giovevole […] di quello che sia l’istoria”, ritenendola anzi 
“tanto congiunta, che si può dir quasi una medesima cosa con la pittura per 
infi nite convenienze che hanno insieme, e massime per la licenza del fi ngere 
et inventare”10.

La stima per il pittore letterato era comunque ancora assai viva nel Settecento, 
tanto che il Negri, formulando un lungo repertorio di scrittori fi orentini, an-
noverava tra i più celebri letterati cittadini anche il poco noto accademico del 
Disegno Giovan Maria Casini, pittore di oscura fama ma meritevole di essere 
defi nito “Valente Pittore ed eccellente Poeta” per avere egli composto “molti 
componimenti”, tra i quali “una commedia intitolata La Padovana, con gl’in-
termedi dello stesso”, data alle stampe nel 161711. Già nella sua Drammaturgia 
Leone Allacci12 aveva menzionato ed inserito l’opera nella vasta produzione 
teatrale del secolo XVII, destinandola così alla memoria storica.

Diversamente la sua produzione artistica ha avuto ben altra sorte, rima-
nendo nell’ombra, per l’incertezza attributiva delle sue opere e la scarsità delle 
informazioni biografi che. Più fortunata invece la storiografi a riguardante la 
produzione ritrattistica dei suoi fi gli, Domenico e Valore, artisti molto attivi 
presso la corte medicea e i suoi alti dignitari, probabilmente seguaci del per-
corso artistico già avviato dal padre Giovan Maria ma con minore fortuna13. 

Spetta comunque alla loro iniziativa se fu edita La Padovana e sicuramente 
avrebbe dovuto avere il medesimo esito anche un’altra commedia, intitolata 
Le gioie, scoperta tra le carte del padre:

Di qui è che ritrovando noi fra gli scritti di nostro padre una favola intitolata 
Le gioie, e sapendo che facilmente egli a scrivere solo si metteva a tempo rubato 
alla sua professione, per avventura potrebbe haver prodotto queste sue gioie di 
non intera perfezione; perciò c’è parso volendo metterle poi nel cospetto del 
pubblico per mezzo della stampa, di collocarle nella sublimità dell’Ill.mo nome 
suo, acciò ricevere possano senza l’impedimento di quelli che non conoscendo 
a lui valore, poco o molto che sia, ardissino totalmente d’ avvilirle dallo splen-
dore delle sue inclite virtù14.

Notizie de’ professori del disegno, cit., vol. IV, p. 213.
10 G. P. Lomazzo, Idea del tempio della pittura, ed. commentata e tr. di R. Klein, Firenze, Istituto 
Nazionale di Studi sul Rinascimento, 1973, p. 87.
11 G. Negri, Istoria degli scrittori fi orentini, Bologna, Forni, 1973 (rist. anast. Ferrara 1722), p. 
256. 
12 L. Allacci, Drammaturgia di Lione Allacci accresciuta e continuata fi no all’anno MDCCLV, in 
Venezia, presso Giambatista Pasquali, 1755, p. 954.
13 L. Goldenberg Stoppato, Per Domenico e Valore Casini, ritrattisti fi orentini, “Mitteilungen des 
Kunsthistorischen Institutes in Florenz”, nn. 1-2, 2004, pp. 165-210.
14 Firenze, Biblioteca Riccardiana (d’ora in avanti BFR), ms. 2783/9, cc.35r-v (dedica). Il testo 
della commedia comprende le cc.1r-34r; una copia mutila alle cc.38r-56v; gli intermedi sono 
alle cc.58r-73v. Si veda il catalogo di S. Castelli, Manoscritti teatrali della Biblioteca Riccardiana 
di Firenze, Firenze, Polistampa, 1998.
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Tuttavia la commedia, provvista di una dedica ad uno sconosciuto perso-
naggio di cui Domenico e Valore Casini si dichiarano “devotissimi servitori”, 
non sembra essere mai stata pubblicata. La commedia, provvista di prologo e 
di intermedi, fu però portata in scena da un gruppo sconosciuto di attori dilet-
tanti, forse appartenenti, come il suo autore, ad un medesimo gruppo associa-
tivo. Un altro componimento adespota resta inedito tra le carte del Casini15. 

Questo “valente pittore”, originario di Monte Aceraia in Val di Sieve, ma 
divenuto cittadino fi orentino il 16 dicembre del 161516, già nel 1572 appa-
re tra i componenti dell’Accademia del Disegno dove nel 1582 fu eletto 
Accademico17. Al suo interno egli ricoprì negli anni varie cariche, da quella 
di Festaiolo a Console, a Revisore di Conti ma divenne anche Provveditore, 
quando nel 1579 fu eletto in sostituzione di Luca di Giovanni Geri, morto am-
mazzato, ma poi confermato in questa carica anche l’anno successivo, periodo 
durante il quale egli presentò in Accademia “Francesco di messer Bernardo 
Buontalenti”, fi glio del celebre architetto-scenografo di corte18. I registri con-
tabili dell’Accademia ci forniscono scarse ma consistenti informazioni sulla 
sua lunga militanza in accademia, all’interno della quale la sua condotta non 
fu forse sempre molto limpida, essendo costretto a restituire somme di denaro 
e un “vezzo di perle piccole tramezzato di bottoncini rossicci ch’era di Lorenza 
di Tomaso Francini pittore ch’era pignorato a conto dell’achademia”19. 

Altrettanto scarse sono le informazioni riguardanti l’esecuzione delle sue 
opere e la sua formazione artistica. La prima testimonianza risale all’otto-
bre del 1578 quando l’Accademia del Disegno, secondo le direttive del suo 
programma educativo, aveva messo alla prova alcuni giovani pittori (oltre al 
Casini compaiono i nomi di Cosimo Gamberucci, Gregorio Pagani, Ludovico 
Cigoli, Giovanni Caccini), affi  dando loro l’esecuzione di alcuni dipinti per la 
festa patronale di San Luca, i quali, una volta giudicati dagli esperti, sarebbero 
poi stati venduti. In quell’occasione l’artista aveva eseguito una pittura raffi  -
gurante “il Disegno con altre fi gure a tal similitudine […] di braccia 4 ½ e 3/2 
il telaio […] colorita a olio”20.

 Negli anni ’80 il suo nome appare anche nell’esecuzione della controversa 
pittura, ormai scomparsa, per la facciata della Compagnia della Misericordia21. 

15 BRF, ms.2944, cc.3r-46v.
16 Cfr. Dizionario Biografi co degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana Treccani, 
1978, vol. XXI, pp. 350-351; D. E. Colnaghi, Colnaghi’s Dictionary of Fiorentine Painters. From 
the 13th to 17th Centuries, Firenze, Arti Grafi che Bandelli, 1986.
17 L. Zangheri (a cura di), Gli Accademici del Disegno. Elenco alfabetico, Firenze, Olschki, 2000, 
p. 71.
18 Archivio di Stato di Firenze (d’ora in poi ASF), Accademia del Disegno, fi lza 26, c.18r.
19 Ivi, c.26r. Si allude qui a Tommaso Francini (1571-1651), allievo del Buontalenti, che avreb-
be poi fatto una carriera eccellente in Francia come giardiniere-scenografo. Su questo, cfr. M. 
Longo, Tommaso Francini, ingegnere, scenografo, “honorable homme” fi orentino alla corte di 
Francia (1598-1651), “Teatro e Storia”, n. 24, 2003.
20 Ivi, c.9r.
21 Agostino Lapini nel suo Diario ricorda che la facciata del Casini fu “da chi lodata e da chi 
biasimata come in tutte le cose il più delle volte interviene”.  La notizia è riportata in M. Bietti-G. 
Gentilini (a cura di), La Misericordia di Firenze. Archivio e raccolta d’arte, catalogo ragionato, 
Firenze, Coop. Offi  cine Grafi che, 1981, p. 218.
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L’unica opera di sicura attribuzione resta l’aff resco, eseguito nel chiostro 
grande della Chiesa di Santa Maria Novella, rappresentante l’Ambasceria di 
S. Antonino a Pio II. Nell’attribuirla alla mano del Casini il Fineschi ricorda 
che l’artista “studiò in Roma, a spese della Famiglia de’ Comi”22, ma si tratta di 
un’informazione che trova una diversa interpretazione nel Necrologio dell’Or-
landi nel quale si legge che questa lunetta nel chiostro grande “fu dipinta da 
Giovanni Maria Casini, a spese di Bartolomeo e Domenico de’ Comi”23. Un 
probabile rapporto di committenza può avere vincolato il pittore ai fratelli 
Comi, personaggi altrettanto munifi ci con altri artisti, soprattutto quelli ade-
renti alla Compagnia dell’Arcangelo Raff aello detta della Scala24, una delle 
confraternite che si trovavano presso Santa Maria Novella25. Durante l’ese-
cuzione dell’aff resco nel chiostro, il Casini potrebbe avere però raff orzato il 
suo rapporto con Federico Zuccari (ammesso che non lo avesse già frequen-
tato in precedenza a Roma, magari formandosi alla sua bottega), il quale pro-
prio in Santa Maria Novella aveva ottenuto uno spazio per preparare i cartoni 
per i suoi aff reschi nella Cupola del Duomo26. Controversa invece l’ipotesi di 
una sua partecipazione all’esecuzione del ciclo pittorico commissionato allo 
Zuccari per la Chiesa Metropolitana27.

Pur mancando ulteriori informazioni sulla sua produzione artistica (l’ulti-
ma notizia risale al 1594, quando eseguì una Deposizione nella chiesa di San 
Salvatore a Pistoia), il Casini fu senza dubbio una personalità artistica accredi-
tata sia in Accademia che a corte, tanto che, già nell’ottobre del 1588, nelle fasi 
di riorganizzazione del teatro mediceo, costruito all’interno degli Uffi  zi, il suo 
nominativo affi  anca quello di Francesco Rosselli e di Stefano Pieri, addetti a 
stabilire i capitoli operativi e le retribuzioni per le squadre dei pittori28.

L’incarico di responsabilità ricevuto nel programma festivo per le nozze del 
granduca Ferdinando I, forse una sorta di sopraintendenza ai lavori per il tea-
tro dinastico, testimonia l’apice della sua carriera artistica e il riconoscimento 
di un’attività svolta in gran parte all’interno dell’Accademia del Disegno, dive-
nuta in quegli anni una fucina attiva nell’elaborazione dei programmi cultura-

22 V. Fineschi, Il Forestiero istruito in Santa Maria Novella, Firenze, presso Leonardo Ciardetti, 
1836, p. 68.
23 S. Orlandi, Necrologio di S.Maria Novella, Firenze, Olschki, 1955, p. 277.
24 Cfr. K. Eisenbichler, Th e Boys of the Arcangel Raphael: A Youth Confraternity in Florence, 
1411-1785, Toronto-Buff alo-London, University of Toronto Press, 1998. 
25 Secondo il Baldinucci, i Comi furono sepolti nella Cappella di S. Umiltà: “in questa Cappella 
avvi un’Arca de’ Comi, a quali attiene anche una sepoltura, che viene appiè fatta da Bernardo 
di Benedetto de’ Comi come leggesi nel Sepoltuario del Sig. Canonico Salvino Salvini”. Cfr. F. 
Baldinucci, Notizie de’ professori del disegno, cit., vol. III, p. 161.
26 Cfr. C. Acidini Luchinat, Taddeo e Federico Zuccari fratelli pittori del Cinquecento, Milano-
Roma, Jandi Sapi, 1999, vol. II, p. 120, n. 126.
27 L’ipotesi è proposta in Z. Wazbìnski, L’accademia medicea del disegno a Firenze nel 
Cinquecento. Idea e istituzione, Firenze, Olschki, 1987, vol. I, pp. 316-317. La presenza è invece 
confutata in C. Acidini Luchinat, Taddeo e Federico Zuccari, cit., vol. II, p. 116, n. 25 e in F. 
Baldinucci, Notizie de’ professori del disegno, cit.
28 Si veda A. M. Testaverde, L’offi  cina delle nuvole. Il Teatro Mediceo nel 1589 e gli “Intermedi” 
del Buonttalentii nel “Memoriale” di Girolamo Seriacopi, “Musica e Teatro. Quaderni degli 
Amici della Scala”, nn. 11-12, 1991, p. 187.
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li della corte e nell’allestimento dei cerimoniali dinastici29.
Forse fu proprio il suo rapporto con il pittore Federico Zuccari ad intro-

durlo in Accademia e nell’ambiente culturale di corte. Senza dubbio il Casini 
intratteneva con questo artista un rapporto di rispetto e di fedeltà professiona-
le che potrebbe lasciare intendere un suo discepolato. Nella dedica, premessa 
alla commedia La Padovana, scritta dal pittore il 21 gennaio 1582 [1583] e 
indirizzata a “Federigo Zucchero Padron mio osservandissimo”, “Virtiduoso 
et Eccellente Pictore”, il Casini esprime la riconoscenza e il desiderio di con-
traccambiare gli “infi niti benefi tii” ricevuti “del continuo” e “senza merito ve-
runo”:

Al Virtudioso et ecc.te Pictore, il sig. Federigo Zucchero Padron mio osser.
mo.
Più volte ho meco stesso considerato virtuosissimo s.re mio in che modo io 
potessi far chiare al mondo l’ardente desiderio ch’ho sempre tenuto et tengo 
di mostrarmi al segnio d’aff etione ch’io per più ragionevolmente vi porto, così 
per le rare virtù che risplendano nel bel animo vostro, come anco per l’infi niti 
benefi tii che del continuo da voi, senza mio merito veruno ho ricevuti, ma l’Al-
tezza del grado vostro e la bassezza del mio stato non m’hanno dato opportuna 
occasione di satisfare a questo mio debito et onorato desiderio; ora fi nalmente 
volendo mandare in luce una mia commedia detta l’Innamorata30 l’ho voluta 
accompagniare con l’onoratissimo nome vostro et certo a ognuno […] io più 
degnamente intitolare le fatiche da me fatte perché oltre all’alte rarissime parti 
in voi dalla natura concesse, siate a nuova talmente nella poesia esercitato, che 
benché pochi all’età nostra vi si ponno eguagliare le quali accompagniate al 
nostro antico et immortale stile del Disegnio et con la candidezza dell’animo, 
et […]31 vita di vita cui promette fama gloria immortale, ma mentre io m’in-
gegnio incontrare l’alte doti dell’animo vostro […]32 potete essere giudicato 
adulatore, mi riserberò a più comodo tempo voi intanto riceverete questo mio 
picciol dono misurandolo con la vostra infi nita cortesia et con la grandezza del 
animo mio. Di Firenze il dì 21 di Gennaio 1582 [1583]. 
Di vostra Signoria servitore Gio. M.a Casini

La farraginosa prosa del Casini lascia inoltre intendere che il suo “picciol 
dono” era ben indirizzato, perché rivolto ad un ingegno “nella Poesia esercita-
to”, con il quale condivideva l’ “antico e immortale stile del Disegnio”. Dunque 
lo Zuccari, pittore-poeta, destinato a “fama gloria immortale”, avrebbe saputo 
ben apprezzare sue “fatiche”.

Questa attestazione di stima rivolta al celebre artista restò però inedita, 
come la sua commedia, per alcuni decenni, approdando infi ne ad una edizio-
ne a stampa per i tipi del Giunti di Firenze che sembra avere avuto una buona 
diff usione editoriale. Ma il suo confronto con le superstiti versioni manoscritte 

29 Cfr. A. M. Testaverde, Patronato artistico, committenza teatrale e propaganda alla corte 
dei Medici, in M. Charini-A. O. Darr-C. Giannini (a cura di), Michelangelo e l’arte a Firenze 
1537-1631, catalogo della mostra, Milano, Skira, 2002, pp. 133-143.
30 BRF, ms.2944, cc.52r-v. Nel manoscritto il titolo è cassato e sostituito con Padovana.
31 Lacuna nel testo.
32 Nel manoscritto vi è un inserimento poco leggibile e quindi in interlinea “potrei da seguaci di 
Momo esser giudicato adulatore”.
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rivela alcune curiosità. Soltanto in tempi recenti è venuta in luce una versione 
manoscritta, forse da attribuirsi alla mano del Casini, in cui le cancellature, le 
correzioni e le aggiunte rivelano ripensamenti e interventi apportati nel corso 
della stesura, tanto che anche il titolo originario (L’innamorata) è stato cassato 
e vistosamente corretto, sia nella dedica che nell’intestazione della commedia. 
Nel codice che la contiene è anche allegato un fascicoletto con la descrizione 
dei sei intermedi che si alternarono ai cinque atti della commedia; la cui stesu-
ra non soltanto appartiene ad altra mano ma è stata redatta a posteriori, come 
bene si evince dalle didascalie sceniche, tutte annotate con tempi verbali al 
passato.

Diverso invece il carattere della versione manoscritta conservata presso la 
Biblioteca Apostolica Vaticana, la quale, pur essendo del tutto conforme al 
testo riccardiano, è senza dubbio una copia corretta e successiva, preparata per 
l’edizione a stampa, modifi cata in alcune espressioni lessicali, ma sempre de-
dicata a Federico Zuccari. Nell’intestazione si aggiunge un’importante preci-
sazione, assente nel manoscritto fi orentino, poiché si ricorda che la commedia 
fu “recitata in casa l’Ill.mo sig.re Sigismondo de’ Rossi, conte di Sansecondo 
alli VI di febraio MDLXXXIII [1584 uso corrente]”33.

Il puntuale riferimento a Sigismondo de’ Rossi, in quegli anni Generale 
della Cavalleria medicea, personalità che avrebbe ospitato nel proprio palaz-
zo l’allestimento della commedia, nonché la dedica all’artista marchigiano, 
anch’egli Accademico del Disegno, collocano l’impresa drammaturgica del 
pittore Casini all’interno di una vivace attività teatrale cittadina. La commedia 
La Padovana non ha pertanto valore per la sua qualità drammaturgica bensì 
per i suoi riecheggiamenti alla cultura artistica della corte fi orentina.

Alcuni decenni più tardi, la decisione dei fi gli Domenico e Valore di darla 
alle stampe il 15 aprile del 1617, pochi mesi prima che il suo autore morisse 
(26 novembre) e venisse seppellito in Santa Maria Novella34, sembra essere 
stata sollecitata dalla “richiesta di più nostri amici far vedere in Scena, et com-
parire alla stampa la presente favola, composta da nostro Padre, nella sua più 
fi orita età”. La prospettiva di un nuovo allestimento scenico, a distanza di circa 
trentacinque anni dall’esordio in casa dei Conti di San Secondo, aveva dunque 
invogliato i Casini a pubblicare il manoscritto paterno. Ma il confronto tra le 
due versioni manoscritte superstiti e l’edizione a stampa rivela una sorpren-
dente eliminazione sia della dedica al pittore Zuccari sia del riferimento all’al-
lestimento nel palazzo dei conti Rossi di San Secondo: le motivazioni sono ben 
intuibili. I fi gli, convinti dai conoscenti a recuperare un’opera drammaturgica 
del padre e metterla probabilmente in scena su qualche ignoto palcoscenico, 
dovettero considerare inadeguata la dedica allo Zuccari (magari il maestro 
dell’anziano padre) e preferirono sostituire questo pittore con un personaggio 
contemporaneo, sicuramente più vantaggioso alla loro professione: Giovan 
Francesco Guidi, segretario di legazione, poi reggente in corte imperiale, che 

33 Roma, Biblioteca Apostolica Vaticana, Barberino Latino ms.3752, pp. 1-90. Sul frontespizio 
un ovale con panorama agreste. La dedica allo Zuccari è alle pp. 3-4. 
34 ASF, Uffi  ciali della Grascia f.194, c.230r.
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appare talvolta come loro tramite negli incarichi della corte, nonché come loro 
committente per ritratti di famiglia35. Ad un’attenta lettura, la dedicatoria al 
Guidi altro non è che una sintetica parafrasi scritta dal padre allo Zuccari e qui 
diversamente impiegata:

Al Molto Illust. Sig.e Pad. Nostro Osser. Il Signor Gio. Francesco Guidi Seg.di 
S. Altezza Ser.
Più volte, habbiamo tra noi stessi considerato molt’illus. Sig. Nostro, in che 
modo noi potessimo far chiaro al mondo l’ardente desiderio, che habbiamo 
sempre tenuto, e tenghiamo di mostrarle qualche segno d’aff ettione, che ra-
gionevolmente li portiamo, per l’infi niti benefi tii che del continuo, senza alcun 
merito nostro riceviamo. Ma l’altezza del grado suo, et la bassezza del nostro 
stato non ci hanno dato opportuna occasione di satisfare a questo nostro debi-
to, et honesto desiderio. Hora fi nalmente, volendo noi, a richiesta di più nostri 
amici far vedere in Scena, et comparire alla Stampa la presente favola, com-
posta da nostro Padre, nella sua più fi orita età c’è parso accompagnarla con 
l’honoratissimo nome suo, et di vero che a niuno potevamo più degnamente 
intitolare queste fatiche da lui fatte, che a V. S. che è uno Armario perfettissimo 
di virtù; Sperando che sotto la sua protetione, habbia a esser difesa da’ seguaci 
di Momo, che lacerar la volessero. Riceva fra tanto V. S. questo nostro picciol 
dono, misurandolo con la sua solita cortesia e con la prontezza dell’animo vo-
stro. Di Firenze il dì 15 Aprile 1617.
Di V. S. molto Illust. Devotiss. Servitori Domenico, et Valore Casini36.

Nell’imminenza di una nuova rappresentazione teatrale, i Casini la dettero 
dunque alle stampe, aggiungendovi però le didascalie sceniche, trascritte in 
una forma più abbreviata rispetto all’originale, apposte con tono prescrittivo 
per una precisa restituzione della messinscena originale:

Intermedio Primo
Veggasi in breve spatio, dopo il cadere delle cortine, qual asconderanno agli 
occhi degli Spettatori la Prospettiva, con non picciolo artifi cio uscire dalla pia-
na terra la Natura, la quale sia nuda dal mezzo in su con sei Poppe, con crini 
hirsuti, pendenti fi no alle spalle, con faccia né giovane né vecchia, & il resto 
fi no a’ piedi sia a guisa d’un Caos, dipinto di varij animali, la quale cominciò 
a cantare in questa maniera […] S’apra il Caos, e partorisca un Putto (il quale 
sarà sempre ne gli altri intermedii di questa Commedia) & di subito se ne torni 
dentro al Caos, il qual Putto canti le seguenti parole37.

Nessuna documentazione fi no ad oggi consente di confermare l’avvenu-
ta ripresa della rappresentazione secentesca né l’originaria messinscena, né 

35 BFR, Fondo Bigazzi, ms.74.
36 La Padovana di Gio. Maria Casini Pittore, & Accademico Fiorentino, con gl’Intermedii 
dell’istesso, in Firenze, nella stamperia di Cosimo Giunti, 1617, cc.A2.37 Nel ms. riccardiano si legge alla c.96r: “Vedesi adunque in breve spazio dopo il cadere delle 
cortine quali ascosi devono alli occhi delli aspettatori la prospettiva con non piccolo artifi zio 
uscire dalla pianaterra la Nat.a la quale era nuda da mezzo in su con sei poppe con crini lisciati 
pendenti sino alle spalle con faccia né giovane né vecchia, et il resto sino a piè era a guisa d’un 
caos dipinto di varii animali. […] s’aperse il caos et partorì un putto et di subito se ne tornò 
dentro il caos, sino a che non si vidde più, il qual putto disse le seguenti parole”.
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tantomeno è stato possibile comprendere su quale palcoscenico sia mai stata 
recitata.

Tuttavia l’interpretazione dei contenuti della commedia, condotta sull’ori-
ginaria versione manoscritta della Padovana, aiuta a delineare taluni interes-
santi rinvii e ad intuire forse le motivazioni della sua composizione. La lettura 
del Prologo e degli intermedi, interposti agli atti della commedia, giustifi cano 
non solo l’omaggio all’artista Zuccari ma anche all’arte della Pittura, che en-
trambi professionalmente condividevano. Identifi candosi nel personaggio del 
Prologo, il Casini espone la sua posizione concettuale nei confronti del con-
temporaneo dibattito sul “Primato delle Arti” e off re la chiave interpretativa 
della sua operazione drammaturgica. Egli aggiunge così la sua opinione ad 
una serie di contrastanti posizioni artistiche che nel Cinquecento erano nate 
dalla tendenza a ricercare un’unità tra pittura, scultura e architettura, consi-
derate “arti sorelle” perché tutte derivate dal Disegno38. Evidentemente egli 
diventa qui portavoce di una sintesi teorica che trova le sue ragioni nell’ap-
partenenza alla Accademia del Disegno, fondata dall’architetto Giorgio Vasari 
che considerava “il disegno, padre delle tre arti nostre architettura, scultura e 
pittura”39. L’opinione del Casini viene esposta agli spettatori, aff ermando, con 
tono perentorio, la superiorità della Pittura rispetto a tutte le Arti, sia mecca-
niche che liberali, che sono anzi in essa tutte contenute:

Io reputo, nobilissimi spettatori, che tra tutte l’arti quella ritenga più nobiltà, e 
di maggior stima sia meritevole, la quale contenga in sé ogn’altra, senza esser 
contenuta: et che agl’eff etti della natura più s’asomiglia. Tale è la Pittura, arte 
mirabile, e divina, che non solo alle meccaniche soprastà ma ancora a tutte le 
liberali in se stessa contiene; et più d’ogn’altra è, della natura imitatrice.

Pertanto, secondo il pittore, la Pittura contiene in sé anche l’arte della 
Retorica, perché “l’attitudini ben disposte, e la gratia de’ membri che si veg-
gono nelle vaghe pitture, altro non sono che un parlamento, una persuasione 
et una retorica tanto attrattiva”, così come utilizza i medesimi strumenti della 
Dialettica “perché ella distingue con i chiari e con l’ombre, sofi stica dimo-
strando il Rilievo, dove realmente non è et colla composizione de’ Colori così 
bene va sillogizzando, che viene a conchiudere le Figure colorite rilevate con 
moto, e con spirito”.

Altrettanto nella Pittura sono da individuare i simboli dell’Aritmetica e del-
la Geometria:

Non vedete voi questa esser ripiena di tutti i numeri de l’Aritmetica? Non vi ve-
dete la Proporzione, mentre che da un piccolo disegno ne risultano grandezze 
di fi gure immense? Non vedete che come dall’unità i numeri, così da una sola 
Figura procedono le Storie con moltitudine di diverse Figure, e quasi infi nite? 
In questa si ritrovano tutte le fi gure della Geometria, perciochè altro non è, 

38 Sull’argomento si veda S. Rossi, Dalle botteghe alle accademie. Realtà sociale e teorie artistiche 
a Firenze dal XIV al XVI secolo, Milano, Feltrinelli, 1980.
39 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed architettori, a cura di G. Milanesi, Firenze, 
Sansoni, 1973, vol. I, p. 168.
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la Pittura, che un piano coperto di Linee, d’Angoli, di Superfi cie, e di Corpi, i 
quali con unito contrasto fanno la dimostratione di infi nite bellezze.

Ma anche la Scultura e l’Architettura, nonché la Prospettiva, defi nite dal 
Casini “strettissime sue sorelle”, sono in lei riunite:

Ma che bado io più? Dove è Scultura, et l’Architettura, strettissime sue sorelle, 
se non in costei? Dove la Prospettiva, dove l’esercitio dell’Armi, et dove, è fi nal-
mente, il pieno ritratto de la Natura, se non in lei? 

E se la Pittura può essere identifi cata con altre Arti, la Musica è la più affi  ne 
per la capacità concertativa di tutte le componenti:

Se voi cercate la Musica in costei; guardatela per tutte le parti, che altro non 
troverete, che Armonia concordata da diversi Dintorni, Colori, e sbattimenti, 
le quali cose a guisa di Consonanze perfette, et imperfette, di Tuoni, gravi, et 
acuti, et di Misure distanti, formano il Componimento.

Se poi se ne confronta la funzione ‘conoscitiva’, è la Filosofi a la scienza a lei 
più prossima:

E che altro diremo noi esser la Pittura, se non una Filosofi a, la quale con il de-
siderio di sapere (come denota il nome) ha investigate tutte le cose del mondo, 
et così ben raccolte, che quanto ne à moltitudine di libri si ricerca, tutto nelle 
buone Pitture si ritrova. 

Ma a conclusione di questo esplicito schieramento del Casini all’inter-
no del dibattito sulla supremazia della Pittura, la sua defi nizione di “Pittura 
viva”, “pieno ritratto della Natura”, imitatrice della “verità, co moti, coll’at-
tione, et con gl’eff etti”, intende porla a confronto, se non identifi carla, con la 
Commedia, interpretata quale ‘specchio della Vita umana’, aff resco vivente in 
cui si esprimono i ‘chiari e gli scuri’ dell’animo umano:

Di lei adunque noi oggi rappresentarvi alcune fi gure, le quali vedrete tanto im-
mitare la verità, co moti, coll’attione, et con gl’eff etti, che mi rendo sicuro, che 
direte la nostra Pittura esser viva, la quale come Fiorentina sia, et Fiorentino 
il suo Autore, esce fuora con questo nome PADOVANA. Dateli adunque at-
tenzione, si come nell’ammirare le buone Pitture usarsi suole. Et vedete, da i 
colori, et dalla latitudine, di che ella è composta, di cavarne un buon componi-
mento per gl’animi vostri, conciosia che le commedie non sien altro, se non un 
esempio, dove si scopre la chiarezza, e l’oscurità de costumi umani. 

Se nel complesso la posizione espressa dal Casini rifl ette la piena condivi-
sione del concetto di imitazione della natura come fi ne dell’arte, proclamato 
da Danti a Zuccari e poi da Bellori, pur chiamando la Scultura e l’Architettura 
“strettissime sorelle” della Pittura, di fatto ne sancisce la sua superiorità perché 
“agli eff etti della natura più s’asomiglia”. Inoltre la sua defi nizione di Pittura 
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‘arte meritevole e nobile’, in quanto contiene in sé tutte le altre arti, “senza 
essere contenuta”, riecheggia quella proposta, ma in tempi posteriori, proprio 
dal suo ‘padrone’ Federico Zuccari, quando questi dichiarerà “la Pittura, fi glia 
& Madre del Disegno, specchio dell’alma natura, vero ritratto de tutti i concet-
ti che inmaginare, e formare si possano”40. 

Se attraverso il Prologo, secondo l’uso terenziano, la poetica del pittore-
scrittore ha trovato spazio ed espressione, anche le personifi cazioni simboli-
che degli Intermedi propongono il concetto di Arte nobilitata dalla fatica della 
mente o dell’animo, ampiamente condiviso e sostenuto dagli artisti del tempo. 
Il tema centrale degli intermedi rappresenta l’allegorica formazione ‘artisti-
ca’ di un Putto, il quale, partorito dal Caos della Natura, compirà un percor-
so iniziatico verso la Fama, la Virtù e la Gloria che lo trasformerà in adulto. 
Accompagnato da Pallade, conoscerà i doni del “tempio della Virtù” e grazie 
ad un ramo d’oro riuscirà ad allontanare da sé i mostruosi “sette inganni”. Ma 
lungo il suo cammino incontrerà la Fatica “con giogo in mano, di faccia sterile 
et sbracciata, cinta di pelle di bove”, che lo avvertirà della necessità di provare 
la diffi  coltà del cammino:

Ferma il veloce et temerario passo che in questo tempio alcun non entra che 
provato da me prima non sia. Per quelli s’entra e saglie alla gran soglia che stan 
soggetti al giogo, et fansi amica. Per cui virtù s’acquista la fatica […].

Soltanto l’accompagnamento dell’Amore e dello Studio, rappresentato “con 
un gallo sulla spalla, in mano una squadra, un archipendolo, un compasso et 
altri strumenti simili” (strumenti dell’artista), consentirà al Putto di trasfor-
marsi in “giovane” al seguito della Fama:

Finita la Commedia comparse in Scena la Fama adorna d’infi niti velami con 
calzaretti et cappelliera ricchissima, con l’ale et dua trombe una per ciascuna 
mano et dietro il giovane con un dado fi nto di pietra quadrata per segno di 
perfezione vestito assai suntuosamente.

Anche nell’inedita commedia Le gioie la rappresentazione delle “buone 
Virtù”, paragonate alle “gioie” degli animi, costituisce la materia “delle comi-
che azioni” del Casini. Ancora una volta spetta infatti al Prologo ricordare agli 
spettatori di “riguardare la bellezza de chiari costumi”, rifl essi nel componi-
mento come “dentro a forbito specchio”, una similitudine che il pittore ave-
va anche proposto ne La Padovana. Le allegorie dei tre intermedi (Vigilanza, 
Ingegno, Fatica, Giovanil Desiderio, Pittura, Disegno, Architettura, Scultura 
e Prospettiva) ribadiscono ancora la necessità della fatica, ma anche dell’inge-
gno, per il conseguimento dell’“immortal Fama” per coloro i quali si applica-
no alla Pittura. Ma in questa allegoria drammaturgica la posizione del Casini 
sembra tributare al Disegno il primato tra le Arti, mentre la Pittura, “nobilis-
sima donna che tra l’arti più bella”, affi  da ora il Giovanil Desiderio al Disegno, 
“di quest’arte il principio, il mezzo e il fi ne”, con la speranza che possa “col 

40 D. Heikamp (a cura di), Scritti d’arte di Federico Zuccari, Firenze, Olschki, 1961, p. 37.
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girar de gli anni /sperar luogo tra quelli /che aqquistar [sic] con le tele e co’ 
colori /Nome di Mute Muse et non Pittori”41.

Mentre il Prologo e gli intermedi delle commedie del Casini servirono a fi l-
trare le sue posizioni teoriche di pittore del tempo, le trame drammaturgiche 
lasciano intravedere prestiti tematici e richiami a forme comiche che riecheg-
giano i recuperi plautini tradizionali della drammaturgia regolare contempo-
ranea. Ma per quanto riguarda La Padovana, il riferimento a La Cofanaria, 
commedia di Francesco D’Ambra recitata nel 1565 dalla Compagnia di San 
Bernardino, per le nozze di Francesco de’ Medici con Giovanna d’Austria, 
e posta in scena sul palcoscenico del teatro provvisorio costruito nel Salone 
dei Cinquecento dall’architetto Giorgio Vasari, è piuttosto stringente42. In en-
trambe le trame comiche è il medesimo oggetto (“una cassetta di drappi”) a 
svolgere, secondo un cliché consolidato, la funzione di snodo drammaturgico 
al centro di una burla che risolverà infi ne gli amori contrastati di due coppie, 
il gioco del travestimento uomo-donna, gli scambi di ruolo. Il riferimento alla 
“cassetta di drappi” viene illustrato nella commedia La Padovana in una pic-
cola incisione, posta come capolettera all’incipit del Prologo.

 Il confronto tra le didascalie sceniche del testo del Casini e la descrizione 
degli intermedi descritti nel 1565 rivela poi, in talune parti, una pedissequa 
copiatura: 

Intermedio secondo
Finito il primo atto, seguitandosi sempre l’incominciata favola da una delle 
quattro strade che per uso de’ recitanti s’erono nella scena lasciate, uscì l’istessa 
Pallade con il putto per la mano et mostrandoli il tempio della Virtù disse43.

Ancora più fedele la descrizione dei costumi e il meccanismo scenotecnico 
introdotti nel quarto intermedio:

Dove che mentre diceva l’infrascritte parole, si vidde in un attimo quasi dal 
pavimento della scena nascere sette monticelli da quali mondi uscì sette ingan-
ni, et questi furno agevolmente conosciuti per tali per ciò che ciascuno aveva 
sopra la capellatura ma con diversa et graziosa attitudine una volpe quali in 
vero diedero piacevole et festosa veduta de’ riguardanti, avevano il busto poi 
tutto macchiato et [bindanato?] a guisa di pardo te il resto del corpo et le zam-
pe et le code in sembianza di serpente. In mano altri di loro avevano trappole, 
altri armi, altri oncini o rampi, quali aggirandosi intorno al putto sempre mu-
tamente con questo solo perché la commedia non venisse off uscata là dove il 
putto disse i seguenti versi liberandosi da loro44.

41 BRF, ms.2783/9, cc.36r-v.
42 Su questa commedia si veda: A. Gareffi  , La scrittura e la festa. Teatro, festa e letteratura nella 
Firenze del Rinascimento, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 303-335.
43 Così recita invece la descrizione del I intermedio de La Cofanaria: “Finito il primo Atto, 
seguitando, come si farà sempre, l’incominciata Favola, si vide da una delle quattro strade, che 
per uso de’ recitanti s’erano nella scena lassate, uscire un picciolo Cupidino” (cfr. La Cofanaria 
commedia di Francesco d’Ambra, con gl’Intermedii di Giovan Battista Cini; recitata nelle Noze 
dell’illustrissimo S. Principe Don Francesco de Medici, et della serenissima regina Giovanna 
d’Austria, Firenze, 1566, p. 7).
44 “Atto quasi che il pavimento della Scena in sette piccioli Monticelli s’andasse alzando, onde 
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Sebbene l’edizione a stampa confermi che gli intermedi de La Padovana 
furono messi in musica con un grande dispiego di strumenti musicali ed ese-
guiti dai personaggi, soltanto nelle versioni manoscritte si ricorda il nome del 
compositore, Zanobi Ciliani. Ma l’attestazione di paternità a questo musico, 
iscritto al Ruolo di corte tra il 1579-1588 e protagonista di tre degli intermedi 
allestiti nel Teatro di corte nel 158945, altro non è che una dicitura copiata con 
la sostituzione del nome di Francesco Corteccia:

et tutti questi intermedi furono accompagnati da una musica la quale cantava 
un madrigale avanti l’intermedio et uno dopo et fu tutta da musica accompa-
gnata con gl’infrascritti in strumenti
Da quattro gravicemboli doppi
Da quattro viuole d’arco
Da dua tromboni
Da due tenori di fl auti
Da un cornetto muto
Da una traversa
Da duoi leuti et per esser la stanza capacissima, rendeva gran melodia detta 
musica fu composizione di ms. Zanobi Ciliani in detta professione eccellen-
tissimo46.

Potrebbe trattarsi di una rielaborazione “letteraria” degli intermedi, inserita 
nel testo della commedia soltanto a posteriori, oppure di un eff ettivo recupero 
di motivi scenotecnici e costumistici per La Padovana, suggeriti da qualcuno 
che eff ettivamente aveva assistito al celebre spettacolo dinastico. Resta comun-
que interlocutoria l’ipotesi riguardante l’uso di un palcoscenico tanto ampio 
da poter ospitare eff etti scenici pari a quello del teatro di corte, presupponen-
do l’esigenza di un assetto scenico che prevedesse “quattro strade” e un ampio 
sottopalco per la fuoriuscita dei personaggi, provvisto inoltre di un sipario (“le 
cortine”) per occultare la prospettiva.

Forse la risposta (dubbiosa ma credibile) è implicitamente contenuta nella 
dedica della commedia a Federico Zuccari e nell’allusione alla sua presunta 
rappresentazione nel palazzo di Sigismondo de’ Rossi. Entrambi infatti rin-
viano ad un contesto festivo che vide i due personaggi sopracitati, pur con ben 

si vide a poco a poco uscire prima sette, e poi sett’altri Inganni. Questi furono agevolmente 
conosciuti per tali, percioché ciascuno haveva sopra la cappellatura, ma con diversa e graziosa 
attitudine, una Volpe, che diedero in vero piacevole e festosa veduta a’ Riguardanti. Haveano il 
busto poi tutto macchiato et indanaiato a sembianza di Pardo, et il resto del corpo, e le zampe 
e le code a guisa di Serpente. In mano Altri di loro havea Trappole, Altri Ami, et Altri Oncini o 
Rampi, sotto ciascun de’ quali erano ascose Storte musicali” (ivi, p. 13).
45 ASF, Depositeria generale, fi lza 389, c.17r. Cfr. anche W. Kirkendale, Th e Court Musicians in 
Florence during the Principate of the Medici: with a Reconstruction of the Artistic Establishment, 
Firenze, Olschki, 1993, p. 117.
46 “A Soddisfazione de’ curiosi Musici, direno ancora che, per esser la Sala, oltre alla meraviglio-
sa bellezza, di grandezza et altezza singulare, et forse la maggiore di che oggi si habbia notizia. 
Fu necessario fare i Concetti della Musicha molto pieni; et però: il primo, onde uscì quella dol-
cissima armonia nell’aperto Cielo, fu formato: Da quattro Gravicembali doppi Da quattro Viole 
d’Arco Da dua Tromboni Da dua Tenori di Flauti Da un Cornetto muto Da una Traversa Et da 
dua Leuti che con bellissime ricerche, come si vedrà stampandosi le Musiche” (cfr. La Cofanaria 
comedia, cit., p. 16).
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diff erenti funzioni, partecipi attivi dell’evento dinastico. Tra tutti gli accade-
mici del Disegno, coinvolti nella realizzazione degli apparati festivi dinastici, 
spettò al pittore Federico Zuccari l’esecuzione di quel celebre sipario dipinto 
che occultò il palcoscenico della commedia La Cofanaria e che ebbe vita fi no 
a circa metà dell’Ottocento:

La tela grande alta 16 braccia e larga 22, con la quale si copriva la scena, di-
pinse, fi ngendovi dentro una grandissima Caccia fatta in un bellissimo Paese, 
Federico Zuccheri, da S. Agnolo in Vado, mostrando in ciò la gran cognizione 
che egli ha dell’arte della pittura47.

Nel contempo anche il riferimento a Sigismondo de’ Rossi, all’interno del 
cui palazzo fu forse allestita la commedia del Casini, richiama ancora una vol-
ta l’evento dinastico del 1565. Sigismondo de’ Rossi, imparentato con Cosimo 
dei Medici, fi glio di Giovanni dalle Bande Nere, era stato “allevato a Firenze 
presso al Principe Don Francesco”48 e fu “carissimo a Cosimo de’ Medici, pri-
mo granduca, padre del suddetto Francesco”49. Egli aveva acquisito onori du-
rante la conquista di Siena, aveva accompagnato il principe Francesco nel suo 
viaggio in Spagna, preso l’abito di Cavaliere di Santo Stefano e poi, negli anni 
Ottanta, aveva acquisito la carica di Generale della Cavalleria. Ma soprattutto 
aveva svolto in precedenza una signifi cativa missione diplomatica, essendo 
egli stato mandato “in Ispruch molti mesi, in nome del detto Francesco […] 
appresso la Regina Giovanna”50, per trattare le future nozze e ad accogliere 
successivamente la sposa nel suo ingresso uffi  ciale51. Il Conte fu dunque sem-
pre “gratissimo” et “rimunerato et riconosciuto” dalla corte della giovane cop-
pia Medici, tanto che, poco dopo le loro nozze, “facendosi ogni dì più noto il 
valore, et la nobiltà di Sigismondo, hebbe per moglie Barbara Trappa Tedesca 
di nobilissima famiglia, amatissima et famigliare d’essa Regina (Giovanna)”.

Quale fosse la residenza fi orentina dei Rossi di San Secondo in Firenze, 
all’interno della quale sarebbe stata allestita la commedia La Padovana, re-
sta ancora oggi incerto. L’eredità, percepita però dal fi glio naturale Giulio nel 
1613, ha però consentito di identifi care la residenza di “un casamento o vero 
palazzo al Canto alli Alberti, popolo di Santa Croce”. Il presupposto palaz-
zo è attualmente da identifi carsi con il cosiddetto Palazzo Mancini, ubicato 
in una posizione urbanistica strategica al fi anco dei palazzi di Jacopo Corsi e 
Giovanni Bardi, gli artefi ci di quelle forme di ‘recitar cantando’ che forse an-
che nella commedia del Casini il musico Zanobi Ciliani aveva sperimentato.
47 D. Mellini, Descrizione della entrata Della Serenissima reina Giovanna d’Austria. Et dell’ap-
parato fatto in Firenze nella venuta,& per le felicissime nozze di S. Altezza et dell’Illustrissimo & 
Eccellentissimo S. Don Francesco De Medici Principe di Fiorenza & Siena […], Firenze, Giunti, 
1566, p. 123. 
48 F. Sansovino, Della origine et de’ fatti delle famiglie illustri d’Italia. Di M. Francesco Sansovino, 
in Vinegia, presso Altobello Salicato, 1582, p. 85.
49 V. Carrari, Historia de’ Rossi parmigiani di Vincenzo Carrari giureconsulto ravennate al sere-
nissimo principe, il sig. Alessandro Farnese, Principe di Parma, et di Ravenna, et di Piacenza, etc., 
Ravenna, presso Francesco Tebaldini, 1583, p. 218.
50 Ibidem.
51 Cfr. D. Mellini, Descrizione dell’entrata, cit., c.A6.
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Un probabile rapporto di committenza potrebbe avere legato il pittore 
Casini al Conte di San Secondo: egli potrebbe aver eseguito lavori sia nel pa-
lazzo fi orentino che in quella villa detta La Barona a Montemurlo52, eredita-
ta proprio in quegli anni da Sigismondo, che in precedenza era appartenuta, 
guarda caso, all’erudito Baccio Valori, personalità di rilievo del mondo lettera-
rio e in evidenti stretti rapporti di familiarità anche con il pittore Casini, tanto 
da tenerne a battesimo, nel 1590, il fi glio Valore53.

La drammaturgia del pittore Giovan Maria Casini trova dunque la sua mo-
tivazione in una possibile duplice professione, artistica e letteraria, maturata 
all’interno di un contesto che, seppure non facilmente documentabile, rinvia 
all’attività intensa svolta in quei decenni dall’Accademia del Disegno nei pro-
grammi celebrativi dinastici. D’altra parte fu proprio l’allestimento delle ono-
ranze festive del 1565 a defi nire i programmi di propaganda tesi a mettere in 
luce la posizione prioritaria di Firenze, esaltandola come centro di un primato 
culturale e linguistico54. Fu proprio il Disegno “se non morto, certo rinato in 
questa città, e di mano in mano allevato e stabilito” a porsi come “primaria 
virtù” cittadina, a segnare nel 1565 il punto di partenza programmatico di 
un percorso festivo segnato dall’apoteosi della stirpe medicea e dalla rinascita 
delle Arti nella città stessa.

Regesto

Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms.2944.

cc.4r-46v.
Commedia senza titolo in 5 Atti
Personaggi individuati.
Lelio, Antonia, Delia, Sofi a, Orazio, Violante, Carota, Pandolfo, Baragatto, Capitano 

Raperino, 2 birri, Tina, Tarpa (?)

cc.52r-v.
Al Virtudioso et eccellente Pictore, il sig. Federigo Zucchero Padron mio osservan-

dissimo
Più volte ho meco stesso considerato virtuosissimo s.re mio in che modo io potessi 

far chiare al mondo l’ardente desiderio ch’ho sempre tenuto et tengo di mostrarmi 
al segnio d’aff etione ch’io per più cagione ragionevolmente vi porto, così per le rare 
virtù che risplendano nel bel animo vostro, come anco per l’infi niti benefi tii che del 
continuo da voi, senza mio merito veruno ho ricevuti, ma l’Altezza del grado vostro e 
la bassezza del mio stato non m’hanno dato opportuna occasione di satisfare a questo 
mio debito et onorato desiderio; ora fi nalmente volendo mandare in luce una mia 
commedia detta l’Innamorata l’ho voluta accompagniare con l’onoratissimo nome 

52 Cfr. M. Visonà, Ville e dimore di famiglie fi orentine a Montemurlo, Firenze, Edam, 1991.
53 Cfr. L. Goldenberg Stoppato, Per Domenico e Valore Casini, cit., p. 166.
54 Sull’iconografi a riguardante il “primato delle arti” nei festeggiamenti del 1565 si veda S. 
Mamone-A. M. Testaverde, Vincenzio Borghini e gli esordi di una tradizione: le feste fi orentine 
del 1565 e i prodromi lionesi del 1548, in G. Bertoli-R. Drusi (a cura di), Fra lo “spedale” e il prin-
cipe. Vincenzio Borghini Filologia e invenzione nella Firenze di Cosimo I, Padova, Il Poligrafo, 
2005, pp. 65-93.
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vostro et certo a ognuno [potevo] io più degnamente intitolare le fatiche da me fatte 
perché oltre all’alte rarissime parti in voi dalla natura concesse, siate ancora talmente 
nella poesia esercitato, che benché pochi all’età nostra vi si ponno aguagliare le qua-
li accompagniate al nostro antico et imortale stile del disegnio et con la candidezza 
dell’animo, et [lacuna del testo] vita di vita cui promette fama gloria immortale, ma 
mentre io m’ingegnio racontare l’alte doti dell’animo vostro potrei essere giudicato 
adulatore, mi riserberò a più comodo tempo voi intanto riceverete questo mio picciol 
dono misurandolo con la vostra infi nita cortesia et con la grandezza del animo mio. 
Di Firenze il dì 21 di Gennaio 1582. 

Di v. s.ra s.re
Gio. M.a.Casini

c.53r
La padovana [soprascritta alla parola ‘innamorata’] commedia di Gio. M.a Casini 

Pictore
[Interlocutori]

c.54r-55v.
Prolago
Io reputo, nobilissimi spettatori, che fra tutte l’arti quella ritenga più nobiltà, e di 

maggior stima sia meritevole, la quale ogn’altra contenga, senza esser contenuta: et 
che agl’eff etti della natura più si assomiglia. Tale è la pittura, arte mirabile, e divina, 
che non solo alle meccaniche soprastà ma ancora tutte le liberali in se stessa contiene; 
et più d’ogn’altra è, della natura imitatrice. Questa principalmente ha in se l’arte della 
Retorica: conciosia che le attitudini ben disposte, e la gratia de membri che si veggono 
nelle vaghe pitture, altro non sono che un parlamento, una persuasione et una rettori-
ca tanto attrattiva, che ben si può dirne quel verso del Poeta 

Lega la lingua altrui gli spirti invola

In questa noi ci conoscete, il discorso della Dialetica perchè ella distingue con i 
chiari e con l’ombre sofi stica dimostrando il Rilievo, dove realmente non è et colla 
compositione de’ colori così bene va silogizzando, che viene a conchiudere le Figure 
colorite rilevate con moto, e con spirito: perciò che la buona Pittura è tale, che accosta-
tovi il vero, tu dirai, o che l’uno, e l’altro sia verità, o l’uno, e l’altro bugia. Non vedete 
voi questa esser ripiena di tutti i numeri de l’Arismetica? Non vi vedete la proporzio-
ne, mentre che da un piccolo disegno ne risultano grandezze di fi gure immense? Non 
vedete che come dall’unità i numeri, così da una sola Figura procedono le storie con 
moltitudine di diverse fi gure, e quasi infi nite. In questa si ritrovano tutte le fi gure della 
Geometria, perciochè altro non è, la Pittura, che un piano coperto di Linee, d’Angoli, 
di Superfi cie, e di Corpi, i quali con unito contrasto fanno la dimostratione di infi ni-
te bellezze. Se voi cercate la Musica in costei; guardatela per tutte le parti, che altro 
non troverete, che Armonia concordata da diversi Dintorni, Colori, e sbattimenti, le 
quali cose a guisa di Consonanze perfette, et imperfette, di Tuoni, gravi, et acuti, et 
di Misure distanti, formano il Componimento. E che altro direm noi esser la Pittura, 
se non una Filosofi a, la quale con il desiderio di sapere (che altro non suona Filos 
et Sofi a) ha investigate tutte le cose del mondo, et così ben raccolte, che quanto ne 
à moltitudine di libri si ricerca, tutto nelle Pitture si ritrova. E dove fi nalmente me-
glio si comprende l’arte dell’ Astrologia, che nella Pittura? Come si sarebbe egli mai 
potuto conoscere le grandezze, et i Moti de le Stelle fi sse, se la Pittura non l’havese 
dintornate nella forma di 12 segni nel Zodiaco? Ma che bado io più? Dove è Scultura, 
et l’Architettura, strettissime sue sorelle, se non in costei? Dove la Prospettiva, dove 
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l’esercitio dell’Armi, et dove è fi nalmente, il pieno ritratto de la natura, se non in lei? 
Di lei adunque tanto miracolosa noi oggi rappresentarvi alcune fi gure, le quali vedrete 
tanto immitare la verità, co moti, con l’attione, et con gl’eff etti, che mi rendo sicuro, 
che direte la nostra Pittura esser viva, la quale come Fiorentina sia, et Fiorentino il 
suo autore, esce fuora con questo nome Padovana. Dateli adunque atenzione, si come 
nell’ammirare le buone Pitture usarsi suole. Et vedete, da i colori, et dalla latitudine, 
che l’è composta, di cavarne un buon componimento per gl’animi vostri, conciosia, 
che le commedie non sien altro, se non un esempio, dove e si scuopre la chiarezza, e 
l’oscurità de costumi umani. Ma ecco che già, io vengo alla promessa: perchè l’aspetto 
di due persone comparisce ne la Scena della nostra storia. Ascoltate, tacete, et notate.

cc.56r-92v.
[Testo della commedia]

cc.96r-202v.
Intermedio Primo
Vedesi adunque in breve spazio dopo il cadere delle cortine quali ascosi devono alli 

occhi delli aspettatori la prospettiva con non piccolo artifi zio uscire dalla pianaterra la 
Natura la quale era nuda da mezzo in su con sei poppe con crini lisciati pendenti sino 
alle spalle con faccia né giovane né vecchia, et il resto sino a piè era a guisa d’un caos 
dipinto di varii animali. 

Natura
Io che mossa d’amor nell’universo fatta feconda sono eternamente, otiosa mai 
non sto, né mai son lassa. A scoprirvi le mie forme in ogni parte generando i 
miei fi gli. Ecco il mio parto, ecco del seme mio il più bel frutto che sia d’ogni 
altro al mondo più pregiato. Veggasi quanto vaglia il poter mio ne momenti del 
tempo et della vita che sol per me vien fatta acciò gradita.

La quale quando sia questa parola ecco del seme mio il più bel frutto s’aperse il 
Caos et partorì un putto et di subito se ne tornò dentro il caos, sino a che non si vidde 
più, il qual putto disse le seguenti parole.

Fanciullo
Questa luce, dell’alma […] l’eterno mio fattor hora rivolge miei desiri all’opre 
più leggiadre et già fra tutti i fi gli che natura discopre adhor, ad hor in questa 
luce il più meraviglioso esser conosco. Ma se di vizii dentro il cor informo Hai 
nel più basso grado mi trasformo.

Furie
Detto questo di subito comparse da una banda un mostro diversamente fi gurato 

signifi cato per il vizio et dall’altra parte la Dea Palla la quale era armata di corsaletto, 
il petto, l’elmetto con capelli pendenti con tre succinti molto ricchi et li suoi calzaretti 
con lo scudo in braccio et dall’altra mano un’aste con la quale difendendo il putto dal 
mostro disse i presenti versi:

Palla
Fuggi di qui mostro crudel, non vedi che sotto il gran poter del mio valore que-
sti è difeso. Io le son scorta et duce. Dalle più oscure tenebre alla luce.
Et dette le soprastante parole sparse il mostro et lei prese il putto per la mano 
applicandolo alla virtù.

Intermedio secondo
Finito il primo atto, seguitandosi sempre l’incominciata favola da una delle quattro 

strade che per uso de’ recitanti s’erono nella scena lasciate, uscì l’istessa Pallade con il 
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putto per la mano et mostrandoli il tempio della Virtù disse: 
Pallade

Ecco ch’indirizzo il giovinil pensiero per quella strada, se la virtù s’anida Acciò 
il presente secolo, el futuro che facilmente al vizio apre le porte, scorga quanto 
valor nella tua madre da me s’infonda: hor là prendi il cammino dove far ti 
potrai sacro et divino.

Fanciullo
Io per quest’orme indirizzo lieto il passo vago che giunga al desiato eff etto di 
quanto tu prometti il mio desire. L’alma sia pronta et orgoglioso il petto a tutti 
i gran perigli ch’alto o basso fortuna, rote et il valor, l’ardire mi potrà di virtù 
le porte aprire.

Intermedio terzo
Comparve nella fi ne del secondo atto da una delle strade predette il detto putto 

con il medesimo habito nudo con alcune frondi intorno tutto inanimito per salire al 
tempio della virtù et disse le seguenti parole:

Fanciullo
Di timido son tutto ardito et pronto sichè nel raro obbietto di virtute già vago 
et mi dispongo e muovo il piede per salire la soglia di sua sede.

 Detto questo comparse dalla strada contraria la Faticha con giogo in mano, di fac-
cia sterile et sbracciata, cinta di pelle di bove, dicendo i precedenti versi

Fatica
Ferma il veloce et temerario passo che in questo tempio alcun non entra che 
provato da me prima non sia. Per quelli s’entra et saglie alla gran soglia che stan 
soggetti al gioco, et fansi amica. Per cui virtù s’acquista la fatica.

Et detto ciò dando il giogo al fanciullo di compagnia si partirono.

Intermedio quarto
Alla fi ne di questo terzo atto si vide comparire il medesimo fanciullo con il gioco 

nella spalla con un ramo d’oro in mano dicendo queste parole:
Fanciullo con ramo d’oro et gioco in mano

Non è della Faticha aspro il viaggio né di spietato il gioco, anzi la strada sicura-
mente scorge, e questa salma fa la ferma ragion lieve et soave

Dove che mentre diceva l’infrascritte parole, si vidde in un attimo quasi dal pavi-
mento della scena nascere sette monticelli da quali monti uscì sette inganni, et questi 
furno agevolmente conosciuti per tali per ciò che ciascuno aveva sopra la capellatura 
ma con diversa et graziosa attitudine una volpe quali in vero diedero piacevole et fe-
stosa veduta de’ riguardanti, havevano il busto poi tutto macchiato et [bindanato?] a 
guisa di pardo et il resto del corpo et le zampe et le code in sembianza di serpente. In 
mano altri di loro avevano trappole, altri armi, altri oncini o rampi, quali aggirandosi 
intorno al putto sempre mutamente con questo solo perché la commedia non venisse 
off uscata là dove il putto disse i seguenti versi liberandosi da loro:

Ma quel drappello iniquio hora m’assale ferma schiera di virtù orrende et brut-
ta. Fuggite infernal belve, io sol con questo ramo che al tempio di virtute ho 
tolto sarò difeso. Hor la tua forza è vana turba di fi nte larve empia e profana. 

Et detto ciò si partì et gli inganni s’e n’andorno per le strade della prospettiva. 
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Intermedio quinto
 Dopo il quarto atto comparse da una delle quattro strade il nominato giovanet-

to vestito di pelle con i detti giogo et ramo in mano accompagnato dallo Studio e 
dall’Amore, il qual Studio era vestito di pelle et buona parte nudo con un gallo sulla 
spalla, in mano una squadra, un archipendolo, un compasso et altri in strumenti si-
mili. L’Amore non era né fanciullo né cieco, ma vestito al solito riccamente et il gio-
vanetto disse e seguenti versi:

Hor voi Studio et Amore inalzate l’ali. Hor ottengo in me stesso il gran con-
cetto che fa gradita eternamente l’alma. Fai che nutrice in man porti la palma. 
Sento quasi infi nito il mio diletto che ne’ cose mortali al ciel mi tira. Voi mi 
ponete in parte ov’io contemplo una sola ragion fra le supreme che sola può 
bear la nostra speme.

Il qual fi nito i detti versi insieme se ne partirono

Intermedio sexto et ultimo
Finita la Commedia, comparse in scena la Fama adorna d’infi niti velami con cal-

zaretti et cappelliera ricchissima, con l’ale et dua trombe una per ciascuna mano et 
dietro il giovane con un dado fi nto di pietra quadrata per segno di perfezione vestito 
assai sontuosamente, et la Fama disse questi versi:

Fama
Hor che sgomberate hormai tutte le nebbie al par del sole ne vai pregiato et 
chiaro Verrai seguendo i miei veloci passi dietro del trionfo mio. Io son la 
Fama che con sonora tromba gli alti nomi traggo doppo la morte e a questa 
luce vivi riserbo e in ogni parte canto . Per me tu fosti mosso alla virtute et ella 
t’ha condotto a dolce gloria dovre andrai trionfando di vittoria.

Et il giovanetto rispose le seguenti parole
Fama, Virtute et Gloria assai ringrazio per li cui raggi ardenti il mio desire forse 
n’andrò nel ciel lucente et bella. Nuova nel secolo nostro apparsa stella

et tutti questi intermedi furono accompagnati da una musica la quale cantava un 
madrigale avanti l’intermedio et uno dopo et fu tutta da musica accompagnata con 
gl’infrascritti in strumenti

Da quattro gravicemboli doppi
Da quattro viuole d’arco
Da dua tromboni
Da due tenori di fl auti
Da un cornetto muto
Da una traversa
Da duoi leuti et per esser la stanza capacissima, rendeva gran melodia et detta mu-

sica fu composizione di ms. Zanobi Ciliani in detta professione eccellentissimo.
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Alessandra Frabetti
APPUNTI PER UNA STORIA DEL TEATRO ALL’ITALIANA:

LA CENTRALITÀ DI G. B. ALEOTTI

Premessa

Il titolo di questo contributo non è un vezzo, è la realtà: si tratta infatti 
di una sequenza di appunti accumulati e sviluppati nel corso di alcune espe-
rienze didattiche, maturate soprattutto in ambito storico-artistico, pur avendo 
io discusso una tesi in drammaturgia con Ferruccio Marotti ai primordi del 
Dams bolognese, cioè in un momento in cui il senso dell’interdisciplinarietà 
era molto vivo e coltivato, esprit che io non ho mai tradito, anche quando 
l’oggetto di altri miei studi, in particolare sulla pittura, avrebbe imposto, per 
più comode tradizioni consolidate, un approccio metodologico ben diverso. 
Fortunatamente l’oggetto di queste mie rifl essioni non può prescindere da 
competenze che non siano diverse fra loro, per forza più ampie ma assoluta-
mente interagenti, così come ci avevano insegnato in quegli anni gloriosi di 
“studioso corso” (Malvasia) lo stesso Marotti e Fabrizio Cruciani. A questo 
proposito, mi risulta sempre diffi  cile incominciare qualsiasi discorso sul mo-
dello “teatro all’italiana” senza rileggere e riorganizzare gli appunti del cor-
so di “Problemi di storiografi a dello spettacolo” dell’inverno del 1973, in cui 
Fabrizio ci parlava del teatro del Rinascimento. Non è una tentazione evolu-
zionistica, è una necessità di chiarezza: da quelle poche pagine scritte rapida-
mente e malamente a mano, una sintesi illuminata e illuminante di quanto già 
pubblicato pochi anni prima1 e premessa di summe future2, emerge con forza, 
tra altri importanti assiomi, il ruolo universale dell’architetto rinascimentale e 
barocco. Nell’indagare nel corso degli anni la fi gura di Giovan Battista Aleotti, 
che era stato oggetto della mia tesi di laurea, prendeva sempre più corpo la 
consapevolezza che la sua centralità nella defi nizione e nella messa a punto 
del teatro all’italiana come contenitore e come contenuto nasceva, come spero 
di dimostrare nelle pagine che seguono, proprio da quella universalità, prima 
teorica e poi pragmatica e sperimentale, che nel Rinascimento aveva permes-
so, recuperando l’antico, di “ritrovare” il teatro. Peraltro, il primato della “vera 
e soda architettura” (Zanotti) sembra superare lo stesso “teatro degli architet-
ti” ed insistere sul “teatro degli uomini di teatro” (Cruciani), degli specialisti, 
anche nel momento in cui essa non è più solo costruita, ma dipinta, si fa qua-
dratura, fi no a divenire genere pittorico autonomo ed autorevole contestual-
mente al successo dei “luoghi magnifi ci” nei teatri settecenteschi, soprattutto 
bibieneschi. 

1 F. Cruciani, Il teatro del Campidoglio e le feste romane del 1513, Milano, Il Polifi lo, 1968 e 
l’articolo in “Biblioteca Teatrale” di cui a nota 6.
2 Id., Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Roma, Bulzoni, 1983; F. Cruciani-D. Seragnoli 
(a cura di), Il teatro nel Rinascimento, Bologna, Il Mulino, 1987. 
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1. La festa e il teatro nel Rinascimento

La festa presenta un valore concettuale ed ideologico, in quanto è unità 
strutturante e formalizzante del teatro colto del Rinascimento. Essa rappre-
senta un sistema complesso di forme espressive autonome: sul piano metodo-
logico, questa concezione della festa permette di utilizzare le condizioni spe-
cifi che dei singoli linguaggi. Mentre, per esempio, è quasi totalmente assente 
qualsiasi relazione, assenza evidenziata anche nella trattatistica, fra scenogra-
fi a e dramma, il problema della scena prospettica orienta il discorso sullo spa-
zio: questa pertiene infatti alle arti dello spazio, mentre il dramma alla lette-
ratura. La scenografi a è stabilita prima ed indipendentemente dal dramma: la 
codifi cazione serliana delle tre scene sancisce questa corrispondenza generica. 
Lo stesso artista che progetta la città, che costruisce i palazzi, che dipinge i 
quadri, realizza anche le scene. Arnaldo Bruschi3 ha dimostrato ampiamente 
la sostanziale identità di scenografi a teatrale, di addobbo spettacolare, di ar-
chitettura ed urbanistica, nonché di prospettive di città dipinte come sfondi. 
La scenografi a prospettica, infatti, è la città ideale. Anche il tempo della festa 
è ideale, in quanto essa è celebrazione della società che si proietta in una di-
mensione utopica, assolutizzandosi. A tale scopo si esibiscono sfarzo, lusso e 
ricchezza; si passa da una dimensione quotidiana ad una extra-quotidiana. La 
realtà idealizzata e l’interazione fra teatro ed architettura pongono il primato 
del teatro nei riguardi della progettazione di un modello sociale: nel teatro si 
realizza l’identifi cazione assoluta di spazio reale e spazio prospettico. Chastel4 
aveva indicato che il teatro, ad esempio, infl uisce sullo sviluppo tipologico del 
cortile rinascimentale. Ed infatti Bramante, Raff aello, poi Vignola assorbono 
lo spazio teatrale nella struttura del palazzo, cioè nel luogo dove la cultura è 
controllata ed organizzata. Tafuri5 aff ermava che “l’intera città nel corso di 
feste e di ingressi imperiali diviene un immenso teatro e l’ipotesi classicista 
trova in essi una sua effi  mera occasione di espressione”. Esempi di teatralizza-
zione permanente della città sono via Giulia di Bramante e Palazzo Branconio 
dell’Aquila a Roma; Palazzo Bentivoglio a Ferrara e Strada Nuova (ora via 
Garibaldi) a Genova.

In questa nozione di festa come tempo dell’idealizzazione che la società fa 
di se stessa, proiettandosi in una dimensione eterna ed assoluta, il tentativo 
di recupero del teatro antico assume il ruolo di una rigorosa avanguardia: da 
Vitruvio e dalle indagini archeologiche nasce l’immagine di un’architettu-
ra ideale e grandiosa, che assolve alla funzione di modello sociale. In fondo, 
tutta la cultura umanistica è impostata sulle precedenze, quella del pensiero 
sull’azione, quella della teoria sulla prassi e “questa sorta di orizzonte d’attesa 
che le prassi indicano è l’antico”6. Per il teatro il mito dell’antico era rappre-

3 A. Bruschi, Bramante, Bari, Laterza, 1973.
4 A. Chastel, Cortile et Th éâtre, in J. Jacquot (a cura di), Le lieu théâtral à la Renaissance, Paris, 
C.N.R.S., 1964, pp. 41-49.
5 M. Tafuri, Il luogo teatrale dall’Umanesimo ad oggi, in L. Squarzina-M. Tafuri, Teatri e sceno-
grafi e, Milano, Touring Club Italiano, 1976.
6 F. Cruciani, Per lo studio del teatro rinascimentale: la festa, “Biblioteca Teatrale”, n. 5, 1972.
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sentato dalla parete architettonica, la scaenae frons, mentre gli era estraneo il 
concetto di un edifi cio costruito appositamente per lo spettacolo. In quest’ot-
tica risulta pertanto eccentrico l’episodio del teatro Olimpico di Sabbioneta, 
“primo esempio di teatro stabile dotato di un proprio involucro esterno”7.

La scena rinascimentale presenta dunque due realtà ben distinte e antiteti-
che: la prospettiva urbana, che presupponendo un punto di vista privilegiato 
è pertanto antivitruviana, e la scena antica. Una mediazione fra le due si tro-
verà più avanti, nel teatro all’italiana: la scena prospettica collocata sul pal-
coscenico e lo zoccolo dotato di fronte con dignità architettonica. Se le corti 
prediligono la prima, cioè la “scena del principe”, le accademie, o comunque 
l’avanguardia intellettuale che in esse si associa, rinunciano al punto di vista 
privilegiato per recuperare la coralità e l’unicità dello spazio architettonico at-
traverso Vitruvio, la cui tradizione comporta – non dimentichiamolo – l’idea, 
non la realizzazione, dell’edifi cio teatrale. È in questo contesto culturale che 
nasce la proposta palladiana dell’Olimpico di Vicenza, fondata su di una resti-
tuzione fi lologica della classicità, il cui valore archeologico di exemplum viene 
scientemente alterato dall’intervento scamozziano, teso a coniugare il meravi-
glioso postulato del maestro padovano con la tradizione della “scena di città”, 
mediante l’integrazione dello sfondamento prospettico nella monumentale 
scaenae frons.

Il luogo reale del teatro, invece, passa da quello medievale, genericamente 
all’aperto, ad un sito, ancora all’aperto ma circoscritto e rettangolare (il cor-
tile), ad uno spazio chiuso, sempre rettangolare (la sala). L’interesse per lo 
spettacolo da parte delle corti signorili italiane (Ferrara, Mantova, Urbino, 
Firenze, Roma) impostava, tra la fi ne del ’400 ed il primo trentennio del ’500, 
la fertile esperienza degli allestimenti nei cortili e nelle sale di palazzo. Tali 
spazi teatrali presentavano un carattere di provvisorietà. Emblematico è il 
teatro del Campidoglio (1513)8, il primo e unico caso di edifi cio teatrale au-
tonomo del primo Rinascimento: qui la ripresa del modello classico risulta 
fi ltrata dalla compresenza di altre suggestioni quali gli apparati trionfali e i 
cortili. Il teatro fu progettato da Pietro Rosselli (con la bottega dei Sangallo e 
Peruzzi sullo sfondo) su incarico di Leone X, nel quadro dei festeggiamenti in 
onore di Giuliano e Lorenzo de’ Medici, rispettivamente fratello e nipote del 
pontefi ce: si intendeva, infatti, celebrare per l’occasione l’amicizia fra Roma e 
Firenze. Costruito interamente in legno, dipinto a fi nto marmo, ebbe pianta 
rettangolare e dimensioni notevoli. Al centro del prospetto era ubicato l’in-
gresso, esemplato sulla tipologia dell’arco trionfale, e all’interno dell’edifi cio, 
oltrepassato l’ingresso e due colonne-obelisco che subito lo fi ancheggiavano, 
si apriva la cavea allungata su tre lati del rettangolo. Tale tipo di pianta mostra 
evidenti analogie con altre precedenti proposte di cortili: Giuliano da Sangallo 
inserisce, nel progetto non realizzato del 1488 per il palazzo del re di Napoli, 
gradonate rettilinee nel grande cortile, una soluzione che riprenderà Giuliano 
da Maiano nella distrutta villa di Poggioreale (1487-90). Il progetto napole-

7 S. Mazzoni-O. Guaita, Il teatro di Sabbioneta, Firenze, Olschki, 1985.
8 Vedine la ricostruzione in F. Cruciani, Il teatro del Campidoglio, Milano, Il Polifi lo, 1968.
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tano è un precedente del teatro scoperto a gradonate rettilinee, inserito dal 
Bramante (1505) nella zona intermedia del cortile del Belvedere: qui l’archi-
tetto aff ronta il grande problema del teatro, dell’anfi teatro e della prospettiva. 
La cavea del teatro del Campidoglio era costituita da sette gradoni lignei estesi 
fi no all’altezza di 6 m. da terra, sopra i quali le pareti della sala alternavano 
riquadri dipinti a fi nestre. Sul lato opposto all’ingresso era collocata la deco-
ratissima scena ispirata alla romana scaenae frons. Infatti, era presente la par-
tizione della parete in cinque aperture con evidente allusione ai fornici della 
scena classica. In aggetto verso la cavea e addossate alle pareti, erano sistemate 
altre due aperture simmetriche, riecheggianti le versurae, con la scritta via ad 
forum, da utilizzarsi per entrata ed uscita degli attori. La copertura del teatro 
era costituita da un velario.

La facciata nord della Farnesina (la villa per Agostino Chigi fu costruita fra 
il 1505 e il 1511) era stata progettata dal Peruzzi come “scaena pro tragoediis 
vel comoediis”; le ali aggettanti e la piattaforma sopraelevata (oggi scomparsa) 
fra di esse, le cinque arcate della loggia, i fregi dipinti sono elementi che la 
legano alla restituzione della scena antica: può quindi essere vista come consa-
pevole ipotesi critica di teatro e di scaenae frons, al pari della loggia realizzata 
a Padova dal Falconetto per Alvise Cornaro.

Nel 1518 Raff aello inserisce un teatro semicircolare all’aperto nella residen-
za suburbana del papa, villa Madama; l’architetto (che seguiva la traduzione di 
Fabio Calvo Ravennate del trattato vitruviano e che nel 1519 appronterà l’ap-
parato per i Suppositi di Ariosto) qui realizza un completamento delle funzio-
ni ideali di un edifi cio più che un luogo per le prassi sceniche: cioè il “luogo” 
alto cui tendevano nelle loro possibilità le sale, i cortili, le piazze trasformate 
per feste e spettacoli.

Abbiamo detto che il mito del teatro antico era costituito dalla parete archi-
tettonica. Ebbene, quando nella seconda metà del Quattrocento si sviluppa la 
tipologia del cortile tosco-romano con arcate che racchiudono lo spazio vuo-
to, poiché Vitruvio attesta che la scaenae frons del teatro romano prevedeva 
cinque o sette arcate, sul lato corto del rettangolo ne era sempre previsto un 
numero dispari: esso era dunque progettato per le rappresentazioni teatrali. È 
infatti dalla struttura permanente del suo lato corto che nasce l’idea di spazio 
fi sso per il teatro. Più tardi il cortile, per esempio quello dell’Ammannati a 
palazzo Pitti, posto di fronte al giardino di Boboli, nella sua dimensione di 
involucro spaziale costituirà premessa di altri sviluppi nella defi nizione, non 
solo di idea, ma anche di prassi architettonico-teatrale. Più precisamente, sarà 
in occasione della naumachia, svoltasi in occasione delle nozze granducali a 
Firenze in palazzo Pitti, dove il pubblico fu ospitato nei piani alti del cortile 
dell’Ammannati9, che si dà così alla futura sala di teatro quella verticalità che 
sarà la caratteristica decisiva per la costituzione del teatro a palchetti10. Se, in 

9 Cfr. O. Scarabelli (da B. Buontalenti), La Naumachia del 1589 in Palazzo Pitti a Firenze, in M. 
Fabbri-E. Garbero Zorzi-A. M. Petrioli Tofani (a cura di), Il luogo teatrale a Firenze, catalogo 
della mostra, Milano, Electa, 1975, pp. 139-140. 
10 S. Mamone, Firenze e Parigi. Due capitali dello spettacolo per una regina, Maria de’ Medici, 
Milano, Silvana Editoriale, 1987, passim.
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questo contesto di defi nizione spaziale dove domina la fi gura geometrica del 
rettangolo come forma simbolica della corte (cortile/corte/cour) sia all’esterno 
sia all’interno, l’Olimpico di Vicenza appare come elemento spurio, costruito 
al di fuori della realtà teatrale coeva, un’altra sala d’accademia, qualche tempo 
dopo, sarà invece foriera di novità che si consolideranno nel teatro all’italiana. 
Alludo al teatro allestito a Ferrara nel 1605-6 dall’accademia degli Intrepidi. 
È attraverso il contributo rilevante che questa sala fornisce alla codifi cazione 
dello spazio del teatro, ponendosi come immediato precedente del più grande 
ed innovativo teatro del XVII secolo, il Farnese di Parma, che prendiamo atto 
di quanta responsabilità nell’intero sistema spettacolare seicentesco è infatti 
da attribuire alle Accademie. Esse – non a caso – fi oriscono per lo più nelle 
città prive di una corte (un fenomeno analogo si verifi ca per la diff usione dei 
palazzi) e suppliscono a questa nell’intraprendere programmi festivi simili, 
sempre a carattere cavalleresco.

Ma Ferrara si pone alle origini della storia del teatro all’italiana non solo 
per la realizzazione di questa e dell’altra sala, la Grande, sempre promossa 
dall’Accademia degli Intrepidi, e per la infaticabile attività del loro autore, 
quel Giovan Battista Aleotti che realizzerà a Parma nel 1618 il monumentale 
Farnese, prototipo perfi no di attuali sperimentazioni post-moderne, come la 
nuova Arena del Sole a Bologna. Nella seconda metà del XVI sec., infatti, si 
confi gura a Ferrara come genere teatrale di successo il dramma pastorale: la 
sua scenografi a, che si pone in competizione con quella buontalentiana degli 
intermezzi fi orentini, contribuisce a dar vita all’esplosione barocca del teatro 
delle mutazioni e del trionfo delle metamorfosi. In essa ricorrono alcuni ele-
menti: l’acqua, per esempio, fi nta o vera che sia, non solo ben si accorda al 
dinamismo cosmico del Buontalenti, cioè del modello da superare, ma è fun-
zionale sia al contesto pastorale, codifi cato nella prassi scenica dall’Aleotti con 
un successo di lunga durata (al punto che nasce perfi no il sottogenere della 
favola piscatoria), sia agli ultimi trionfi  macchinistici del Seicento come nella 
scena XX del secondo atto del Favore degli dei, rappresentato al teatro Farnese 
di Parma nel 1690 con l’invenzione ad opera di Domenico Mauro dell’ Isola 
diserta sopra l’Oceano contigua à picciolo scoglio.

2. Giovan Battista Aleotti, detto l’Argenta

2.1. L’Aleotti e il tema dell’acqua 

L’architetto ferrarese si dimostra particolarmente assiduo nella conduzione 
dell’acqua, dalla deviazione dei fi umi ai giochi nei giardini ducali, sempre abile 
nello sfruttare a fi ni sia pratici sia estetici questo elemento, che egli utilizzerà 
quasi sempre nelle sue numerose ed innovative esperienze di scenotecnico e 
nella realizzazione di eff etti automatici. Nel 1587 l’Aleotti allestisce a Sassuolo 
le feste, svoltesi tra il 28 novembre e il 2 dicembre, per celebrare le nozze, 
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avvenute il 2 agosto a Caprarola11, tra Marco Pio di Savoia, signore della citta-
dina emiliana, e Clelia Farnese, fi glia naturale del cardinale Alessandro, ma-
trimonio peraltro travagliato fi n dalle premesse politiche che lo sottendono. 
Per l’occasione, l’apparato aleottiano prevede, ovviamente, la teatralizzazione 
urbana, dalle due porte in muratura, ornate di “colonne, di nicchie, di statue, 
di trofei, d’imprese e d’armi”, innalzate all’ingresso del territorio di Sassuolo, 
ai tre archi trionfali di legno dipinto nei tre ordini classici, alle luminarie, ai 
fuochi artifi ciali, alle giostre, ai balli, alle corse dei cavalli, agli addobbi delle 
sale e, infi ne, alla sistemazione del teatro provvisorio nella sala d’Orlando del 
Castello. L’architetto sovraintende anche al cerimoniale, alla realizzazione dei 
ricchi costumi dei protagonisti delle celebrazioni e del loro seguito, nonché 
alla messinscena della favola pastorale Il Sacrifi cio di Agostino Beccari, nella 
nuova edizione con il prologo e con gli intermezzi di Giovan Battista Guarini. 
Probabilmente l’Aleotti fu regista anche della rappresentazione, immedia-
tamente precedente a questa, del dramma del Beccari, quella con il prologo 
dell’autore, allestita a Ferrara l’estate dello stesso anno in occasione delle noz-
ze di Benedetta Pio, sorella di Marco, con Girolamo Sanseverino Sanvitale.

Queste feste sassolesi sembrano collocarsi in quel momento della civiltà 
fi gurativa ferrarese, in cui il gusto per la cosmografi a, tipico peraltro anche 
della precedente produzione scenografi ca locale rappresentata soprattutto da 
Girolamo e da Pasi da Carpi, prevale sulle altre componenti culturali e tecni-
che, come il naturalismo tra illusionistico e scientifi co del Buontalenti e la fan-
tasia già prebarocca di Pirro Ligorio, pervenute a Ferrara dall’Italia centrale. 
Uno dei precedenti più signifi cativi di questo clima artistico è il torneo l’ Isola 
beata, allestito nel 1569. È incentrato su di una gigantesca naumachia combat-
tuta attorno ad un’isola artifi ciale. Autore della fortezza risulta Pasi da Carpi, 
mentre inventore delle navi e dei mostri marini è Pirro Ligorio, a Ferrara dal 
’68 in qualità di “antiquario” di Alfonso II e che indica una presenza culturale 
di notevole spessore per i rapporti con Roma.

L’Aleotti, nell’approntare i complessi artifi zi per gli intermezzi guarinia-
ni, utilizza certamente le esperienze maturate sulla traduzione latina, messa a 
punto nel 1575 da Federico Commandino, dell’opera dell’alessandrino Erone 
sulle macchine pneumatiche, traduzione che lo stesso Aleotti aveva riconver-
tito in volgare un anno prima dell’incarico sassolese e che darà alle stampe nel 
1589, allorché Bernardino Baldi, del tutto indipendentemente, pubblicherà 
quella italiana, eseguita direttamente dal greco, degli automata eroniani. Nella 
lunga premessa a questa edizione, Baldi chiarisce utilmente la diff erenza tra i 
due tipi di macchine cosiddette “da diletto”: nelle “spiritali” il moto scaturisce 
dallo ‘spirito’ interno che può agire o “per ragione di vacuo, ed aere espresso ò 
ritenuto”, oppure “per via di aere, ò d’humido risoluto e rarefatto”. Nelle mac-
chine “semoventi”, invece, il movimento nasce dalla gravità dei contrappesi, 
che sono, comunque, nascosti, in quanto parte integrante dell’automa. La de-

11 A. F. Ivaldi, Le nozze Pio-Farnese e gli apparati teatrali di Sassuolo del 1587. Studio su una 
rappresentazione del primo dramma pastorale italiano con intermezzi di G. B. Guarini, Genova, 
E.R.G.A., 1974.
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scrizione dei congegni, delle trasmissioni, delle connessioni di uno spettacolo 
di Erone, descritto nel suo trattato, dimostra sì l’ingegnosità delle risorse im-
piegate, così come un grande spettacolo barocco attesta dell’abilità tecnica del 
suo apparatore, ma prova anche che gli strumenti meccanici erano coordinati 
al fi ne spettacolare. “La stabilizzazione e l’invariabilità riproduttiva dell’im-
magine in movimento”12 trova il suo parallelo nella rigorosa unifi cazione del-
la visione operata dalla riscoperta brunelleschiana della prospettiva. Un altro 
parallelismo si verifi ca tra la “coordinazione meccanica del tardo Cinquecento 
e del primo Seicento e le ricerche, da parte di Keplero, di una forza unica che 
stia al centro dei molteplici movimenti dell’universo, quasi come il contrap-
peso che mette in funzione le varie rotelle dell’orologio”13 e quasi come l’ar-
gano centrale messo a punto da Francesco Guitti nel teatro Farnese di Parma. 
L’azione a distanza provocata da questo strumento scenotecnico, mediante un 
complesso albero a tamburi di diverso diametro, da usarsi per le nuvole e per 
un’apparizione, può essere assimilata alle ricerche sul sistema nervoso e sul 
fl usso sanguigno. Questi rapporti della medicina, in epoca rinascimentale non 
disgiunta dall’astrologia, con la meccanica e con le macchine (considerate nel-
la tradizione ermetica come branca della magia) trova la propria convergenza 
tettonica in un ambiente che consacra l’idea rinascimentale di un rapporto di 
corrispondenza fra microcosmo e macrocosmo. Si tratta del teatro anatomico 
di Bologna, una sorta di manifesto del pensiero ermetico14.

L’interesse di Keplero per la meccanica, infatti, rientra perfettamente in un 
quadro storico-fi losofi co e culturale, che accomuna molti pensatori e scienziati 
a cavallo tra Cinque e Seicento. Anche l’Aleotti tenta di assimilare alla dimen-
sione matematico-meccanica campi di applicazione empirica assai disparati, 
compreso l’ambito architettonico. I testi matematici con i quali si confronta 
l’Argenta sono quelli di Guidubaldo del Monte e dello stesso Commandino, 
già citato come traduttore dell’opera di Erone. Lo studio e le rifl essioni aleot-
tiane sugli automi contribuiscono a renderlo particolarmente esperto sia nella 
costruzione di fontane sia nella sistemazione dei giardini, in quell’ ars topiaria 
tanto coltivata in ambito estense. Nello stesso periodo della sua traduzione 
eroniana, l’architetto si occupa, su commissione di Alfonso II, dei giardini 
della Castellina, un grandioso progetto, che avrebbe dovuto collegare tutti i 
giardini ducali attraverso un canale interno, ma che fu realizzato solo parzial-
mente: l’Aleotti si limitò ad intervenire nelle fondazioni del Palazzo nel 1585 
e, tra quell’anno e il 1589, a costruire la peschiera; del “giardinetto nuovo” 
dietro la porta di S. Benedetto, l’Argenta ci ha lasciato, oltre al disegno di un 
“tempietto”, anche una descrizione in cui cita la villa d’Este come specifi co 
referente, soprattutto per quanto riguarda i giochi d’acqua. Se l’apporto tosco-

12 C. L. Ragghianti, Lo spettacolo automatico, in Arti della visione. II. Spettacolo, Torino, Einaudi, 
1952 e 1976.
13 E. Battisti, Spettacoli d’acqua e di fuoco e trasformazioni, “Bollettino del Centro Internazionale 
di Studi A. Palladio”, n. XVII, Vicenza, 1975.
14 A. Frabetti, Il teatro anatomico dell’Archiginnasio, tra forma simbolica e architettura di ser-
vizio, in G. Roversi (a cura di), L’Archiginnasio. Il Palazzo, l’Università, la Biblioteca, Bologna, 
Credito Romagnolo, 1987. 
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romano è individuabile nei criteri che informano il grande parterre quadrato 
della Castellina e la Cedrara di S. Benedetto, l’infl usso del giardino di Tivoli si 
esercita non tanto sul piano formale (data la diff erente qualità del sito), quanto 
nell’adozione del programma mitografi co. Le bizzarre e fantasiose invenzioni 
aleottiane costituite da “macchine” per innaffi  are le piante, da “curiosi giuo-
chi, ed artifi zj, con canti di uccelli […], e con ispilli intorno a specchi riposti 
sotto le loggie, onde a chi si specchiasse, potesse il Duca volgere gli spruzzi 
d’acqua e gastigarne così la loro curiosità”, da “pastori che suonassero il corno 
all’aprire, od al chiudere delle porte” o dal “drago custode de’ pomi d’oro delle 
Esperidi”. Non a caso il primo dei quattro teoremi che l’Aleotti aggiunse alla 
sua traduzione dei Moti di Erone tratta di questo tema mitologico: l’enunciato 
è “Far che con un Dracone, che stia alla guardia de i pomi d’oro combatta un 
Hercole, con una mazza, e mentre ch’egli l’alza sibili il Dracone, e nel punto 
che Hercole lo percuoterà in capo far che esso le spruzzi l’acqua nella faccia”. 
Oppure, anche, “fare che la statoa d’un pastorello suoni una vilanella con una 
sampogna” e che “due statoe di due vilanelli suonino a vicenda un pezzo e si 
rispondano l’un l’altro, poi suonino insieme mentr’un’altra statoa d’un vilano 
gli adittarà la battuta”. Paolo Fabbri ha rintracciato, in appendice all’esem-
plare londinese della traduzione aleottiana di Erone conservato alla British 
Library, altri sette teoremi manoscritti dell’architetto ferrarese, di cui questi, 
appena citati, sono gli ultimi due, tutti destinati alla creazione di meccanismi 
sonori, come quelli che l’Argenta doveva sistemare nel giardino della rocca di 
Scandiano su committenza del marchese Giulio Th iene, probabilmente in quel 
lasso di tempo – i primi due decenni del Seicento – in cui lo stesso architetto 
progetta e realizza parzialmente l’ambizioso ampliamento della facciata meri-
dionale e del torrione, nonché avanza proposte di “molte cose meravigliose” 
per il giardino ducale di Modena15.

Anche in questo interessantissimo capitolo della ricca vicenda professiona-
le dell’Aleotti, è importante sottolineare una volta di più il contributo pionie-
ristico delle feste di Sassuolo, dove per la prima volta l’architetto sperimenta 
tutti gli elementi del suo linguaggio artistico, che troveranno opportunità di 
applicazione e di evoluzione non solo nella sua successiva produzione, ma an-
che in molti ed interessanti episodi di grande respiro culturale a Seicento inol-
trato. Anche se – a mio avviso – non tenuto in considerazione a suffi  cienza, 
certamente uno dei protagonisti più ‘emblematici’ del fermento intellettuale 
barocco è padre Athanasius Kircher, che, oltretutto, presenta straordinarie 
consonanze con gli interessi aleottiani confi gurandosene, almeno in parte, 
come erede: evidentemente, qualcosa di più di una singolare coincidenza o di 
un rapporto circoscritto collega l’Aleotti ai Gesuiti16. Innanzitutto, entrambi 

15 P. Fabbri, Aleotti teorico musicale, in A. Fiocca (a cura di), Gianbattista Aleotti e gli inge-
gneri del Rinascimento, Firenze, Olschki, 1998, pp. 189-194; D. Cuoghi, Giovanbattista Aleotti 
a Scandiano, in C. Cavicchi-F. Ceccarelli-R. Torlontano (a cura di), Giovan Battista Aleotti e 
l’architettura, Reggio Emilia, Diabasis, 2003, pp. 121-143. 
16 Cfr A. Frabetti, Aleotti e il teatro, in M. Rossi (a cura di), Giovan Battista Aleotti (1546-1636). 
Seminario di studi III, Bologna, s. n., 1995, pp. 123-128, in cui esprimo le mie perplessità sul 
fatto che non abbia suscitato suffi  ciente interesse l’importante scoperta del contributo aleot-
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dedicano parte delle loro rifl essioni teoriche alla musica: l’Aleotti intitola, as-
sai signifi cativamente, il primo dei sette teoremi manoscritti, ricordati poco 
sopra, Della musica necessaria a quelli architetti che si dilettano di fabricare 
machine hidrauliche, in cui fornisce una defi nizione della musica come “una 
concorde et soave unione proporzionata di canti et di suoni tra di loro discor-
di”. Superando quindi la concinnitas vitruvio-alberto-palladiana, aff erma già 
la propria vocazione barocca ed ossimorica con una discors concordia. In tutti i 
frontespizi delle opere del gesuita tedesco e, quindi, anche in quelle dedicate ai 
suoni e alla musica come la Musurgia universalis del 1650 e la Phonurgia Nova, 
pubblicata a Kempten nel 1673, si manifesta, a sua volta, una concezione del 
mondo ermetica, intrisa ovviamente di neoplatonismo e di signifi cati magico-
simbolici. Se poi ci soff ermiamo sul contributo teorico ed iconologico fornito 
da Kircher a Bernini per la realizzazione della Fontana dei Fiumi in piazza 
Navona a Roma – suggerimento ermetico brillantemente messo a fuoco da 
Marcello Fagiolo17 – troveremo ben ulteriori punti di convergenza e altri osse-
qui del tedesco nei confronti, non solo di Aleotti, ma anche del suo più imme-
diato ed importante precedente nella volontà di “naturalizzare” l’architettura: 
Pirro Ligorio è certamente l’artista da cui prende l’abbrivo quell’itinerario spe-
rimentale che troverà il proprio momento trionfale nell’episodio post-berni-
niano della fontana di Trevi. L’Argenta è, oltretutto, l’unico in ambito estense 
a raccogliere i fantasiosi spunti, intellettualmente aggiornati, dell’architetto 
napoletano, non solo in palazzo Bentivoglio a Ferrara18 ma anche e soprattutto 
nell’arredo delle “delizie”, in cui – come si evince anche dal VI libro della sua 
Idrologia19 – il debito contratto nei confronti dell’“antiquario” e della villa del 
cardinal Ippolito a Tivoli è assolutamente esplicito e dichiarato. Questa ten-
denza al dialogo strettissimo tra Arti e Natura, tra Città o Giardino e Teatro o 
“Scena delle Acque” trova il suo massimo e più sensibile interprete in Bernini 
e nelle sue rappresentazioni, sia permanenti sia effi  mere: per esempio, nella 
sua invenzione del “lago” di piazza Navona, recupero di una tipologia teatrale 
antica, non può aver ignorato la celebre naumachia con la quale veniva allaga-
ta la cavea del teatro Farnese di Aleotti. Peraltro, la musica è da considerarsi 
la massima espressione dell’ermetismo: Ermete Trismegisto aff ermava infatti 
che la musica è la conoscenza dell’ordine di tutte le cose. La musica è matema-

tiano alla fase progettuale della chiesa gesuitica bolognese. Peraltro l’Argenta, prima che con 
Girolamo Rainaldi, responsabile esecutivo di S. Lucia a Bologna e pochi anni avanti, ancora nel 
quarto lustro del ’600, coinvolto con l’Aleotti nel cantiere del teatro Farnese di Parma, aveva 
avuto occasione di condividere con periti gesuitici le questioni idrauliche che gravavano sul 
territorio ferrarese (cfr. U. Baldini, Esperti gesuiti nelle visite alle acque del ferrarese dopo la 
Devoluzione (1599-1611), in A. Fiocca (a cura di), Gianbattista Aleotti, cit., pp. 223-238).
17 M. Fagiolo (a cura di), Bernini regista del barocco, catalogo della mostra, Milano, Skira, 1999, 
pp. 139-141.
18 A. Frabetti, L’Aleotti e i Bentivoglio, “Il Carrobbio”, n. IX, 1983, pp. 197-208. 
19 “far sonare organi, trombe, sampogne, fl auti, imitar le voci di varij uccelli, sibilare serpenti, 
et generar bombi simili à tiri d’Artiglierie, molti dé quali eff etti con incredibile meraviglia delle 
genti si videro à nostri tempi nel famosissimo giardino che è a Tivoli, con spesa veramente 
regale fù fabbricato dal Cardinale Hippolito Secondo d’Este” (citato in C. Cavicchi (a cura di), 
Giovan Battista Aleotti architetto. I disegni dell’album Borromeo, Argenta, s. n., 1997, p. 31, n. 
67).
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tica e lo scienziato Aleotti – come credo di aver già dimostrato altrove – non 
è aff atto estraneo a quegli aspetti sostanziali del pensiero moderno, per cui i 
confi ni “che dividono magia da fi losofi a, mitologia da ricerca scientifi ca, sono 
quanto mai labili e si intersecano costantemente fra loro”20. È in questo con-
testo, solo apparentemente contraddittorio, che trionfano le “macchine” e le 
loro raffi  gurazioni, le quali favoriscono la conoscenza della natura e il modo di 
dominarla positivamente, a tutto vantaggio dell’uomo.

Come è ovvio, sia i virtuosismi d’acqua sia la produzione teatrale dell’Aleot-
ti intendono celebrare le virtù (intellettuali, morali o amministrative) dei 
committenti: in quest’ottica, è quindi assai probabile che lo spazio prospet-
tico del Sacrifi cio sassolese, costituito da un fi ume spartito in due rami e 
formante un’isola con la città di Arcadia in lontananza, sia – come sostiene 
Adriano Cavicchi – “un’ideale ricostruzione del rapporto di Ferrara con l’isola 
di Belvedere”, dove, oltretutto, sarebbe avvenuta la prima rappresentazione 
dell’Aminta del Tasso21. Ma il tema dell’isola e il suo valore altamente simboli-
co fanno scaturire anche altre, aff ascinanti considerazioni che vanno a confor-
tare quanto è già stato accennato sul rapporto tra natura e arti/fi cio, tra acqua 
e scena, tra gli elementi naturali e la loro distribuzione e organizzazione nel 
giardino “delle idee”. Dal luogo ideale, edenico, magico, facilmente inscrivibi-
le in una realtà classico-rinascimentale, si passa all’elaborazione manieristica 
di suggestioni cortesi e umbratili con la coniugazione dei temi dell’isola e del 
castello in quella offi  cina sperimentale che sono per Ferrara i tornei esten-
si 22; per proseguire, a metà del Seicento, con l’insula pamphiliana di piazza 
Navona, come richiamo cristiano della nave di Pietro.

Se dopo il 1587, e soprattutto già nel Seicento, è possibile rintracciare inci-
sioni di scene a sfondo marino e fl uviale (quella del Buontalenti per gli inter-
mezzi del 1589 con Anfi trite e Arione e l’acquaforte del Cantagallina del quar-
to intermezzo che Giulio Parigi realizzò a Firenze nel 1608 per il Giudizio di 
Paride di Michelangelo Buonarroti il Giovane, raffi  gurante La nave di Amerigo 
Vespucci e il Carro della Tranquillità), l’unico termine di raff ronto ante quem 
per la scena di Sassuolo parrebbe quella, realizzata su invenzione del Vasari, 
per il Granchio, commedia di Leonardo Salviati, rappresentata a Firenze nel 
156623. L’Arno era fi nto sul fondale della scena, mentre a Sassuolo il ramo 
principale del fi ume che si trovava in prospettiva sul fondale (in pratica, con-

20 A. Frabetti, Automi e macchinerie tra arti visive e teatro, in P. Bignami-G. Azzaroni (a cura 
di), Gli oggetti nello spazio del teatro, atti dei convegni, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 203-215.
21 A. Cavicchi, Immagini e forme dello spazio scenico nella pastorale ferrarese, in M. Chiabò-F. 
Doglio (a cura di), Sviluppi della drammaturgia pastorale nell’Europa del Cinque-Seicento, 
atti del convegno, Roma, Centro di Studi sul Teatro Medievale e Rinascimentale, 1991, pp. 
45-85. Vedi anche F. Cruciani, Percorsi critici verso la prima rappresentazione dell’Aminta, in 
A. Buzzoni (a cura di), Torquato Tasso tra letteratura, musica, teatro e arti fi gurative, catalogo 
della mostra, Bologna, 1985, pp. 179-189.
22 Oltre alla già citata Isola beata, furono allestite a Ferrara tra il 1561 e il 1570 altre quattro “ca-
vallerie” (Castello di Gorgoferusa, Monte di Feronia, Tempio d’Amore, Mago rilucente). 
23 Il repertorio più completo di immagini e testi sul teatro fi orentino da Brunelleschi alla metà 
del Seicento rimane M. Fabbri-E. Garbero Zorzi-A. M. Petrioli Tofani (a cura di), Il luogo tea-
trale a Firenze, cit. 
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tinuazione della “strada unica” vasariana) era quasi certamente realizzato con 
acqua sempre corrente, nel modo che sarà codifi cato circa cinquant’anni dopo 
da Nicolò Sabbatini. I due rami che percorrevano la scena trasversalmente, 
uniti al fondale forse con scogli o con altra invenzione acquatica, in ogni caso 
con qualche artifi cio, erano invece probabilmente realizzati con il sistema del-
le onde ricavate da strisce di legno o di cuoio. Analogo sistema, anche se in 
materiale diverso, avrebbe dovuto essere, se avesse avuto luogo lo spettacolo, 
quello applicato dall’Aleotti per la messinscena del secondo intermezzo del 
Pastor fi do di Giovan Battista Guarini, intitolato appunto Musica del Mare. Il 
poeta, in occasione del mancato allestimento mantovano della sua pastorale 
nel 1592-93 per il quale aveva fortemente richiesto la collaborazione dell’Ar-
genta, desiderava che per questo intermezzo il palcoscenico fosse coperto da 
teloni dipinti in modo da fi ngere le onde del mare. Al centro della scena sug-
geriva di far uscire una grande ostrica (“conca marina”), di evidente ricordo 
botticcelliano e quindi neoplatonico – omaggio a quel pensiero fi losofi co che 
ben si attaglia allo spirito della pastorale – in modo che

una sola parte di lei s’apra verso gli spettatori et s’inchini fi n sopra il piano 
della scena, l’altra stia ritta e salda et quivi sien disposti coloro che hanno da 
far la Musica, disponendoli in modo che tutti hor alto hor basso di detta parte 
capiscano et habbiano Venere in mezzo et insomma tutti siano attaccati a detta 
conca24.

Sempre a proposito della pastorale guariniana, la scena per il prologo, così 
come appare da un’incisione del 1602 dello stampatore veneziano Ciotti, pre-
vedeva la presenza dominante di un corso d’acqua, il fi ume Alfeo, che in un 
unico grande letto tagliasse longitudinalmente la scena. 

2.2. L’Aleotti e il tema del tempio a pianta centrale

Ancora più dell’acqua, il tempio a pianta centrale delle scenografi e pastorali 
funge da cerniera fra il teatro del Rinascimento e quello barocco, caricando-
si di molti signifi cati: da un lato, raccoglie l’eredità del cilindro vitruviano, 
inteso come “sacra aede”, cioè come immagine simbolica della città ideale/
antica, dall’altro, è l’unico edifi cio proiettato nella scenografi a barocca che rie-
sca a mantenere inalterate le proprie caratteristiche di centralità, anche oltre 
e malgrado la riforma bibienesca; o forse proprio perché quest’ultima esalta 
le potenzialità dell’impaginazione architettonica della scena. Nella Narratione 
delle Feste Sontuosissime sassolesi, oggi ritenuta dell’Aleotti medesimo, è pre-
sente la puntuale descrizione del tempio di Pan, il cui eff etto spettacolare è 
enfatizzato dal sapiente uso della luce: l’edifi cio, che si trova sul lato destro 
della scena, ha un impianto ottagonale, di cui sono visibili solo tre facciate; è 
circondato tutt’intorno da un porticato sorretto da colonne corinzie, alle quali 

24 Gli intermezzi guariniani furono pubblicati da V. Rossi, Battista Guarini ed il Pastor fi do, 
Torino, Loescher, 1886. Si veda, per il secondo dei quattro intermezzi intitolati agli elementi 
terrestri (Terra, Mare, Aria, Cielo), p. 309.
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corrispondono sul muro di fondo delle paraste, nel cui intervallo si stagliano 
statue di pastori, che evidentemente presentano una doppia valenza, classica 
come moscoforo, cristiana come Buon Pastore, secondo il principio manie-
ristico della ‘doppia verità’25. Il più immediato ascendente di questo modulo, 
che contempla nell’intercolumnio una o più nicchie sovrapposte con statue, 
uno stilema molto amato dall’architetto ferrarese e da lui applicato indistin-
tamente a diversi generi architettonici, da quello teatrale a quello civile, dalla 
scenografi a all’edilizia religiosa come la chiesa di S. Carlo a Ferrara, è rap-
presentato dalla soluzione adottata da Palladio nella chiesa del Redentore a 
Venezia, per restringere ed enfatizzare la zona presbiteriale, inquadrandola 
come un palcoscenico. Queste due brevi pareti così decorate divengono il mo-
tivo ricorrente nelle estremità laterali degli arcoscenici aleottiani26. A Sassuolo, 
in base alla descrizione a stampa degli apparati, già ricordata, pare di intuire 
che il prospetto scenico sia più semplice, rispetto a quelli, elaboratissimi, del 
primo quarto del secolo successivo ma, comunque, non privo di decori cele-
brativi e allusivi:

un freggio, sopra un architrave sostenuto da due colonne, traversava tutta la 
scena, largo per il manco braccia trenta, nel quale v’era da bonissima mano 
dipinto la istoria, quando Clelia giovane romana, robbatasi dall’esercito di 
Porsena, passò a nuoto il Tevere e se ne fuggì a Roma. E sotto il fondo dell’ar-
chitrave v’erano mascare di leone, che con anelli di ferro in bocca sostenevan 
festoni e arme degl’Illustr. Sig. Sposi e due scudi. Ne li quali si legevano queste 
lettere Longum post tempus iterum adest, altera tibi.

Nel tempio di Pan, le colonne sostengono una trabeazione, sopra la qua-
le, in asse con le medesime, sono appoggiati dei balaustrini che sorreggono 
altre statue. Sul nucleo centrale dell’edifi cio poggia il tamburo della cupola, 
sostenuto da volute fra le quali si aprono delle piccole fi nestre illuminate. La 
base della cupola è circondata da una balaustrata ritmata da pilastrini, posti 
in direzione delle colonne, che sostengono ancora statue. La cupola termina 
in alto con una lanterna, che riprende il motivo dell’alternanza di volute e di 
fi nestre. Com’è evidente, questa descrizione visualizza un edifi cio che presenta 
come matrici storiche le ormai assimilate esperienze del Bramante di S. Pietro 
in Montorio e del Raff aello dello Sposalizio della Vergine in Vaticano. A loro 
volta questi modelli, in particolare quello bramantesco, adempiono a tutte le 
esigenze espresse da Leon Battista Alberti per la chiesa ideale27; così come tutta 
la produzione scenografi ca post-prospettica non può non essere collegata alla 

25 La prova più immediata della diff usione di questo principio è lo stesso tempio di Pan che, no-
nostante la derivazione classica e la consacrazione ad una delle divinità più negative dell’Olim-
po, presenta comunque tutte le caratteristiche di un tempio cristiano. Per Pan e per queste 
problematiche manieristiche, cfr. il mio saggio Gli amori dei Carracci. L’ultimo momento di 
committenza cortese a Ferrara, “Accademia Clementina: Atti e Memorie”, n. s., n. 32, Bologna, 
1993, pp. 315-353. 
26 Per un’agile rassegna degli arcoscenici dal Cinque al Settecento, cfr. E. Tamburini, Il quadro 
della visione. Arcoscenico e altri sguardi ai primordi del teatro moderno, Roma, Bulzoni, 2004 e 
in particolare, pp. 52-53.
27 R. Wittkower, Principi architettonici nell’età dell’Umanesimo, Torino, Einaudi, 1964.
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ben nota, seppur problematica, serie dei pannelli di Urbino, di Berlino e di 
Baltimora28.

Anche nel progetto di allestimento mantovano del Pastor fi do di Giovan 
Battista Guarini del 1592-93, l’Aleotti ripropone il motivo del tempio: dalle 
incisioni veneziane del 1602 dello stampatore Ciotti si potrebbe ricavare, in-
fatti, che l’architetto prevedesse questo elemento scenografi co sia nel prologo, 
a destra come a Sassuolo, sia nel Ballo della Cieca del terzo atto, al centro sullo 
sfondo. Qui gli edifi ci, a pianta centrale come quello del 1587, sono invece di 
forma circolare, con un peribolo di colonne e conclusi in alto da una cupola a 
calotta sormontata da una sfera. Ma se nelle immagini del Pastor fi do l’Argen-
ta dimostrerebbe29 di aver assunto come modello diretto l’architettura classica, 
nel tempio sassolese, invece, lo stesso debito è fi ltrato attraverso l’esperienza 
palladiana, anche se l’Aleotti stesso nella descrizione delle feste nuziali dei Pio 
mette in evidenza che nella parte inferiore l’edifi cio presenta come riferimento 
la “rotonda” romana. Nulla di più logico, dal momento che Palladio per primo 
nei suoi templi a pianta centrale, cioè la chiesetta di villa Barbaro a Maser, le 
Zitelle a Venezia e nel progetto londinese per S. Nicolò da Tolentino, ren-
de omaggio, in maniera più o meno esplicita, al Pantheon. Diverse sono le 
considerazioni sulla pianta ottagonale, che rimanda invece alla ateniese torre 
dei venti, la quale, in base all’esegesi vitruviana, sta a simboleggiare la città, 
cioè, in epoca rinascimentale, il teatro. Anche il tempio della ben nota scena 
tragica del teatro degli Intrepidi si sviluppa dalle premesse sassolesi, anche se 
mostra un aggiornamento dell’architetto in senso manierista, probabilmente 
grazie a rifl essioni sulla cultura vignolesca. Ma la matrice palladiana è quella 
che, in seguito, viene maggiormente coltivata dall’Aleotti; il gusto veneto, poi 
decisamente veneziano, continua a prevalere e si traduce in un’aff ermazione 
decisamente barocca nel tempio della Fama, proposto in un torneo realizza-
to nel teatro della Sala Grande a Ferrara nel 1624: qui le fantasiose e audaci 
sperimentazioni, che si intuiscono dalla puntuale descrizione dello spettacolo, 
ci propongono con evidenza una sorta di chiesa della Salute ante litteram. 
Inoltre vi compare per la prima volta il motivo della scala. A livello iconogra-
fi co, essa vuole probabilmente richiamare l’elemento, sperimentato in questo 
spettacolo, della scala fi ssa che collega il palcoscenico alla platea. Anche nel 
teatro Farnese a Parma erano presenti due scale laterali che raccordavano i 
luoghi dell’azione scenica ma queste avevano solo una funzione strumentale 
ed erano prive di qualsiasi accento monumentale; in questa occasione, invece, 
la scala in posizione centrale, riccamente decorata, serviva a sottolineare e a 
rendere ancora più spettacolare l’ingresso in campo del mantenitore, momen-
to tradizionalmente fra i più intensi e sfarzosi del torneo. A livello simbolico, 
la gradinata di accesso al tempio vuole probabilmente alludere alle diffi  coltà 
che si devono superare per raggiungere la Fama, titolare del tempio. 

28 R. Krautheimer, Le tavole di Urbino, Berlino e Baltimora riesaminate, in H. Millon-V. 
Magnago Lampugnani (a cura di), Rinascimento da Brunelleschi a Michelangelo. La rappresen-
tazione dell’architettura, catalogo della mostra, Milano, Bompiani, 1994, pp. 233-257.
29 Il prudente uso del condizionale è d’obbligo nel rispetto dell’aff ermazione di Cruciani secon-
do cui “le incisioni illustrano un dramma non una rappresentazione”.
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3. Lo spazio del teatro

Il dinamismo cosmico del Buontalenti e la scenografi a pastorale ferrarese 
sono, dunque, la più immediata premessa dell’opera-torneo, territorio privi-
legiato per il dominio della ‘macchineria’ barocca, costituita da un repertorio 
abbastanza vasto, ma assai codifi cato, di mezzi tecnici che consentono muta-
menti visivi repentini e apparizioni di uno o più personaggi del tutto improv-
vise, dalle ‘nuvole’ alla grande ‘gloria’. I risultati sempre più clamorosi nella 
ricerca delle invenzioni teatrali e sceniche sono frutto anche della gara, non 
sempre nobile, che si instaura fra corte e corte, fra città e città. Ad esempio, 
il teatro Farnese non avrebbe avuto ragione d’essere senza le ambizioni della 
famiglia a competere non solo con il potere mediceo ma anche con il prestigio 
di Firenze, in qualità di capitale dello spettacolo30. E per imporre il proprio 
primato Ranuccio Farnese non esita a coinvolgere i ferraresi, i migliori ingegni 
teatrali dell’epoca da contrapporre ai fi orentini. Nata come gioco cavalleresco, 
l’opera-torneo, assai amata e praticata anche dall’entourage mediceo, assume 
vieppiù valenze meno agonistiche e maggiormente spettacolari, fi no a trasfor-
marsi, con la dilatazione degli intermezzi, in melodramma. 

Anche a Bologna si radicò, nel corso della prima parte del XVII secolo, la 
volontà di introdurre in città questo tipo di spettacolo, di cui Aleotti era stato 
a Ferrara tra i primi animatori. Nella seconda città dello Stato pontifi cio, oltre 
alla realizzazione dei grandi eventi di piazza, quali La montagna circea (1600) 
e Amore prigioniero in Delo (1628), il cosiddetto “teatro della fi era” accoglieva 
ogni anno per S. Bartolomeo, il 24 agosto, la Festa della porchetta, che comme-
morava la vittoria ottenuta nel 1281 dal comune di Bologna sulla fazione dei 
Lambertazzi, grazie all’intervento del faentino Tibaldello Zambrasio, derubato 
di una maialina da latte. Di origine medievale, con il Seicento la fi era si collegò 
sempre di più alla Festa della porchetta, fi no a subire tra l’inizio e la metà del 
XVIII secolo lo stesso destino di lento processo di estinzione economica della 
oligarchia senatoria. Il “teatro” di piazza Maggiore si era progressivamente 
modifi cato da luogo di divertimenti dell’aristocrazia a spazio di spettacolo po-
polare e anche ad arena di combattimenti: tra il 1625 ed il 1628 la fusione tra 
fi era d’agosto e teatro della Festa della Porchetta divenne defi nitiva. Celebre 
fu quella del 1627 proprio per aver avuto per la prima volta forma di teatro. 
Inoltre, carica di conseguenze fu la decisione di assumere temi allegorici che 
informavano tutti gli allestimenti scenici e scenografi ci: per esempio, le giostre 
che si svolgevano talvolta durante l’avvenimento, a diff erenza di quelle tradi-
zionali praticate a Bologna dal medioevo fi no al primo quarto del Settecento, 
erano sempre a “tema” ed il costume e le armi dei cavalieri erano legati al 
soggetto stesso della festa31.

30 Per l’emulazione degli accademici ferraresi nei confronti di quelli mantovani, cfr. A. Cavicchi, 
Appunti sulle tipologie teatrali dell’Aleotti, in C. Cavicchi-F. Ceccarelli-R. Torlontano (a cura 
di), Giovan Battista Aleotti, cit., pp. 227-242.
31 Il contributo più aggiornato sulla Festa della Porchetta è quello di M. Pigozzi, L’effi  mero bo-
lognese, in M. Fagiolo (a cura di), Atlante tematico del Barocco in Italia. Le capitali della festa. 
Italia centrale e meridionale, Roma, De Luca, 2007, pp. 20-25.
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3.1. Confi gurazione del modello ‘all’italiana’

Sia nella sala d’Accademia allestita a Ferrara nel 1605-6 dagli Intrepidi, sia 
nel Farnese di Parma, Giovan Battista Aleotti sperimenta la pianta ad U, più 
idonea del classico emiciclo all’opera-torneo che vi si ospita. Nel contesto della 
festa, lo spettatore non si pone mai di fronte ad un’azione scenica con la con-
sapevolezza del suo mero ruolo di riguardante, ma è calato nella stessa dimen-
sione spazio-temporale della rappresentazione. Pertanto, lo spazio del teatro 
è il luogo comune all’azione drammatica e agli spettatori. Da tali premesse, 
rinascimentali, questo genere teatrale impone una sorta di osmosi tra scena 
e cavea, un travaso continuo ed una contiguità spaziale fi no alla totale nega-
zione della cesura fra le due realtà ed al trionfo barocco dell’integrazione e del 
rispecchiamento di attori e di spettatori. Addirittura fi n dal 1615, a Bologna 
il teatro della Sala32 è dotato di un doppio palcoscenico che, se non intende 
del tutto far rifl ettere lo spettatore nella ‘realtà della fi nzione’, come realizzerà 
Bernini nella commedia I due Covielli del 1637, raffi  gurando sulla scena un 
secondo uditorio con un pubblico fi nto di fronte a quello vero, quanto meno 
lo costringe ad un impegno di attenzione costante su più fronti, ai limiti del 
coinvolgimento fi sico. Comunque, in epoca barocca, l’avvio più concreto alla 
defi nizione di una nuova tipologia architettonica è da attribuire appunto al 
Farnese di Aleotti, caratterizzato da una serie di elementi, i quali si pongono 
all’avanguardia dell’itinerario evolutivo che troverà la sua formalizzazione nel 
cosiddetto “teatro all’italiana”. 

I due archi trionfali, in parte veri e in parte illusivi, posti fra le gradinate 
ed il prospetto scenico dell’immensa sala d’armi del palazzo farnesiano della 
Pilotta a Parma, sostituiscono chiaramente le greche párodoi e le latine versu-
rae, rimandando all’idea della trionfale conclusione di un percorso cerimo-
niale, che conoscerà il suo apice nell’avvenimento spettacolare ‘a tutto campo’ 
che lì troverà la propria consacrazione. Lo stesso tema ideologico aveva carat-
terizzato gli analoghi elementi decorativi presenti in un altro teatro padano 
di corte, precedente il Farnese di tre decenni circa, a loro volta mutuati – se-
condo Stefano Mazzoni33 – dal teatro Mediceo a Firenze; ma, mentre gli archi 
di trionfo dell’Olimpico di Sabbioneta sono solo dipinti, a Parma si crea una 
sorta di raddoppiamento, perché su quelli illusivi si innestano veri e propri 
archi costruiti in legno34. Peraltro tutto il rivestimento ligneo, che si coniuga 
perfettamente con la stesura pittorica, costituisce un’importante prova di rad-
doppiamento, rappresenta una sorta di doppio fondo, il cui eff etto oggi è forse 
aumentato dalla presenza massiccia, dovuta alle perdite del materiale origina-
rio subite in seguito ai danni bellici, del legno naturale, invece che dipinto – 

32 D. Lenzi, Teatri ed anfi teatri a Bologna nei secoli XVI e XVII, in M. Fagiolo-M. L. Madonna 
(a cura di), Barocco romano e barocco italiano. Il teatro, l’effi  mero, l’allegoria, atti del convegno, 
Roma-Reggio Calabria, Gangemi Editore, 1985, pp. 181-183.
33 S. Mazzoni, Temi aulici e motivi comici nel teatro di Sabbioneta, “Bollettino C.I.S.A.”, n. 
XXIV, 1982-87.
34 Cfr. A. Frabetti, Il teatro Farnese e il suo doppio, in C. Cavicchi-F. Ceccarelli-R. Torlontano, 
Giovan Battista Aleotti, cit., pp. 243-251.
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come è costume nelle coeve sale di corte e di accademia. Mi sembra che questo 
“doppio” sia un unicum in tutta la storia dello spazio scenico: rappresenta forse 
il solo luogo teatrale dove ‘interno’ (decorazione murale) ed ‘esterno’ (rivesti-
mento mutuato dalla basilica di Vicenza a simboleggiare la piazza e, quindi, la 
città) coincidono. Rispetto a Sabbioneta, qui inoltre è più immediata la volontà 
autoreferenziale e autorappresentativa, perché, rispetto a quelli gonzagheschi, 
che introducono ad emblematiche vedute romane, sottolineando così “le mi-
tiche origini imperiali dell’urbs di Vespasiano Gonzaga” (Mazzoni), gli archi 
farnesiani contengono direttamente ed esplicitamente, senza nessuna media-
zione simbolica di impervia decodifi ca, gli elementi celebrativi, dalle statue dei 
duchi Ottavio ed Alessandro di Luca Reti, orientate signifi cativamente verso 
la cavea ad accogliere il pubblico, a quelle dipinte, tradizionalmente allegori-
che, che raffi  gurano Le virtù del principe. Anche il soffi  tto, un cielo abitato da 
un pantheon dominato al centro dalla fi gura di Giove con l’aquila, costituiva 
una rappresentazione emblematica piuttosto convenzionale, benché suff raga-
ta dalla presenza degli eroi della famiglia, che nella parte superiore dell’invaso 
sono tradotti da immagini di guerrieri in divinità, in una progressione spaziale 
verticalistica vieppiù autocelebrativa, secondo canoni consolidati dalla tradi-
zione. Il legame con Bologna, patria della quadratura, a cui avevo già accenna-
to in precedenza, si raff orza se si nota che l’organizzazione compositiva degli 
archi di trionfo è distribuita su due ordini e presenta straordinarie analogie 
con il portale del Palazzo d’Accursio a Bologna. Nel Farnese sono addirittura 
esaltate le incongruenze stilistiche dell’opera bolognese, dovute agli interven-
ti, scalati di un quarto di secolo, di due architetti diversi, Galeazzo Alessi, a 
cui spetta il primo ordine dorico, coronato dalla balaustrata, assolutamente 
identico a quello di Parma, e Domenico Tibaldi, intervenuto successivamen-
te per il coronamento superiore, a cui corrisponde quello illusionistico del 
teatro, ovviamente alleggerito e riccamente ornato. Ma non solo: al di là di 
questa singolare coincidenza morfologica con l’opera bolognese, mi pare che 
i due ordini ed il diverso materiale con cui sono realizzati gli archi farnesiani, 
nonché il diverso stile (classico l’ordine inferiore, ormai decisamente baroc-
co quello dipinto), riconducano a quell’idea di “doppio” già enunciata prima. 
Tanto più che il repertorio di pittura murale contempla, infi ne, anche il ri-
specchiamento illusionistico del proscenio nella parete di fronte al palcosce-
nico. Per di più, dal fatto che la decorazione è perfettamente coordinata alle 
aperture delle logge, si evince che questi sono elementi coerenti, nati da un 
unico pensiero. A questo punto è interessante notare che la volontà di rispec-
chiamento, qui esperita grazie al potere illusionistico della pittura, è il primo 
e signifi cativo sintomo di una pratica teatrale già permeata di esprit barocco. 
Questa idea è la stessa – a mio giudizio – che, a cavallo tra Sei e Settecento, 
attraverso alcune sperimentazioni romane di barcacce realizzate parzialmente 
sul palcoscenico35, porterà alla tarda defi nizione, compiutamente strutturata, 

35 A questo proposito cfr. E. Tamburini, Piante inedite del teatro Alibert: i progetti di Francesco 
Galli Bibiena, i disegni di Piero Paolo Coccetti. Con una rifl essione sui teatri romani del Settecento,  
in G. Botti (a cura di), Immagini di teatro, “Biblioteca Teatrale”, nn. 37-38, 1996, p. 257.
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del teatro Scientifi co di Antonio Bibiena a Mantova, a sancire, seppur con altre 
e nuove valenze, trattandosi di un teatro d’Accademia, un dialogo alla pari tra 
scena e spettatore, esattamente come era nelle sue premesse epistemologiche il 
Farnese come massima e più compiuta espressione del “teatro da torneo”36. 

I due ordini di logge, in parte praticabili, possono costituire uno dei pre-
cedenti più prossimi dei palchetti. Signifi cativo in tal senso è l’esempio di un 
disegno attribuito a Francesco Bibiena37, che raffi  gura lo spaccato di una gran-
diosa cavea, probabilmente una prima idea per il grandioso teatro viennese 
di Leopoldo I (1704): il progetto, pur nelle forme del più aggettivato barocco, 
ripropone il modello parmense ad anfi teatro con corona di gallerie a gradi-
nate. La distribuzione verticale era già presente in nuce – come dicevamo – 
anche durante la naumachia fi orentina del 1589 e nella sistemazione del 1615 
nel bolognese teatro della Sala in cui Giovanni Gabriele Guidotti sfrutta lo 
spazio della cavea, sovrapponendo precocemente alle gradinate tre piani di 
“corritori”38. 

A Parma è già evidente il passaggio dalla città teatralizzata al luogo del 
teatro, il quale ad essa rimanda attraverso tutta una serie di elementi mor-
fologico-linguistici. L’Aleotti propone in termini molto espliciti l’invaso del 
teatro Farnese come “piazza”, trasferendo l’idea di “città” dalla scenografi a 
prospettica rinascimentale alla “cavea”: l’allusione alla dimensione urbana av-
viene mediante il rivestimento mutuato ad evidenza dalla basilica vicentina di 
Palladio. Ma gli esempi di rimando dall’esterno all’interno sono innumerevoli 
e permangono a lungo, almeno fi no a quando sopravvive lo spirito barocco 
nell’architettura dei teatri. Si pensi ai palchetti con i parapetti a giorno, ad 
alludere esplicitamente a balconcini, nei teatri di Antonio Bibiena ed in parti-
colare in “quel gioiello di spazio autorappresentativo che è il Teatro Scientifi co 
di Mantova”39 del 1767-69, in cui è presente la “scena stabile che forma sala 
accademica, anch’essa architettata a loggiati ne’ due ordini Dorico e Jonico, 
e con un termine d’ordine attico”40. Peraltro, a Roma, fi n dal 1671, era stato 
costruito, dall’architetto urbinate Pietro Andrea Bufalini in palazzo Rucellai, 
un teatro per comici, facenti capo al napoletano Florindo, con il palcoscenico 
circondato – pare – da palchetti, così come il quarto Tordinona del 1733 pre-
vedeva in pianta ben quattro barcacce poste sulla scena41. 

36 Per un approfondimento di questi temi, si veda il recente G. Guccini, Dalla quadratura alla 
scenografi a. Rifl essioni sul teatro di Bibiena, in A. Spiriti-G. Zanlonghi (a cura di), Immagini dell 
spazio e spazio della rappresentazione. Percorsi settecenteschi fra arte e teatro, “Comunicazioni 
sociali”, n. 2, 2006, pp. 208-222, anche in merito a quanto dico di seguito.
37 D. Lenzi (a cura di), Meravigliose scene, piacevoli inganni. Galli Bibiena, catalogo della mostra, 
Arezzo, Grafi che Badiali, 1992, p. 28, fi g. 3. 
38 I. Lavin, Lettres de Parme (1618, 1627-28) et débuts du Th éâtre baroque, in J. Jacquot, Le lieu 
théâtral à la Renaissance, cit., p. 112, nota 30, segnala che dei balconi, di un genere evidente-
mente rudimentale, sono ricordati in un teatro veneziano da Th omas Coryat, che visitò la città 
nel 1608.
39 F. Cruciani, Lo spazio del teatro, Bari, Laterza, 1992, p. 37.
40 Citato in W. Bergamini, Antonio Galli Bibiena, Teatro Scientifi co di Mantova, 1767-69, in D. 
Lenzi-J. Bentini (a cura di), I Bibiena, una famiglia europea, catalogo della mostra, Venezia, 
Marsilio, 2000, p. 340. 
41 E. Tamburini, Piante inedite del teatro Alibert, cit., p. 257. 
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Come si è già anticipato, l’Aleotti utilizza anche l’altro modulo palladia-
no delle colonne binate racchiudenti nicchie, applicandolo indistintamente a 
diversi generi architettonici, da quello teatrale a quello civile, dalla scenogra-
fi a all’edilizia religiosa, come la chiesa di S. Carlo a Ferrara ma soprattutto a 
quell’elemento dell’architettura teatrale, da lui istituito pressoché ex novo, il 
prospetto scenico, il cui precedente più classico e più nobile in ambito rinasci-
mentale è la scaenae frons dell’Olimpico di Vicenza. Questo stilema è presente 
fi n dal primo della lunga serie di arcoscenici aleottiani e non (ma che dal suo 
magistero discendono), quello del già ricordato teatro ferrarese degli Intrepidi, 
nonché nei frontespizi aleottiani di grande rilievo monumentale, come quel-
li della Sala Grande ferrarese nella sistemazione del 161042, che presenta un 
assetto molto simile a quello del prospetto vicentino, ma con un linguaggio 
meno aulico e più manieristicamente frantumato, e del Farnese di Parma. 

La vera e propria sala cosiddetta ad alveare, costituita da più livelli di logge, 
divise da tramezzi radiali in tanti palchetti indipendenti, comincia a confi gu-
rarsi dapprima nella invenzione di logge, i cui aff acci risultano distinti in cel-
lule spaziali autonome, collegate da corridoi retrostanti, invenzione proposta 
da Guitti nella costruzione del teatro provvisorio nel cortile di S. Pietro mar-
tire a Parma nel 1628. Francesco Guitti riprende ed arricchisce quest’idea in 
teatri provvisori a Ferrara sia nel palazzo Bevilacqua per il torneo La Contesa 
del 1631 sia in quello ducale della già ricordata Sala Grande nel 1638 in oc-
casione di un altro torneo, L’Andromeda, mentre in un teatro costruito da 
Alfonso Rivarola a Padova nel 1636 “giravano d’intorno alla sala cinque fi le 
di loggie l’una sopraposta all’altra con parapetti avanti a’ balaustri di marmo, 
distinguendo li spazi commodi a’ sedici spettatori alcuni tramezi, che termi-
navano nella parte esteriore a foggia di colonne”43. Un’analoga soluzione è 
rintracciabile nella ristrutturazione del citato teatro della Sala a Bologna, rea-
lizzata proprio dal Chenda nel 1639, in occasione del fastoso torneo a piedi e 
a cavallo, Furori di Venere, dedicato al cardinal Legato Sacchetti dal gonfalo-
niere e regista della festa, Cornelio Malvasia. L’organizzazione dei palchetti, 
forse l’elemento che maggiormente connota il teatro all’italiana, in qualità di 
cellule autonome, viene defi nitivamente messa a punto un paio d’anni dopo 
da Giovanni Andrea Seghizzi, che come il Guitti ed il Chenda aveva lavorato 
a Parma nel 1628 per gli spettacoli d’inaugurazione del Farnese e del più pic-
colo teatro nel cortile di S.Pietro martire. Egli sistema la sala per l’Accademia 
dei Riaccesi nel palazzo Formagliari a Bologna, organizzando la sala ad U con 
diciassette palchi per ciascuno dei quattro ordini, disposti secondo un profi lo 
segmentato, sia in pianta sia in alzato, profi lo che riproporrà anche nell’altro 
suo teatro bolognese, il Malvezzi. Questo assetto particolare verrà ripreso poi 
da Ferdinando Bibiena nel teatro Arciducale di Mantova, progettato nel 1706, 
in cui, dalla pianta ad U con i bracci lievemente divaricati, si sviluppavano in 

42 A. Frabetti, Il teatro della Sala Grande a Ferrara e i tornei aleottiani, “Musei Ferraresi”, n. 12, 
1982 (ma 1984), pp. 183-208.
43 N. E. Bartolini, L’Ermiona, Del S. marchese Pio Enea Obizzi. Per introduzione d’un Torneo 
a piedi et a cavallo e d’un Balletto rappresentato in musica nella città di Padova l’anno 1636, 
Padova, Paolo Frambotto, 1638.
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verticale quattro ordini di palchetti, otto per parte a lato del palco ducale, con 
balaustrate a balconcino in progressivo aggetto e su piani decrescenti verso la 
scena. La soluzione a palchetti digradanti è anche una delle invenzioni più felici 
adottate dal fratello Francesco nel perduto teatro dell’Accademia Filarmonica 
di Verona (1715-1731), insieme con quella della cavea a campana, non saldata 
al proscenio come nel teatro Farnese, e con la precoce tripartizione del bocca-
scena, che verrà adottata in epoca illuminista. Nell’Operntheater a Mannheim 
(1737-1741), del fi glio primogenito di Ferdinando, Alessandro, come i prece-
denti non più esistente, la pianta a campana è segmentata solo sui lati lunghi 
per la presenza di quattro ordini di palchi, questa volta non più separati da 
tramezzi come nella sala all’italiana, ma da semplici appoggi. Lo stesso schema 
sarà poi riproposto anche da altri architetti emiliani e bibieneschi fi n verso la 
fi ne del Settecento. Per esempio, del perduto Teatro Pubblico a Reggio Emilia, 
detto di Cittadella perché costruito nel 1740 da Antonio Cugini, allievo di 
Ferdinando, nei pressi della fortezza cittadina, soprattutto l’interno denuncia 
con maggiore evidenza il debito contratto nei confronti della lezione bibie-
nesca, proprio in relazione alla formula dei palchetti scalettati. Comunque, 
all’epoca della sua realizzazione, l’edifi cio del tutto autonomo ed indipenden-
te, con una facciata già connotata precocemente in senso teatrale, si qualifi ca 
immediatamente come struttura decisamente innovativa, grazie anche al no-
tevole numero di servizi di cui è dotato, dal ridotto alla caff etteria, alla sala da 
ballo e alle sale per il gioco. 

In conclusione, a partire dalla seconda metà del Cinquecento, la sala all’ita-
liana, con un itinerario che si snoda attraverso progressive tappe di appros-
simazione, assume la sua forma defi nitiva e una confi gurazione immediata-
mente riconoscibile – e, per certi versi, rassicurante – tra il quarto ed il quinto 
decennio del Seicento, con una platea a pianta generalmente allungata, in cui 
sono distribuite, parallelamente al palcoscenico e solitamente in forte pendio, 
le panche sulle quali prende posto in un primo tempo il pubblico più qua-
lifi cato. L’orchestra è sistemata davanti al proscenio e non più nel retropal-
co, secondo un’organizzazione sperimentata per la prima volta nel 1628 da 
Francesco Guitti nel teatro Farnese di Parma e che diventerà defi nitiva a par-
tire dal 1656 nel teatro fi orentino dell’Accademia degli Immobili, poi teatro 
della Pergola, di Ferdinando Tacca. 

3.2. Dalla scaenae frons all’arcoscenico

È tale la fortuna del motivo architettonico dell’arcoscenico, così caratteristi-
co dello spazio teatrale per lo spettacolo barocco, che dall’ambito locale, dove 
viene codifi cato e diff uso dall’Aleotti e dai suoi allievi, è ben presto esporta-
to, oltre che nei centri italiani più importanti, anche in Germania, grazie a 
Francesco Santurini, e a Vienna, dove Ludovico Ottavio Burnacini, intorno 
al 1667, organizzerà nel teatro Imperiale un gioco prospettico tale da coin-
volgere ed attirare lo sguardo dello spettatore verso il palcoscenico attraverso 
un itinerario visivo prestabilito. Dopo l’ortodossia palladiana della scaenae 
frons del 1610, Giovan Battista Aleotti, sempre nel teatro della Sala Grande a 
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Ferrara, due anni più tardi realizza un proscenio con boccascena ed arcosce-
nico architravato di ordine corinzio. Questa soluzione è in linea di massima 
simile a quella del teatro degli Intrepidi e, quindi, anticipatrice della monu-
mentale struttura che l’architetto ferrarese adotterà a Parma. Assai interessan-
te è l’eff etto luministico e cromatico a cui tende il rapporto fra i legni dipinti 
che fi ngono marmi di tipo diverso oppure attraverso il risalto assegnato agli 
aggetti mediante la doratura. Con molta più attenzione di quanto oggi possia-
mo immaginare, nei teatri di corte o di accademia costruiti in legno, si tiene 
conto degli eff etti prodotti dai sapienti giochi di luce e di colore provocati, 
oltre che dai lumi, anche dalle stesure pittoriche che simulano materiali non 
deperibili (quali la pietra o il marmo) e dall’uso dei tessuti e dei drappi, che 
vengono stesi solitamente per nascondere l’approssimazione di certi elemen-
ti o anche per esaltare l’importanza di un luogo rispetto ad un altro. Questi 
motivi di décor costituiscono una delle componenti più fantasiose e creative 
della cultura dell’effi  mero, in quanto consentono possibilità pressoché infi nite 
di mutamenti all’interno della stessa struttura, trasformandola magicamente 
nelle diverse occasioni festive. 

È soprattutto nella parte superiore, oltre che nell’ordine corinzio anziché 
dorico, nonché in una sola nicchia per intercolumnio invece di due, che il 
prospetto del 1612 si diff erenzia dal proscenio degli Intrepidi: se in quest’ul-
timo l’architrave è conclusa da una cornice aggettante, nell’altro teatro essa 
sostiene invece una decorazione superiore, scandita da lesene a cui sono an-
teposte statue, alternate lateralmente a riquadri che raffi  gurano tornei com-
battuti dall’“impresario” Enzo Bentivoglio. Una soluzione simile, ma più evo-
luta in direzione plastica ed ornata, verrà riproposta dall’allievo dell’Aleotti 
Francesco Guitti, nel 1631, in occasione della messinscena ferrarese della già 
citata Contesa, il cosiddetto Torneo Bevilacqua44. In questo prospetto scenico 
il Guitti si concede delle licenze alla Giulio Romano di palazzo Te, interrom-
pendo l’arcoscenico e ponendone un frammento di trabeazione in precario 
equilibrio sul capitello di una delle colonne corinzie del frontespizio. Inoltre 
propone il motivo della scala che connette lo spazio della scena a quello del-
la cavea, adattandolo ai motivi naturalistici di cui è permeata tutta la scena, 
quasi un’anticipazione precoce delle sperimentazioni romane di Bernini45, di 
Giovan Francesco Grimaldi46 e di Giovan Battista Contini47. Ma non è escluso 

44 Cfr. fi g. 36, p. 124 del cap. dedicato a questo torneo da G. Adami, Scenografi a e scenotecnica 
barocca tra Ferrara e Parma (1625-1631), Roma, “L’erma” di Bretschneider, 2003.
45 L’esempio forse più noto di rapporto osmotico tra architettura e natura che si metamorfi zza è 
la cerimonia realizzata nel novembre 1661 dal Bernini, in collaborazione con il tedesco Giovan 
Paolo Schor, per la nascita del Delfi no di Francia. Cfr. M. Fagiolo Dell’arco-S. Carandini, 
L’effi  mero barocco, Roma, Bulzoni, 1977, vol. I, p. 187.
46 La terza scena dell’opera, rappresentata al teatro Barberini, La vita humana overo il Trionfo 
della Pietà, uno degli allestimenti che il Grimaldi approntò nel carnevale del 1656 per Cristina 
di Svezia (al quale collaborò anche un non meglio identifi cato Guitti), è dominata da elementi 
architettonici di verzura, che richiamano il giardino all’italiana, già proposto dall’artista bolo-
gnese nelle Quarantore del 1654 (cfr. D. Daolni, La drammaturgia al servizio della scenotecnica. 
Le “volubili scene” dell’opera barberiniana, “Il Saggiatore Musicale”, n. 1, 2006, passim e le tavv. 
IIIa e IIIb). 
47 Nella straordinaria ed eterodossa invenzione dell’architetto per il catafalco di Bartolomeo 
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che proprio la presenza del Guitti a Roma su invito dei Barberini tra il 1633 ed 
il 1635 abbia ulteriormente stimolato le applicazioni naturalistiche nel campo 
dell’effi  mero48. Peraltro, l’introduzione della scala fi ssa, operata dall’Aleotti già 
nel torneo del 1624 nella Sala Grande, rappresenta un’importante innovazione 
rispetto all’utilizzo estemporaneo del ponte mobile in legno, consolidandone 
la funzione di trapasso da uno spazio all’altro ed enfatizzando le possibilità di-
namiche delle azioni sceniche. Questa struttura di raccordo, ancora instabile e 
temporanea nel 1612, verrà infatti meglio defi nita in seguito: a Firenze, cinque 
anni più tardi, per La liberazione di Tirreno, rappresentata nel teatro fi oren-
tino degli Uffi  zi per le nozze di Caterina de’ Medici con Ferdinando Gonzaga 
nel 1617, Giulio Parigi appronterà le due straordinarie passerelle, congiunte 
al centro da una sorta di conchiglia stilizzata, le quali proprio per l’aspetto 
fi tomorfo, ricordano dappresso il disegno del 1574 per la scala di S. Trinita del 
suo predecessore negli allestimenti scenici fi orentini, Bernardo Buontalenti. 
Sia nel disegno preparatorio, sia nell’acquaforte da esso incisa, si nota peral-
tro come la disposizione dei partecipanti al balletto dei festeggiati nel parter-
re segua un andamento emiellittico, del tutto analogo a quello che diventerà 
il più adottato nelle sperimentazioni future per la ricerca della pianta ideale 
nel teatro all’italiana. Inoltre, questo profi lo ideale va a ricongiungersi con le 
estreme propaggini della scala-ponte che collega il palcoscenico alla sala, un 
trait d’union che presenta un centro convesso fra due braccia concave. Dopo 
il torneo aleottiano del 1624, in cui la scala fi ssa, ornata ai lati da due statue, 
si innesta nella porzione di proscenio inquadrata dalle due colonne più vici-
ne al boccascena, questo elemento si evolverà in termini più complessi. Per 
esempio, nell’adattamento del teatro della Sala Grande operato dal Guitti nel 
1638 in occasione dell’allestimento dell’Andromeda, la scala sarà dotata di due 
rampe laterali che consentano la sistemazione dell’orchestra al centro davanti 
al palcoscenico.

Anche Alfonso Rivarola, detto il Chenda, l’altro allievo di Aleotti presente 
nel cantiere parmense riaperto per l’inaugurazione del 1628, nell’arcoscenico 
approntato nel 1631 per il Torneo Bonacossi, organizzato nella sala dei Giganti 
nel castello di Ferrara, rimane ancorato ai motivi già defi niti dal maestro ferra-
rese, pur accentuando quegli aspetti pittorici, lievemente ridondanti, che ab-
bandonerà nei successivi progetti, in cui maturerà una cifra architettonica più 
compatta, grazie alla quale la scena acquisterà un nuovo risalto, chiusa entro 
impaginazioni più chiare e più spaziose. Sono gli esiti che ritroveremo nella 
seconda metà del secolo in Giacomo Torelli e Francesco Santurini. Il primo, 
grand sorcier dello spettacolo barocco, nel costruire il Teatro della Fortuna a 

Ruspoli, realizzato il 20 settembre 1681 in S. M. in Vallicella, gli otto obelischi sono in realtà 
altissimi cipressi, i cui simbolici rami di vite si innalzano secondo un avventante movimento 
spiraliforme (cfr. M. Fagiolo (a cura di), La Festa a Roma dal Rinascimento al 1870, catalogo 
della mostra, Torino, Allemandi, 1997, vol. I, p. 78, che pubblica il disegno preparatorio per la 
nota incisione, conservato a Montréal, Centre Canadien d’Architecture). 
48 Per la esportazione di tematiche teatrali estensi a Roma, si veda E. Tamburini, Patrimonio 
teatrale estense. Infl uenze e interventi nella Roma del Seicento, “Biblioteca Teatrale”, n. s., n. 7, 
1987, pp. 55-56. 
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Fano, pone l’accento sia sulle qualità estetiche, sia sulle sofi sticate dotazioni 
tecniche di palcoscenico per favorire le “mutazioni a vista”. La nota incisione 
di Ferdinando Bibiena49, che ne raffi  gura al contempo l’arcoscenico e la cavea, 
come rispecchiata nel boccascena, mette bene in evidenza l’eleganza sia del 
prospetto, scandito da lesene ed ornato di statue, il cui aggetto consente di 
creare un ampio spazio per l’orchestra, delimitato da una balaustra mistilinea, 
sia della platea con cinque ordini di palchi con parapetti sporgenti sorretti da 
mensoloni.

Strettamente legata ed esaltata dall’istituzione e dall’evoluzione dell’arco-
scenico è la originaria funzione ornamentale e di mascheramento del sipario 
barocco, per la cui defi nizione ancora una volta si pone all’avanguardia il tea-
tro Farnese. A Parma, il pittore bolognese Lionello Spada, già attivo nel can-
tiere con grandi responsabilità decorative, dipinge una cortina ad auleum con 
gli stemmi accostati dei Farnese e dei Medici, rilevati in oro. Sostituito da un 
nuovo sipario di Sebastiano Ricci50 nel 1690, in occasione dello spettacolo Il fa-
vore degli dei, è stato ritoccato molte volte, soprattutto nel 1728 da Sebastiano 
Galeotti, e si è conservato fi no a circa la metà del XIX secolo. La tradizione 
della ‘caduta’ del sipario permane dunque ancora a Seicento inoltrato; ad essa 
fanno eccezione alcuni noti episodi tardocinquecenteschi di ambito mediceo. 
Uno dei primi sipari a risalita è infatti quello incorniciato dalla struttura che 
inquadra il palcoscenico – un arcoscenico in nuce – nel teatro degli Uffi  zi, si-
stemato dal Buontalenti nel 1586 per le nozze di Cesare d’Este con Virginia de’ 
Medici; tre anni più tardi, nello stesso luogo, nell’allestimento dell’architetto 
fi orentino per la Pellegrina in occasione delle nozze di Ferdinando I, i sipari 
sono due, uno ad auleum e l’altro che si alza rigido, cioè “a tenda”. Questo nuo-
vo sistema, adottato sporadicamente nei primi decenni del secolo (ad esem-
pio a Torino nel 1621 per l’onomastico di Cristina di Francia, festeggiata nel 
castello, oppure a Ferrara nel già citato Torneo Bonacossi), si aff ermerà dopo 
il 1638, grazie alla codifi cazione operata da Nicolò Sabbatini nel suo trattato 
Pratica di fabricar scene e machine ne’ teatri, che indica nel rullo avvolgibile la 
tecnica di manovra. 

Durante la seconda metà del Seicento, che assiste al rilancio teatrale fi oren-
tino, nella sala dell’Accademia degli Immobili Ferdinando Tacca, aggiorna-
tosi sulle innovative esperienze emiliane, propone fi n dai primi allestimenti 
l’uso di sipari ricchi ed emblematici. Nell’Hypermestra del 1658 il soggetto è 
Apollo, rappresentato nelle sembianze di un cavallo alato sul monte Parnaso 
sovrastante un paesaggio fi orentino con i fi umi Arno e Sieve, anch’essi raffi  -
gurati mediante simboli. Lo stesso tema parnassiano, di evidente ascendenza 
raff aellesca, ricorre nel sipario allegorico realizzato da Ferdinando e Francesco 
Bibiena per il teatrino di corte a Parma, con cui l’architetto ducale Stefano Lolli 
affi  anca nel palazzo della Pilotta lo storico Farnese e che viene inaugurato nel 
1690. Coevo dunque a quello, già ricordato, di Sebastiano Ricci, questo sipario 
49 F. Mariano (a cura di), Il teatro nelle Marche. Architettura, scenografi a e spettacolo, Fiesole, 
Nardini Editore, 1997, p. 112, fi g. 25. 
50 G. Cirillo-G. Godi, Il trionfo del Barocco a Parma nelle feste farnesiane del 1690, Parma, Banca 
Emiliana, 1989, pp. 154-155.
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presenta una composizione non lontana da quella dell’antiporta del libretto 
del Didio Giuliano, il rivoluzionario spettacolo piacentino, realizzato nel 1687 
dal maggiore dei Bibiena, di cui avremo modo di riparlare. Per concludere con 
un altro esempio fi orentino, nelle celebrazioni del 1661 per le nozze di Cosimo 
III con Margherita d’Orléans sulla tela compare l’impresa di una nave guidata 
dalle stelle medicee con relativo motto. 

Peraltro, l’architetto livornese si dimostra assai abile anche nel rielaborare 
in modo originale diverse conquiste scenotecniche e costruttive, dalle quinte 
oblique, impiegate anche da Giulio Troili, e che contribuiscono ad avviare la 
moltiplicazione degli spazi, in seguito praticata dai Bibiena e da padre Andrea 
Pozzo, ai già ricordati palchetti digradanti. Per favorire la meraviglia provoca-
ta dalle metamorfosi e dalle mutazioni, Giovan Battista Aleotti, probabilmente 
già nel teatro degli Intrepidi e in quello della Sala Grande ferrarese, mette a 
punto una nuova tecnica che, superando l’antica tradizione dei periaktoi, vale 
a dire delle quinte triangolari o quadrangolari in grado di ruotare simultanea-
mente (tecnica adottata, per esempio, da Vasari nel salone dei Cinquecento in 
palazzo Vecchio a Firenze nel 1569), si ispira alla scaena ductilis vitruviana, 
costituita sostanzialmente da quinte laterali. L’architetto predispone un siste-
ma di “tellari” piatti, collocati su guide manovrate da uomini, sistema che sarà 
utilizzato anche in Inghilterra da Inigo Jones. Certo è che nel Farnese fi n dal 
1618 la serie di coulisses viene comandata da un dispositivo centrale, cioè un 
rullo nel sottopalco collegato a ciascuna quinta, meccanismo ripreso poi da 
Francesco Guitti nel 1628, quando fi nalmente si inaugura il teatro con il tor-
neo Mercurio e Marte di Claudio Achillini in occasione delle nozze del duca 
Odoardo con Margherita de’ Medici. Questa azione a distanza, mediante un 
complesso albero a tamburi di diverso diametro dotato di cavi, da usarsi per le 
nuvole e per le apparizioni, sarà perfezionato dal “grande stregone” Torelli51, 
il quale inventerà anche la foratura delle quinte, proposta per esempio nel pro-
logo della Venere gelosa a Venezia nel 1643, nello stesso teatro Novissimo da 
lui costruito due anni prima. Il ‘cannocchiale’ torelliano, che da un’apertura 
centrale del fondale riapre una lunga prospettiva, è l’espediente tecnico che 
permette allo scenografo fanese di creare una fuga tripartita, aumentando di 
un fuoco prospettico la scena della Venere gelosa nel tridente della Finta pazza. 
Più di una scena del Torelli per la versione parigina dello spettacolo veneziano 
del 1641 rivela un insistito interesse per fughe diagonali che, da un lato, tendo-
no a raccogliere e a sistematizzare suggestioni del passato tardo-rinascimenta-
le, a partire dagli sfondati scamozziani della scaenae frons dell’Olimpico palla-
diano, e, dall’altro, si proiettano su di un prossimo futuro bibienesco. Peraltro, 
poco prima della metà del Seicento, in ambito scenografi co la tripartizione 
prospettica trova proposte analoghe e suggestive per lo stesso fanese presso 
altri artisti, quali il già menzionato Grimaldi, che nell’epilogo della Sincerità 
trionfante, realizzata a Roma nel 1638, enfatizza una veduta portuale, esaltan-

51 Lo studio più completo sullo specialista teatrale marchigiano è F. Milesi (a cura di), Giacomo 
Torelli. L’invenzione scenica nell’Europa barocca, catalogo della mostra, Fano, Fondazione 
Cassa di Risparmio, 2000. 
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do, come gli è congeniale, gli elementi paesistici e naturali52. Nell’architettura 
costruita, invece, questa sperimentazione effi  mera produrrà presto, sempre a 
Roma, l’esito urbanistico di piazza del Popolo, sistemata da Carlo Rainaldi, 
con il tridente che si diparte dalle chiese gemelle. Attraverso poi altri dispo-
sitivi meccanici, quali gli argani a trasmissione, i tiri contrappesati ed i tiri 
simultanei, il Torelli introduce anche il cosiddetto ‘cambiamento a vista’, vale 
a dire la mutazione durante l’episodio rappresentato e non alla fi ne di esso, su-
scitando così nel pubblico quello stupore e quella ammirazione perfettamente 
in linea con i canoni della poetica barocca. Sviluppando la nozione classica 
di mimesi, la realtà viene trasfi gurata dall’arte in termini di ‘meraviglia’, di 
persuasione, di coinvolgimento. E poiché l’obiettivo dell’evento teatrale è pro-
vocare diletto e fascinazione, grande importanza si attribuisce alla rapidità e 
all’effi  cienza dei cambiamenti scenici. In questo modo il marchigiano, con la 
sua straordinaria abilità e sapienza pratica, riesce a superare precocemente e 
brillantemente le proposte teoriche del Sabbatini, il quale nel suo trattato si 
limita a suggerire vari artifi zi, talvolta ancora ingenui ed un po’ grossolani, per 
distrarre l’attenzione del pubblico durante il cambio di scena53. 

3.3. Consolidamento del modello “all’italiana”

Dopo il momento di esordio del “teatro all’italiana”, ancora per almeno tre 
decenni convivono soluzioni miste, dotate sia di gradinate sia di logge o di 
palchetti, come in quello estense della Spelta a Modena di Gaspare Vigarani, 
concluso nel 1656, sul quale si esemplifi cò la Salle des Machines alle Tuileries 
a Parigi, capolavoro dell’architetto reggiano, realizzato tra il 1659 ed il 1661 
per Luigi XIV, in cui su di un impianto proto-barocco ad anfi teatro si inne-
stano elementi innovativi, tipici della moderna sala all’italiana, quali la pianta 
mistilinea, lo sviluppo verticale delle balconate per il pubblico, il palcoscenico 
ampio, ricco di servizi, e l’orchestra collocata davanti al prospetto scenico54.

Gaspare Vigarani inaugura la Salle des Machines con l’Ercole amante di 
Francesco Cavalli nel 1662, in ritardo sulle nozze di Luigi XIV con l’Infan-
ta di Spagna, dopo essersi scontrato con le diffi  coltà dovute all’impostazio-
ne rettangolare della sala al primo piano del palazzo delle Tuileries, talmente 
lontana dalla tradizione architettonica italiana che – com’è noto – Bernini ac-
cusò lo stesso Vigarani dei problemi ottici e acustici. L’opera, inframezzata 
da un balletto di corte con musiche di Lully, propose al pubblico il consueto 
repertorio italiano di straordinarie e molteplici trasformazioni sceniche, assai 
vicino a quello della festa modenese del 1635 in occasione della visita del car-

52 AA.VV., Roma splendidissima e magnifi ca. Luoghi di spettacolo a Roma dall’umanesimo ad 
oggi, catalogo della mostra, Milano, Electa, 1997, p. 120. 
53 Si veda l’interessante ed arguto intervento di F. Marotti, Giacomo Torelli: un grande “ladro”, 
in M. Puliani (a cura di), Giacomo Torelli (1604-1678), scenografo e architetto dell’antico Teatro 
della Fortuna di Fano, atti del convegno, Fano, Centro Teatro, 1998
54 Anonimo, Spaccato longitudinale della cavea del teatro alle Tuileries di Gaspare Vigarani, in 
J.-F. Blondel, Architecture François ou Recueil des Plans, Elevations, Coupes et Profi ls, vol. IV, 
Parigi, 1756, tav. 32.
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dinale Maurizio di Savoia: paesaggi marini, boschetti, un palazzo, una grotta, 
dei giardini incantati, una tempesta, gli inferi, il tempio di Giunone ed una 
enorme gloria sontuosa, capace di trasportare “tutta la casa reale e per lo meno 
altre sessanta persone tutte in una volta”. Anche le monumentali glorie “lom-
barde”, cioè vigaraniane, furono oggetto di critica da parte di Bernini, il quale 
ricordava che a Modena, per muovere queste macchine, erano necessari dai 
15 ai 20 cavalli.

Nel ferrarese teatro degli Intrepidi, acquistato nel 1640 dai marchesi Obizzi, 
Carlo Pasetti, nell’allestire nel 1660 il torneo Il Trionfo della Virtù in occasione 
della nascita del duca di Modena, restaura la vecchia sala estense ormai peri-
colante, lasciando inalterato il prospetto scenico creato dall’Aleotti ed inter-
venendo esclusivamente sulla zona destinata al pubblico, così come appare in 
una nota incisione.

Il profi lo già allungato della cavea diventa mistilineo e i cinque ordini di 
palchi a scalare verso l’alto, chiusi da balaustre e da ringhiere, si innestano su 
di uno zoccolo con le bugne a punta di diamante, evidente omaggio alla più 
felice stagione ducale a Ferrara.

La nuova tipologia della sala teatrale ‘all’italiana’ si può ritenere completa-
mente defi nita nel quinto decennio del secolo, anni cruciali anche per la nascita 
della gestione pubblica che a questa nuova distribuzione spaziale strettamente 
si coniuga. Infatti il suo successo è da attribuire soprattutto a ragioni economi-
che, che si evidenziano appunto nel momento di passaggio organizzativo dal 
privato al pubblico: la progressiva democratizzazione e la conseguente diff u-
sione del teatro faranno convergere sempre di più sullo spettacolo quegli inte-
ressi che durante il Seicento sono ancora largamente soddisfatti dalla grande 
festa di piazza con i suoi magnifi ci apparati politico-allegorici. Comunque, già 
lo stesso Farnese, pur nascendo e qualifi candosi come sala ducale, risulta aper-
to saltuariamente ad un pubblico pagante, oltre e a latere del primo vero teatro 
pubblico, quello veneziano di S. Cassian, il quale nel 1637 viene affi  ttato da 
un impresario che lo gestisce con “ragion sociale”. Lo sviluppo verticale della 
struttura a palchetti, favorendo una maggiore capienza del teatro, consente in-
troiti più ingenti, così come la suddivisione in tante cellule autonome permet-
te il loro affi  tto e subaffi  tto alle famiglie notabili della città. Dapprima, secon-
do la tradizione rinascimentale, il luogo privilegiato era la platea e, pertanto, 
i palchetti venivano destinati agli strati sociali più modesti; successivamente 
rappresentano la zona del teatro più ambita, anche per consumare il rito, pri-
ma aristocratico, poi borghese, del “mirare ed essere mirati” entro quella sorta 
di piccolo boccascena, incorniciato da un microarcoscenico, che è, in fondo, 
il palchetto. A dimostrazione di ciò resta l’enfatizzazione, attribuita nel corso 
del XVIII secolo, a quelli reali ed imperiali, nati – almeno come collocazione 
– sulla scorta di quel veroncino posto per la corte ducale sopra l’ingresso del 
grande invaso del Farnese, ripreso in modo assai evidente dal Pasetti a Ferrara. 
Fra gli esempi italiani più signifi cativi si ricordano i grandi palchi reali del 
teatro S. Carlo di Napoli, sia nella più antica realizzazione del 1737, ad opera 
di Giovanni Medrano e Angelo Carasale, sia nella ricostruzione primottocen-
tesca di Antonio Niccolini; di quello della tarda e sfortunata Fenice veneziana 
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di Giannantonio Selva (1792) e della reggia di Caserta, realizzato tra il 1752 
ed il 1768. Qui, oltretutto, Luigi Vanvitelli, impostando il teatro sul cerchio, 
anticipa soluzioni adottate in seguito in Francia ed in Germania, come le dieci 
larghe colonne che inquadrano le logge suddivise in ampi palchi. Ma il più 
sontuoso ed aggettivato è sicuramente quello realizzato da Giuseppe Bibiena 
nel teatro margraviale di Bayreuth (1748): il palco principesco occupa, con un 
doppio ordine e con la ricca cimasa, tutta l’altezza della sala e, per sviluppo 
laterale, anche l’ampiezza della curva centrale. 

È ancora una volta dalle sperimentazioni attuate dall’Aleotti e dal suo soda-
le Enzo Bentivoglio con l’allungamento ad U della cavea, che prende avvio il 
noto dibattito sulla pianta ideale dello spazio per il pubblico, il quale in Italia, 
al contrario di quanto avviene in altri paesi d’Europa, è sempre orientato lun-
go l’asse maggiore perpendicolare al palcoscenico. La primitiva planimetria 
ad U è presto sostituita da quella con i profi li mistilinei, i quali consentono di 
modifi care la curva di fondo, rettifi candola in qualche parte o anche del tutto. 
Gli esempi più calzanti sono, oltre al già citato teatro degli Obizzi a Ferrara 
e a quello veneziano, precocissimo, di S. Giovanni e Paolo (1639), le sale di 
due fra i più grandi innovatori del Seicento, quella fi orentina, prima ricordata, 
dell’Accademia degli Immobili del Tacca e la Fortuna di Giacomo Torelli a 
Fano, summa delle più recenti conquiste in termini di architettura teatrale, 
come quelle del Seghizzi e, appunto, del Pasetti. A Carlo Fontana, il quale 
oltretutto è il primo architetto barocco ad avanzare progetti per la facciata di 
un edifi cio teatrale a sé stante, spettano lievi adeguamenti della pianta ad U: 
nel primo teatro Tordinona a Roma, del 1660 circa, in senso un poco con-
vergente, oppure divergente in quello dell’Accademia degli Intronati a Siena, 
ristrutturato nel 1670. Il secondo Tordinona del 1671 presenta un ponte mo-
bile che serve la nobiltà per l’ingresso ai palchetti, secondo una sistemazio-
ne che verrà ripresa nel 1725 nel teatro Alibert dall’architetto Pietro Paolo 
Coccetti. Il teatro del cardinal Ottoboni, invece, sistemato dallo Juvarra tra il 
1709 ed il 1710 nel palazzo della Cancelleria a Roma, presenta una semplice 
U sul cui profi lo si innestano quattro ordini di palchi. Le rifl essioni e le speri-
mentazioni sul disegno ottimale della cavea portano alla maggiore diff usione 
dello schema cosiddetto a “ferro di cavallo”, proposto nella prima metà del 
XVIII secolo da Girolamo Th eodoli all’Argentina di Roma (1732) e nel primo 
S. Carlo napoletano, nonché ripreso nelle sale più famose di fi ne secolo, dalla 
Scala di Giuseppe Piermarini (1778) alla Fenice a Venezia. Eppure i teorici 
più accreditati del Settecento, dall’Algarotti al Patte, aff ermano la superiorità 
ideale della forma ellittica, individuando nel Regio di Torino, realizzato da 
Benedetto Alfi eri nel 1738 su di un precedente progetto di Filippo Juvarra, il 
modello a cui fare riferimento per l’esaltazione della funzionalità, obiettivo 
primario della visione neoclassica in architettura. È in questo contesto che 
l’edifi cio teatrale, il quale nel frattempo aveva acquisito il diritto alla propria 
indipendenza logistica ed alla propria autonomia strutturale, si qualifi ca come 
architettura di servizio, dotata di spazi come ridotti, foyer ed altri comodi che, 
se da un lato riducono l’area destinata alla rappresentazione, ne enfatizzano 
però tutte le potenzialità d’uso, a partire dalla facciata ormai fortemente con-
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notata in senso teatrale.
Tuttavia, la dinastia dei Galli Bibiena, che annovera per l’arco di quasi tutto 

il XVIII secolo la più prestigiosa produzione di teatri nazionali ed europei, 
privilegia la pianta a campana con esplicito valore metaforico, frutto di uno 
sperimentalismo costantemente aggiornato. In particolare, è Antonio, il più 
giovane dei fi gli di Ferdinando a seguirne le orme artistiche, che aff erma que-
sto modello: dapprima a Siena, nella ricostruzione della sala accademica dei 
Rinnovati (1753), a cui è accostabile il teatro Onigo, da lui realizzato a Treviso 
nel 176655, per affi  nità nel disegno della cavea, una originale campana allunga-
ta ad U; da ultimo, quello dei Quattro Cavalieri Associati di Pavia, inaugurato 
nel 1773. Il processo di separatezza fra cavea e scena, che si sviluppa sempre 
di più nel corso del Sei e Settecento, fu favorito anche dalla innovativa ricerca 
scenografi ca della prima generazione bibienesca: infatti, nell’ultimo quarto del 
XVII secolo, al dominio incontrastato della macchineria barocca e dell’image-
rie metamorfi ca pone fi ne l’introduzione della “scena per angolo”, sperimen-
tata per la prima volta da Ferdinando Bibiena nel 1687, durante la rappre-
sentazione del Didio Giuliano nel teatro Ducale di Piacenza. In quest’opera si 
alternano scene che sembrano tagliare diagonalmente il palcoscenico ad altre 
con fuochi multipli, le quali lasciano immaginare nuovi spazi che si molti-
plicano all’infi nito. Questo primato dell’architettura sulla macchina teatrale 
inaugura e defi nisce il nuovo rapporto tra scena e sala, non più di equivalenza 
e di interazione ma di totale coinvolgimento percettivo ed intellettuale dello 
spettatore, sottolineando con evidenza plastica l’elemento di raccordo fra i 
due spazi: la saldatura è defi nita in modo monumentale dai palchi di pro-
scenio, inquadrati da due colonne o pilastri di ordine gigante. Tale elemento 
viene proposto per la prima volta da Francesco Bibiena nel 1704 nel grande 
teatro di corte viennese, nei termini di “prospetto scenico che si fl ette verso 
la cavea e si arricchisce di due logge ai lati del boccascena”56 e da lui ribadito 
nel Filarmonico di Verona (1715-31), in cui riprende anche la formula dei 
palchetti digradanti. Negli stessi anni di progettazione di questo teatro, tra la 
fi ne del secondo e l’inizio del terzo decennio del secolo, Francesco Bibiena ha 
modo di sviluppare a Roma soluzioni già implicitamente contemplate nella 
sua produzione precedente, che enfatizzano la zona di proscenio. Per esempio, 
nel teatro Alibert57 propone ai lati dell’orchestra, circoscritta dal consueto pro-
fi lo mistilineo, due scale che, assecondandone la curvatura, rivelano perfi no 
accenti decorativi, oltre a favorire la funzione di accesso ai palchetti, evidente-
mente molto sopraelevati come nel teatro viennese. Anche Antonio ben oltre 
la metà del secolo adotta la soluzione dei palchetti di proscenio nei suoi tea-
tri in muratura, il Comunale di Bologna (1755-63), lo Scientifi co di Mantova 
(1767-69) e quello dei Quattro Cavalieri Associati di Pavia (1771-73). Ma men-
tre nel primo, dopo una soff erta elaborazione di cui rimane a testimonianza 

55 D. Lenzi (a cura di), I Galli Bibiena. Una dinastia di architetti e scenografi , atti del convegno, 
Bibbiena, Accademia Galli Bibiena, 1997.
56 Id., Meravigliose scene, piacevoli inganni, cit., pp. 26-27.
57 E. Tamburini, Percorsi e imprese teatrali romane di Francesco e Ferdinando Galli Bibiena tra 
Sei e Settecento, in D. Lenzi (a cura di), I Galli Bibiena, cit., p. 69, fi g. 11.
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un modello ligneo, riesce a rispondere agli ideali estetici borghesi promossi a 
Bologna dalla cultura illuministica di Francesco Algarotti, nelle imprese suc-
cessive resta fedele al proprio sontuoso linguaggio. Infatti, contro i sapienti 
giochi prospettici, visivi, di moltiplicazioni, di rifrazioni presenti negli spic-
cati caratteri scenografi ci di tutta la produzione bibienesca e, segnatamente, 
contro le prime, eterodosse e fantasiose proposte di Antonio per il Nuovo 
Teatro Pubblico bolognese, polemizzano i nuovi teorici dell’architettura (oltre 
all’Algarotti, anche Francesco Milizia), i quali, d’accordo con i più autorevoli 
architetti bolognesi coevi (Carlo Francesco Dotti e Alfonso Torreggiani), si 
appellano ad un più rigoroso recupero delle esperienze cinquecentesche locali 
e ad un uso più corretto degli ordini classici. Allo stesso modello seicentesco 
di Andrea Seghizzi si ispira Alessandro Bibiena, fi glio di Ferdinando e nipote 
di Francesco, nell’Hofopernhaus di Mannheim terminato nel 1741, nel quale 
sopra uno zoccolo di palchetti si sviluppa un giro di gradinate che abbrac-
ciano la loggia dell’Elettore del Palatinato, coronata da un baldacchino. Nel 
Markgrafl iches Opernhaus di Bayreuth, già menzionato, Giuseppe invece si 
mostra, al contrario del fratello Alessandro, fedele alla tradizione di famiglia, 
celebrando il trionfo dell’illusione assoluta.

Un discorso a parte richiede la proposta riformatrice di Cosimo Morelli, che 
con il suo teatro imolese dei Cavalieri Associati, malauguratamente distrutto 
nel breve volgere di pochi anni, realizza la proposta teorica degli illuministi di 
completare nella zona di palcoscenico il disegno ovoidale della pianta, inte-
grando in un’unità strutturale e formale la sala e la scena. L’architetto si rivela 
particolarmente attento alle esigenze dei diversi generi spettacolari che si era-
no venuti evolvendo nel corso del XVIII secolo: a Imola la soluzione delle tre 
ampie arcate con relativi sfondi prospettici fa sì che le scene circondino uno 
spazio agibile con la visibilità e l’acustica di un proscenio aggettante. Infatti 
durante il Settecento era stato promosso lo sviluppo del proscenio, mediante 
diverse soluzioni spaziali e architettoniche che si affi  ancano all’ispessimento 
della struttura d’arcoscenico e l’espediente dell’arco di proscenio profondo, 
adottato sul fi nire del secolo, appare come la più organica e conveniente ri-
sposta ai problemi della diff usione acustica. Il Morelli caldeggia il rinnova-
mento delle sale bibienesche, secondo le nuove teorie illuministe di matrice 
francese: sostiene, per esempio, che i teatri di Macerata e di Forlì dalla pianta 
a campana, da lui già iscritta in un cerchio, potrebbero agevolmente essere 
ridisegnati secondo un profi lo ellittico. Purtroppo, però, quando ripropone lo 
stesso impianto scenico imolese, tripartito e polifunzionale, per il restauro del 
più ampio teatro di Fermo, sorgono diffi  coltà insolubili. Ed ormai, proprio in 
epoca di sublime e di utopie, la tradizione, per quanto costantemente verifi ca-
ta ed aggiornata, si consolida e si attesta non più come modello da perseguire, 
ma come consuetudine e come routine da consumare.

L’uso della ‘macchina’ perdura fi no all’ultimo decennio del secolo XVII, in 
particolare fi no a quel momento di intenso fermento creativo rappresentato 
dalle feste organizzate a Parma nel 1690 dal duca Ranuccio II Farnese per le 
nozze del fi glio Odoardo con Dorotea Sofi a di Neoburgo. Questo straordi-
nario appuntamento anima diversi luoghi teatrali della città, primo fra tutti 
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il grande teatro di corte di Aleotti, nel quale si rappresenta l’ultimo e, forse, 
più impegnativo spettacolo del XVII secolo, Il favore degli dei. È realizzato 
dai famosi scenografi  veneziani, i fratelli Mauro: Domenico per le scene, in 
cui si rivela ancora infl uenzato dagli stimoli off erti da Burnacini a Vienna nel 
1667, in particolare dal grandioso e rutilante spettacolo Il pomo d’oro, Gaspare 
e Pietro per le macchine. Non manca, però, l’interessante eccezione di una 
scena di Ferdinando Bibiena, in cui questi si distacca dal contesto creato dai 
colleghi veneziani e rielabora originalmente e con ricchezza propositiva la le-
zione torelliana, rilanciando ardite e complesse composizioni nella prospetti-
va in secondo piano, inquadrata da un’aerea e fantastica esedra. D’altro canto, 
la dinastia dei Mauro, attiva dalla seconda metà del Seicento ai primi del XIX 
secolo è, con quella dei Galli Bibiena, una delle grandi équipes familiari che 
costituiscono la caratteristica della scenografi a e dell’architettura teatrale pro-
fessionistiche del Settecento. 

Nel corso di questo secolo, i teatri aumentano sensibilmente di numero, 
trasformandosi da sontuoso e raro connotato della grandezza di un principe, 
d’una oligarchia, d’una famiglia nobile e di un’accademia, in istituto della vita 
civile. Conseguenza di questa trasformazione sociologica sono la produzione 
e l’impiego di scene di dotazione, che i vari teatri riutilizzano di volta in volta, 
secondo un uso che va diff ondendosi progressivamente. Si semplifi cano scene 
ed ‘eff etti’ e se ne riduce il numero; si determinano tipologie ripetitive. Grazie 
ad esse, il palcoscenico acquista valore di ‘quadro’, che avvolge visivamente 
l’area di proscenio, entro contesti architettonici e sfondi paesistici abilmente 
raccordati dai laterali. A Napoli, per esempio, Vincenzo Re, protagonista ne-
gli allestimenti di sale e di spettacoli, in particolare per la nascita dell’Infante 
Filippo (1747), e presente in città dal 1737 con il suo maestro Pietro Righini, 
dopo la partenza di questi concepisce la scenografi a come equivalente visi-
vo del testo, superando defi nitivamente la scarsa relazione che intercorre fra 
scenografi a e dramma, soprattutto nel e a partire dal teatro rinascimentale. 
Anche la produzione della famiglia Mauro si coniuga alla progressiva istitu-
zionalizzazione del teatro e si adegua all’aggiornamento tecnico che sostituisce 
all’apparato magnifi co della festa la dotazione di scene in serie. Il rappresen-
tante più importante di questa dinastia è Alessandro, attivo nella prima metà 
del XVIII secolo, il quale, come il padre Domenico e come tutti i rappresen-
tanti della famiglia dei Bibiena, lavora non solo in Italia, ma anche presso le 
grandi corti europee. La sua architettura teatrale più importante è a Dresda 
l’Opernhaus dei principi elettori nello Zwinger, eretta tra il 1718 ed il 1719 
in collaborazione con il fratello Girolamo e con Daniel Poppelmann: un luo-
go deputato per il melodramma, dove trova una mediazione tra la tipologia 
“all’italiana” ed il proto-barocco “teatro da sala”. I tipici modi dell’allestimen-
to scenico settecentesco passano, infatti, dal gusto architettonico bibienesco, 
ancora di grandiosità barocca, all’eleganza rococò di Alessandro Mauro, al 
rovinismo caratteristico della metà del secolo, fi no alla scenografi a paesistica, 
alla scena-quadro, alla cui aff ermazione contribuiscono in maniera determi-
nante Bernardino e Fabrizio Galliari, i fratelli più eminenti dell’altra gran-
de dinastia di scenografi  del XVIII secolo. Essi assecondano maggiormente 
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un’istanza pittoresca piuttosto che la necessità di nobilitare un’ambientazione 
naturale con inserti architettonici di tono aulico. 

Al linguaggio dell’architettura, dunque, aveva dato l’avvio Ferdinando 
Bibiena con il suo contributo rivoluzionario della ‘scena per angolo’, speri-
mentata per la prima volta nell’aprile del 1687, con la rappresentazione del 
Didio Giuliano, dramma storico di Lotto Lotti musicato da Bernardo Sabatini 
e messo in scena nel teatro ducale di Piacenza, appena restaurato dagli ar-
chitetti farnesiani Stefano Lolli e Domenico Valmagini. In modo generico 
ed approssimativo, il termine ‘per angolo’ è stato spesso attribuito anche alla 
scena a fuochi multipli, cioè a quella in cui da una o più fabbriche centrali si 
dipartono diverse fughe prospettiche, autonome, ma simmetriche fra loro. Il 
tagliente spigolo dell’edifi cio centrale delle Logge terrene, la scena più famosa 
di tutta l’opera, ha contribuito a confondere il cosiddetto ‘per angolo’ con la 
particolare collocazione del corpo centrale, riproposta nelle due costruzioni 
identiche nelle fughe prospettiche, che da esso si dipartono. Pur fondandosi 
sulla ripresa di un tema adottato, seppur raramente, sia da qualifi cati sceno-
grafi  tardo-cinquecenteschi e seicenteschi, quali Buontalenti e Torelli, sia da 
trattatisti come Ercole Bottrigari e il più volte citato Sabbatini, questo episodio 
scenografi co è fondamentale perché inaugura un nuovo rapporto fra spetta-
colo e spettatore, esaltando implicitamente le potenzialità di quest’ultimo di 
fruire intellettualmente di ciò che non vede. Anche nella vera e propria ‘scena 
per angolo’, quella che assume un impianto prospettico diagonale, teorizzata 
dallo stesso Ferdinando nel suo trattato parmense sull’Architettura civile, il 
punto di fuga è nascosto allo spettatore, in modo che possa intuirne ed imma-
ginarne a propria discrezione la soluzione spaziale. Di questo nuovo, rigoroso 
linguaggio dell’architettura applicato al trionfo illusionistico della scenografi a, 
un linguaggio evidentemente mutuato dal Bibiena dall’esperienza quadratu-
ristica, tanto coltivata a Bologna ed in Emilia, si fanno interpreti due fra i più 
grandi costruttori del secolo, Juvarra prima, Vanvitelli poi. Il messinese si de-
dica al teatro solo in anni giovanili: fra il 1710 e il 1712, infatti, allestisce nel 
già citato teatro Ottoboni tre spettacoli (Costantino Pio, Teodosio il Giovane, 
Il Ciro), di cui resta testimonianza visiva attraverso le incisioni dello stesso 
architetto ad illustrazione dei libretti. Rispetto all’artifi cio ottico adottato dal 
più anziano dei Bibiena, Juvarra preferisce trasferire sulla scena le potenzialità 
naturali ed evocative della propria esperienza architettonica. Per quanto breve 
la sua permanenza alla Cancelleria, il messinese lascia un’impronta inalienabi-
le fi nché resta attivo il teatro Ottoboni. La sua eredità viene raccolta da Nicola 
Michetti, autore delle quattordici scene per la ripresa del Carlo Magno, realiz-
zata in quella sala nel 1729, scene in cui rispetto allo Juvarra rivela un gusto 
meno classicista, aggiornato sugli esiti più graziosi del rococò58. Si accorda alla 
stessa sensibilità la macchina teatrale del Genio celeste e l’immagine del palco-
scenico del teatro con l’esecuzione dell’oratorio sacro, raffi  gurate in due tavole 
fuori testo nel libretto del Componimento sacro per la festività del SS. Natale. 

58 H. Millon (a cura di), Studies in Italian Art and Architecture 15th through 18th Centuries, Roma, 
Edizioni dell’Elefante, 1980.
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In occasione della solita annua Adunanza de’ Signori Accademici Arcadi nel 
Palazzo della Cancelleria Apostolica, stampato da Antonio de’ Rossi nel 1727. 

Luigi Vanvitelli, nominato architetto della fabbrica di S. Pietro nel 1726, 
fu anch’egli attivo nel teatrino del cardinal Ottoboni, proprio tra quell’anno 
ed il 1728. Egli getta un ponte tra la temperie classicista che si sviluppa nei 
primi venti anni del secolo ed il recupero dell’antico, non solo in termini neo-
classici, ma anche, mediante le proposte oscuramente sublimi di Giambattista 
Piranesi, in termini neo-egizi e neo-etruschi. Peraltro la cultura di Piranesi 
trova largo consenso nel nord Italia – pensiamo soprattutto alla Parma di 
Petitot – proprio nel momento in cui la tradizione tardo barocca e bibiene-
sca subisce una defi nitiva battuta d’arresto a causa della corrente di pensiero 
illuminista, capofi la l’Algarotti, il quale ne dichiara improponibile il linguag-
gio fortemente aggettivato ed allusivo, fi no a bocciare defi nitivamente l’idea 
della pianta a campana nei teatri, e si appella alla classicità come sinonimo di 
razionalità e di ordine. Le nuove tendenze in scenografi a sono felicemente do-
cumentate dalla Raccolta inedita di cinquanta scene teatrali le più applaudite 
nei teatri italiani disegnate ed incise da Lorenzo Ruggi, pubblicata a Bologna 
nel 1842. Sfogliando l’album, a cominciare dai titoli delle scene per fi nire con 
i loro autori, prevalentemente architetti (dalla prima tavola con il Luogo d’an-
tichi bagni di Pelagio Pelagi, all’Atrio introducente a delle catacombe egiziane 
di Filippo Antolini, all’Atrio regio di Mauro Berti, ecc.) è evidente quanto sia 
radicale la svolta diderottiana nella prassi teatrale, nonostante la vitalità del-
la tradizione quadraturistica: con il diff ondersi del dramma borghese e delle 
commedie goldoniane, la scena, costituita o da quinte disposte diagonalmente 
oppure accostate a formare un interno parapettato, svolge ormai compiti solo 
strettamente funzionali. Ma ormai con i fondali unici siamo pervenuti ad al-
tre pertinenze, ad un altro modello spettacolare, quello del “teatro all’antica 
italiana”.
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Elena Tamburini
UT THEATRUM ARS: GIAN LORENZO BERNINI ATTORE E AUTORE 

Io fui quattro giorni [or] sono a sentire la Comedia di Bernino e per la verità 
convien dire ch’egli solo sa praticare opere tali e non tanto per la qualità delle 
macchine, quanto per il modo di far recitare1.

Così scrive il residente estense Massimiliano Montecuccoli al suo Duca il 
13 febbraio 1638. Si tratta di uno dei numerosi documenti che attestano l’ec-
cellenza di Bernini attore. Il quale fu non solo e non tanto scenografo e sce-
notecnico, dunque, ma un uomo di teatro completo e quanto mai versatile, 
attore-autore di enorme richiamo, fascino e popolarità.

Nella sua casa di via della Mercede – e dunque in un luogo certamente ri-
stretto – o alla Fonderia Vaticana, proprio là dove si compiva il suo lavoro 
della fusione del bronzo per il baldacchino di San Pietro – e dunque in un 
ambiente che il pericolo di incendi imponeva di ampie dimensioni – all’inter-
no di palazzi patrizi e certo anche in molti altri luoghi, il Bernini, validamente 
coadiuvato ora da persone “di sua Famiglia”, ora dal gruppo dei suoi giovani 
artisti, apprendisti e collaboratori, si esibiva in commedie “all’antica” da lui 
stesso “inventate”, che colpivano con la terribile arte del ridicolo i vizi e il po-
tere – perfi no il Papa – con maschere o senza, con o senza improvvisazione.

Non si tratta qui, come è stato fatto in passato, di studiare il Bernini alla luce 
di una generica e antistorica “teatralità” ma di studiare Bernini attore in una 
prospettiva fi nalmente specifi ca e autonoma. E d’altra parte di interrogarsi an-
che sul problema del rapporto fra le sue due dimensioni: se e in che misura 
cioè l’attività dell’attore e quella dell’artista possano essere in lui connesse e 
integrate; e se e in che misura possano avere sviluppato reciproche infl uenze. 
Per quanto oggi è dato di capire in un ambito per defi nizione sfuggente ed 
effi  mero come quello del teatro.

In tempi molto recenti un ponte è stato gettato sulle due attività da uno 
studioso d’arte, Tomaso Montanari2, il quale, sulla scia di un analogo studio 
compiuto su Rembrandt3, ha studiato i numerosi autoritratti berniniani come 
altrettante esercitazioni di lavoro, tese a “presentare se stesso come modello, 
nell’accezione teatrale del termine”: un’ipotesi ampiamente sostenibile a par-
tire dai particolarissimi interessi teatrali dell’artista, dagli orientamenti della 
retorica che si insegnava nei collegi coevi, oltre che dal convincente percorso 
off ertoci dallo studioso. Si tratta non sempre di originali, ma spesso di copie 

1 Cito da S. Fraschetti, Il Bernini, la sua vita, la sua opera, il suo tempo, Milano, U. Hoepli, 1900, 
p. 264.
2 T. Montanari, Bernini e Rembrandt, il teatro e la pittura. Per una rilettura degli autoritratti 
berniniani, in D. Gallavotti Cavallero (a cura di), Bernini e la pittura, Roma, Gangemi, 2003, 
pp.187-201. Questo studio, in cui il Montanari, per intuizione, e cioè senza conoscere tutto 
il retroterra recentemente esplorato da Emmanuelle Hénin (per la quale si veda più oltre nel 
testo), ha avvicinato i due pittori attraverso il loro metodo di lavoro, ha costituito per me un 
fondamentale punto di partenza.
3 S. Alpers, L’offi  cina di Rembrandt. L’atelier e il mercato, Torino, Einaudi, 1990.
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realizzate da giovani della cerchia dei due artisti che trovano la loro giustifi -
cazione proprio nella volontà di “imparare, assimilare la lezione dell’autorap-
presentazione del maestro”. Dunque, come osserva il Montanari, egli si auto-
rappresentava perché gli allievi, imparando da lui a fare proprio un aff etto, un 
atteggiamento, una situazione, fossero anche capaci di rappresentarli. Ma il 
passo del Montecuccoli è singolarmente interessante perché, mentre si sareb-
be portati a legare lo straordinario consenso alla sola personalità del Bernini, 
lo scrivente parla di uno straordinario modo di “far recitare”: si tratta dunque 
di un gruppo coeso, in cui sotto la sua guida – dice il Baldinucci “talvolta per 
un mese intero” – ognuno aveva potuto sviluppare al massimo le proprie ca-
pacità d’attore; un gruppo capace anche di prodursi autonomamente, come 
sembra almeno una volta documentato, suscitando analoghi entusiasmi. Che 
nell’artista romano fossero presenti forti tensioni pedagogiche è testimoniato 
del resto anche dal Baldinucci, il quale aff erma: “talvolta durò un mese intero 
a rappresentare tutte le parti da per se stesso per insegnare agli altri, e poi far 
fare a ciascheduno la parte sua”4. 

Non pochi studiosi, sia d’arte che di teatro, fanno oggi dell’attore un nodo 
centrale dell’estetica barocca5, da un lato bersaglio dichiarato dell’ostracismo 
sia cattolico che protestante, dall’altro centro di attrazione privilegiato e uni-
versale, incarnazione vivente della tensione tra intelligibile e sensibile.

La polemica delle religioni contro l’immagine si fonda sull’idea del suo 
straordinario potere: un potere non controllabile né razionalizzabile data la 
sua natura sensoriale. Ma con il papato Barberini si impone anche il discor-
so strumentale a contrario: si riprendono i concetti oraziani della superiorità 
della vista sull’udito e quello della funzione didattica ed etica dell’arte e si im-
bocca risolutamente la via di un rilancio trionfalistico della fede comunica-
ta universalmente, ai dotti e agli indotti, attraverso le immagini. Per quelle 
dell’arte, in primis, e anche per le più temute, perché più dotate di potere di 
fascinazione6, quelle del teatro, si superano tutte le perplessità dichiarate nel 
corso del Concilio di Trento, interpretando la catarsi controriformisticamente 
come conversione. Si rilegge con rinnovata attenzione l’equazione, anch’essa 
oraziana, ut pictura poesis7, un assunto anche letto nel suo reciproco: ut poesis 

4 F. Baldinucci, Vita del cavaliere Gio. Lorenzo Bernini scultore, architetto, pittore, Firenze, V. 
Vangelisti, 1682, p. 76.
5 Si veda per esempio S. Carandini, Il barocco in scena: estetica e strategie degli attori, in S. 
Schütze (a cura di), Estetica barocca, atti del convegno, Roma, Campisano, 2004, pp. 285-300.
6 Cfr. F. Taviani, La commedia dell’arte e la società barocca. La fascinazione del teatro, Roma, 
Bulzoni, 1970.
7 Cfr. R. W. Lee, Ut pictura poesis. La teoria umanistica della pittura, Firenze, Sansoni, 1974. Che 
la pittura fosse poesia muta e la poesia pittura parlante, con le due parti, dunque, perfettamente 
reciproche e non signifi casse un’esortazione a concepire la pittura come letteratura, come in-
terpretavano tendenziosamente i teorici d’arte del nostro Rinascimento, è un famoso aforisma 
risalente a Simonide. Sulla particolarissima vicinanza tra l’arte e il teatro nel Seicento, espressa 
tangibilmente, tra l’altro, nell’allegoria della Pittura descritta nell’Iconologia del Ripa (1593), 
che ha tra i suoi attributi proprio una maschera teatrale, si veda S. Schütze, Tragedia antica e 
pittura moderna: alla ricerca di “una certa sublime forma di locuzione, la quale penetra, com-
muove, rapisce gli animi”, in Docere Delectare Movere. Aff etti, devozione e retorica nel linguaggio 
artistico del primo barocco romano, atti del convegno, Roma, De Luca, 1998, pp. 137-154
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pictura. L’immagine diventa il vero fulcro della politica culturale barberinia-
na8.

Anche in Francia da parte dello stato assoluto e in misura crescente a par-
tire da Richelieu, dunque press’a poco nella stessa epoca – gli anni Trenta del 
Seicento – il teatro, anche attraverso il cardinale Mazarino e, successivamente, 
attraverso gli stessi Barberini riparati a Parigi dopo la morte del Pontefi ce, 
sembra da un lato aprirsi a una nuova “pubblicità” e dall’altro rifondarsi su 
più rigide regole morali, letterarie e ideologiche9. Gli attori, avvertendo il 
pericolo, oppongono alle censure dei letterati e dei moralisti, oltre che vere 
apologie dell’arte comica (Giovan Battista Andreini, La Ferza. Ragionamento 
Secondo. Contra l’Accuse Date Alla Commedia, 1625), accese proteste di mo-
ralità (Nicolò Barbieri, La Supplica, Discorso Famigliare, 1636) e soprattutto la 
pubblicazione delle loro drammaturgie, come altrettante dimostrazioni delle 
loro tensioni di ascesa sociale e, insieme, della consapevolezza del valore “alto” 
delle loro drammaturgie. 

A Roma il fenomeno della Ridicolosa10, opera distesa di comici dilettanti, 
nodo complesso fra cultura uffi  ciale e teatro dei comici professionisti, è dimo-
strazione particolare e tangibile di queste tendenze. Basilio Locatelli in due 
discorsi scritti fra il 1622 e il 1628 teorizza non solo la liceità ma l’utilità so-
ciale del comico dilettante, attivo solo nei tempi consentiti della festa, e anche 
la sua distanza dall’istrione mercenario11. A questa Ridicolosa le commedie 
berniniane, per quanto almeno è possibile giudicare dall’unica, incompleta, 
rimasta – quella che è stata chiamata convenzionalmente Fontana di Trevi12 – 
si apparentano per molte ragioni. 

Anche Bernini era comico dilettante: un dilettante che certamente recepiva 
e sfruttava i modelli dei comici professionisti ma che era anche in continuo 
contatto con i papi, i quali, tutti, lo protessero e lo vollero convitato alla loro 
mensa; e dunque egli frequentò assiduamente anche la loro straordinaria cer-
chia di letterati ed eruditi.

A diff erenza dei Ridicolosi, Bernini non pubblicò mai le sue produzioni. 
Divertirsi a rimescolare le carte contaminando generi e regole canoniche, 
sorprendere anche nella vita sprezzando i proventi economici che spingeva-
no i suoi compagni a pubblicare (e anzi proporsi, come vedremo, lui stes-
so come dedicatario) è del resto la cifra particolarissima del personaggio. 
Eppure il manoscritto di Fontana di Trevi dimostra che esse “per lo disteso e 

8 Si veda per esempio F. Haskell, Mecenati e pittori, Firenze, Sansoni, 1966.
9 Cfr. G. Dotoli, Temps de Préfaces. Le débat théâtral en France de Hardy à la Querelle du Cid, 
Paris, Klincksieck, 1996.
10 Per la quale si veda L. Mariti, Commedia ridicolosa. Comici di professione, dilettanti, editoria 
teatrale nel Seicento, Roma, Bulzoni, 1978.
11 Ivi, p. CXXVIII.
12 G. L. Bernini, Fontana di Trevi, a cura di C. D’Onofrio, Roma, Staderini, 1963; per il problema 
della sua datazione si veda la n. 39. Della commedia è stato ora pubblicato un “restauro dram-
maturgico” dal commediografo Alberto Perrini, oggi scomparso: G. L. Bernini, La Verità sco-
perta dal Tempo “comedia ridiculosa”, restauro drammaturgico di A. Perrini, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2007. 
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per l’invenzione”13 venivano scritte integralmente e personalmente da lui; ed 
è evidente d’altronde che la sua posizione alla corte pontifi cia e le sue eccezio-
nali aderenze avrebbero potuto consentirgli copiose possibilità in questo sen-
so. Si potrebbe supporre in lui il timore che simili pubblicazioni gli valessero 
le terribili ritorsioni (la galera a vita) che menanti e letterati gli vaticinavano 
in occasione di quelle sue rappresentazioni che prendevano di mira altissimi 
prelati e addirittura i Barberini e addirittura il Papa in persona14. Ma altre te-
stimonianze attestano, da un lato che il Papa (Urbano VIII) era a conoscenza 
di “tutte le scene della Comedia prima che sia recitata”15, dall’altro, che “es-
sendo amato con aff etto straordinario da Nostro Signore, [Bernini] non du-
bita di cosa alcuna”16. Perfi no il Papa che gli fu meno favorevole, Innocenzo 
X Pamphili, preferì credere alle rassicurazioni del suo segretario di stato, 
Panciroli, piuttosto che al proprio nipote Camillo il quale lo informò una vol-
ta, pare calunniosamente, che “la commedia recitata dal Bernino in casa della 
madre era sporchissima”17. 

“Clown geniale e intoccabile”18, acuto e trasparente e temuto almeno quanto 
il contemporaneo Molière19, egli passava indenne attraverso le più rigide cen-

13 F. Baldinucci, Vita, cit., p. 76. 
14 Da una lettera di Nicolò Strozzi del 1 marzo 1631 a Lorenzo de’ Medici: “Il cav. Bernini ha 
auto una bella riprenzione perché in una comedia all’improvviso che si fece in sua casa, facen-
do egli un vecchio fi orentino, diceva tutte le parole che in alcuni propositi suole spesso dire il 
Papa ed anco la barba fi nta doveva essere simile alla naturale di Sua Santità, così che, se non 
fosse tanto bravo nel suo mestiere e tanto caro al Principe da rinnegar il collo per una buff one-
ria”. La lettera si trova in F. Mariotti, Il Teatro in Italia nei secoli XVI, XVII, XVIII, curiosità e 
notizie corredate di molti documenti inediti, autografo inedito, Firenze, 1874-1886, Biblioteca 
Nazionale di Firenze, segn. 2153, ms. II, III, 455, p. II, vol. I, cap. I, pp. 26 e sgg. Cito da I. 
Molinari, Il teatro di Salvator Rosa, “Biblioteca Teatrale”, nn. 49-51, 1999, p. 223. Un documen-
to importante, ignorato nei comuni repertori, che conferma il talento di improvvisazione del 
Bernini e fa arretrare di due anni l’inizio delle esibizioni attoriali dell’artista.
15 Almeno nel caso della commedia del 1634 (e del papa Urbano VIII) in cui egli raffi  gurava il 
cardinale Borgia con la sua veste araldica, un bue; un caso particolarmente delicato in quanto lo 
stesso Cardinale era legatissimo alla Spagna, sì che egli “tiene off eso il Re e la natione tutta dal 
Papa medesimo” (cito da S. Fraschetti, Il Bernini, cit., p. 261n, lettera del 25 febbraio, ancora al 
Duca d’Este). 
16 Ivi, lettera di Fulvio Testi al Duca d’Este inviata il 5 febbraio 1634.
17 Lo scopo del cardinale Camillo era in realtà quello di calunniare la madre; ma il momento 
per il Bernini era delicatissimo. Fu infatti in quello stesso febbraio 1646 che la Congregazione 
della Reverenda Fabbrica di San Pietro si pronunciò defi nitivamente per la demolizione dei 
due campanili berniniani: fu il momento in assoluto più diffi  cile della vita dell’artista e l’inizio 
di una emarginazione che, per quanto di breve durata, lo avrebbe duramente segnato. Non 
è escluso che a quella decisione contribuissero attivamente le commedie berniniane in cui 
si satireggiava un “giovane che ha tanta buona volontà ma che non ha mai fatto niente e un 
vecchio che non riesce mai a prendere una decisione”, personaggi che molto verosimilmente 
adombravano addirittura Camillo Pamphili e il Pontefi ce. Cfr. S. McPhee, Bernini and the Bell 
Towers. Architecture and Politics at the Vatican, New Haven-London, Yale University, 2002, 
pp. 169-170 e relativi passi degli Avvisi citati in nota. Altre notizie sulle commedie di questa 
stagione alle nn. 117, 121 e 126. 
18 Marcello e Maurizio Fagiolo dell’Arco, Bernini. Un’introduzione al gran teatro del barocco, 
Roma, Bulzoni, 1967, p. 189.
19 Com’è noto, le commedie del Bernini prendevano di mira personaggi reali dellla corte roma-
na: “ciascuno sia piccolo o sia grande, prelato o cavaliere massime de’ romaneschi ha la parte 
sua” osserva infatti il Testi (lettera al conte Francesco Fontana, inviata da Roma il 29 gennaio 
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sure, in tempi in cui molto meno sarebbe stato pagato con lacrime e sangue.
I diversi aneddoti e i molti particolari che ci restano sulla meno nota delle 

due attività berniniane non valgono a coprire la spaventosa lacuna di docu-
menti, iconografi ci e non, relativa alle sue esibizioni attoriali.

I numerosi autoritratti che nel tempo realizzò (fi g. 1) ci restituiscono l’im-
magine di un uomo quanto mai attraente, dalla presenza forte e intelligente e 
carismatica. Sia suo fi glio Domenico che il Baldinucci nelle loro due biografi e 
berniniane lo descrivono del resto in questo senso:

Ebbe occhio spiritoso e vivace con forte guardatura, ciglia grandi e di lunghi 
peli; fu ardente nell’operazioni e col suo parlare effi  cacemente imprimeva. 
Nel comandare, con nulla più, che col solo sguardo, atterriva; fu assai dispo-
sto all’ira, onde facilmente s’accendeva, e a chi di ciò il biasimava, rispondeva 
che quello stesso fuoco che più degli altri era solito infi ammarlo, facevalo an-
che operare assai più che altri non soggetti a tal passione non fanno (Filippo 
Baldinucci).

Fu il Cavalier Bernino di giusta statura, carni alquanto brune, pelo nero, che 
incanutì nell’età più vecchia, occhio pur nero e di così forte guardatura che col-
lo sguardo solo atterriva, ciglia lunghe e di lunghi peli composte, ampla fronte 
e maestosa e dita tonde nell’estremità, come dalla natura formate in attitudine 
della professione (Domenico Bernini)20.

Se il fi glio del Bernini lega in parte l’aspetto fi sico del padre alla sua profes-
sione d’artista, il letterato francese Paul Fréart de Chantelou sembra stabilire 
invece un collegamento forte non solo tra il suo aspetto quotidiano, la fi sio-
gnomica e il carattere della sua presenza nel teatro ma anche tra l’espressio-
ne comunicativa di Bernini uomo, quella genericamente possibile nell’arte e 
quella sua particolare d’attore:

Il suo viso ha qualcosa dell’aquila, in particolare negli occhi […] ha una buona 
memoria, un’immaginazione viva e il suo modo di giudicare è netto e preciso. 
È un assai fi ne dicitore ed ha un talento tutto particolare nel manifestare le cose 
con la parola, con l’atteggiamento del viso e con i gesti, e di esprimerle tanto 
piacevolmente quanto i più grandi pittori hanno saputo fare con i loro pennel-
li. Per questo, di sicuro, è riuscito così bene nella realizzazione delle commedie 
che ha scritto21.

Particolarmente signifi cative per l’uomo in azione si rivelano infi ne alcune 
osservazioni off erte dal letterato lucchese Lelio Guidiccioni che osserva l’arti-
sta mentre lavora:

Io non sono mai per dimenticarmi il diletto che m’è toccato dall’intervenir 

1633: S. Fraschetti, Il Bernini, cit., p. 108n); e non manca neanche la satira del bacchettone devo-
to (ivi, p. 268) – alias il cardinale Francesco Barberini – come nel molieriano Tartuff e.
20 F. Baldinucci, Vita, cit., pp. 64-65; D. Bernini, Vita del Cavalier Gio. Lorenzo Bernino, descrit-
ta da Domenico Bernino suo fi glio, Roma, R. Bernabò, 1713, p. 177.
21 D. Del Pesco, Bernini in Francia. Paul de Chantelou e il Journal de voyage du cavalier Bernin 
en France, Napoli, Electa, 2007, p. 207 (6 giugno 1665). 
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sempre all’opra, vedendo ciascuna mattina V. S. [il Bernini] con leggiadria sin-
gulare far sempre mille moti contrarii; discorrer sempre aggiustato sul conto 
delle cose occorrenti et con le mani andar lontanissimo dal discorso; rannic-
chiarsi, distendersi, maneggiar le dita sul modello, con la prestezza e la varietà 
di chi tocca un’arpe; segnar col carbone il marmo in cento luoghi, batter col 
mazzuolo in cent’altri; batter dico in una parte et guardar nell’opposta; spin-
ger la mano battendo innanzi, et volger la faccia guardando indietro; vincer le 
contrarietà, et con animo grande sopirle subito; spezzarsigli il marmo per un 
pelo in due pezzi quando era già il lavoro condotto; imprender nuovo lavoro 
in nuovo marmo, et ricondurlo con tanta velocità, che niuno se ne sia accorto; 
né ciò sia credibile se non si vedessero in essere tutti due22.

In questo ritratto, off erto da uno sguardo che sappiamo profondamente in-
teressato al teatro23, si sarebbe tentati di riconoscere la realizzazione spontanea, 
nei movimenti quotidiani, di quei meccanismi oppositivi che sono una delle 
costanti riconosciute dell’“energia” dell’attore24 e che erano forse all’origine 
dell’attrazione esercitata dall’artista anche fuori del teatro: un “temperamento 
tutto fuoco” che faceva “impazzire le genti”25.

Lo sforzo di ricondurre l’artista a un ambito più aulico e alle regioni più 
nobili dell’arte porta invece in particolare il Baldinucci a considerare la sua 
attività di uomo di teatro come un’attività precipuamente letteraria:

Ben disse colui che aff ermò la poesia essere una pittura che parla ed all’incon-
tro la pittura una certa muta poesia. Ma se a tutta la poetica facoltà in univer-
sale una sì fatta descrizione sta bene, molto più conviene ella, per mio avviso, a 
quella specie di poesia che dramatica ovvero rappresentativa si appella; percioc-
ché in essa, come in una bella storia dipinta, si scorgono varie persone di età, 
di condizione, di costumi, tra loro diverse, le quali poi ciascheduna d’un’aria e 

22 Cito da C. D’Onofrio, Roma vista da Roma, Roma, Liber, 1967, p. 384.
23 Si deve al Guidiccioni l’entusiasta testimonianza della prima rappresentazione del S. Alessio 
(1629): si veda E. Tamburini, Per uno studio documentario delle forme sceniche: i teatri dei 
Barberini e gli interventi berniniani, in M. Chiabò-F. Doglio (a cura di), Tragedie dell’Onore 
nell’Europa Barocca, Roma, Centro Studi sul Teatro Medioevale e Rinascimentale, 2003, p. 255. 
E, a conferma di quanto si dirà sulla particolare vicinanza di Bernini ad Annibale Carracci, 
il Guidiccioni è ricordato anche per aver posseduto un prezioso album di disegni dell’artista 
bolognese (cfr. la dedica del Massani, maestro di casa di Urbano VIII, indicato nel testo come 
Giovanni Attanasio Mosini), premessa alle Diverse fi gure Al numero di ottanta, Disegnate di 
penna nell’hore di ricreatione da Annibale Carracci intagliate in rame, E cavate dagli originali 
da Simone Guilino parigino […], Roma, L. Grignani, 1646 in D. Mahon, Studies in Seicento Art 
and Th eory, London, Warburg Institute, 1947, p. 236.
24 Cfr. E. Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, Bologna, Il Mulino, 1993. 
25 “Il mio Carnovale – scrive il letterato modenese Fulvio Testi, allora residente di Modena – 
sarà una dolcissima, gustosissima conversazione di quattro o cinque gentiluomini letterati della 
prima bussola, ma galantuomini e begli umori in eccesso. Questi ogni dì vengono a ritrovarmi sì 
che ho del continuo una mezza accademia in casa, nella quale per favorirmi s’è contentato d’en-
trare il cavalier Bernino, quel famosissimo scultore che ha fatta la statua del Papa e la Dafne ch’è 
nella vigna di Borghese, ch’è il Michelangelo del nostro secolo, tanto nel dipingere quanto nello 
scolpire et che non cede a nissuno degli antichi nell’eccellenza dell’arte. Questi s’è innamorato 
di me et io di lui et è veramente un uomo da fare impazzire le genti, perché sa molto anche di 
belle lettere et arguzie che passano l’anima” (cfr. F. Testi, Lettere, a cura di M. L. Doglio, Bari, 
Laterza, 1967, vol. I, p. 433, dispaccio del 29 gennaio 1633). Il “temperamento tutto fuoco” è 
invece un’espressione di Chantelou (cfr. P. Fréart de Chantelou, Viaggio, cit., p. 51).
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d’un’azione lor propria e coi lor colori ottimamente divisate, formano, a guisa 
di voci in un bene inteso coro, una composizione e vaga e maravigliosa; laonde 
non dee in alcun modo stupore arrecare che un uomo sì eccellente nelle tre 
arti che hanno per padre il disegno, quale era il nostro cavalier Bernino, aves-
se anche in eminente grado la bella dote del comporre commedie eccellenti e 
ingegnosissime; perché è opera del medesimo ingegno, parto della medesima 
vivacità e spirito. […] Era […] cosa maravigliosa il vedere che i colpiti dai suoi 
motti e dalle sue satire, che per lo più si trovavano presenti alle operazioni, né 
punto né poco se ne off endevano26.

Così, mentre il coro di lodi per lui intonate (per lo più nelle lettere e nei 
dispacci riservati) è, come si è detto, generalmente rivolto alla sua “viva ed 
espressiva azione”, come la defi niva il Doni27, alla sua satira pericolosamente 
acuta e riconoscibile e ai pesantissimi rischi connessi, l’intenzione apologeti-
ca porta il Baldinucci a pensare principalmente come un artista e addirittura 
un letterato, due attività legate dalla comune fi nalità della rappresentazione; 
dove quella di “comporre” commedie non è che una forma della seconda; e la 
convenienza e l’alto livello di tali “composizioni” sono dimostrati dal fatto che 
nessuna delle vittime della sua satira si era mai di questo risentita. 

È stato detto che Il Cannocchiale aristotelico di Emanuele Tesauro (1654) è 
una vera pietra miliare nella storia dell’estetica perché per la prima volta tutte 
le forme di comunicazione, testuali e visive, sono unite in un’unica teoria28: 
tutto è metafora, cioè “transport de l’application naturelle d’une chose à une 
autre en un sens fi guré, ce qui peut se faire en plusieurs manières”29. Per essa 
dunque le esibizioni berniniane non sarebbero di diversa natura rispetto alle 
opere scritte o alle opere d’arte o ai melodrammi del teatro Barberini: un as-
sunto attraente quanto diffi  cilmente dimostrabile.

In anni recenti un capitolo fondamentale in proposito è stato scritto da 
Marc Fumaroli (Héros et orateurs: rhétorique et dramaturgie cornéliennes, 
199030) che ha riportato alla sua originale importanza lo stretto legame fra la 
retorica e l’arte drammatica nel Cinque-Seicento, giungendo a pensare l’attore 
della Commedia dell’Arte come un “atleta retorico completo” in grado di per-
correre l’intero processo creativo della parola rappresentata. Oggi lo studio di 
Emmanuelle Hénin, Ut pictura theatrum. Th éâtre et peinture de la Renaissance 

26 F. Baldinucci, Vita, cit., pp. 75-76.
27 Si legga il passo intero infra.
28 Cfr. W. Tatarkiewicz, Storia dell’estetica. Vol. 3: L’estetica moderna, Torino, Einaudi, 1980 
(1970), p. 490. Si veda in proposito anche E. Raimondi, Dalla metafora alla teoria della cultura 
(in M. Fagiolo dell’Arco-G. Spagnesi (a cura di), Immagini del barocco. Bernini e la cultura del 
Seicento, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1982, pp. 19-50) e Id., Il colore eloquente. 
Letteratura e arte barocca, Bologna, Il Mulino, 1995. Un recentissimo studio di A. Surgers, Et 
que dit ce silence? La rhétorique du visible, Paris, Sorbonne Nouvelle, 2007 si propone di indi-
viduare nel linguaggio del “visibile”, cioè principalmente in quello dell’arte (ma non mancano 
riferimenti al teatro) le più frequentate fi gure della retorica del linguaggio.
29 C. Menestrier, Traité des tournois, joustes, carrousels et autres spectacles publics, Lyon, J. 
Muguet, 1669, p. 334. Il gesuita Menestrier si richiama espressamente al trattato del Tesauro, a 
riprova della sua pronta diff usione.
30 Ora tradotto in M. Fumaroli, Eroi e oratori. Retorica e drammaturgia secentesche, Bologna, Il 
Mulino, 1990.
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italienne au classicisme français (2003), risultato di una vasta ricerca, ha ag-
giunto a questo quadro un importante elemento, rilevando quanto il rapporto 
o “paragone” di cui tanto si discuteva fi n dal Rinascimento, fosse ab origine, 
non tanto quello fra le arti, quanto quello fra la pittura e il teatro, considerato 
non come un caso particolare dell’ut pictura poesis, ma come il paragone per 
eccellenza, a partire dal concetto cardine, la mimesi, defi nita da Platone e da 
Aristotele come rappresentazione e per essere essi strettamente uniti ai fi ni 
della persuasione. Il punto di vista del Baldinucci non è dunque peregrino. 

La resistenza dimostrata dagli eruditi a restituire al teatro il ruolo di primo 
piano che in questo caso gli compete si deve al fatto che la parola theatrum 
aveva piuttosto il senso di un edifi cio o di un luogo mentale; e, forse soprattut-
to, alle forti divisioni esistenti tra letterati da un lato e artisti e uomini di teatro 
dall’altro31, divisioni attive in ogni tempo se è vero che la dualità tra compren-
sibile e sensibile è l’anima di queste divisioni e che Aristotele scrive anche per 
rispondere alla condanna platonica della rappresentazione e dell’immagine. 
Ma lo studio della Hénin dimostra che i teorici italiani del Rinascimento – tra 
essi, dunque, anche il più tardo Baldinucci – si rendono conto lucidamente e 
concludono unanimemente che il teatro imita più e meglio di qualsiasi poesia 
e più e meglio di qualsiasi altra arte. La mimesi rinvia innanzitutto alla rap-
presentazione teatrale, paragonabile comunque nel suo processo e nei suoi fi ni 
illusionistici a quella pittorica32. 

Se questo è vero nelle fonti classiche, non è men vero che la cosa non è 
certo, neppure nel Rinascimento italiano, supinamente e unanimemente ac-
cettata. Fra le Arti del Trivio e del Quadrivio e quelle che, nella trattatistica 
medioevale, erano chiamate con disprezzo le “artes mechanicae” – e nel teatro 
ne confl uivano molte – si era scavato un abisso che non era facile colmare 
neppure per realizzare l’equazione oraziana. L’enorme sviluppo e la crescen-
te valutazione degli artisti, soprattutto per opera dei grandi cinquecentisti, 
Leonardo, Michelangelo e Raff aello, non avevano fatto crescere indiscrimi-
natamente l’intera categoria, ma particolarmente quelli che apparivano legati 
alle regole e alle convenzioni della retorica, e cioè i pittori di storia. Quanto 
agli attori professionisti, dunque, la doppia accusa di volgarità e oscenità e la 
loro concezione di una mimesi di tipo realistico, secondo gli eruditi malamen-
te intesa, li metteva addirittura al di sotto dell’ultima categoria dei pittori, i 
pittori-decoratori, anch’essi del resto non di rado attivi nelle scene dei teatri. 

Il caso del Bernini si presenta dunque come un caso di straordinario inte-
resse da molteplici punti di vista, incarnando egli fi sicamente non solo l’antico 
problema del “paragone” fra le arti – recentissima è la rivalutazione della sua 
attività di pittore; è per volontà precisa di Urbano VIII che egli diventa anche 
architetto – ma anche quello originario di un rapporto fra le arti e il teatro, con 
tutto ciò che di materiale e di complesso e di incontrollabile specie quest’ulti-

31 Per questa frattura fra letterati e uomini di teatro, che lascerà pesanti conseguenze nella nostra 
cultura, si veda F. Marotti, Lo spazio scenico dall’Umanesimo al Manierismo, Milano, Feltrinelli, 
1974.
32 E. Hénin, Ut pictura theatrum. Th éâtre et peinture de la Renaissance italienne au classicisme 
français, Genève, Droz, 2003.
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mo comportava. 
Che l’abito da lavoro con cui, contro ogni consuetudine anche personale, il 

Bernini volle ricevere in casa sua Cristina di Svezia abbia il valore di una vera 
difesa degli artisti dal loro côté materiale, appare indubitabile33. Ma appare 
altrettanto certo che egli non fosse generalmente legato al mondo degli attori: 
si veda l’accesa polemica con un altro artista dilettante, Salvator Rosa, il quale, 
riprendendo su un altro fronte l’attacco degli alunni del collegio Capranica, 
ribelli contro lo strapotere dell’artista e mobilitati nell’organizzazione di una 
commedia (Bernina)34 che non poté mai essere rappresentata per intervento 
diretto dei Barberini, lo attaccava con evidenza nel prologo di una sua com-
media “all’improvviso”35. Il favore dei Barberini collocava certamente il nostro 
artista al centro delle invidie e degli ossequi: una distanza sociale ed economi-
ca che bene emerge dalla dedica di una commedia Le due sorelle simili (1633 
e 1637) che il suo autore, il romano Giovanni Battista Pianelli, redige per l’ar-
tista – in questo caso dunque almeno parzialmente committente – in termini 
quanto mai adulatori36. 

Sul fronte invece dei comici professionisti, se nulla sappiamo dei suoi rap-
porti con attori professionisti come Pier Maria Cecchini o Ottavio Onorati, 
che si esibirono a Roma il primo nel 1628 ed entrambi nel 163237, si deve ri-

33 Si pensi per contro alla celebre esaltazione della pittura di Leonardo da Vinci che, del tutto 
in linea con la trattatistica medioevale, rilevava l’ambiente elegante e nobile in cui operava il 
pittore (Trattato della Pittura, cap. 32). Per la visita della regina di Svezia cfr. F. Baldinucci, 
Vita, cit., p. 69.
34 Si vedano in proposito le lettere di F. Mantovani duca d’Este del 6 e del 13 febbraio 1638 (cfr. 
S. Fraschetti, Il Bernini, cit., p. 71). Il titolo della commedia sarebbe stato ripreso in occasione di 
un altro pamphlet diretto contro il Bernini artista, Il Costantino messo alla Berlina o Bernina su 
la Porta di San Pietro, Bibl. Ap. Vaticana, Barb. Lat. 4331, certamente posteriore al 1647.
35 Il Rosa, nei panni di Formica, attacca, pur senza nominarlo, il nostro artista, sia per la satira 
corrosiva che per le ripetute contravvenzioni all’unità d’azione: motivi entrambi di cultura ari-
stotelica e dunque di cultura “alta”, che dimostrano una volta di più la complessità del terreno 
antropologico dell’improvvisa e le diffi  coltà di far rientrare nei nostri schemi una simile mate-
ria. Ma c’è anche un’altra interpretazione possibile: forse la volontà precisa di attaccare il nostro 
per il monopolio delle attività artistiche romane che egli di fatto deteneva spinge il Rosa ad at-
taccarlo su un terreno in cui egli sa che l’altro è particolarmente sensibile proprio per le sue alte 
frequentazioni. Per questa polemica (in cui Bernini sdegna di entrare direttamente, facendosi 
difendere dal letterato e uomo di teatro a lui legato Ottaviano Castelli), si veda innanzitutto G. 
B. Passeri, Vite de’ pittori, scultori et architetti che anno lavorato in Roma morti dal 1641 fi no 
al 1673, Roma, G. Settari, 1772, pp. 421-423. Questa polemica che oppone, nel teatro, l’artista 
favorito dai Barberini al pittore-comico dell’improvvisa (ma dilettante: è un’altra riprova di 
quanto i nostri schemi, anche i più legittimi come quello del dilettante-autore di testi distesi, 
debbano essere sempre aperti ad ogni variazione ed eccezione) è al centro dell’indagine di I. 
Jackson Cope, Bernini and Roman Commedie Ridicolose, “PMLA”, n. 2, 1987, pp. 177-186, uno 
studio che non manca di spunti interessanti ma con cui non sempre concordo: per esempio 
quando lega la produzione teatrale berniniana esclusivamente alla committenza Barberini; o 
quando accetta senza discuterla l’identifi cazione del Rosa con il personaggio di Alidoro della 
commedia berniniana. Per quest’ultimo punto, cfr. il saggio di I. Molinari, Il teatro di Salvator 
Rosa, cit., pp. 219 e sgg. 
36 La commedia esiste manoscritta con la data 1633 alla Bibl. Ap.Vaticana, Vat. Lat. 7282 e fu 
edita a Roma e Orvieto nel 1637 per i tipi di Antonio Landini e Rinaldo Ruuli. Entrambe segna-
late da C. D’Onofrio, Un dialogo-recita di Gian Lorenzo Bernini e Lelio Guidiccioni, “Palatino”, 
1966, pp. 127-134.
37 Per il Cecchini cfr. L. Mariti, Commedia ridicolosa, cit., p. CXLVI e anche qui alla n. 121; per 
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levare un fatto abbastanza sorprendente: una collaborazione quasi certa con 
Jacopo Maria Fidenzi, in arte Cinzio, pagato con la sua compagnia dal cardi-
nale Antonio Barberini nel 163838: con lui egli mette probabilmente in scena 
almeno una commedia, probabilmente in quel Casino del cardinale Antonio, 
appartato rispetto al palazzo delle Quattro Fontane, un’emarginazione del 
resto che era una consuetudine nelle corti contemporanee, dove sono docu-
mentati altri spettacoli del genere. E l’essere accompagnati i due personaggi, 
Graziano e Cinzio, dai rispettivi servi, Zanni e Coviello, veri motori della vi-
cenda, fa pensare, per analogia, anche alla Fontana di Trevi sopra citata, dove 
gli stessi quattro personaggi compaiono e che dunque potrebbe essere un altro 
frutto di questa collaborazione39. La folta presenza dei dilettanti faceva del re-
sto di Roma una “piazza” particolare, da un lato certamente meno permeabi-
le (ed era difatti meno frequentata), dall’altro più adatta a quegli obiettivi di 
ascesa sociale che qualifi cano molti dei comici professionisti, in particolare 
proprio Frittellino, già accusato in passato (1609) da Giovan Battista Andreini 
di volervisi trasferire allo scopo di “porre un’accademietta in piede alcuna vol-
ta privata”40.

Il vivo e intimo rapporto dell’artista con il mondo dell’alta cultura, special-
mente nella persona del cardinale Sforza Pallavicino, suo “intrinsechissimo”, 

l’Onorati (l’identifi cazione di “Mezzetino”, la cui compagnia rappresentò commedie sia “nel 
Cas[in]o delle 4 fontane contigue al loro Palazzo” sia in altre case romane “quando in un luogo 
et quando in un altro”, mi è stata gentilmente off erta da Siro Ferrone) si veda nel dispaccio del 
residente di Toscana, Firenze, Arch. di Stato, Arch. Mediceo del Principato, f.3351, 25 gennaio 
1632, c.69v. In questo “Casino” che appare di più stretta pertinenza del cardinale Antonio, 
alcuni “Cavalieri” rappresentarono nel 1635 una commedia “all’improvviso” (Avvisi di Roma, 
Roma, Bibl. Corsiniana, cod. 1770, 24 febbraio): i documenti ci autorizzano dunque a pensa-
re che negli stessi palazzi pontifi ci (sia pure in posizione marginale), analogamente a quanto 
avveniva in altre corti italiane, si trovava un luogo adibito alla rappresentazione dei comici 
e anche di quei comici “mercenari” che erano contemporaneamente oggetto delle più accese 
invettive da parte del clero. Per molti particolari sulle commedie del 1632 si veda J. J. Bouchard, 
Le Carnaval à Rome en 1632, in Journal, Torino, G. Giappichelli, 1976, pp. 137-155 che, oltre a 
citare Frittellino e Mezzetino, off re la descrizione forse più ampia e interessante di un carnevale 
romano dell’epoca, estesa a comprendere tutta la gamma della spettacolarità, dalle commedie, 
ai carri, all’opera in musica fi no alle diverse manifestazioni spettacolari organizzate dalla Chiesa 
per contrastare le attrazioni profane. 
38 Si veda sul Giornale C dell’Em.mo Card.le Antonio Barberini nipote della Santità di N. S. Papa 
Urbano VIII [1636-46], Bibl. Ap. Vaticana, Arch. Barberini, Comp. 224, c.106v., in data 19 feb-
braio 1638. In quello stesso carnevale i dispacci estensi pubblicati dal Fraschetti (S. Fraschetti, 
Il Bernini, cit., pp. 264-265) danno notizia dei trionfi  del nostro artista in una commedia i cui 
protagonisti erano, appunto, Graziano e Cinzio, accompagnati dai servi Coviello e Zanni. Sono 
questi ultimi che nella commedia, secondo le espressioni usate dal Montecuccoli, “risolvono 
di far compagnia insieme”: anche questo accordo fra i servi, che adombrava quello reale dei 
due veri capocomici, doveva essere motivo di ridicolo. Della compagnia (i nuovi Confi denti) 
facevano parte anche Nicolò Barbieri, Carlo Cantù, i due Romagnesi, Giovan Battista Fiorillo 
e Leonora Castiglioni; per gli incidenti interni di quella stagione si veda L. Rasi, I comici ita-
liani, Firenze, F. Lumachi, 1905, vol. I, pp. 606-607 e vol. II, pp. 880-881 e C. Burattelli-D. 
Landolfi -A. Zinanni (a cura di), Comici dell’Arte. Corrispondenze, Firenze, Le Lettere, 1993, vol. 
II, pp. 36-37; per altre notizie si veda più oltre nel testo e la relativa n. 84. 
39 Il D’Onofrio, a causa di una battuta antispagnola della commedia, la collocava infatti non 
oltre il 1644, data di morte di papa Barberini, notoriamente fi lofrancese. 
40 Cito da una lettera del 14 agosto inviata dall’Andreini al duca Vincenzo Gonzaga, pubblicata 
in C. Burattelli-D. Landolfi -A. Zinanni (a cura di), Comici dell’Arte, cit., vol. I, pp. 90-91.
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che si può a buon diritto considerare una sorta di suo “professore privato”41 
di retorica ma che egli per molteplici testimonianze seppe seguire e perfi no 
superare “a forza d’ingegno”42, lo infl uenzava d’altronde a tal punto da infor-
mare l’intero suo processo creativo. È ancora il Baldinucci che ci informa al 
riguardo:

Nel prepararsi all’opere [il Bernini] usava di pensare ad una cosa per volta, e 
davalo per precetto a’ suoi discepoli, cioè prima all’invenzione, poi rifl etteva 
all’ordinazione delle parti, fi nalmente a dar loro perfezione di grazia e tene-
rezza. Portava in ciò l’esempio dell’oratore, il quale prima inventa, poi ordina, 
veste e adorna, perché diceva che ciascheduna di quelle operazioni ricercava 
tutto l’uomo e il darsi tutto a più cose in un tempo stesso non era possibile43.

Il Baldinucci, interpretando in chiave “retorica” anche il Bernini artista, 
conferma così la parzialità di uno sguardo che vale probabilmente la pena di 
approfondire: e questo non certo per condividerne lo scopo apologetico ma al 
fi ne di dimostrare la peculiarità e l’ampiezza della cultura di non pochi comi-
ci-autori italiani e di Bernini in particolare, “atleti retorici completi” di con-
tro alle ben minori padronanze dei letterati, e “classici” nei loro procedimenti 
compositivi di contro al classicismo d’imitazione degli scrittori44. 

Iniziare a sondare, attraverso la fi gura del Bernini, le vie dei complessi rap-
porti che intercorsero tra intellettuali, artisti e uomini di teatro, assumendo 
per quanto possibile il tendenzioso sguardo baldinucciano e quindi indagan-
doli attraverso i percorsi della retorica, è lo scopo del presente studio. 

Inventio

Bernini comincia a concepire l’idea di commedie “altrettanto honeste che 
rare” in un periodo buio, in cui era costretto all’inattività forzata a causa di 
una lunga malattia45. Ma se è così comprovata la dimensione “premeditata”, 
lontana dalla pratica del teatro, del suo esordio, è certo che egli dovette avere 
un’assidua frequentazione dei comici professionisti. 

Sembra che in quest’attività (anche in quella di “doverle in alcun tempo far 
recitare”) egli fosse incoraggiato dal cardinale Antonio Barberini, suo com-
mittente entusiasta e quanto basta spregiudicato. L’artista sceglie infatti un 
genere certamente poco o nulla apprezzato dagli ambienti eruditi, considerato 

41 Cfr. T. Montanari, Gian Lorenzo Bernini e Sforza Pallavicino, “Prospettiva”, nn. 87-88, 1997, 
pp. 42-68.
42 F. Baldinucci, Vita, cit., pp. 37 e 76. Si deve notare che comunque Bernini aveva una biblioteca 
abbastanza estesa, in cui fi guravano opere di Platone e di Aristotele: cfr. M. Fagiolo dell’Arco, 
L’immagine al potere. Vita di Giovan Lorenzo Bernini, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 379.
43 F. Baldinucci, Vita, cit., p. 71.
44 Cfr. F. Taviani, La composizione del dramma nella Commedia dell’Arte, “Quaderni di Teatro”, 
n. 15, 1982, pp. 151-171.
45 D. Bernini, Vita, cit., p. 53. A giudicare dall’unica rimasta, Fontana di Trevi, le commedie ber-
niniane non erano in realtà esenti da licenziosità e doppi sensi (cfr. n. 55): anche qui è evidente 
l’intenzione apologetica.
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non di rado perfi no opposto in senso negativo alla tragedia46: un’antitesi che 
ripete quella di hystrio/actor che opponeva l’attore infame e mercenario al vir 
bonus dicendi peritus delle scuole di oratoria47. 

Bernini crede aristotelicamente nel primato dell’invenzione, come attenta 
e lunga elaborazione personale e preliminare dell’intelletto. Nella creazione 
artistica dopo questa prima fase il momento esecutivo sembra immediato, per 
arrivare a una resa “non simile ai modelli ma al vero”: un momento in buona 
parte delegabile ai suoi giovani artisti48, il che certo spiega l’eccezionale mole 
delle produzioni berniniane in ogni campo dell’arte. 

Se è vero che nel teatro l’invenzione corrisponde alla fabula, la consape-
volezza crescente dell’importanza e anzi della necessità della rappresentazio-
ne teatrale, teorizzata per primo dallo stesso Castelvetro, rivaluta e accentua 
l’importanza del corago, sì che l’Ingegneri considerava necessario scrivere 
drammaturgie già “divisandone fra di sé gli edifi ci, le prospettive, le strade, il 
proscenio et ogn’altra cosa opportuna”49. 

Che dunque nel teatro il Bernini sia un attore-autore, che egli sappia unire 
la drammaturgia dell’attore a quella dell’autore e dello scenografo, non è per 
caso. E non è tutto: egli dirige se stesso e gli altri come il capocomico di una 
compagnia dell’Arte e anche di più: come nei trattati di retorica si raccoman-
dava all’autore dei testi da rappresentare50. 

Il capocomico o corago, osserverà Andrea Perrucci, teorico dell’Improvvi-
sa, aveva la funzione di essere

quello che guida, concerta e ammaestra i rappresentanti, essendovi bisogno di 
un buon Palinuro per far giungere la barca in porto e per dire la verità questa 

46 Il pregiudizio risale ad Aristotele il quale pensava che in essa vi fosse qualcosa di sbagliato e 
di deforme senza dolore e registrava il generale disprezzo con cui era originariamente vista la 
commedia (cfr. il cap. V della Poetica e infra alla n. 131). A Orazio si deve invece la sua difesa, 
nel segno dell’utile et dulce.
47 L’antitesi è di Quintiliano: cfr. M. Fumaroli, Eroi e oratori, cit., p. 32. Nicolò Rossi (Discorso 
sulla commedia, 1584) dichiarava che non avrebbe chiamato commedie “quelle che da gente sor-
dida e mercenaria vengono qua e là portate, introducendovi Gianni Bergamasco, Francatrippa, 
Pantalone e simili buff oni”: cito da R. Tessari, La commedia dell’Arte nel Seicento. ‘Industria’ e 
‘arte giocosa’ nella civiltà barocca, Firenze, Olschki, 1969, pp. 3-4. 
48 Cfr. B. Contardi, La retorica e l’architettura del barocco, Roma, Bulzoni, 1978, p. 95; A. Coliva 
(a cura di), Bernini scultore. La tecnica esecutiva, Roma, De Luca, 2002, pp. 22 e sgg. 
49 A. Ingegneri, Della Poesia rappresentativa & del modo di rappresentare le Favole Sceniche. 
Discorso (1598) (cito da F. Marotti, Lo spettacolo dall’Umanesimo al Manierismo. Teoria e tec-
nica, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 290).
50 Si veda per es. in J. L. Le Gallois de Grimarest, Traité du Récitatif dans la lecture, dans l’action 
publique, dans la déclamation & dans le chant […], in Sept Traités sur le jeu du comédien et 
autres textes. De l’action oratoire à l’art dramatique (1657-1750), a cura di S. Chaouche, Paris, 
H. Champion, 2001, p. 331. Il ribadire la supremazia del commediografo sulla dimensione re-
citativa, mentre ripropone un modello classicistica, è anche parte non secondaria dello sforzo 
di più generale rivalutazione di quella dimensione. “Ils ne se hasardent pas de la produire [la 
comédie] qu’elle ne se soit parfaitement sue et concertée[…]. Le comédien et le poète font de la 
sorte un excellent composé et sont, à le bien prendre, le corps et l’ame de la comédie. Le Poète 
est la forme substantielle et la plus noble partie qui donne l’etre et le mouvement à l’autre: le co-
médien est la matière, qui, revetue de ses accidents, ne touche pas moins le sens que l’esprit, de 
qui elle reçoit son action” (da S. Chappuzeau, Th éâtre français [1674], Paris, Ed. D’aujourd’hui, 
1985, pp. 62 e 73). 
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materia ha da governarsi a guisa di monarchia e non di repubblica, dove tutti 
stiano soggetti a un capo e puntualmente l’obbediscano, non trasgredendone 
i precetti. […] Il corago, Guida, Maestro, o più prattico della conversazione 
deve concertare il soggetto prima di farsi, acciocché si sappia il contenuto della 
comedia, s’intenda dove hanno da terminar ei discorsi e si possa indagare con-
certando qualche arguzia o lazzo nuovo. L’uffi  cio dunque di chi concerta non è 
di leggere il suggetto solo; ma di esplicare i personaggi coi loro nomi e qualità 
loro, l’argomento della favola, il luogo dove si recita, le case, discifrare i lazzi 
e tutte le minuzie necessarie, aver cura delle cose che fanno di bisogni per la 
comedia, come lettere, borse, stili & altro notato nella fi ne del soggetto51.

Un pensiero forse ripreso dal passo citato di Angelo Ingegneri; entram-
bi comunque – comico dell’improvvisa e corago di corte – suggestionati dal 
pressante consiglio aristotelico di comporre le tragedie avendo la situazione 
scenica “davanti agli occhi”52. 

Il punto cruciale è certo trovare il tema, cioè la favola. “Suzzet vol dire una 
bella intrezzadura” aff erma Bernini in Fontana di Trevi. Nello stesso testo assi-
stiamo al procedimento compositivo di Graziano: un ingegnere-capocomico-
autore in cui è facile ravvisare lo stesso artista. Egli si muove parallelamente su 
due piani che appaiono indipendenti: da un lato organizza la scena affi  dando 
a un macchinista (Iacaccia) il compito di sovrintendere all’esecuzione dei suoi 
disegni e chiamando un falegname e un pittore francese (Cochetto); si pro-
pone intanto di rivedere i suoi schizzi (ovviamente per riadattarli e comun-
que riutilizzarli) e organizza il recupero delle macchine già in suo possesso. 
Contemporaneamente stende il racconto della vicenda “come se recontano 
le favole”53: un’“inveterata vicenda d’amore e d’astuzie”54, “grassa”55 quanto 
basta, ogni volta scomposta e ricomposta.

Nelle commedie berniniane c’è per la verità molto di più: sono “[comme-
die] all’antica, che piccano e che tacciando i vizi correnti, tanto più hanno del 
ridicolo quanto le persone, se bene non si nominano specifi catamente, sono 
quasi da tutti conosciute”56. 

A quali commedie “all’antica” ci si riferisce? “I letterati che l’ascoltavano  – 
osserva il Baldinucci – gli [i concetti57 con cui “arricchiva” le sue commedie] 

51 A. Perrucci, Dell’arte rappresentativa premeditata ed all’improvviso, a cura di A. G. Bragaglia, 
Firenze, Sansoni Antiquariato, 1961, pp. 143 e 263-264. 
52 Il consiglio di Aristotele è nel cap. XVII della Poetica, la quale opera, è bene ricordarlo, ap-
pare “in gran parte una estrapolazione ad uso dei poeti della sua Retorica” (M. Fumaroli, Eroi 
e oratori, cit., p. 30). Un’attenta rilettura della Poetica aristotelica, che ne fa emergere, pur nella 
problematicità della trattazione, la considerazione anche dello spettacolo ci è off erta da M. De 
Marinis, Visioni della scena, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 5-17. Per il passo di Ingegneri cfr. F. 
Marotti, Lo spettacolo, cit., p. 290.
53 G. L. Bernini, Fontana di Trevi, cit., pp. 48, 50 e 65.
54 Cfr. L. Mariti, Commedia, cit., p. LXXVI.
55 “Grassezza fa bellezza” osserva la serva Rosetta a proposito della “intrezzadura”; al che 
Graziano commenta: “Bon. Questa l’è compagna de la ‘ntrezzadura” (cfr. G. L. Bernini, Fontana 
di Trevi, cit., p. 49).
56 Dalla lettera scritta da Fulvio Testi il 25 febbraio 1634 da Roma al Duca d’Este: cito da S. 
Fraschetti, Il Bernini, cit., p. 261n.
57 La parola “concetto” ha anche probabilmente il senso seicentesco di ornamento, metafora.
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attribuivano altri a Terenzio, altri a Plauto e simili autori che il Bernini non 
lesse giammai, perché tutto faceva a forza d’ingegno”58. Il musicologo Giovan 
Battista Doni chiarisce:

In somma, io lodarei che dopo le tragedie e rappresentazioni gravi si recitasse 
una di queste farse, la cui favola non fosse troppo lunga, ma ingegnosa e nuova 
d’invenzione e abbondante di sali arguti e faceti [nella qual cosa, egli precisa 
altrove, l’artista non era “secondo a nessuno”59], e recitata con viva ed espres-
siva azione, con maschere artifi ziosamente formate sul modello di un’aff ettata 
fi sionomia, com’erano quelle degl’antichi greci, e come le ha usate il cavalier 
Bernino in Roma nelle commedie che egli ha fatto rappresentare così al vivo 
da’ giovani dell’Accademia del Disegno, le quali s’accostavano assai a quelle 
commedie de’ greci, che propriamente si dicevano antiche60.

Come osserva Montanari, sarebbe dunque Aristofane il suo principale rife-
rimento, fra i greci il meno celebrato, quando non apertamente condannato, 
per aver unito tragico e comico, contravvenendo al gusto e al decoro61. In una 
Roma che vede il rilancio ideologico e politico della Chiesa trionfante il teatro 
berniniano è certo un fenomeno unico anche per non essere distante e con-
chiuso come nei modelli dei letterati più comunemente imitati, ma perché, 
proprio come le commedie di Aristofane, sforava continuamente nell’attualità 
più scabrosa, tanto universalmente nota quanto uffi  cialmente celata.

Questo suo concetto di un teatro aperto a una dimensione attuale gli per-
mette anche un’appassionata autodifesa in una sua commedia, predisposta a 
fronte dell’unica vera diffi  coltà conosciuta dall’artista, quella incontrata negli 
anni a partire dal 1637, quando “si verifi cò un pelo [fessura] e una considere-
vole crepa” nella cupola di San Pietro62.

Secondo il Perrucci, dunque, anche l’invenzione della scena riguardava il 
corago. Allo stesso Montanari63 va riconosciuto il merito di avere rinvenuto 
l’unica pianta scenotecnica delle commedie berniniane, che è anche una delle 
pochissime del genere. Lo spettacolo per cui fu progettata e realizzata, conven-
zionalmente indicato con il titolo Le due Accademie (1635), fu realizzato nella 
stessa casa dell’artista64: una rappresentazione che si potrebbe defi nire senz’al-
58 F. Baldinucci, Vita, cit., p. 76; D. Bernini, Vita, cit., p. 57.
59 Cito da T. Montanari, “Th eatralia” di Giovan Battista Doni: una nuova fonte per il teatro del 
Bernini, in S. Schütze (a cura di), Estetica barocca, cit., p. 309.
60 G. B. Doni, Trattato della Musica Scenica, in Lyra Barberina, Firenze, Gori, 1763, t. II, p. 4. 
61 Cfr. M. Carlson, Teorie del teatro. Panorama storico e critico, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 46. 
Si deve notare peraltro che, secondo quanto si è detto sopra, Bernini non lesse mai i classici; si 
tratterebbe dunque di un riferimento più generico che puntuale.
62 Si veda il passo degli Avvisi di Roma pubblicato in O. Pollak, Die Kunstatigkeit unter Urban 
VIII, Wien, B. Filser, 1928, vol. II, p. 511.
63 T. Montanari, “Th eatralia”, cit., p. 306. Di questa pianta tuttavia si dà qui una lettura legger-
mente diversa.
64 La notizia si trova in un Avviso di Roma del 24 febbraio 1635 (Roma, Bibl. Corsiniana, 
36.C.17, c.53) che trascrivo integralmente: “E si vanno facendo quasi ogni sera Comedie in 
Case di diversi Signori, et in particolare lunedì sera se ne fece una molto ridicola e curiosa in 
Casa del Cavaliere Bernino famoso scultore, ch’egli stesso vi recitò con una mano di virtuosi 
suoi Accademici e fu favorita dalla presenza delli signori Cardinali Sacchetti, Bagni, Brancaccio, 
Barberino, Borghese et Antonio, del sudetto Principe Prefetto, delli signori Ambasciatori 
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tro “privata”, se non fosse che la risonanza che seppe immediatamente susci-
tare provocò tutte le liti di precedenza caratteristiche di un’opera “pubblica”65; 
la qual cosa ci dice molto sull’importanza e sull’anomalia di questi spettacoli 
berniniani, prefi guranti, a motivo della loro straordinaria attrazione, condi-
zioni moderne di fruizione e di “pubblicità”66.

Si tratta di una piantazione scenica del tutto diversa da quelle contempo-
ranee del teatro per musica, costruite, come è noto, su telari piatti scorrevoli 
disposti in profondità: qui abbiamo due “case” praticabili, una per parte, quel-
la del pittore e quella dello scultore, che simulano i due luoghi dove si svolge-
vano le azioni – doveva essere infatti una sorta di “paragone” recitato, osserva 
Montanari – visibili attraverso due ampie fi nestre ribassate; davanti a queste, 
lo spazio poteva essere sfruttato per gli “a parte”, momenti di più stretto con-
tatto dell’attore con il pubblico che contribuivano certamente a quell’invasione 
e a quel coinvolgimento degli spazi67 che sono una cifra ricorrente del teatro 

dell’Imperatore e di Francia che stava in luogo appartato come incognito, e del signor Duca di 
Bracciano, e del signor Marescialle di Toras e d’altri principali Signori”. Per Le due Accademie, 
cfr. A. Saviotti, Feste e spettacoli nel Seicento, “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, 1903, 
vol. XLI, fasc. 1, p. 73. 
65 Si veda in questo Avviso fi orentino del 16 febbraio 1635 (Firenze, Archivio di Stato, Mediceo 
del Principato, f.3357, c.149): “Alla Comedia che ha fatta il Bernino vi sono intervenuti alcuni 
Cardinali et al pari di loro il signore Prefetto. Vi furono ancora gl’Ambasciatori dell’Impera-
tore e di Francia in altro luogo ritirato, e perché fu lor presuposto che il signor Prefetto non 
vi sarebbe, è parso loro strano che vi fusse in luogo più degno, e Francia particolarmente se 
n’è doluto con Bichi, quasi che gli si sia voluto estorcere la precedenza alla quale non possono 
consentire”. E ancora, più chiaramente (Avvisi di Roma, Roma, Bibl. Corsiniana, 36.C.17, 12 
febbraio 1635, c.51; un altro analogo è nel dispaccio di Francesco Niccolini del 16 febbraio, 
Firenze, Arch. di Stato, Med. f.3357): “Il Bernino ha fatto una Comedia assai bella. Li signori 
Ambasciatori dell’Imperatore e Francia sono intervenuti in un Palco; et il Prefetto era in ordine 
con li Cardinali […] che ha dato da dire assai, se bene io credo, per non essere luogo publico, 
sia di nessuno pregiudicio. V’intervenne anco il signor Carlo Colonna, che sedé poco discosto 
dal signor Cardinale Cesareo”. Dunque il cardinale Prefetto, Taddeo Barberini, approfi ttò delle 
commedie berniniane e del luogo non pubblico (ma un nuovo concetto di pubblicità va nascen-
do ed è quello legato alla risonanza), per estorcere la precedenza agli ambasciatori, così che al-
meno quello francese (ma forse entrambi), non avendo la forza di rinunciare all’attraentissimo 
evento, vi assistettero “in incognito” in un palchetto. Si deve aggiungere che si trattava di un 
tema politico scottante per l’epoca, che gli ambasciatori ripresero con forza al momento stesso 
dell’elezione del nuovo papa Pamphili (cfr. la Relazione del seguito tra l’ambasciatore Cesareo, 
cattolico e il principe Prefetto di Roma intorno alla precedenza avanti la santità di nostro signore 
Innocenzo X nel giorno della sua creazione di giovedì 15 settembre 1644, Parigi, Bibliothèque 
Nationale, Dép. des manuscrits, cod.1090).
66 Per la complessa problematica pubblico-privato relativa ai teatri del Seicento, con partico-
lare riferimento al teatro dei Colonna, cfr. E. Tamburini, Due teatri per il Principe. Studi sulle 
committenze teatrali di Lorenzo Onofrio Colonna (1659-1689), Roma, Bulzoni, 1997, ultimo 
capitolo. Vi si citano (alle pp. 420-422) anche i passi di alcuni Avvisi degli anni 1676-77 in 
cui si fa cenno a uno dei teatri per musica diretti dal Bernini, impresario nei suoi ultimi anni, 
quello del Corso (l’altro, utilizzato negli anni 1679-80, è quello alla Pace: ivi, pp. 278 e sgg.) e in 
cui è possibile verifi care come quest’ambiguità pubblico-privato, legata alla “risonanza” della 
persona del Bernini, al suo personalissimo successo e alla sua capacità di attirare personalità più 
inequivocabilmente “pubbliche” come i Barberini o Cristina di Svezia, non sia aff atto estempo-
ranea, ma si prolunghi nel tempo, accompagnando tutte le sue iniziative teatrali. 
67 Per questo signifi cato degli “a parte”, rapportabili, in campo pittorico, al personaggio (l’“ad-
moniteur”) che dal quadro si rivolge direttamente allo spettatore, si veda A. Surgers, Et que dit 
ce silence?, cit., p. 135.
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berniniano. E se la scena del teatro per musica era solita mostrare un sontuoso 
atrio, oltre il quale era possibile intravedere un’ampia, “infi nita” prospettiva 
naturale, qui la sequenza è rovesciata: dall’esterno la porta centrale immetteva 
in un interno schiacciato, probabilmente senz’altri meriti che quello di dare il 
massimo risalto all’attore. E non era poco. 

Il Perrucci, pur rilevando la parte centrale assegnata al corago, non si soff er-
ma tuttavia sulla parte pedagogica. Di Bernini invece sappiamo che spingeva 
la sua funzione fi no “a rappresentare tutte le parti da per se stesso per inse-
gnare agli altri, e poi far fare a ciascheduno la parte sua”68 e ciò, talvolta, “per 
un mese intero”. Questo “diletto”, nota Giovan Battista Passeri, notoriamente 
poco benevolo verso l’artista, era 

una catena, che tutti legava strettissimamente, perché a cagione di un mese di 
divertimento il Bernini li teneva tutto l’anno obbligati al lavoro ed un anno 
collegava all’altro, sicché tra il disegnare e il recitare era una perpetua insop-
portabile alternativa per la misera gioventù69.

Se questa frase la dice lunga sulla durezza e l’imperiosità della direzione 
berniniana, ci parla anche del rigore e della precisione di un metodo che poté 
portare non solo i giovani artisti alle sue dipendenze, ma anche le persone “di 
sua Famiglia”, del tutto estranee ai segreti del palco, a diventare “come antichi 
Professori dell’Arte”70; anche per prodursi alla fi ne in modo autonomo, su-
scitando analoghi entusiasmi71. Una vocazione pedagogica che richiama con 

68 F. Baldinucci, Vita, cit., p. 76. Alla compagnia teatrale berniniana sono stati recentemente 
attribuiti tre interessantissimi ritratti di diversa provenienza ma accomunati “sia per il formato 
inusuale (stretto e allungato verticalmente) che per la tecnica pittorica (appaiono indubbia-
mente della medesima mano), che per il soggetto: sembrano tutti e tre attori in posa nei loro 
travestimenti”: F. Petrucci, Bernini pittore dal disegno al “meraviglioso composto”, Roma, Bozzi, 
2006, pp. 396-399.  Le posture di almeno due dei tre personaggi ritratti (Giovanni Paolo Schor, 
qui alla fi g. 4, lo stesso Gian Lorenzo Bernini – è l’attribuzione tradizionale, ma è probabilmente 
errata, la somiglianza che ne è il principale motivo mi sembra molto vaga – e Luigi Bernini, 
suo fratello e suo collaboratore anche nel teatro) avvalorano quest’attribuzione ad attori (ma 
non nei ruoli per cui essi erano famosi); e se la prima, quella dello Schor, non è in questo senso 
abbastanza convincente, lo è invece la sua inquadratura su uno sfondo genericamente teatrale 
(fra un pilastro e una colonna) e  ripresa dal basso (dall’udienza di un teatro?), così come la luce 
(che potrebbe richiamare quelle teatrali delle lattiere; ma si deve notare che Bernini non amava 
in genere le luci dal basso). Per questi tre ritratti Petrucci suppone la mano di uno stesso pitto-
re, il lorenese Charles Mellin – il che  non manca di evocare nello studioso di teatro suggestivi 
collegamenti con altri artisti lorenesi interessati al teatro come Jacques Callot – e anche la loro 
appartenenza a una stessa serie. In occasione di una recentissima mostra, peraltro, Tomaso 
Montanari scrive di non concordare sulla supposta serie, né sull’assegnazione alla stessa mano, 
conservando al Mellin solamente quello che lui chiama Ritratto di gentiluomo pingue (e dunque 
sostanzialmente non accettando neanche l’identifi cazione dello Schor che invece mi sembre-
rebbe plausibile) e preferendo vedere il quadro come il frammento di un allestimento teatrale 
berniniano (cfr. T. Montanari, Bernini pittore, catalogo della mostra, Milano, Silvana, 2007, pp. 
71-75). Il ritratto di un attore reale fra le colonne di un fronte scenico (mi sembra che questa sia 
l’ipotesi suggerita) sarebbe un’operazione senza precedenti e la escluderei, anche considerando 
la fortissima attrazione del Bernini verso le infrazioni dei codici comunemente accettati. 
69 B. Passeri, Vite de’ pittori, cit., p. 243.
70 D. Bernini, Vita, cit., pp. 54-55.
71 Così sembra accadde nello stesso anno 1635, quando allo spettacolo detto Le due Accademie 
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evidenza da vicino la disciplina della retorica. Ma l’impersonare tutte le parti, 
come Proteo nel mito, capace volta a volta di trasformarsi nelle tante facce dei 
personaggi interpretati, era anche una puntuale applicazione di raccomanda-
zioni come quelle rivolte dal Robortello e dal Trissino72, sulla scia dello stesso 
Aristotele73, al drammaturgo, esortato ad assumere in sé, per facilitare la crea-
zione, tutti i segni di ogni personaggio, discorso, abito, atteggiamento e trat-
ti caratteristici: egli doveva essere in defi nitiva la prima vittima dell’illusione 
mimetica, prima dell’attore e del pubblico. Una verosimiglianza, dunque, di 
natura emotiva, perché nasceva da quella delle passioni interpretate. 

Dispositio

Che il momento della dispositio fosse considerato d’importanza assoluta-
mente centrale è testimoniato dal consistente numero di scenari a stampa rela-
tivi all’attività spettacolare dei Collegi di diverse città italiane e di Roma in par-
ticolare. Recenti studi74 hanno infatti dimostrato come tale consuetudine fosse 
legata alla valorizzazione di questo momento, rappresentativo di una prassi 
compositiva squisitamente retorica, una prassi condivisa anche dai dilettanti 
delle accademie. Ma anche i comici sembrano condividerla. 

Il Perrucci, per dimostrare come l’improvvisazione sia fenomeno peculiar-
mente italiano, porta l’esempio di “un famoso comico spagnolo detto Adriano, 
venuto con altri a rappresentare in Napoli le loro commedie [che] non potea 
capire come si potesse fare una commedia col solo concerto di diversi perso-
naggi e disponerla in men d’un’ora”75. “Disponerla”, cioè, appunto, distribuir-
la negli atti, montandola su scene successive.

La dispositio è stata avvicinata, in campo artistico, all’atto del disegno76, così 

se ne accompagnò un altro “all’improvviso”, messo in scena nel Casino del cardinale Antonio 
(cfr. n. 37) da “una mano di questi Cavalieri” (cioè: da un gruppo dei Cavalieri di cui ha ap-
pena parlato, cioè degli artisti-attori del Bernini), manifestamente utilizzando lo stesso stile di 
“garbo”, “facilità e naturalezza”, che avevano caratterizzato la commedia beniniana; qualità che 
all’epoca, a giudicare dai commenti del nobile relatore pesarese che ne dà notizia, dovevano 
essere in simili commedie del tutto eccezionali. Cfr. A. Saviotti, Feste, cit., p. 73.
72 Cfr. E. Hénin, Ut pictura theatrum, cit., pp. 586-588.
73 “Per quanto possibile poi [il poeta deve] immedesimarsi negli atteggiamenti [dei personaggi]. 
Sono infatti più persuasivi i [poeti] che, [partendo] dalla medesima indole, si trovano nei senti-
menti [dei loro personaggi]”: dal cap. XVII della Poetica di Aristotele.
74 Cfr. G. Staffi  eri, Lo scenario nell’opera in musica del XVII secolo, in M. T. Muraro (a cura di), 
Le parole della musica. Studi sul lessico della letteratura critica del teatro musicale in onore di 
Gianfranco Folena, Firenze, Olschki, 1995, vol. II, pp. 3-31; R. Ciancarelli, Il Solimano. Strategie 
teatrali di un dilettante nel Seicento, saggio introduttivo a Solimano di Guidubaldo Bonarelli 
(Roma, E&A, 1992).
75 A. Perrucci, Dell’arte rappresentativa, cit., p. 159. Un’immagine dei comici italiani che si è ra-
dicata nella cultura e che tuttavia merita approfondimenti: cfr. F. Taviani-M. Schino, Il segreto 
della Commedia dell’Arte, Firenze, La Casa Usher, 1982, pp. 303 e sgg.
76 L’invadenza della retorica unita alle ansie di ascesa nella considerazione sociale degli artisti 
avevano da tempo indotto a “tradurre” i principi della retorica in termini ad essi appropriati 
(inventione, disegno e colorito): si veda almeno il Dialogo della pittura del letterato veneziano 
Ludovico Dolce (1557): cfr. R. W. Lee, Ut pictura poesis, cit., pp. 119-122. Secondo Domenico 
Bernini e quindi presumibilmente anche per lo stesso Bernini, dopo disegno e colore, la terza 
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come al contrario il colore ci parla degli ornamenti e quindi dell’elocuzione. 
Che Bernini sia stato un disegnatore straordinario è noto77. Dire però, come 

lui, che è il disegno che fa nascere vivacità e tenerezza78 è, oltre che una sorta di 
usurpazione delle prerogative del secondo campo, il segnale della consapevo-
lezza nell’artista dell’importanza capitale di altri fattori non razionali né ordi-
natori: quegli elementi del sensibile sempre oscurati nelle teorie dei moralisti 
e dei letterati. È infatti, il suo, un disegno particolarissimo, schizzato spesso 
con pochi tratti, che trasmette l’idea di un moto, del corpo e dell’anima. Non 
a caso l’artista

nel ritrarre alcuno non voleva ch’egli stesse fermo, ma ch’e’ si movesse, e ch’e’ 
parlasse […] asserendo che nello starsi al naturale immobilmente fermo, egli 
non è mai tanto simile a se stesso, quanto egli è nel moto, in cui quelle qualità 
consistono che sono tutte sue, e non d’altri, e che danno somiglianza al ritrat-
to79.

Troppo poco sappiamo della dispositio delle commedie berniniane. L’unica 
che ci è rimasta, la citata Fontana di Trevi, è incompleta. Ma qualcosa sulla sua 
capacità di montaggio è tuttavia possibile dire.

Se Montecuccoli, residente estense e quindi appartenente a una delle cultu-
re più esigenti e raffi  nate per quanto riguarda lo spettacolo, era colpito dalla 
eccezionale qualità della recitazione, gli spettatori romani furono probabil-
mente più colpiti dagli eff etti scenici berniniani: proprio le scene in questo 
senso particolarmente riuscite e coinvolgenti, passano infatti insensibilmen-
te dall’uno all’altro spettacolo, fi nendo per costituire, ogni volta, il principale 
motivo di attrazione. Con la complicità del committente Barberini e perfi no 
del drammaturgo Rospigliosi – con cui si era realizzata nel tempo una colla-
borazione e sintonia del tutto particolari – i principali eff etti che aveva otte-

parte era costituita dall’“espressiva”, cioè dall’espressione (cfr. D. Bernini, Vita, cit., p. 14), un 
termine usato per la prima volta chiaramente da Giovanni Paolo Lomazzo nel suo Trattato 
dell’arte della pittura, scoltura et architettura, Milano, P. G. Pontio, 1585, II, 2, pp. 108-109, un 
volume che il Bernini possedeva personalmente (cfr. M. Fagiolo dell’Arco, L’immagine al pote-
re, cit., p. 378). I due primi elementi ritornano anche in una teoria artistico-teatrale che Bernini 
esporrà a Chantelou: “Il Cavaliere ha aff ermato che [Giovanni Paolo Schor, allievo e collabo-
ratore del Bernini] era assai abile nell’ideazione, e che, per commedie e spettacoli, si dovevano 
possedere inventiva e idee, dopodiché ci si poteva far aiutare da qualcuno che le sapesse rappre-
sentare bene [qui peut bien colorer ses idées], e da qualcun’altro che si intendesse di macchine: 
in questo modo si potevano realizzare cose belle e sorprendenti” (cfr. D. Del Pesco, Bernini in 
Francia, cit., p. 419, 8 ottobre 1665). Bernini individua dunque per gli apparati teatrali tre perso-
ne diverse per le tre fasi da lui individuate: l’invenzione (che coincide con il disegno), il colore e 
le macchine, elemento nuovo quest’ultimo e specifi catamente teatrale. Ma tutti questi elementi 
riguardano l’artista apparatore, non l’attore-autore, per il quale, paradossalmente, appare più 
pertinente e completa la tradizionale strutturazione della retorica. Una dimostrazione tangibile 
del concetto spesso enunciato di un teatro privo di uno specifi co statuto. 
77 Cfr. F. Baldinucci, Vita, cit., p. 66.
78 D. Bernini, Vita, cit., p. 167. La tenerezza è un sentimento di cui proprio in quest’epoca si 
comincia a parlare e che certo non rientrava in quelli previsti nell’oratoria. È almeno singolare 
che sia forse il sentimento più citato dai biografi  dell’artista: “diede alle opere sue una tenerezza 
meravigliosa” (cfr. F. Baldinucci, Vita, cit., p. 67). 
79 F. Baldinucci, Vita, cit., p. 70; D. Bernini, Vita, cit., p. 133.
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nuto con “tre baiocchi”80 in casa sua erano stati realizzati anche all’interno 
dei grandi spettacoli barberiniani, denunciando una straordinaria sapienza di 
montaggio da parte dell’artista ma probabilmente meno inconsueta se la si 
considera dal fronte del teatro dei comici81. La più famosa macchina berninia-
na, quella del Sole che sorge, già forse usata nella commedia detta La Marina82, 
fu così realizzata con enorme successo anche in occasione dell’inaugurazione 
del grande teatro fi sso nel carnevale del 1639; di lì sarebbe con ogni probabilità 
trasmigrata addirittura a Parigi, a dare vivacità e attrazione al teatro regolare 
del cardinale Richelieu. 

Non solo le macchine, ma anche le scene intere trasmigravano: quella famo-
sa di teatro nel teatro, realizzata nelle sue commedie sia del 1637 che dell’anno 
seguente, fu riutilizzata anche trent’anni dopo nell’opera musicale Comica del 
Cielo in onore del nuovo papa Rospigliosi, estensore del testo83; con il “pia-
cere” e/o lo spiazzamento del riconoscimento degli spettatori, riprodotti, in 
parte da veri, in parte da fi nti attori.

Gli studiosi d’arte si sono spesso interrogati sulle ragioni degli “errori” del-
le fonti e hanno formulato ipotesi intorno alla “vera” collocazione di questi 
eventi scenotecnici. Si tratta semplicemente di più riprese all’interno di spet-
tacoli diversi, come i comici usavano fare con i loro lazzi e con le loro gag di 
miglior successo. La dispositio berniniana peraltro non si esercita solo fra le 
commedie ma fra commedie e spettacoli in musica, fra commedie e spettacolo 
sacro: fenomeno unico, favorito in particolare dai cardinali-nipoti, documen-
ta le duttilità e le aperture della Roma barberiniana, consente la libera circola-
zione delle idee fra “alta” e “bassa” cultura.

Un’altra “comparsa” famosa fu descritta, tra gli altri, dal Montecuccoli:

Ma in ultimo la casa cascò addosso li tutori [Graziano e Cinzio] e li fracassò. E 
questa […] fu cosa meravigliosa, perché nel palco si viddero i sassi, i travi et i 
calcinacci con un strepito grande e polvere straordinaria; oltre che furono por-
tati in publico i cadaveri di quei ch’erano stati sepeliti nella rovina della casa: 
che fu spettacolo degno di esser veduto da tutto l’universo84.

80 Così Chantelou (cfr. D. Del Pesco, Bernini in Francia, cit., p. 305, in data 23 agosto 1665): 
dunque le macchine, sia pure in scala ridotta e semplifi cata, erano sperimentate già nelle com-
medie. Mi sembra su questo punto meno attendibile il Baldinucci quando tende a separare 
nettamente il momento delle macchine realizzate nel teatro barberiniano da quello della com-
media: “Ad istanza del Cardinal Antonio Barberini compose il Bernino ed a proprie spese, da 
Persone dell’Arte, cioè da pittori, scultori e architetti, fece rappresentare le belle, ed oneste com-
medie delle quali a suo tempo si parlerà; siccome ancora altre ne furono ammirate in Roma con 
macchine maravigliose che furono parto dell’ingegno di lui e fatte a spese dello stesso cardinal 
Antonio, come pure diremo a suo luogo” (cfr. F. Baldinucci, Vita, cit., p. 23).
81 S. Ferrone, Il metodo compositivo della Commedia dell’Arte, in A. Lattanzi-P. Maione (a cura 
di), Commedia dell’Arte e spettacolo musicale tra Sei e Settecento, Napoli, Editoriale Scientifi ca, 
2003, pp. 51-67.
82 Come si scrive in D. Bernini, Vita, cit., p. 56; e in F. Baldinucci, Vita, cit., p. 77 (“commedia 
fatta con una nuova invenzione”).
83 Cfr. E. Tamburini, “Naturalezza d’artifi cio” nella fi nzione scenica berniniana: la Comica 
del Cielo di Giulio Rospigliosi (1668), in Teatri nell’età moderna, “Rassegna di Architettura e 
Urbanistica”, nn. 98-100, 1999-2000, pp. 93-147 e pp. 174-179.
84 Dalla lettera di Montecuccoli del 13 febbraio 1638, pubblicata da S. Fraschetti, Il Bernini, cit., 
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Un crollo che fu riprodotto ancora all’interno della “commedia musicale” 
inaugurale, il Chi soff re speri; così, se è vero che vi fu una famosa sua comme-
dia dal titolo La Fiera (come attesta il Baldinucci85), sembra verosimile pensare 
che molti dei suoi elementi passassero nel famoso II intermezzo dello spetta-
colo barberiniano86. 

Questo spettacolo inaugurale è probabilmente il più signifi cativo per il-
lustrare il senso della dispositio berniniana. Perché la vicenda patetica si era 
aperta con un’alba sul mare contrastante con il “vero” tramonto che gli spet-
tatori avevano lasciato all’esterno del teatro. E dopo i due intermezzi della 
danza dei pastori (con temporale fi nale) e della Fiera di Farfa, si era conclusa 
con la visione dell’esterno del teatro, tra sapienti eff etti di lontananze e di luci 
e “una grandissima quantità e varietà di gente, di carrozze, di cavalli, di letti-
ghe, di giocatori di pillotta e di spettatori”87. Entrambe metafore di antitesi e 
di decezione (inganno), come il Tesauro le avrebbe defi nite88 – e ricordo che 
il Tesauro frequentava con il Rospigliosi e con Sforza Pallavicino l’Accademia 
romana del cardinale Maurizio di Savoia89 – la prima, quella dell’alba-tramon-
to, sviluppata nel tempo, l’altra, dell’interno-esterno, nello spazio: entrambe 
fondate su eff etti collaudati in precedenti commedie – della prima, La Marina, 
si è detto; l’altra è stata convenzionalmente chiamata I due Covielli90 – e fi na-
lizzate a produrre spiazzamento, un subitaneo smarrimento dei sensi e della 
ragione.

La via ortodossa, segnata dalle regole e dalla ragione, è decisamente alle 
spalle. È quella del diletto e del senso che si è ormai imposta presso la corte 
pontifi cia: è un impressionare e un commuovere in cui sembrano perdersi sia 
i fi ni etici che giustifi cavano lo spettacolo, sia la distanza e le unità predicate 
dai letterati. Per dirla con il Passeri, intermezzi e macchine – la macchina del 
sole, i fenomeni atmosferici, il gioco fra esterno e interno del teatro, la Fiera di 

p. 265.
85 F. Baldinucci, Vita, cit., p. 77. Egli precisa che “fu fatta per il cardinale Antonio in tempo di 
Urbano dove comparve tutto ciò che in simili adunate suol vedersi”. Naturalmente sin qui il 
passo è stato inteso come un refuso. È vero che il musicista Loreto Vittori, presentando la sua 
commedia La Fiera (La Fiera del Cavalier Olerto Rovitti [Loreto Vittori] da Spoleto Dedicata 
all’Ecc.mo Sig.r Prencipe di Pellestrina, Bibl. Ap. Vaticana, Barb. Lat. 3713), aff erma di essere 
stato sollecitato dalla visione dell’intermezzo e non cita una commedia berniniana, ma si può 
anche pensare che l’intermezzo sia stato realizzato con tale profusione di mezzi da off uscare il 
ricordo della commedia.
86 Per le ascendenze fi orentine del tema si veda B. M. Fratellini, Appunti per un’analisi della 
commedia “La Fiera” di M. Buonarroti il giovane in rapporto alla cultura del Bernini, in M. 
Fagiolo-M. L. Madonna (a cura di), Barocco romano e barocco italiano. Il teatro, l’effi  mero, 
l’allegoria, Roma, Gangemi, 1985, pp. 51-62.
87 Ancora da un dispaccio del Montecuccoli, del 2 marzo 1639, pubblicato in A. Ademollo, I 
teatri di Roma nel secolo XVII, Roma, L. Pasqualucci, 1888, pp. 30-31. Su questo tema si veda il 
mio Per uno studio documentario delle forme sceniche, cit.
88 Cfr. E. Tesauro, Il Cannocchiale Aristotelico, o sia l’idea delle argutezze heroiche, vulgarmente 
chiamate Imprese, Torino, G. Sinibaldo, 1654. Per gli otto tipi di metafora da lui individuati si 
veda anche G. Conte, La metafora barocca, Milano, U. Mursia, 1972. 
89 Cfr. T. Montanari, Gian Lorenzo Bernini, cit., p. 43. 
90 Si veda la lettera del Montecuccoli inviata il 20 febbraio 1637, pubblicata da S. Fraschetti, Il 
Bernini, cit., p. 263.
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Farfa – non sono “intrecciati nel gruppo della favola”91 ma, al contrario, sem-
brano volutamente sforare in tutti i sensi fuori dalla drammaturgia. 

Come per fare uno sberleff o al letterato di stretta osservanza aristotelica, 
tutto si svolge nell’arco delle ventiquattro ore, anzi la macchina più straordi-
naria è proprio quella che mostra il “sole che col suo giro a poco a poco va a 
tuff arsi nel mare”92; ma l’eff etto di distrazione da esso è eclatante: tutte le rela-
zioni citano entusiasticamente solo gli intermezzi e le macchine berniniane.

A proposito degli spettacoli rospigliosiani, con molte ragioni, si è spesso 
citato gli ignaziani Esercizi spirituali; ma è certo che la dispositio berniniana 
costituisce a questa interpretazione il più forte ostacolo.

Elocutio 

I caratteri e le passioni si rivelano nell’elocutio, vero campo di prova per la 
verosimiglianza. Il teorico lombardo Giovanni Paolo Lomazzo osserva che è 
precisamente in questo campo che più la pittura assomiglia alla poesia, en-
trambe chiamate a conoscere ed esprimere le passioni93. Se poi la mimesi cor-
risponde all’intelletto e al docere, l’espressione dei caratteri e delle passioni 
corrisponde alla volontà e al movere e dunque essa costituisce un momento 
imprescindibile della catarsi. All’arte in primis, per eff etto di questa illusio-
ne mimetica, è riconosciuta la capacità di movere: sia Orazio che Cicerone e 
Quintiliano si esprimono chiaramente al riguardo.

Che il Bernini tenesse questo momento in altissima considerazione è intui-
bile, se si pensa ai caratteri della sua arte. Ma un’opinione precisa in proposito 
è stata raccolta da Chantelou:

Abbiamo parlato a lungo dell’espressione che è l’anima della pittura. Il Cavaliere 
ha aff ermato che per tentare di rendere espressivi i volti, aveva trovato e si era 
servito di un espediente che consiste nel porsi nello stesso atteggiamento che si 
vuole attribuire al viso e nel farsi ritrarre in quella posizione da qualcuno che 
sappia disegnare bene94.

Un procedimento che si pone in netta antitesi con le teorie classiciste che, 
come è noto, raccomandavano di rifuggire il riferimento alla realtà e di ri-

91 Anche Ottaviano Castelli, nell’estate di quello stesso anno 1639, rappresentò in Borgo una 
commedia in prosa con un’“alba” e “per dar naturalezza all’opera faceva comparire acquavitari, 
cursori e caprari per la città, cose tutte contra le regole, che non permettono nessun personaggio 
che non sia intrecciato nel gruppo della favola” (cfr. G. B. Passeri, Vite, cit., p. 422). Alla fi ne del 
secolo Perrucci, registrando come totalmente perduta la preoccupazione di trovare intermezzi 
connessi con la commedia, consiglierà invece intermezzi a contrasto, citando espressamente 
“persone ridicole a far qualche burla, o successo ridicoloso di villani, faccendoni, artisti, pitoc-
chi e gente di plebe o di contado”: A. Perrucci, Dell’Arte rappresentativa, cit., pp. 154-155. 
92 Da un Avviso coevo (cito dal mio Per uno studio documentario, cit., p. 272).
93 Cfr. R. W. Lee, Ut pictura poesis, cit., pp. 39, 122 e sgg.
94 D. Del Pesco, Bernini in Francia, cit., p. 244 (14 luglio 1665). Il processo creativo berniniano 
riconosce come un suo momento fondante questa interpretazione e qui la si rileva anche perché 
generalmente trascurata dagli studiosi d’arte. 
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ferirsi piuttosto a un’Idea intellettualistica e astratta, meglio se attinta dagli 
antichi; che è peraltro la traduzione esatta dell’equazione oraziana (rovesciata: 
ut theatrum ars); e che ritroviamo non solo in Rembrandt e Bernini ma anche 
in numerosi artisti molto vicini all’artista romano, come Annibale Carracci 
e Domenichino. Un allievo di Rembrandt ha infatti descritto il suo metodo 
di insegnamento, che consisteva nel “far leggere il testo da dipingere, quindi 
nel chiedere al giovane pittore di recitare le parti dei vari personaggi, e in-
fi ne nel mostrargli, tramite la recitazione del maestro stesso, il risultato da 
raggiungere”95. Secondo Giovanni Antonio Massani, maestro di casa di papa 
Barberini e curatore di un volume di incisioni di Annibale, quest’ultimo aveva 
straordinarie capacità imitative, tanto da essere spesso paragonato al più fa-
moso degli imitatori del tempo, l’attore Sivello96, suo amico. Così sembra che 
Domenichino, prima di dipingere, si dedicasse in privato a pantomime, mi-
mando le diverse azioni dei personaggi; e che, sorpreso un giorno dal suo ma-
estro Carracci, fosse da lui per questo abbracciato e lodato97. Che Bernini se-
guisse lo stesso metodo (è l’ipotesi di lavoro di Montanari), un metodo nel suo 
caso corroborato da una vera pratica di esibizioni teatrali, appare, alla luce di 
questi precedenti, quanto mai verosimile. E ricevono conferma anche le osser-
vazioni di Sara Mamone intorno all’ambiente artistico fi orentino che “aff onda 
le sue radici non solo in scuole ed atelier pittorici ma anche, e non meno, in un 
apprendistato e in una successiva pratica interpretativa”98. Ulteriori pratiche 
teatrali sono documentate in due pittori senz’alcun rapporto tra loro come 
Poussin e Tintoretto99 che usavano creare piccole scene teatrali con tanto di 
fi gurine di cera e di creta allo scopo di trovare le migliori soluzioni e le più ve-
rosimili per le luci, gli spazi e le ambientazioni. Lo stesso Bernini si serviva, per 
le sue composizioni architettoniche, di modelli di creta100. Da Leida a Roma a 
Firenze e certo anche altrove, le scuole di retorica e i Collegi non diff ondevano 
solo l’esercizio del teatro, ma anche gli stessi saperi, che favorivano il sorgere 
delle stesse tecniche.

Che poi, dopo queste premesse, Chantelou ci restituisca l’immagine di 

95 T. Montanari, Bernini e Rembrandt, cit., p. 189.
96 Si legga la dedica del Massani premessa alle Diverse fi gure Al numero di ottanta, cit., pp. 
233-234 e 266. Per Giovanni Gabrielli, alias Sivello, famoso attore “Solus instar omnium” (per-
ché da solo interpretava tutti i personaggi di ogni commedia), com’è scritto nell’incisione di 
Agostino Carracci che lo ritrae, si veda anche F. Taviani-M. Schino, Il segreto della commedia 
dell’arte, Firenze, La Casa Usher, 1982, pp. 450-451, n. 2.
97 Cfr. E. Hénin, Ut pictura theatrum, cit., pp. 595-596.
98 S. Mamone, Dei, semidei, uomini. Lo spettacolo a Firenze tra neoplatonismo e realtà borghese 
(XV-XVII secolo), Roma, Bulzoni, 2003, p. 216.
99 Per Tintoretto si veda M. Boschini, Le ricche miniere della pittura veneziana […], Venezia, F. 
Nicolini, 1674, dove si riferisce che quando egli “doveva far un’opera in pubblico, prima andava 
ad osservare il sito, dove doveva esser posta […] e poi […] disponeva sopra un piano alcuni 
modellini di picciole fi gure di cera da lui medesimo fatti, distribuendogli in atteggiamenti ser-
peggianti, piramidali, bizzarri, capricciosi, vivaci” imprimendo poi alle scene “fi erezza de lumi, 
ombre, rifl essi e battimenti”; anche Poussin, secondo il Bellori (cfr. G. P. Bellori, Le vite de’ 
pittori, scultori et architetti moderni, Roma, Mascardi, 1672, p. 437), si serviva di “modelletti di 
cera di tutte le fi gure nelle loro attitudini in bozzette di mezzopalmo e ne componeva l’historia, 
o la favola di rilievo, per vedere gli eff etti naturali del lume e dell’ombre de’ corpi” .
100 Cfr. F. Baldinucci, Vita, cit., p. 110.
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un Bernini teoricamente attento soprattutto al decorum, ossia a questioni di 
convenienza e di consonanza al soggetto101 e che dunque i suoi giudizi teorici 
non siano conseguenti con le caratteristiche della sua opera artistica (e con i 
suoi procedimenti concreti) è stato rilevato102 e va probabilmente ricondotto 
al contesto in cui egli si trovava in quel momento ad operare (la Francia del 
Grand Siècle), oltre che a un’oggettiva complessità delle sue personali posi-
zioni. Importante è però rilevare come l’artista sia stato attaccato proprio per 
infrazioni allo stesso decorum, quando per esempio aveva rappresentato Santa 
Teresa (“Ha tirato quella Vergine purissima in terra […] non solo prostrata, 
ma prostituita”103). 

Il decorum si può dire invece osservato nella qualità dei personaggi delle 
commedie che, secondo il giudizio di Giovan Battista Doni, almeno nel caso 
de Le due Accademie, erano “perfettamente adeguati all’intreccio”104. Anche la 
molteplicità dei linguaggi adottati rifl etteva fedelmente la loro diversità: l’ita-
liano degli innamorati, il bolognese del Dottore Graziano, il napoletano di 
Coviello, il veneziano di Zanni e così via, linguaggi che, tutti, gli erano familia-
ri, in una Roma che era veramente, a quel tempo, il “gran Teatro del Mondo” 
e anche a causa di personali esperienze di vita. “Fece egli mirabilmente tutte le 
parti serie e ridicolose, e in tutti i linguaggi che fussero stati rappresentati mai 
in su le scene fi no a’ suoi tempi”105 scrive il Baldinucci. 

Ma il decorum ammonisce anche a non mescolare i generi: come aveva 
sentenziato Cicerone “turpe comicum in tragoedia”. Un fatto deprecato dal 
Paleotti anche nella raffi  gurazione pittorica, anche laddove si riservi al comico 
un ruolo secondario all’interno di una rappresentazione tragica106. L’elocutio 
drammatica produce l’aff ectum, cioè l’eff etto d’insieme: ancora una volta la 
questione in gioco è quella dell’ unità. A partire dal 1587 il dibattito sul Pastor 
Fido dà modo ai difensori del decorum l’occasione di ripetere i loro argomenti 
mentre il campo avverso, quello del Guarini, che porta nella cultura alta alcuni 
degli argomenti dei comici, giustifi ca il misto in nome della varietà della crea-
zione. E che Bernini – e il drammaturgo Rospigliosi, così come anche i loro 
committenti Barberini – fosse di questo secondo partito, è testimoniato da 
quanto si è osservato sulla sua dispositio. 

101 Invitato infatti a dare il suo parere sui quadri di Bassano e dei pittori “lombardi”, Bernini li 
condanna per le tradizionali infrazioni al “decoro” e al “costume”, osservando che “i quadri di 
Paolo Veronese erano apprezzati per il colore ma che non vi era alcun decoro né corrispon-
denza con il soggetto nelle opere dei pittori che avevano lavorato fuori di Roma; che ciò si 
comprendeva osservando questo quadro che era una Natività; la Vergine appariva senza maestà 
e i pastori privi di modestia” (cfr. D. Del Pesco, Bernini in Francia, cit., p. 282, 6 agosto 1665 
e p. 379, 29 settembre). Ma il decoro è anche adeguamento al soggetto e un soggetto “basso” 
come i pastori poteva autorizzare simili accenti; su questo problema le discussioni e i contrasti 
furono infi niti. 
102 Cfr. E. Dodge Barton, Th e Problem of Bernini’s Th eories of Art, “Marsyas” 1945-47, vol. IV, 
pp. 81-111. Ma si veda oggi soprattutto D. Del Pesco, Bernini in Francia, cit., cap. IV “Il Journal 
e i fondamenti teorici dell’attività artistica”.
103 Cito da I. Lavin, Bernini e l’unità delle arti visive, Roma, Elefante, 1980, p. 119.
104 Cito da T. Montanari, “Th eatralia”, cit., p. 303.
105 F. Baldinucci, Vita, cit., p. 76.
106 Cfr. E. Hénin, Ut pictura theatrum, cit., p. 471 e sgg.



90

Per motivi di verosimiglianza, anch’essa per Aristotele (e numerosi altri 
teorici successivi) necessaria alla catarsi, la commedia è inoltre tenuta, com’è 
noto, al rispetto delle unità. Giulio Mancini, teorizzando l’assoluta identità 
della poesia con la pittura, trasferisce le tre unità anche nell’arte, collocando 
la fi gura principale in quello che egli chiama “sito scenico”107, cioè nella parte 
centrale del quadro.

La meraviglia dell’apparato e delle mutazioni, com’è noto, sono general-
mente legate all’opera in musica. Giovan Battista Andreini dichiarava di ave-
re incontrato grandi diffi  coltà quando aveva tentato di fondere commedia e 
opera in musica, perché, egli osservava, “come commedia la mia invenzione 
perdeva nella pompa del teatro”108. Il comico generalmente agisce, o meglio 
interagisce, con una scena semplice e praticabile in cui non di rado la prospet-
tiva e le proporzioni non sono che sommariamente osservate, proprio perché 
il vero fulcro dell’attrazione deve essere l’attore, senza altri sussidi. Bernini 
accosta invece la meraviglia della scena al ridicolo e alla satira109: ricordiamo i 
crolli, i tramonti, le inondazioni, gli incendi. In questo senso Fontana di Trevi 
è una vera dichiarazione di poetica: Graziano è scenografo e la sua è la vera 
“arte mezica” del tempo. Il “segreto” da tutelare non è, per lui, solo un segreto 
d’attore: “quand [le macchine] se san, non son più belle”110. Ma l’accostamen-
to, ancora una volta, provoca una serie di antitesi: perché le macchine, aff er-

107 G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, a cura di L. Salerno, Roma, Accademia Nazionale 
dei Lincei, 1956, vol. I, p. 118. Sulle diffi  coltà del trasferimento di questi concetti nell’arte si veda 
R. W. Lee, Ut pictura poesis, cit., p. 103 e sgg. Si deve aggiungere che questo trasferimento era 
ovviamente pensato necessario a partire dal rapporto privilegiato tra la pittura e il teatro.
108 Cioè la commedia non traeva giovamento dallo spettacolo: G. B. Andreini, La Ferinda, com-
media, Parigi, Della Vigna, 1622, dalla dedica “A’ benigni lettori”. Si veda S. Carandini, La 
Ferinda di Giovan Battista Andreini: strategie musicali di un comico dell’arte, in Commedia 
dell’arte, cit., pp. 113-134. In questo senso “se la teatralità barocca […] è quel che di più iper-
bolico […] viene aggiunto alle cose al fi ne di persuadere della loro magnifi centia o della loro 
prodigiosità, la commedia dell’arte si confi gura – da questo punto di vista – come ‘teatro’ che 
è l’esatto opposto della teatralità” (cfr. F. Taviani, La Commedia dell’Arte e la società barocca, 
cit., p. LXV). Il contrasto tra ridicolo e grande spettacolo è stato chiaramente avvertito anche da 
Molinari (cfr. C. Molinari, Note in margine all’attività teatrale di G. L. Bernini, “Critica d’arte”, 
n. 52, 1962, pp. 57-61) sì che, ravvisandovi un’operazione di montaggio fra impulsi fantastici di 
diversa natura, ha parlato di continuità di questo tipo di rappresentazioni con il cinema. Un ri-
ferimento recentemente ripreso con ampiezza di argomentazioni da Giovanni Careri anche per 
tutto il complesso dell’arte berniniana: G. Careri, Voli d’amore: architettura, pittura e scultura 
nel bel composto di Bernini, Roma-Bari, Laterza, 1991.
109 Cfr. L. Mariti, Commedia, cit., pp. CXLVII-CXLVIII; e si riveda qui alla n. 80. Ricordiamo 
che in questo egli aveva almeno un emulo: il letterato Ottaviano Castelli che dichiara esplicita-
mente l’importanza assoluta, nel teatro, della risposta del pubblico: si veda il suo Dialogo sopra 
la Poesia Dramatica, 1638 (cfr. R. Di Ceglie, Il Dialogo sopra la poesia dramatica di Ottaviano 
Castelli, “Studi Secenteschi”, vol. XXXVIII, 1977, pp. 319-355). Erano del resto le stesse argo-
mentazioni dei teorici dell’improvvisa, di Flaminio Scala in particolare (cfr. R. Tessari, La com-
media dell’Arte nel Seicento. ‘Industria’ e ‘arte giocosa’ nella civiltà barocca, Firenze, Olschki, 
1969, p. 75). L’ambiente romano, a causa della particolarissima importanza dei comici dilettanti 
e anche del favore dei principi (in particolare del cardinale Antonio), rivela potenzialità straor-
dinarie proprio nella capacità di trasferimento dei contenuti e degli argomenti dei comici nella 
cultura “alta”: un tramite di enorme importanza anche per l’“impresa” veneziana dell’opera in 
musica.
110 G. L. Bernini, Fontana di Trevi, cit., p. 51.
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ma Graziano, “non se fan per fer rider ma per fer stupir”111; eppure il fi ne è 
quello dell’imitazione del “naturel”, l’illusione della realtà. E se Montecuccoli, 
tra attore e macchine, ha operato una scelta decisa, Domenico Bernini scrive 
che il maggior pregio delle commedie del padre consisteva “ne’ motti satirici 
e faceti” e nelle “invenzioni delle comparse”112 (e cioè nell’ingegnosità tecnica 
e concettuale degli eff etti scenografi ci): un pregio, quest’ultimo, che ha sem-
pre suscitato la diffi  denza dei letterati, come fattore di distrazione dal testo. 
Bernini aff ronta invece il pericolo lietamente, facendo in qualche modo con-
correnza a se stesso.

Anche la riproduzione dell’orribile porta fuori dalla via del decorum per-
ché la rappresentazione mimetica, secondo l’antica teoria, aveva per oggetto 
la vita umana nei suoi aspetti superiori. Ma proprio all’inizio della sua Poetica 
Aristotele riconosce che la rappresentazione dell’orribile, per esempio di ani-
mali ignobili o di cadaveri, oltre all’ovvia repulsione, suscita un doppio piace-
re, quello del riconoscimento del soggetto e quello estetico per la qualità della 
realizzazione113, originati entrambi dal talento dell’artista nell’elocuzione: le 
due emozioni contrastanti costituiscono un altro paradosso della rappresen-
tazione. Così Bernini è convinto del potere dell’arte di rendere bello anche ciò 
che in natura è sgradevole e porta l’esempio di una vecchia schifosa che reale 
“rende nausea”114, mentre dipinta procura “diletto”.

Leonardo da Vinci con le parti più orrende dei più orrendi animali aveva 
creato un essere così repellente da suscitare un vero terrore. Ma anche la Morte 
della commedia berniniana, preceduta da un cupo, luttuoso corteo punteg-
giato solo dalle luci delle torce, lei “vestita di gramaglie, con una falce nella 
destra”115, che appare all’improvviso su un cavallo alto, “magro e scavato assai” 
a chiudere una delle sue più famose commedie, immagine tangibile del suo 
invincibile potere di recidere tutte le commedie umane, fu poi subito nascosta 
alla vista, esplicitamente perché così terribile da non poter essere sopportata. 
Un eff etto potenziato dalla collocazione dell’immagine a conclusione di una 
scena di arcadica serenità tra “siti amenissimi”, “verdure di primavere” e dan-
ze di villanelle: ancora una volta una dispositio per antitesi116. Forse i “misteri” 
di cui si circondò l’interruzione delle repliche dissimulavano semplicemente 
l’intollerabilità da parte del sistema dei letterati e del potere clericale di fronte 
a commedie che, benché “altrettanto honeste che rare” nell’ispirazione, pec-
cavano continuamente ora per l’orrore e la qualità “ignobile” delle immagini 
presentate, ora perché rivelatrici di una verità attuale tutt’altro che trionfalisti-
ca. Come scrisse a suo tempo il corrispondente estense Francesco Mantovani, 

111 Ivi, p. 74. 
112 D. Bernini, Vita, cit., p. 54. L’interpretazione che dò a quest’espressione è dovuta alla lettura 
dell’intero paragrafo.
113 Si veda il cap. IV della Poetica di Aristotele; cfr. E. Hénin, Ut pictura theatrum, cit., p. 488
114 D. Bernini, Vita, cit., p. 30
115 Si veda la lettera del Montecuccoli inviata il 20 febbraio 1637, pubblicata da S. Fraschetti, Il 
Bernini, cit., p. 263. 
116 Del tutto simile in questo senso è la costruzione di una scena di una commedia dell’anno 
seguente in cui un paesaggio incantato e lunare è chiuso da un somaro che “ragliò” rumorosa-
mente (ivi, p. 264).
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non c’era in quelle commedie berniniane nulla di disdicevole, anzi, “se gli 
equivoci sogliono considerarsi secondo la soggetta materia, la compositione 
è allegra e modesta insieme”117. Lo scandalo nasceva del fatto che il cardinale 
Carafa e altri potenti (come si è visto perfi no il papa Pamphili e suo nipo-
te Camillo) vi si riconoscessero (e ovviamente non perché Aristotele avesse 
escluso i potenti dalla commedia e neanche perché si infrangesse in tal modo 
l’unità di tempo!): in altre parole era la loro mala coscienza a suscitarlo. 

Bernini non cerca dunque armonie da contemplare immobili e distanti, ma 
impressioni forti per un coinvolgimento totale. “Chi non esce talvolta di rego-
la, non la passa mai”118 soleva infatti dire l’artista, pur così amante dell’antico e 
ben consapevole della disputa che opponeva “antichi” a “moderni”. Ma il suo 
è un coinvolgimento almeno singolare perché scandito e “spiazzato” dal conti-
nuo riferimento ai personaggi attuali nonché dagli eventi catastrofi ci naturali, 
resi entrambi con i massimi accenti della verità. 

Memoria

La tripartizione che precede – inventio, dispositio, elocutio, la tripartizione 
fondamentale della retorica – informa generalmente i trattati dei letterati e 
degli artisti, dando conto dei tre grandi terreni in cui si sviluppa il “paragone”: 
il contenuto della rappresentazione, la disposizione dell’opera e l’esigenza di 
espressione119. Per chi studia il teatro d’attore, tuttavia, è ben chiaro che sono 
le altre due, la memoria e l’actio, a rappresentare il vero acme dell’interesse.

Bernini scrive “ridicolose” per esteso, ma in almeno due documenti si parla 
anche di improvvisazione120; e l’espressione sopra citata del Doni, quel suo 
“rappresentare così al vivo” convalida l’idea di un teatro non interamente pre-
meditato, comunque fondato e costruito sulle azioni più che sulle dramma-
turgie.

Che nel teatro berniniano solo due documenti parlino di improvvisazio-
ne e che l’unico testo rinvenuto appaia disteso per intero, non stupisce, data 
l’analoga consuetudine della Ridicolosa e anche l’importanza centrale assunta 
dalla inventio nella poetica berniniana. E saremmo tentati di supporre, data la 
sua qualità di corago e di capo assoluto del suo gruppo, che le parti improv-
visate relative alla sua commedia del 1646 (e poi censurate, e, si badi, non 
tanto perché fossero particolarmente pungenti, quanto proprio perché non 
preventivamente controllabili: “li punti tralasciati non erano considerabili se 

117 Dalla sua lettera del 3 febbraio 1646 al suo Duca, ivi, pp. 268-270. E si riveda la n. 17.
118 D. Bernini, Vita, cit., p. 33 (la frase è consapevolmente ripresa da Michelangelo). Il Baldinucci 
(Vita, cit., p. 67), confermando un suo orientamento più restrittivo, usa un’espressione più am-
bigua: “talora senza violar le buone regole, ma senza obligarsi a regola”; e più oltre (p. 75) egli 
riferisce l’insoff erenza dell’artista nei confronti di chi aveva “troppa voglia d’uscir di regola”. 
Appare importante comunque che in un dialogo-recita che riprende i termini della famosa que-
relle, il Bernini appaia il difensore dei moderni (cfr. C. D’Onofrio, Un dialogo-recita, cit.). 
119 Cfr. E. Hénin, Ut pictura theatrum, cit., p. 19.
120 Si riveda la n. 14 e la lettera di Francesco Mantovani qui di seguito citata.
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non quanto arrivavono all’improvviso, et senza che niuno li premeditasse”121) 
fossero solo le sue: un tentativo di saggiare fi no a che punto arrivasse il favore 
pontifi cio e se gli potesse essere concessa anche la più “impossibile” delle vie 
d’espressione. 

La memoria forniva modelli iconografi ci all’arte e interventi verbali (i 
“generici”122) al teatro. Ma nell’immaginario drammaturgico berniniano fi gu-
rava anche un personaggio raro in altre aree, come il comico francese, gene-
ralmente chiamato Raguet; e uno sviluppo particolare, anch’esso in diretto 
rapporto con la Ridicolosa, sembra avere la fi gura della servetta123. E se, come 
si è più volte ricordato, Bernini era in grado di sostenere tutte le parti e di par-
lare tutti i linguaggi, per sé riservava il più delle volte la parte di Graziano, il 
Dottore bolognese: un linguaggio che ben conosceva, avendo frequentato, da 
ragazzo, la bottega di Annibale Carracci (o, più verosimilmente, dei suoi al-
lievi) e avendo con ogni probabilità assimilato proprio in quell’ambiente, che 
sappiamo molto vicino al teatro, i caratteri e le passioni della parte.

Sulle qualità di questo Dottore berniniano non abbiamo testimonianze. Ma 
dal senso degli intrecci possiamo pensarlo un po’ diverso dal solito tronfi o 
sproloquiante di tante interpretazioni dell’improvvisa124. Questo Graziano è 

121 Dalla lettera di Mantovani al Duca d’Este inviata il 3 febbraio 1646, pubblicata in S. Fraschetti, 
Il Bernini, cit., p. 270n. Un documento molto importante perché farebbe pensare ad una con-
suetudine berniniana di consegnare preventivamente a una non precisata autorità il testo delle 
sue commedie; un uso che appare anche confermato in un passo del Journal di Chantelou (cfr. 
D. Del Pesco, Bernini in Francia, cit., p. 305) in cui si parla di una sua commedia che il Bernini 
avrebbe voluto modifi care, ma non potendolo fare “poiché il testo era ben conosciuto dal Papa 
e da alcuni alti personaggi della Corte, aveva fatto iniziare la rappresentazione e, dopo cinque 
o sei battute, l’aveva fatta interrompere per il crollo di un muro predisposto a questo scopo e, 
così, non si era rappresentato più nulla”. Interruzione delle repliche che ha indotto tra l’altro 
il D’Onofrio a identifi care la commedia con quella del 1646 che, come si è detto, fu appunto 
interrotta. Questa stessa consuetudine si potrebbe pensare estesa a tutti i ridicolosi e dunque 
ricondurrebbe i loro testi interamente distesi a una necessità imposta dall’alto. Si potrebbe ri-
condurre a questa consuetudine anche la pubblicazione per esteso de L’amico tradito di Pier 
Maria Cecchini (Venezia, G. Bona, 1633; edizione venduta anche a Roma “al Murion d’Oro in 
Navona”) che, come si è detto, era attivo a Roma in quegli anni. Si deve aggiungere però che non 
mancano altri documenti attestanti a Roma commedie all’improvviso, per esempio quelle di 
Salvator Rosa, inizialmente nate, secondo il Passeri, “per fare una larga apertura alla cognizione 
della sua persona”, vale a dire per pubblicizzare la propria attività di pittore ma che, “come 
cose disgregate dalla professione, non gli partorirono troppo buon nome” ovviamente presso i 
letterati (cfr. G. B. Passeri, Vite de’ pittori, cit., p. 243). 
122 R. Tessari, Il mercato delle maschere, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, vol. I: 
Cinquecento e Seicento, Torino, Einaudi, 2000, pp. 164 e sgg. I “generici” erano generalmente 
tratti da autori classici ma Bernini, come si è detto, non li lesse mai.
123 Il riferimento è ovviamente al francese (qui Cochetto) e alla serva Rosetta nell’unica comme-
dia rimasta, Fontana di Trevi. Per questi personaggi della Ridicolosa si veda L. Mariti, Commedia 
ridicolosa, cit., p. XCIV, in cui si osserva anche il rapporto particolare che si stabilisce fra le fi gu-
re femminili, anch’esso presente nella commedia berniniana (I, sc. VII). 
124 Per questa fl uidità dei caratteri dei diversi personaggi dell’improvvisa, dipendenti dalle di-
verse azioni, si veda quanto scritto dal pittore Giovanni Briccio nel suo trattato Della Poesia 
comica et osservazioni (segnalato da L. Mariti, Esercizio d’attore nel Seicento. Giovanni Briccio 
& C., in Scritti in onore di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1983, vol. II, pp. 633-652); 
per Graziano in particolare cfr. almeno P. M. Cecchini, Frutti delle moderne Comedie ed Avisi a 
chi le recita (1628; rist. in F. Marotti, La Commedia dell’Arte e la società barocca. La professione 
del teatro, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 84-85) e A. Perrucci, Dell’arte rappresentativa, cit., pp. 194 
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qualcuno che ha piena consapevolezza di uno status da far rispettare anche e 
soprattutto nella forma e negli ossequi di etichetta – “Bisogna darli la man-
cia, perché m’hanno onorato due volte coll’Illustrissimo”; che, di fronte ai la-
menti sconclusi del servo Trappolino (interpretato dal pittore Guido Ubaldo 
Abbatini, attivo sia in opere artistiche che teatrali berniniane), sa trarre con-
clusioni di saggezza a morale della commedia: “i padroni avranno sempre caro 
di accomodare i servitori con la borsa degli altri ma non con la propria”125; che 
nasconde sotto la sua “maschera” un potente, il marchese Mario Frangipani, 
Consigliere del Papa, con lo scopo di colpire con la satira lui e anche i Barberini 
(e particolarmente il cardinale Francesco, ben riconoscibile in un Coviello 
“bacchetone” e “devoto” interpretato da suo fratello Luigi). Satira quest’ulti-
ma che, in epoca di papa Pamphili, fu alquanto disapprovata e considerata alla 
stregua di una vile adulazione; ma che, da un lato, è ampiamente comprensi-
bile se si pensa che sono i giorni della famosa fuga in Francia dei Barberini e, 
dall’altro, soprattutto, fu velocemente rintuzzata dalla successiva notizia che 
“anche li padroni sono stati toccati”126.

E infi ne il Graziano di Bernini è uno che non “millanta” ma “può” e “sa”: in 
particolare i segreti dell’ “arte mezica” della scena e del teatro. La sua macchina 
della nuvola è precisamente metafora di quell’arte127.

Anche se è documentato almeno una volta nella parte di un Coviello (ne 
I due Covielli, dove c’erano evidentemente solo questi due personaggi da in-
terpretare e non potevano essere Graziani, dato l’accento fortemente indivi-
dualistico dato da Bernini a questa parte), anche se un altro dei suoi cavalli di 
battaglia fu quello del vecchio/a fi orentini128 e anche se il Baldinucci lo dice 
attivo “in tutte le parti”, saremmo tentati di pensare che il grande, fi erissimo 
artista, vero “ras” della Roma barocca, si riconoscesse veramente solo nel suo 
Graziano.

Un disegno berniniano conservato al Courtauld Institute of Art (fi g. 3) ap-
pare direttamente legato alle sue commedie. Due personaggi ridicoli, un vec-
chietto seduto con aria ebete che regge un corno enorme ed è circondato di 
lumache (il loro signifi cato ribadisce ovviamente quello del corno) e mentre 
pronuncia la parola “un corno” pare non rendersi conto di quel che ha det-
to, come se, assistendo personalmente al misfatto, egli non fosse in grado di 
realizzarlo come tale; e una donna in piedi, alta e magra allampanata (si po-
trebbe pensare interpretata da un uomo) che, guardando altrove, non a caso 

e sgg. Sulle importanti conseguenze di questa fl uidità cfr. F. Taviani, La composizione, cit., pp. 
165-169.
125 Entrambi i passi nella lettera di Montecuccoli al Duca d’Este inviata nel carnevale 1638, pub-
blicata in S. Fraschetti, Il Bernini, cit., p. 265. 
126 Dalla lettera di Mantovani al Duca d’Este inviate il 3 e 7 febbraio 1646, pubblicate in S. 
Fraschetti, Il Bernini, cit., p. 268-270n. 
127 Cfr. G. L. Bernini, Fontana di Trevi, cit., p. 74. Su Bernini scenografo e mago anche in re-
lazione all’unica commedia superstite, cfr. F. Angelini, Gian Lorenzo Bernini e la sorpresa del 
vedere in S. Carandini (a cura di), Il valore del falso. Errori, inganni, equivoci sulle scene europee 
in epoca barocca, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 143-157.
128 La vecchia in una commedia del 1638 (ivi, p. 265). Il vecchio (e cioè il Papa) nella sua prima 
commedia documentata (cfr. n. 14).
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con occhi enormi, gli risponde “sì cor mio”. Non sono semplici caricature: il 
loro accostamento per contrasto e le parole registrate costituiscono probabil-
mente l’unica immagine (realizzata o solo pensata) di una gag berniniana. Si 
deve anche aggiungere che la caricatura, o “ritratto carico”, come inizialmente 
veniva chiamata, una deformazione comica a cui è associato il ridicolo, nasce 
proprio con il Bernini129, o meglio con quell’Annibale Carracci che in alcune 
fonti è indicato, erroneamente, come suo maestro, ma che comunque, proprio 
per il suo deciso orientamento verso la rappresentazione fedele del reale, è cer-
tamente uno dei punti importanti di riferimento dell’artista romano. E nasce 
forse proprio dal loro comune, particolarissimo interesse al mondo del teatro, 
a quel grottesco130 che era ed è elemento fondante dei comici e degli attori; e 
forse anche a quella nozione della deformità senza dolore che Aristotele aveva 
posto alla base della commedia e del riso131. Gli esseri deformi sono “belli di 
bellezza mostrosa ridicolosa come sono i nani” osservava Giulio Mancini132.

Questo disegno appare una sorta di applicazione di questo concetto ed evi-
denzia molto più di tante parole l’orientamento del Bernini uomo di teatro, 
teso alla fedele riproduzione del reale e insieme alla sua “caricatura”, inte-
sa nel suo senso originario di accentuazione di uno o più tratti della realtà. 
Deformazione che è certo una delle chiavi di accesso a quel mondo basso a cui 
i letterati di stretta osservanza, per questioni di gusto e di decoro, si dichia-
ravano estranei; che in ogni caso era fi n qui riservata al ceto popolare; e che 
egli osa, e anche con maggiore scioltezza e audacia, per la prima volta, nella 
caricatura come nel teatro, applicare al mondo dei potenti. Un collegamento 
questo, fra la caricatura e il teatro, d’altronde meno estemporaneo di quanto si 
potrebbe pensare, se è vero che ritratti “alterati cioè caricati” furono usati con 
lo specifi co scopo di “beff are” in alcune commedie coeve di pittori romani: 
dove i ritratti “caricati” usati per i comici, Graziano, Tartaglia e il francese, 
convivevano con il ritratto della protagonista della commedia, la fi glia del 
principe, l’Innamorata, redatto, a quanto pare, nei termini tradizionali133. La 
caricatura intesa come dialetto, contrapposta eppure convivente con l’italiano 
della pittura tradizionale dei protagonisti. 
129 È certamente il Bernini, per esempio, che la diff use in Francia (cfr. D. Del Pesco, Bernini, 
cit.); e fu certo anche fra i primi a usare questa parola (cfr. I. Lavin, Bernini e l’arte della satira 
sociale, in Immagini del barocco. Bernini e la cultura del Seicento, Roma, Istituto dell’Enciclope-
dia Italiana, 1982, pp. 93-116); ma prima ancora è usata dal Massani per la scuola di Annibale 
Carracci nella sua dedica premessa alle Diverse fi gure Al numero di ottanta, cit., p. 260. Anche il 
suo allievo Domenichino, infatti, si ricorda per la stessa abilità (cfr. G. Mancini, Considerazioni, 
cit., vol. I, p. 220). 
130 Alludo alla nozione non generica di grottesco di Bachtin (M. Bachtin, L’opera di Rabelais e 
la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, 
Einaudi, 1979) o di Mejerchol’d: come “doppia natura, qualcosa che non è necessariamente 
legato alla bizzarria del comico, ma che è sintesi del reale, vita dei contrasti, capacità quindi di 
proiettare lo spettatore da un piano dell’esperienza all’altro” (cito da F. Taviani, Un vivo contra-
sto. Seminario su attrici e attori della Commedia dell’Arte, “Teatro e storia”, n. 1, 1986, p. 27).
131 Si veda il cap. V della Poetica di Aristotele; cfr. E. Hénin, Ut pictura theatrum, cit., p. 120.
132 G. Mancini, Considerazioni, cit., p. 329. 
133 Fu nel 1635, l’anno delle Due Accademie berniniane. Il Graziano era un Geronimo Patrignano 
non meglio conosciuto (cfr. P. Cavazzini, Palazzo Lancellotti ai Coronari. Cantiere di Agostino 
Tassi, Roma, Istituto Poligrafi co e Zecca dello Stato, 1998, p. 216).



96

 Un’altra famosa “caricatura” berniniana conferisce al viso di Innocenzo XI, 
in maniera impietosa, i tratti di un uccello: un esercizio, quello di sovrapporre 
i tratti di un animale al ritratto, che, secondo il teorico bolognese monsignor 
Giovan Battista Agucchi, era, nella scanzonata bottega di Annibale Carracci, 
assolutamente consueto134; e che, se dobbiamo credere a un recentissimo, do-
cumentato intervento di Avigdor W. G. Poseq135, era ben conosciuto e fre-
quentemente usato dal nostro artista anche nelle sue produzioni non effi  mere 
a fi ni di comunicazione e di espressione.

Actio

Non essendo considerata se non una parte estrinseca dell’arte poetica, l’ac-
tio drammatica non ha conosciuto un vero sviluppo all’interno dell’indagine 
aristotelica; la quale aveva tuttavia decretato la superiorità di un’arte non pu-
ramente imitativa e realistica, segnalandone i pericoli: la ridondanza, la volga-
rità e l’oscenità136.

L’actio, i cui segni esteriori sono i costumi e quelli interiori sono gli aff etti 
espressi nel viso e nella gestualità, aveva allora il suo fi ne nel mettere in valore 
la bellezza del discorso attraverso quella che Cicerone chiamava l’“eloquenza 
del corpo”. Un concetto squisitamente retorico: secondo Quintiliano infatti il 
mediocre oratore Tracallo era migliore di tutti gli attori di ogni tempo137. Con 
la rinascita dell’attore nel Rinascimento anche simili aulici riferimenti furono 
recuperati; ma nel corso del Seicento i richiami all’antichità cominciarono a 
diminuire fi no a scomparire nel secolo successivo, quando si codifi ca l’arte 
dell’attore138. All’actio è comunque riconosciuta un’importanza ben maggiore 
che nella Poetica di Aristotele, perché lo studio consapevole delle tecniche di 
persuasione accerta come essa off ra la possibilità di determinare gli orienta-
menti del pubblico. I più grandi personaggi del Seicento hanno avuto rapporti 
diretti con il teatro, almeno all’interno dei loro cursus studiorum, quasi sem-
pre eff ettuati presso i Gesuiti, che gli davano, com’è noto, un rilievo assoluto. 
Ma è evidente che questo tipo di actio ubbidiva a criteri estetici diversi da 
quelli dei comici. 

Essendo considerata parte della retorica, essa era tenuta a evitare gli eccessi 
che nuocciono al decorum ed è comunque legata a convenzioni formalizza-

134 I ricordi dell’Agucchi sono citati all’interno della dedica del Massani di cui alla n. 23, in par-
ticolare alle pp. 264-265. Un esercizio che era stato introdotto dal De humana physiognomia di 
Giovan Battista Della Porta (1586).
135 A. W. G. Poseq, On Physiognomic Communication in Bernini, “Artibus et Historiae”, n. 54, 
2006,  pp. 161-190.
136 Cfr. E. Hénin, Ut pictura theatrum, cit., p. 574. 
137 Lo si cita in M. Le Faucheur, Traité de l’action de l’orateur ou de la prononciation et du geste, 
Paris, A. Courbé, 1657, in Sept Traités, cit., p. 49. Il trattato di Le Faucheur si può considerare il 
primo in Francia dedicato all’“eloquenza del corpo”.
138 Cfr. M. I. Aliverti, Teatro e arti fi gurative nella trattatistica della prima metà del Settecento: 
i presupposti di una teoria della fi gurazione teatrale, in Teatro e arti fi gurative, “Biblioteca 
Teatrale”, nn. 19-20, 1990, pp. 125-139.
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te139. Il Laocoonte o le maschere tragiche hanno continuato a lungo a costituire 
punti di riferimento per signifi care il mondo della tragedia e il parossismo 
della soff erenza. Insieme, maschera e gesti del corpo, anch’essi codifi cati, for-
mano un tipo iconico che associa passioni e caratteri in posture in cui si codi-
fi cano sentimenti semplifi cati associati a un mito. Una donna velata è Niobe 
ed esprime il lutto materno, Medea è atrox. Ogni personaggio è fi ssato in un 
motus animi immutabile, iscritto nella sua maschera, a mezzo tra carattere e 
passione, in una gamma di gesti limitata e convenzionale. L’iconologia del 
Ripa serve di riferimento sia alle fi gure del linguaggio che ai pittori che anche 
agli uomini di teatro, speciamente per le allegorie dei drammi allegorici come 
La rappresentazione di anima e corpo (1600) e quelle degli intermezzi e dei 
prologhi nelle feste di corte140. In pieno Seicento, Bernini, riprendendo l’an-
titesi della maschera comica e tragica, ricorre ancora al pathosformel141 per la 
sua Anima dannata e la sua Anima salvata142. 

Ma l’essenza dell’arte teatrale, come aff erma La Mesnadière (1639), è rap-
presentare le passioni reali: la tanto auspicata catarsi potrà avvenire solo se 
l’udienza è commossa dall’actio e questo ha scarso rapporto con la ripetitività 
del canone classicistico di imitazione. 

È probabilmente il Lomazzo, grande studioso di quel Leonardo che aveva 
ritenuto fondamentale per l’arte del pittore l’espressione delle emozioni uma-
ne attraverso il movimento dei corpi, a compiere, sul piano teorico artistico, il 
passo decisivo, scrivendo di “moti ritratti al naturale” e di criteri per le scelte 
artistiche che si trovano “fuori dell’arte”, e anzi “nelle secrete stanze della fi lo-
sofi a naturale”143, e dunque in qualche cosa che forse si teme di chiamare “na-
tura” ma che certo le somiglia molto. Che “le cose dipinte e imitate al naturale” 
piacciano al popolo è un fatto ben noto, per esempio all’Agucchi ed è anche 
facilmente spiegabile “perché egli è solito a vederne di sì fatte e l’imitazione di 
quel che a pieno conosce, li diletta” (un argomento aristotelico); ma la partita 
si gioca a un altro livello, quello degli uomini “intendenti”144 che oppongono 

139 Cfr. S. Chaouche, L’art du comédien. Déclamation et jeu scénique en France à l’âge classique 
(1629-1680), Paris, Champion, 2001, pp. 21-25.
140 Anche la fi gurazione della Religione del S. Alessio barberiniano, per esempio, è attinta da un 
modello descritto dal Ripa. Cfr. J. L. Colomer, Peinture, histoire antique et scientia nova entre 
Rome et Bologne: Virgilio Malvezzi et Guido Reni, in O. Bienfait-Chr. Frommel-M. Hochmann-S. 
Schütze (a cura di), Poussin et Rome, s. n. tip. [1996], in cui sono pubblicate alcune incisioni 
coeve della Religione (da Guido Reni) in tutto simili a quella. 
141 Per queste pathosformeln – formule patetiche – cfr. L. Selmin, Onda mnestica e corpo dan-
zante. Gesto, movimento e danza nella teoria di Aby Warburg, “Biblioteca Teatrale”, n. 78, 2006, 
pp. 91-132.
142 Sia pure reinterpretando e contraddicendo da par suo quei modelli (cfr. I. Lavin, Bernini’s 
Portraits of No-Body, in A. Gentili-Ph. Morel-C. Cieri Via (a cura di), Il ritratto e la memoria. 
Materiali 3, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 161-194). Per le due statue, realizzate nel 1619, si veda 
la messa a punto di Sebastian Schütze in A. Coliva-S. Schütze (a cura di), Bernini scultore. La 
nascita del barocco in casa Borghese, Roma, De Luca, 1998, pp. 148-169.
143 G. P. Lomazzo, Idea del tempio della pittura, Milano, P. G. Pontio, 1591, p. 144. Cfr. R. W. 
Lee, Ut pictura poesis, cit., pp. 40 e sgg. 
144 Cito dalla dedica del Massani premessa alle Diverse fi gure Al numero di ottanta, cit., p. 243. 
Il realismo era considerato canone popolare, legato a intenti devozionali o magici, del tutto 
staccato dalle pratiche artistiche (cfr. David Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle 
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al “naturale” una strenua resistenza, insistendo sull’imitazione degli antichi e 
su un’Idea interiore del tutto immateriale. Anche se con qualche disagio145, ma 
seguendo in questo il classico “paragone” ed espressioni esplicite di Orazio, ci 
si comincia allora a riferire all’arte dei comici: liberi dalle convenzioni per la 
ragione molto semplice che il mondo della commedia era basso per defi nizio-
ne e dunque il più vicino alla natura, essi davano l’esempio più vivo ed effi  -
cace dell’imitazione della realtà. “Il vostro argomentare scolastico – scriveva 
Flaminio Scala rivolgendosi al mondo dei letterati – se bene è con ingegno, 
credo che essendo sofi stico resterà gettato a terra dalla mia naturalezza”146.

Che poi, per usare il linguaggio di Anton Giulio Bragaglia, la commedia 
dell’Arte non sia più quella antica dell’improvvisa, che cioè le ansie di ascesa 
sociale dei comici e le loro aspirazioni di autori li abbiano portati abbastanza 
lontano dalla cultura bassa originaria147, per inseguire i modelli degli attori 
dilettanti e persino quelli dei letterati, è un fatto. Pier Maria Cecchini si scaglia 
contro i contorcimenti del corpo148 ripetendo gli argomenti di Leon Battista 
Alberti contro coloro che mostravano insieme “il petto e le natiche”, violando 
insieme la decenza e la verosimiglianza e imitando espressamente i movimenti 
violenti degli istrioni149. Non basta. Riprendendo Aristotele, Perrucci dichia-
rerà di disprezzare gli attori “pappagalli e simie”150 e, presentando la recita-
zione come la forma più effi  cace dell’oratoria, arriverà a predicare per essi, 
innanzitutto, l’esercizio della cultura151. Elevarsi, per essi, signifi cava non già 
valorizzare la propria specifi cità elaborando per esempio una originale teoria 
della recitazione ma prendere le distanze dalla loro parte materiale attraverso 
lo studio e l’applicazione della retorica. Perché l’attore “dietro di sé non ha 
un’arte del teatro a cui possa far riferimento, ha soltanto il mondo caotico dei 
‘cerretani, buff oni, mimi e histrioni’”152.

Un passo di Giovan Battista Andreini ci dice le diffi  coltà concrete incontrate 
dall’attore in questa diffi  cile operazione: “se troppo in un gesto si ferma, è una 
statua; se inquieto si move, fa il mattaccino; s’è troppo avanti o troppo indietro 
la spada, ha del lacché o del tamburino; se sta molto risserrato nel ferraiuolo, o 

fi gure: reazioni ed emozioni del pubblico, Torino, Einaudi, 1993, cap. IX “Verosimiglianza e 
somiglianza”).
145 Cfr. R. Bary, Méthode pour bien prononcer un discours et pour le bien animer (1679), in Sept 
Traités, cit., pp. 192, 237. 
146 Cito da R. Tessari, La Commedia dell’Arte, cit., p. 73. Il passo è tratto dal primo dei due pro-
loghi a Il Finto Marito, pubblicato nel 1618.
147 Cito da A. G. Bragaglia, Introduzione a A. Perrucci, Dell’arte rappresentativa, cit., p. 23.
148 “Molti comici […] con una pazza maniera girano gli occhi, allargano le braccia et scompon-
gono il corpo tutto in guisa tale che uno molestato dalla colica porgerebbe molestia minore a chi 
lo mirasse” (cfr. P. M. Cecchini, Frutti delle moderne Comedie, cit., p. 82).
149 Una posizione diffi  cilmente conciliabile con l’esaltazione manierista della linea serpentinata, 
che pure in Alberti aveva uno dei modelli dichiarati (cfr. E. Hénin, Ut pictura theatrum, cit., p. 
576). Vengono ovviamente alla mente le immagini dei Balli di Sfessania che, pur non essendo 
probabilmente immagini di comici, sono evidentemente legati al mondo della cultura “bassa”. 
150 A. Perrucci, Dell’arte rappresentativa, cit., p. 104. Dalla Poetica aristotelica, cap. XXVI: se-
condo Aristotele è inevitabile che un’imitazione incontrollata decada nel volgare.
151 Cfr. R.Tessari, Il mercato, cit., pp. 161 e sgg.
152 F. Taviani, Saggio introduttivo a N. Barbieri, La Supplica, Milano, Il Polifi lo, 1971.
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ch’a la febbre fredda, o che teme di gir prigion per debiti”153. Certamente mol-
to ci direbbe il trattato del dilettante ridicoloso Giovanni Briccio, Della poesia 
comica et osservationi154, se ci fosse stato conservato. 

Qualcosa tuttavia sta cambiando: i due mondi si cercano. Se un trattato 
come quello di Le Faucheur insegna ancora che l’oratore deve tenere la testa e 
le spalle ben diritte, che non deve guardare il soffi  tto, che è sconsigliabile stare 
con le mani penzoloni e che il discorso dove fl uire come “un ruisseau”155 e 
dunque insegue criteri di nobiltà e di chiarezza, si comincia anche ad ammet-
tere la scarsa attrazione esercitata da simili principi.

Di ben altre risorse infatti disponevano gli attori: valga per tutti quanto 
scritto da Giraldi Cinzio per il quale l’attore doveva raffi  gurare su di sé, per 
mezzo dei “composti movimenti del dorso, delle mani e di tutto il corpo”, le 
passioni da imprimere nell’animo degli spettatori156. 

Su questo arduo crinale, tra la “facilità e la naturalezza” dei comici, ma an-
che con il “garbo”, la misura e gli argomenti di altri più aulici modelli, sfo-
rando anche spesso nel comico più grasso e nella satira più aggressiva e con 
il grande obiettivo di quella Verità, che l’artista aveva “inventato” e (in parte) 
eseguito come gruppo scultoreo e che egli amava su tutte tanto da legarla, per 
legato testamentario, alla sua discendenza, si situa la commedia berniniana; 
caratteristiche tutte che, per essere unite insieme, fanno sentire al nobile re-
latore pesarese che le registra157, oltre alla loro qualità strepitosa, anche gli ac-
centi di una straordinaria novità: “Io per me confesso non aver sentito a’ miei 
giorni cosa tale, né credo che gli antichi né i moderni abbino mai tocco questo 
segno”; “La comedia riuscì miracolosa”; “tanto ingegnosa che l’antepongo a 
tutte le rappresentazioni c’ho vedute [e tra queste, si noti, c’era anche quella, 
in musica, dei Santi Didimo e Teodora barberiniani] e stimarei bene impiegata 
la fatica di chiunque venisse a Roma a posta per vederla, acciò servisse per idea 
delle comedie”; “mi creda che questo è un modo che sarà imitato”. 

Simili orientamenti di verità erano emersi del resto anche nell’arte. Artisti 
come Annibale Carracci con la sua puntuale ricerca apertamente e spregiu-
dicatamente diretta al vero (“al vivo”158 egli diceva, e, si badi, l’espressione – 
153 G. B. Andreini, La ferza (1627). Cito da C. Vicentini, L’orizzonte, cit., p. 319.
154 Cfr. L. Mariti, Esercizio d’attore nel Seicento, cit.
155 Cfr. M. Le Faucheur, Traité, cit., pp. 67, 88, 123 e 134.
156 Dai Discorsi […] intorno al comporre dei romanzi, delle comedie e delle tragedie e di altre 
maniere di poesie di Giovanbattista Giraldi Cinzio (1554). Cito da F. Marotti, Lo spettacolo, cit., 
p. 235.
157 Cfr. n. 70.
158 Si vedano Le “Postille” di Annibale Carracci al terzo tomo delle Vite di Giorgio Vasari, in 
D. Benati-E. Riccomini (a cura di), Annibale Carracci, Milano, Electa, 2006, p. 462. Annibale 
corregge drasticamente il Vasari sul problema dell’imitazione dall’antico per la ragione molto 
semplice che “gli antichi buoni maestri hanno cavato le cose loro dal vivo”; e la sua contesta-
zione arrivava al punto da fargli progettare, tra il 1596 e il 1605 una mascherata sull’argomento 
(cfr. G. Perini, Disegno romano dall’antico, amplifi cazioni fi orentine e modello artistico bolo-
gnese, in  F. Solinas (a cura di), Cassiano Dal Pozzo, Roma, De Luca, 1989, p. 211). Lo studio 
puntuale della realtà che caratterizza tutti i Carracci ha forse la sua radice precisa in un trattato 
di studi fi siognomici di Leonardo, di cui proprio a Bologna si sono perse le tracce, ma che forse 
essi conoscevano (cfr. F. Caroli, Leonardo. Studi di Fisiognomica, Milano, Leonardo, 1991). Il 
fi lo rosso tra Leonardo e i Carracci sarebbe confermato, a mio parere, dagli studi che i Carracci 
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del tutto corrispondente al “naturale” di Lomazzo e dell’Agucchi – è ugua-
le a quella con cui il Doni commentava le commedie berniniane e congrua 
alla “facilità e naturalezza” sopra citate), corroborano queste nuove tenden-
ze. Innanzitutto per lui si è potuto aff ermare che la tradizione ritrattistica 
nella Roma del Seicento compì un “eccezionale passo in avanti in termini di 
autoconsapevolezza”159. E nelle sue ultime interpretazioni della Pietà, l’artista 
bolognese raffi  gurava la Madonna non come la fi gura composta e dignito-
sa della Controriforma ma sopraff atta dal dolore, quasi priva di vita come il 
Cristo, con la testa rovesciata all’indietro: una posa sconveniente, che però 
persuadeva al dolore di Maria160. Così Santa Teresa nella famosa Estasi berni-
niana che doveva comporre insieme tre stati e sentimenti simultanei: estasi, 
transverberazione e morte161. Così la Medusa dell’artista non raccoglie più la 
tradizione dell’archetipo retorico dell’orrore, ma traduce il senso di un’uma-
nità intimamente e veramente soff erta162. 

Non dunque una realtà edulcorata né mediata attraverso la retorica, e nem-
meno la sua piatta imitazione, ma la ricerca della vera vita attraverso l’“elo-
quenza del corpo”. Perché, se si vuole, controriformisticamente, la conver-
sione, si deve trovare il modo più idoneo a colpire gli animi; questo modo si 
era, nel teatro, già cercato e trovato; solo la verità, aff ermava già l’Ingegneri, 
produce commozione163. Ma è ben chiaro che la verità ha un prezzo.

Dal momento in cui l’actio è defi nita come un linguaggio visibile, si elabora 
una vera semiologia del gesto fondata sull’ut pictura poesis164 e la si applica a 
una serie di paradigmi comuni165: il pantomimo, il danzatore, l’uomo muto. 
Dimensioni tutte ben vive nella cerchia barberiniana: se il letterato e uomo di 
teatro Ottaviano Castelli per espresso desiderio del cardinale Francesco scri-
ve una Storia della Pantomima166, l’interesse per la danza è sviluppato a tal 

compirono in “Lombardia” e anche dagli studi sui cadaveri che essi, come Leonardo, solevano 
compiere: cfr. la testimonianza dell’Agucchi contenuta all’interno della dedica del Massani pre-
messa alle Diverse fi gure Al numero di ottanta, cit., pp. 248-249.
159 C. Whitfi eld, Ritrattistica: dal “ritratto semplice” alla Rassemblance parlante”, in AA.VV., Il 
genio di Roma (1593-1623), Milano, Rizzoli, 2001, p. 169.
160 A. Boschloo, Annibale Carracci: rappresentazioni della pietà, in Docere Delectare Movere, 
cit., pp. 55-60.
161 Cfr. I. Lavin, Bernini e l’unità, cit., pp. 124 e sgg., 
162 Sul complesso signifi cato di Medusa si veda tuttavia I. Lavin, Bernini’s Bust of the Medusa: An 
Awful Pun, in Docere Delectare Movere, cit., pp. 155-174.
163 Cfr. A. Ingegneri, Della Poesia rappresentativa, cit., p. 306. Non è dunque per caso che fi n dal 
1577 i comici Gelosi, a Parigi, avevano suscitato un tale concorso di spettatori che “les quatre 
meilleurs prédicateurs […] n’en avoient pas tretous ensemble autant quant ils preschoient”. E 
nel 1750 l’Abate de la Porte indicherà apertamente il modello dei comici anche per i predicatori 
(Abbé de la Porte, Observations sur la Littérature moderne (1750), in Sept Traités, cit., p. 386).
164 Appoggiandosi a Sant’Agostino che cita il linguaggio dei gesti dell’attore, il letterato Francesco 
Buonamici elabora una semiologia del gesto (cfr. F. Buonamici, Discorsi poetici nella Accademia 
fi orentina in difesa d’Aristotile, Firenze, G. Marescotti, 1597); così fa anche il giureconsulto e ac-
cademico Giovanni Bonifacio (cfr. G. Bonifacio, L’arte de’ cenni, con la quale formandosi favella 
visibile, si tratta della muta eloquenza che non è altro che un facondo silenzio, Vicenza, F. Grossi, 
1616). Nel 1620 si pubblicano in Francia le Vacationes autumnales di Louis de Cressoles, una 
sorta di enciclopedia dell’espressione vocale e gestuale e si potrebbe continuare.
165 Cfr. E. Hénin, Ut pictura theatrum, cit., pp. 560 e sgg.
166 Rimasta manoscritta: Bibl. Ap. Vat., Barb. Lat. 4308.
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punto da tentare in una Pazzia di Orlando (1638) un genere del tutto nuovo, 
interamente fondato su musica e danza “senza mai parlare o cantare” e valen-
dosi dell’esibizione dei paggi del principe Taddeo addestrati da un maestro, 
Stefano de Giudici, appositamente pagato negli anni del teatro167.

L’interesse del Bernini al linguaggio dei muti è inoltre accertato. Anche qui 
il suo diretto precedente è Leonardo168. Il fi glio Domenico scrive che con il pa-
dre oratoriano che lo assistette nel trapasso, “supponendo […] che gli dovesse 
[…] mancar la parola, [egli] concertò [prima] in modo particolare [perché] 
anche senza parlare potesse essere inteso”. E, giunto infi ne a quel momento, 
“stupore fu come ben da lui si facesse intendere col moto solo della sinistra 
mano e degli occhi”169. Un linguaggio dunque a lui assolutamente familiare.

Questa ricerca del signifi cato puntuale è trasfi gurata in parole in cui si sen-
tono ancora ben vivi gli echi del furor platonico. Se il fi losofo greco nell’Ione 
aveva descritto la poesia come trasmissione dal poeta all’aedo e poi all’uditore 
attirati l’uno all’altro come una “catena di ispirati”170, Bernini parla di sé come 
di un “innamorato” che dà tutto se stesso per creare la vita, che alla fi ne resta 
“tutto abbandonato di forze” e che poi dalle sue opere fi nisce per essere im-
mancabilmente deluso: “le abborriva in guisa che né pur le degnava di uno 
sguardo”171, essendo alla fi ne una semplice mosca più vicina alla vita rispetto a 
ognuna di queste172. L’impersonare volta a volta tutte le parti, come Robortello 
e altri predicavano al drammaturgo, non sembra, ancora una volta, una mera 
operazione razionale, ma un modo di uscire da sé, di obliarsi, di agire come 
se si fosse l’altro e trovare dunque l’espressione più adeguata. Che dunque 
Bernini nel David “che con la fi onda sta in atto di scaricare il colpo contro 
il Gigante Golia” ritragga “allo specchio la sua [faccia] con una espressiva in 
tutto veramente meravigliosa”173 (fi g. 2) – e a tenergli lo specchio, secondo la 
leggenda, “spesse volte” era addirittura il cardinale Maff eo Barberini, futuro 
pontefi ce – non può essere registrato come una semplice nota caratteristica, 
essendo quello dell’impersonazione, come si è detto, un procedimento comu-
ne agli artisti ed essendo lo specchio in particolare uno strumento prezioso 
anche per l’attore – è documentato almeno per Biancolelli, per Scaramuccia e 
167 Cfr. la lettera di Giulio Rospigliosi al fratello del 16 gennaio 1638: cito da F. Hammond, 
Music & Spectacle, cit., pp. 231-234. L’“Argomento” di questo “ballo co’ gesti”, il cui prologo e 
la cui musica furono commissionati a Giulio Rospigliosi, fu pubblicato con il titolo L’Aquisto di 
Durindana, Roma, Rev. Camera Apostolica, 1638. E per il pagamento ai paggi si vedano alme-
no, all’Arch. Barberini della Bibl. Ap. Vaticana, i Contromandati del Sig.r P.npe Taddeo dell’an-
no 1634 e i Contromandati del Sig.r P.npe D. Taddeo dell’anno 1639. Si tratta evidentemente di 
un’interessante (anche perché raramente documentata) trasposizione in balletto di materiali 
attinti dall’Orlando Furioso, così come parallelamente si faceva negli scenari dei comici (cfr. 
Orlando Furioso in A. Evangelista (a cura di), I canovacci della Commedia dell’Arte, Torino, 
Einaudi, 2007, pp. 329-353).
168 Cfr. R. W. Lee, Ut pictura poesis, cit., pp. 42-43.
169 D. Bernini, Vita, cit., pp. 173 e 175
170 Cfr. C. Vicentini, Da Platone a Plutarco. L’emozionalismo nella teoria della recitazione del 
mondo antico, “Culture Teatrali”, n. 9, 2003, pp. 135-165.
171 D. Bernini, Vita, cit., p. 179.
172 Cfr. T. Montanari, Gian Lorenzo Bernini, cit., p. 57.
173 D. Bernini, Vita, cit., p. 19. Per questo David (1623-24) si veda la messa a punto di R. 
Preimesberger in Bernini scultore, cit., pp. 204-219.
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per Molière174 – e avendo anche precise applicazioni nella retorica e nell’orato-
ria175. Che poi egli arrivi a ritrarre se stesso perfi no nell’Anima dannata, la più 
negativa tra le forme di autoraffi  gurazione, contravvenendo perfi no al “decoro 
metafi sico”176, dice l’importanza riconosciuta a questa via d’espressione. 

Seguendo Orazio, ma ancor di più la propria straordinaria e assolutamente 
spregiudicata capacità di osservazione, Leonardo aveva insistito sull’empatia: 
piangi con chi piange. Nelle sue opere, da un lato, alcuni spettatori interni al 
quadro servono a facilitarla177; dall’altro, il mimetismo dei topoi oraziani si 
vis me fl ere e ridentibus adridens passa per la prima volta dall’anima al corpo, 
suscitando – l’esempio, semplice ed effi  cace, è quello dello sbadiglio – la stessa 
reazione nello spettatore.

174 Che gli artisti citati ricorressero, oltre che all’interpretazione teatrale, all’uso dello specchio 
appare chiaro da quanto precede e numerosi quadri (per esempio l’Autoritratto con altre fi gure 
allo specchio di Annibale Carracci) lo dimostrano chiaramente; mentre più anticamente (per 
esempio Leon Battista Alberti e Leonardo: cfr. R. Goldwater-M. Treves, Artists on art from the 
14th to the 20th century, London, J. Murray, 1976, pp. 36 e 54) se ne faceva un uso diverso, per 
emendare da eventuali difetti attraverso la rifl essione la propria opera artistica. Che lo specchio 
fosse usato anche dagli attori – per i danzatori è in uso ancora oggi – è documentato alme-
no dalla famosa acquaforte di Weyen in cui Scaramuccia insegna a Molière servendosi di uno 
specchio (cfr. G. Macchia, Il silenzio di Molière, Milano, Mondadori, 1975, p. 74), oltre che da 
espliciti versi di Le Boulanger de Chalussay (cfr. S. Chaouche, L’art du comédien, cit., p. 79). 
Nell’eredità di Biancolelli inoltre è registrato uno specchio “fi nemente lavorato simile a quello” 
di cui ora è intuibile l’utilità (cfr. F. Taviani-M. Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte, cit., 
p. 120). Ma si deve osservare che, secondo Antonio Riccoboni (L’Art du Th éâtre, 1750), ormai 
proteso verso un’interpretazione del tutto naturale, il metodo dello specchio è controproducen-
te perché “il faut sentir ses mouvements et les juger sans les voir” (cito da S. Chaouche, L’art du 
comédien, cit., p. 79). Si potrebbe allora pensare che il suggerimento di Bernini di “farsi ritrarre 
da uno che sappia ben disegnare” (di cui supra alla n. 94) mirasse proprio ad eliminare questa 
diffi  coltà. Ma è certo che anche in questo caso sembra che si miri, più che a costruire la fl uidità 
di un’interpretazione naturale, a una recitazione fondata su singoli atteggiamenti ritenuti di 
grande effi  cacia. Oggi l’uso ricorrente della parola “disegno”, benché in sé signifi cativo, intende 
signifi care la precisione della partitura dell’attore (cfr. E. Barba, La canoa di carta, cit., pp. 194 
e sgg.). In termini inequivocabili ne ha parlato invece Dario Fo quando ha ricordato l’impor-
tanza di quell’operazione del copiare e del disegnare che “ti fa capire lo schema geometrico che 
sta dietro alle forme” e che dunque in questo senso gli è sempre stata necessaria, come attore e 
anche come regista; e, riprendendo, non so fi no a che punto inconsapevolmente, le espressioni 
dell’antica “ut pictura poesis” (che si può dire interrotta solo con Lessing, il quale teorizza l’au-
tonomia delle singole arti e l’importanza, in quelle visive, della scelta del momento più favore-
vole), parlando di “grandi pittori” che sono sempre anche dei “grandi fabulatori” (cfr. D. Fo, Il 
mondo secondo Fo. Conversazione con Giuseppina Manin, Parma, Guanda, 2007, pp. 135-154; 
per la profi cua intersezione tra l’attività teatrale di Fo e la sua produzione di artista fi gurativo 
cfr. S. Soriani, Testo ed immagine nel Johan Padan di Dario Fo, “Letteratura & Arte”, n. 2, 2004, 
pp. 243-260). La necessità di un drammaturgo di fi ngersi spettatore è stata del resto sempre 
avvertita (qui lo si è notato per Perrucci, Ingegneri e Aristotele: cfr. nn. 48, 51 e 51) ed è analoga 
a quella sentita dall’artista di controllare l’eff etto del suo lavoro: il disegno e lo specchio sono gli 
strumenti che consentono ad essi di “guardarsi”. 
175 Demostene, ammaestrato da un mimo, per migliorare la propria prestazione, studiava allo 
specchio l’eff etto dei suoi gesti. Cfr. A. Perrucci, Dell’arte rappresentativa, cit., p. 105), attingen-
do da Plutarco. E sulla parte che aveva il teatro, proprio come parte della retorica, nel cursus 
studiorum dei Collegi, si veda M. Fumaroli, Eroi e oratori, cit. 
176 Cfr. R. Preimesberger, Golia e Davide, in Docere Delectare Movere, cit., p. 67. 
177 Cfr. E. Hénin, Ut pictura theatrum, cit., p. 581. Un procedimento che in età manierista e ba-
rocca viene potenziato, introducendo uno o più personaggi che invitano all’interno dell’opera.
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Il principio oraziano di empatia, di ispirazione platonica178, semplifi ca la 
catarsi: invece di essere prodotta dal dramma e dalle regole, la catarsi pittorica 
o scenica avviene per contagio: è evidentemente per questo che, per esempio, 
secondo Vincenzo Doni, non si può guardare il Laocoonte senza torcersi den-
tro179; e per questo il Lomazzo si induce a predicare la naturalezza.

Perché poi l’empatia funzioni veramente in chi la imita, occorre – ultimo 
paradosso – che sia facilitata da un oggetto o comunque da un eff etto reale. 
L’esempio classico era quello dell’urna, contenente le ceneri del fi glio morto, 
portata dall’attore Polus per una scena di analogo strazio. Per lo stesso motivo 
Leonardo e Lomazzo chiedevano di far vedere nel quadro la causa della soff e-
renza e d’Aubignac sosteneva la stessa necessità per la scena180. Nel suo desi-
derio di inventare un’arte religiosa realmente anagogica, Federico Borromeo 
ne prova la necessità con due esempi: Euripide si ritirava in caverne lugubri 
per trovare l’ispirazione alle sue tragedie; gli scultori del Laocoonte durante 
il lavoro si nutrivano esclusivamente di lupini per facilitare l’identifi cazione 
con la sua orribile soff erenza181. Pratiche che trovavano una viva eco in arti-
sti dall’impronta mistica come Bernini. Per rappresentare adeguatamente nel 
marmo il martirio di San Lorenzo e l’eff etto vero del fuoco nelle sue carni,

si pose egli medesimo con una gamba e coscia nuda presso la bragia accesa, per 
cui venendo a provare in sé il martirio del Santo, ritraeva poi col lapis alla vista 
di uno specchio i dolorosi moti della sua faccia e osservava i vari eff etti che 
facevano le propie carni alterate dal calore della fi amma182.

Verrebbe spontaneo a questo punto ricordare gli Esercizi spirituali di 
Ignazio di Loyola (e anche fondamentali esperienze di lavoro attoriale nel 
Novecento)183 se non fosse che il viso della statua realizzata, per nulla deforma-
to dal dolore, appare proteso verso visioni di beatitudine. Come è stato osser-
vato da Schütze, il passo del biografo può apparire allora una mera amplifi ca-
tio del famoso topos oraziano “si vis me fl ere, dolendum est primum ipse tibi”, 
un topos nato, com’è noto, dall’osservazione dell’attore tragico per indurre gli 
artisti ad un’analoga osservazione del vero. Resta però il fatto che un simile 
particolarissimo procedimento è riportato, per di più dal fi glio Domenico, e 

178 Il processo era stato infatti descritto da Platone (cfr. C. Vicentini, Da Platone a Plutarco, cit., 
p. 149). Il neoplatonismo del Rinascimento, perdente nel Concilio di Trento, ora ritorna prepo-
tentemente in auge in una veste più autenticamente religiosa: è una via che porta al misticismo, 
anch’esso peraltro in seguito scomunicato.
179 Nel suo Disegno (1549). Cfr. E. Hénin, Ut pictura theatrum, cit., p. 527. Cfr. anche R. W. Lee, 
Ut pictura poesis, cit., pp. 40-41.
180 Cfr. E. Hénin, Ut pictura theatrum, cit., p. 587.
181 Ivi, p. 589.
182D. Bernini, Vita, cit., p. 15. Per il San Lorenzo (1617) si veda il capitolo specifi co di S. Schütze 
in Bernini scultore, cit., pp. 62-77.
183Ma si potrebbe citare anche un passo di Pallavicino che, nel ricordare analoghi suggerimenti 
off erti all’oratore da Quintiliano, portava l’esempio degli attori che, immaginando con forza 
l’avvenimento da imitare, sapevano suscitare in loro la corrispondente passione per trasmet-
terla al pubblico, e a tal punto da restarne sconvolti anche dopo lo spettacolo (cfr. E. Hénin, Ut 
pictura theatrum, cit., p. 590).
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questo non può essere senza signifi cato. 
Nell’interpretazione del Bernini, per quanto paradossale possa appari-

re, sembrano dunque convivere una dedizione al personaggio spinta fi no 
all’estenuazione e una vigile, “straniata”, intelligente osservazione di sé. 
Platone e Aristotele, empatia e retorica, vita vera e fi siognomica, Pasquino e 
Laocoonte184.

Barberiniana

Che le espressioni attoriali del teatro barberiniano fossero dirette dal Bernini 
è tutt’altro che provato. In realtà, ancora a causa della preminenza data alla fi -
gura del letterato, l’esecuzione era generalmente diretta dall’estensore del testo, 
che nel caso era, come è noto, Giulio Rospigliosi, più tardi pontefi ce Clemente 
IX, che fu anche uno dei più grandi autori di drammaturgie per musica nel 
Seicento. Ma la “non poca amistà” che si stabilì tra essi e cioè tra due delle per-
sonalità più interessanti di quello straordinario crogiuolo che era la Roma del 
Seicento, proprio a causa della “continua e domestica confabulazione”185 da 
essi intrattenuta in occasione di quegli spettacoli, garantisce un rapporto che, 
pur senza voler stabilire a queste date un vero divario tra le due categorie dei 
letterati e degli artisti, appare tuttavia abbastanza singolare e degno di nota, se 
è vero che ne resta la testimonianza. 

Bernini è un ponte vivo fra culture già altrimenti separate, l’incarnazione 
della persistenza, in pieno Seicento, di un’unica teoria della rappresentazione, 
inseguita da artisti e uomini di teatro per la stessa ansia di riscatto sociale. Uno 
straordinario anello di trasmissione anche per la nascita e lo studio introspet-
tivo di quel personaggio, vivo e non di rado contraddittorio, che, almeno dal 
Cinque al Novecento, sarà protagonista ed eroe della cultura occidentale186. 

Solo esteriormente questi spettacoli barberiniani, pur spirituali e aulici, 
sono lontani dalle commedie. Al di là delle diff erenze dovute al genere dello 
spettacolo e ai nobili spettatori, essi hanno lo stesso obiettivo: coinvolgere, là 
per il riso, qui per le lacrime. Il letterato melomane Bourdelot, che assistette 
alla rappresentazione dei Santi Didimo e Teodora, ha lasciato una toccante ed 
entusiasta testimonianza della novità di quella recitazione, “naive”[ingenua] 
nella sua classica e austera semplicità, e della commozione – fi no alla conver-
sione (catarsi) – che ne era derivata per sé e per gli altri spettatori.

184 Alle due statue andava l’ammirazione appassionata del Bernini (D. Bernini, Vita, cit., p. 13; 
F. Baldinucci, Vita, cit., p. 1948, p. 72) . Si tratta di due archetipi, il secondo dell’arte classica 
in una sua versione insieme di bellezza e di pathos, il primo di tensioni di verità e di natura, in 
stretta relazione con la tradizione satirica (cfr. I. Lavin, Bernini e l’arte della satira sociale, cit., 
pp. 104-106).
185 F. Baldinucci, Vita, cit., p. 54.
186 Cfr. F. Caroli, Storia della Fisiognomica. Arte e psicologia da Leonardo a Freud, Milano, 
Mondadori, 1995. Questo studio introspettivo, nato con Leonardo e da lui già portato a vertici 
impensabili, conosce in quest’epoca, tra Shakespeare e Commedia dell’Arte ma anche attra-
verso il lavoro coevo di letterati e pittori, risultati fondamentali. Che dunque sia Leonardo che 
Bernini abbiano contatti precisi con il teatro, secondo lo stesso Caroli, non è casuale.
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M. le Cardinal – egli scrive – avoit trouvé ce qu’il y a longtemps que nous cher-
chions et dont les anciens s’estoient vantés: je veux dire ce bel art de représen-
ter naivement les passions et les imprimer dans celuy qui escoute: par ce que 
sans en mentir je me vis deux fois dans le point de verser de larmes187.

Parole molto vicine a quelle di Cecchini quando scriveva dello straordina-
rio e del tutto analogo potere della commedia e portava l’esempio concreto del 
pentimento di un giocatore sfrenato, ottenuto grazie alla rappresentazione in 
scena di un simile caso esemplarmente punito; e riferiva che i protagonisti del-
la vicenda gli dissero “quasi piangendo […] che la comedia in mez’ora aveva 
fatto quello che meza la città in molto tempo non aveva saputo fare”188. 

Come non pensare allora che la novità di quegli spettacoli non derivasse 
dalla sapienza attoriale del Bernini, dallo specifi co apporto della sua esperien-
za nel teatro, dal suo portare i modelli (della sua actio) e i procedimenti (di 
montaggio) dei comici nel tragico e dunque nel mondo aulico dei letterati in 
un momento in cui il favore dei Barberini sembrava consentire a lui, come a 
chi intendeva condividere la poetica sacra promossa dal Papa, le più ampie 
speranze? Come non pensare che il suo interesse alla realizzazione del per-
sonaggio, come negli esempi citati a lui vicini, non sia nato a fi ni artistici, per 
individuare, tra disegno, modello, pittura, scultura e teatro189, l’espressione più 
effi  cace da fi ssare poi nella creazione? Come non dedurre che questo non sia 
diventato un vero esercizio di lavoro da allargare e perfi no imporre – le fonti 
parlano di una pesante “catena che tutti legava strettissimamente” – anche ai 
suoi giovani artisti, come in una sorta di compito pedagogico collettivo? Come 
non supporre allora – addirittura – che quell’equilibrio instabile che è stato 
rilevato come uno dei tratti caratteristici delle sue grandi composizioni sculto-
ree non derivi proprio da quelle che in tempi recenti sono state defi nite tecni-
che pre-espressive dell’attore? Perfi no il suo determinare, come momento più 
adeguato al ritratto, quello prima di parlare o prima di tacere, non manca di 
evocare in noi suggestive risonanze sullo stesso versante190. 

Non basta. Diffi  cilmente ci potremmo sottrarre all’idea che il suo essere 
anche autore e “corago” non fi nisse per infl uenzare, esaltandola, il “modo di 

187 La lettera, presumibilmente diretta nel carnevale del 1635 a Cassiano dal Pozzo, è pubblicata 
integralmente in G. Lumbroso, Notizie sulla vita di Cassiano Dal Pozzo, in Miscellanea di storia 
italiana, Torino, Regia dep. di Storia Patria, 1874, pp. 355-359, t. XV. Su di essa mi riservo di 
intervenire in modo specifi co.
188 P. M. Cecchini, Frutti, cit., p. 79.
189 Il 5 settembre 1665 egli dichiarava infatti a Chantelou di consigliare sempre “ai suoi allievi e a 
tutti gli altri di non abbandonarsi a disegnare e a modellare senza mettersi quasi contemporane-
amente a lavorare sia di scultura che di pittura, alternando la creazione e l’imitazione, o, per così 
dire, l’azione e la contemplazione, dalle quali può derivare un grande e straordinario progresso” 
(cfr. D. Del Pesco, Bernini in Francia, cit., p. 333). In questo senso si spiegherebbero non solo 
i diversi autoritratti (in particolare gli autoritratti “come David”), ma anche le varie ripetizioni 
dello stesso soggetto nella scultura e nella pittura.
190 Ivi, p. 332 (4 settembre 1665). Questa “scelta del momento” è un suo originale pensiero che 
nasce dalla sua pratica dell’espressione artistica “naturale”; sarà teorizzato solo due secoli più 
tardi dal Lessing (cfr. R. W. Lee, Ut pictura poesis, cit., pp. 110-111). Per entrambi i problemi, 
quello dell’“equilibrio instabile” e quello del “sats” si veda E. Barba, La canoa di carta, cit.
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intendere ed impostare la propria visione compositiva”191 nell’arte, la sua tanto 
celebrata capacità di “invenzione” e anche quella spazialità aperta, mossa e 
coinvolgente dei suoi gruppi scultorei, una spazialità che, secondo la classica 
analisi di Wittkower192, ingloba lo spettatore al suo interno e il cui senso tran-
sitorio presuppone tuttavia un punto di vista unico e privilegiato.

Ma che in lui sia nato subito un interesse specifi co al teatro che andava 
molto al di là di un procedimento strumentale è indubbio. Lo rivelano la mole 
dell’impegno profuso, la “pubblicità” che, a diff erenza di Rembrandt e di altri 
pittori, egli dava ai suoi spettacoli, l’uso costante di una satira per la quale ogni 
volta egli metteva a repentaglio le più alte e ambite commissioni artistiche.

L’arte può allora a sua volta diventare strumento: un intreccio di infl uenze 
tanto inestricabile quanto il più delle volte non documentabile.

A testimoniare l’infl uenza di ritorno resta solo, forse, l’uso del Laocoonte, 
vero archetipo espressivo dell’orrore e più volte esaltato dal Bernini come 
vertice inarrivabile dell’arte antica193, a dare forma ai viluppi del Demonio194 
nell’Inferno del Sant’Alessio. 

Vero e fi nto

“Dov’è naturalezza è artifi zio” aff ermava il Bernini195, e per la “viva natura-
lezza d’artifi tio” erano infatti ammirate le sue scene196; perché, l’artista aff er-
mava, ed è il Baldinucci a scriverlo, “l’arte sta in far che il tutto sia fi nto e paia 
vero”197. Un giudizio estetico che potremmo dire attinto da Annibale Carracci, 
se non fosse stato espresso quasi con gli stessi termini anche da tre gesuiti di 
prima grandezza come il cardinale Sforza Pallavicino, Emanuele Tesauro e 
Andrea Pozzo198. Anche Perrucci, dal côté dell’attore e riprendendo Plutarco, 

191 S. Mamone, Dei, semidei, uomini, cit., p. 216. 
192 Cfr. R. Wittkower, Arte e architettura in Italia (1600-1750), Torino, Einaudi, 1993 (ma 1958), 
pp. 132 e sgg.
193 D. Bernini, Vita, cit., p. 13.
194 Il collegamento del Laocoonte alla soff erenza dei dannati e dunque allo stesso Demonio si 
iscrive in una storia che ha uno dei momenti anche nell’Anima dannata berniniana (cfr. I. 
Lavin, Bernini’s Portraits, cit., p. 180).
195 Per bocca di Zanni (cfr. L. Bernini Fontana di Trevi, cit., p. 60).
196 Cito da S. Fraschetti, Il Bernini, cit., p. 263. Il commento è di Massimiliano Montecuccoli per 
I due Covielli (1637).
197 F. Baldinucci, Vita, cit., p. 78.
198 Annibale Carracci: “Il pittore non ha da far altro che ingannar gli occhi de’ riguardanti, fa-
cendo lor apparire come vero quello, che solamente è fi nto” (dalla testimonianza dell’Agucchi 
contenuta all’interno della dedica del Massani premessa alle Diverse fi gure Al numero di ottanta, 
cit., p. 250). Per Sforza Pallavicino: “E generalmente ogni professor d’arte imitatrice tanto più è 
lodevole tanto più inganna, avvegnaché quell’inganno stesso, poi conosciuto, generando nuova 
ammirazione divien maestro di verità” (dal suo Trattato dello stile e del dialogo, 1662: cito da T. 
Montanari, Gian Lorenzo Bernini, cit., p. 63). Secondo il Tesauro (il Cannocchiale aristotelico, 
1654) lo spettatore di uno spettacolo teatrale è complice di un “piacevole inganno” che gli fa 
“credere che il fi nto sia vero” (cito da E. Raimondi, Dalla metafora alla teoria della cultura, cit., 
p. 26). Per Andrea Pozzo si veda nel suo trattato Perspectiva Pictorum et Architectorum […] In 
qua docetur modus expeditissimus delineandi optice omnia quae pertinent ad Architecturam, 
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scriverà che occorre rappresentare “di modo che la cosa fi nta sembri agli occhi 
de’ riguardanti vera, anzi verissima”199.

È noto che la prima fonte del Baldinucci fu il fi glio dell’artista, Domenico 
Bernini, il quale, benché abbia pubblicato la sua biografi a alcuni decenni dopo, 
ci dà dunque la prima versione di ogni dato. Per essa l’artista “soleva dire che il 
bello di esse Comedie e delle comparse consisteva ‘In far parer vero ciò che in 
sostanza era fi nto’”200. Il teatro non è dunque un campo in cui può trovare ap-
plicazione il principio estetico al tempo più diff uso ma è, per l’artista, la forma 
espressiva in cui si esalta al meglio tale principio. E noi potremmo aggiungere 
che lo è perché è quella che, partire dagli antichi, partecipando sia alla dimen-
sione testuale che a quella visiva, incarna e realizza l’unità della rappresenta-
zione; e anche perché è, con evidenza, la più vicina alla vita. 

Che Bernini e Rembrandt e altri artisti informino la loro didattica su mo-
duli recitativi, che l’artista sia, anche materialmente, un attore201 non è dunque 
un fatto né casuale né limitato; ma Bernini è forse il solo a rilanciarlo con 
altrettanta forza nel teatro.

Molière

È noto che Molière, nella caricatura dell’Impromptu de l’Hotel de Condé 
(sc. III), appare come una puntuale contraddizione di ogni norma retorica: 

Il est fait tout de meme; il vient le nez au vent, /Les pieds en parenthèse, & 
l’épaule en avant […]/ Les mains sur les cotés d’un air peu négligé,/la tete sur 
le dos comme un mulet chargé,/ les yeux fort égarés, puis débitant ses roles, / 
D’un hoquet éternel sépare ses paroles202.

Molière era di certo attore sommo. Ma attraverso descrizioni come queste è 
forse possibile capire la qualità della presenza e dei moti di quei comici italiani 
(in particolare di quello Scaramuccia che sappiamo attivo a Roma a più riprese 
negli anni Sessanta203) ai quali, è documentato, egli faceva riferimento. 

L’excursus che precede ha confermato ciò che spesso si è sostenuto riguar-
do all’eccezionale sapienza retorica del Bernini. Ma ricordando il Bernini al 
lavoro descritto dal Guidiccioni e le sue opere d’arte, così colme di “vivacità e 
tenerezza” anche perché nate dalla sua eccellenza d’attore, si può ora credere 
anche alla “viva e espressiva azione” delle sue commedie, alla sua straordinaria 
capacità di coinvolgere, nel teatro come nell’arte.

Roma, J. J. Komarek, 1693 (I parte), fi g. XXX, in cui egli tratta appunto del “modo di congiu-
gnere il fi nto col vero”.
199 A. Perrucci, Dell’arte rappresentativa, cit., p. 127.
200 D. Bernini, Vita, cit., p. 57.
201 T. Montanari, Bernini e Rembrandt, cit., p. 190.
202 Cito da S. Chaouche, Introduzione a Sept Traités, cit., p. 37.
203 Cfr. E. Tamburini, Due teatri per il Principe. Studi sulle committenze teatrali di Lorenzo 
Onofrio Colonna (1659-1689), Roma, Bulzoni, 1997, p. 187n.
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1. Gian Lorenzo Bernini, Autoritratto 
giovanile, 1623 circa, Roma, Galleria 
Borghese

2. Gian Lorenzo Bernini, David, 
particolare del volto, Roma, Galleria 
Borghese

3. Gian Lorenzo Bernini, Figure e mot-
ti per le commedie, Londra, Courtauld 
Istitute of Art

4. Charles Mellin, Ritratto di G.P. 
Schor (?) come attore, Berlino, 
Staatliche Museum
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Giovanni Azzaroni
DAL PALCOSCENICO ALLE TELE DIPINTE:

L’ATTORE KABUKI E L’UKIYO E

La storia del teatro kabuki è spesso narrata raccontando le vicende delle 
famiglie di attori che ne hanno tramandato l’arte: Ichikawa, Nakamura, Onoe, 
Matsumoto, Sawamura, Ichimura, Bandō, Kataoka, per citare solo le più fa-
mose. L’indiscutibile e assoluta supremazia degli attori, confermata ieri come 
oggi anche nei programmi di sala, che relegano gli autori dei drammi in posi-
zioni secondarie (e talvolta non vengono neppure citati), è accettata o, meglio, 
voluta dal pubblico, che non presta attenzione ai successivi adattamenti o alle 
riduzioni delle opere messe in scena, ma indirizza tutta la propria attenzione 
all’interpretazione degli attori, ai costumi e ai trucchi. Il ruolo dell’attore è ege-
monico, e nessun autore ha mai messo in discussione questo principio ad ec-
cezione di Chikamatsu Monzaemon, ritenuto il più importante drammaturgo 
kabuki e denominato dagli storici del teatro occidentali, con evidente e palpa-
bile eurocentrismo, lo Shakespeare giapponese, che tra la fi ne del diciassettesi-
mo e l’inizio del diciottesimo secolo, stanco delle bizze e delle prepotenze degli 
attori, che chiedevano drammi composti solo per far risaltare le loro specifi che 
qualità interpretative, abbandonò il mondo del kabuki per quello del bunraku. 
La più antica designazione per quest’arte era jōruri dal nome dell’eroina di 
una storia del quindicesimo secolo, Jōruri Jūnidan Sōshi (Il racconto in dodici 
episodi della principessa Jōruri), perché le marionette non facevano capricci 
e il ruolo del drammaturgo era primario, assieme a quelli dei cantanti e delle 
marionette. Analogamente, secondo Donald Keene1, la storia del bunraku può 
essere scritta partendo da tre identifi cazioni critiche, rinvenibili nelle storie 
dei marionettisti, dei cantanti, dei testi e dei suonatori di shamisen. Uno spet-
tacolo jōruri era l’equivalente del programma relativo alla rappresentazione 
di una giornata nō e poteva essere considerato come la volgarizzazione degli 
ideali estetici dell’aristocratico nō, che ne favorì lo sviluppo come arte lettera-
ria. Questa dimensione rappresenta uno dei fondamentali elementi di diver-
sità dal kabuki, sempre dipendente dall’abilità e dalla personalità del grande 
attore: “il testo kabuki tendeva ad essere niente più di un veicolo per i talenti 
teatrali degli attori”2.

Le rappresentazioni e le interpretazioni sono proposte seguendo princìpi 
codifi cati, ma l’attore di successo che ha raggiunto una gloria personale in-
terpretando un personaggio può alterarne gli stili tradizionali. Un episodio 
tramandato dalle cronache teatrali, ma non storicamente provato e probabil-
mente imputabile all’alone leggendario che circondava gli attori kabuki, rac-
conta che il famoso attore Nakamura Nakazō I, attivo nel diciottesimo seco-
lo, off ese la direzione del teatro presso il quale si rappresentava Kanadehon 

1 D. Keene, Bunraku, Tōkyō, Kodansha International, 19742, p. 25.
2 Ivi, p. 42.
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Chūshingura, e quindi fu costretto ad interpretare un ruolo secondario, quello 
di Sadakuro: Nakamura Nakazō I non si perse d’animo, si calò nella parte di 
Sadakurō trasformandolo in un rōnin trentacinquenne ed ottenne un successo 
di pubblico così clamoroso che decise di continuare a proporlo con gli stilemi 
inventati, molto diff ormi da quelli tradizionali. Nel testo di Takeda Izumo II, 
Miyoshi Shōraku e Namiki Sōsuke, uno dei topoi del kabuki, Sadakurō appare 
brevemente nel quinto atto, è un bandito che assale il vecchio Yochibei per 
derubarlo e, dopo averlo brutalmente assassinato, è ucciso per errore da un 
cacciatore che lo scambia per un cinghiale. Con le sue invenzioni sceniche, 
Nakamura Nakazō I trasformò il feroce bandito in un rōnin vestito con un 
kimono nero, con in mano un ombrello “occhio di serpente”, due spade e gli 
zoccoli infi lati nella cintura. La codifi cazione dello stile è determinata dal con-
senso del pubblico e l’attore dimostra la sua grandezza nell’interpretazione 
di un ruolo se non omette nulla di ciò che è stato stabilito e tramandato dai 
suoi maestri. Secondo la poetica kabuki, “l’attore deve entrare nel modello e 
poi distruggerlo”3: ciò signifi ca che l’attore assimila primariamente tutti gli 
elementi della tradizione, quindi li elabora e li trasforma partendo dalla sua 
personalità e dalle sue capacità (questa violenza sulle kata tradizionali è per-
messa solamente ai grandi interpreti).

Le famiglie di attori sono caratterizzate da modelli interpretativi tramanda-
ti di generazione in generazione (sono momenti dell’interpretazione anche il 
trucco, le parrucche e i costumi). Quelle che hanno dato origine a tradizioni 
artistiche permanenti si chiamano sōke (concetto proprio del teatro, della ceri-
monia del tè e dell’ikebana) e i loro membri più illustri sono chiamati iemoto, 
titolo onorifi co che nel kabuki pertiene alla famiglia Ichikawa. Per seguire la 
via dell’arte, l’attore si sottopone a una rigida disciplina e a un duro lavoro, un 
algido spirito critico informa tutta la sua vita; se al termine dei lunghi anni di 
training iniziale, almeno dieci – in realtà il training dura tutta la vita –, è giu-
dicato favorevolmente dal suo maestro, può sottoporsi al severo giudizio del 
pubblico. La professione è ereditaria e la maggior parte degli attori discende 
direttamente o indirettamente dalle antiche famiglie di teatranti. La sua vita 
è circondata da un alone di mistero, di fascino imperscrutabile, che incentiva 
prolungando nella quotidianità il mondo della scena per saldare lo iato tra 
fi nzione e realtà: la fascinazione del mondo del kabuki va interpretata anche 
in questa prospettiva. Caratteristica dell’attore è un alto grado di versatilità 
per essere in grado di mostrare le diverse tecniche: oltre le doti di danzatore è 
fondamentale, per defi nirne la qualità, una voce appropriata non per cantare 
ma per la dizione misurata e la speciale intonazione richiesta dal dialogo. La 
voce, chiara e risonante, con un tono capace di esprimere il variare delle emo-
zioni, non può subire alterazioni e mostrare aff aticamento qualora l’attore sia 
sottoposto a un prolungato sforzo fi sico per interpretare azioni molto agite e 
vigorose. Anche 

3 Y. Toita, Kabuki, Kyōto, Tankosha, 1967, trad. ingl. di D. Keene, Kabuki - Th e Popular Th eater, 
New York-Tōkyō-Kyōto, Waetherhill & Tankosha, 1970, p. 31.
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i sentimenti che agitano l’attore trovano nei suoi movimenti o atteggiamenti 
acconce forme di espressione. Un movimento delle spalle basta a render l’odio, 
l’ira, la gelosia, la gioia, mentre gli stimoli di carattere psicologico sono resi 
dalle braccia […]. Mani e dita per un attore di kabuki hanno una importanza 
insospettata per noi. Essi sono in uno stato di continua tensione, e, coi loro 
movimenti e le posizioni che assumono, accompagnano l’evoluzione degli stati 
psicologici dell’attore4.

L’arte dell’indossare i costumi e dell’agirli in scena è considerata parte es-
senziale delle tecniche attoriche, ad esempio i kimono usati dagli onnagata 
sono talvolta elaborati, lunghi e ingombranti, e perciò l’attore, che si muove 
con piccoli passi e le punte dei piedi oblique, porta e usa il costume di scena 
come indicato dai rigorosi codici di comportamento non solo quando cam-
mina ma anche quando rimane immobile. La sua posizione, il modo di sedere 
e la maniera in cui veste sono fattori fondamentali nel giudizio del pubblico. 
Una delle ragioni comunemente indicate per sostenere l’inferiorità artisti-
ca degli attori kabuki contemporanei rispetto a quelli del passato è che oggi 
hanno dimenticato l’arte di indossare i costumi. Alcuni passatisti ad oltran-
za ritengono che questa mancanza sia imputabile al fatto che gli attori fuori 
della scena indossano abiti occidentali (yōfuku) e hanno perduto l’amore e 
l’orgoglio dell’indossare il kimono; poiché la realtà quotidiana per un attore 
kabuki – dicono – deve essere un fi losofi co prolungamento della vita della 
scena, le conseguenze negative sono immediate. Così si sostiene nell’Ayame-
gusa, un manuale considerato la base per lo studio della recitazione onnagata, 
composto dal drammaturgo Fukuoka Yagoshirō, agli inizi del diciottesimo 
secolo, che trascrisse gli insegnamenti dello straordinario onnagata Yoshiwara 
Ayame suo contemporaneo. Solitamente l’attore si fa notare per l’abilità di-
mostrata nel recitare in determinati ruoli, nonostante debba “possedere una 
grande versatilità in numerose tecniche espressive”5; ad esempio, in passato, 
gli onnagata non interpretavano nessun altro ruolo per non “sporcare” le loro 
interpretazioni, mentre attualmente alcuni grandi attori si esibiscono sia in 
ruoli maschili che femminili. Onoe Kikugorō VI nella prima metà del ventesi-
mo secolo e Ichikawa Ennosuke III oggi sono considerati maestri nel portare 
in scena parti maschili e femminili e le loro interpretazioni sono considerate 
dai critici e dal pubblico classici da imitare.

Il kabuki “è artifi ciale e ne è consapevole, non pretende di essere niente al-
tro, ogni azione è esagerata, convenzionale, enfatizzata, in modo da diventare 
un modello identifi cabile per l’occhio e l’orecchio”6 e “la sua essenza è rinve-
nibile nel corpo degli attori”7. L’onnagata è la più rilevante e importante unità 
di questo codice e il grado di formalizzazione creato dal modello deriva dalle 
sue invenzioni. L’onnagata non porta in scena l’eff eminatezza, non è un atto-
re en travesti ma, qualora sia un interprete esperto, deve saper idealizzare le 
4 M. Muccioli, Il teatro giapponese, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 256.
5 A. C. Scott, Th e Kabuki Th eatre of Japan, London, Allen & Unwin Ltd, 19562, p. 167.
6 G. Azzaroni, Dentro il mondo del kabuki, Bologna, CLUEB, 1988, pp. 86-87.
7 Y. Inoura-T. Kawatake, Th e Traditional Th eatre of Japan, New York-Tōkyō, Weatherhill, 
1981, p. 183.
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qualità femminili come una donna non saprebbe fare, deve essere in grado di 
sintetizzare ed enfatizzare quei tratti, psicologici e fi sici, che le attrici propor-
rebbero naturalmente, perdendo il fascino della potenza espressiva evocata dal 
dramma. È errato giudicare l’interpretazione di un onnagata riferendosi alla 
bellezza del corpo o dei movimenti, poiché vi sono ruoli, ad esempio quelli 
delle donne anziane, che negano la bellezza del corpo, oppure personaggi che 
richiedono una enorme potenza espressiva e una tecnica vigorosa – ad esem-
pio l’onnabudō, moglie di un samurai esperta nelle arti marziali, che combatte 
contro uomini senza rinunciare alla femminilità – a ulteriore dimostrazione, 
secondo l’estetica teatrale giapponese, dell’impossibilità per le donne di inter-
pretare parti kabuki. Inoltre il pubblico apprezza la diffi  coltà per un uomo di 
recitare in un ruolo femminile, piegando il suo corpo, muscoloso e forte, con 
una azione di diffi  cile contrainte, per trasformarlo in quello fragile e delicato 
di una donna. Un onnagata è considerato grande quando rende manifesto che 
l’interpretazione di una parte femminile è una prerogativa maschile; una don-
na che interpretasse un ruolo femminile, fatale ossimoro, dovrebbe imitare un 
uomo che imita una donna, con il probabile risultato di una tecnica confusa, 
contraddittoria e distorta.

Le carriere degli attori sono molto diff erenziate: alcuni, dopo inizi promet-
tenti e brillanti, si specializzano in ruoli minori oppure scompaiono – talvolta 
rimangono dei kōken per tutta la vita – poiché non hanno saputo proseguire 
sulla strada dell’arte, altri, invece, dopo lunghi e diffi  cili anni di oscuro lavoro, 
si aff ermano brillantemente e raggiungono dignità e fama; pochi, ma si trat-
ta ovviamente di eccezioni, divengono rapidamente attori di successo perché 
sono “naturalmente” dotati. Un giovane attore non è giudicato positivamente 
o negativamente poiché è necessario che raggiunga circa l’età di quarant’anni 
per poter aspirare ad un esame critico. Tuttavia l’attore principale e quello di 
rango più basso, destinato a muovere la sagoma di un cavallo (uma no ashi), 
hanno in comune il principio della lealtà al teatro, cioè tutta la loro vita deve 
essere dedicata all’arte e nulla può esistere al di fuori di questa fi losofi a.

Nel kabuki “l’attore è il centro dell’azione scenica e ne condiziona il dive-
nire con un vocabolario di tecniche espressive gradualmente codifi cato negli 
anni”8. I modelli di recitazione, chiamati kata, la recitazione, le azioni mimi-
che e il movimento ne costituiscono le fondamenta; ogni famiglia possiede 
uno stile di recitazione che gli è precipuo, gli appartiene e non può essere 
copiato o riprodotto in alcun modo senza il suo consenso. I costumi, il trucco, 
gli oggetti scenici e la musica vanno ritenuti come una estensione dell’attività 
dell’acting dell’attore, e quindi come un genere di kata. Le forme di recitazione 
effi  mere si bruciano rapidamente, generalmente scompaiono con l’attore che 
le ha inventate perché sono caratteristiche solo del suo stile personale, mentre 
quelle durevoli, perfezionate e defi nite nel corso degli anni da generazioni e 
generazioni di interpreti, sono il momento fondamentale dell’arte del recita-
re, ne costituiscono l’essenza, la forma e il contenuto. L’attore, “esibendosi in 
una kata tradizionale, con la sua abilità interpretativa, può mostrarne l’energia 

8 G. Azzaroni, Dentro il mondo del kabuki, cit., p. 114.
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primigenia che l’ha caratterizzata nel momento della creazione”9. È possibile 
destrutturare le kata su tre livelli: stile di recitazione, tecniche di interpreta-
zione e variazione delle tecniche di interpretazione per meglio evidenziare le 
caratteristiche personali, intellettuali e fi siche dell’attore.

Al primo livello aff eriscono cinque stili di recitazione: damnari (senza 
parole), aragoto (stile violento), wagoto (stile delicato), maruhon (stile delle 
marionette) e shosagoto (stile danza). L’aragoto esprime violenza e maschio 
vigore, ogni elemento è teatralmente esagerato ed amplifi cato, dall’elocuzio-
ne al movimento, al trucco, al costume, per produrre eff etti sbalorditivi. Si 
tratta di uno stile di recitazione che rifl ette lo spirito maschile dell’inizio del 
periodo Togukawa (1600-1868), chiassoso, sanguigno e privo di raffi  natezze. 
Gli attori sostengono che per recitare in stile aragoto ci si debba calare nel 
personaggio con l’ardore, l’aggressività e l’entusiasmo di un giovane samurai 
ventenne, producendo nell’interpretazione il massimo sforzo fi sico. L’essenza 
dell’aragoto è rinvenibile “nell’espressione dell’emozione di rabbia, della quale 
esistono due tipologie: la positiva, estroversa, yang, e la negativa, introversa, 
yin”10. Allo stile aragoto è associato il trucco kumadori, il più caratteristico e 
tipico, importato probabilmente dalla Cina; il modello giapponese diff erisce 
da quello cinese, chiamato ren bu, caratteristico dei personaggi ching dell’Ope-
ra di Pechino, soprattutto perché le linee accentuate defi niscono la struttura 
muscolare e ossea del viso enfatizzandola per evidenziare la fronte, il naso, 
il mento e gli zigomi. In Cina, invece, il trucco delle “facce dipinte” tende ad 
obliterare l’espressione del viso degli attori creando un modello performativo 
codifi cato. Alcuni studiosi sostengono che il kumadori sarebbe stato ispirato 
da diversi tipi di maschere adoperate nel nō, nel dengaku, nel gigaku e in altri 
tradizionali generi di teatro giapponese: pur non escludendo prioritariamente 
questa ipotesi credo che il trucco kumadori sia una specifi cità drammaturgi-
ca del kabuki, una sua forma espressiva imprescindibile e quindi l’eventuale 
infl uenza vada calata, come è giusto, in un contesto antropologico funziona-
le. E ancora: il trucco kumadori sarebbe stato infl uenzato dalle espressioni di 
alcune sculture buddhiste, ad esempio Fudō Myō Ō (Śiva) e Aizen Myō Ō 
(Nagarāja)11 – anche in questo caso l’ipotesi funzionale è convincente e scien-
tifi camente corretta con l’aggiunta della prospettiva sincretica caratteristica 
della cultura giapponese in particolare e asiatica in generale (Śiva e Nagarāja 
sono divinità hinduiste). Con questo trucco, simbolico ma fi losofi camente at-
tento alla realtà, l’enfasi del kabuki trova una risposta coerente e convincente, 
quasi l’epitome della sua pomposa e aff ascinante sontuosità.

Inventato nel 1673 da Ichikawa Danjūrō I, il fondatore della famiglia 
Ichikawa, è concepito per manifestare intensità ed emozioni diffi  cili da espri-
mere con il volto in pochi attimi, reso talvolta più aff ascinante dalle gocce di 
sudore che imperlano il viso dell’attore (ginbaru), lo trasformano in un perso-
naggio sovrumano, in un dio, in un Buddha, nello spirito di un demone, nel 
9 S. L. Leiter, Th e Art of Kabuki - Famous Plays in Performance, Berkeley-Los Angeles-London, 
University of California Press, 1979, p. XIX.
10 T. Morita, Kumadori, Tōkyō, JICC Co. Ltd, 1985, p. 10.
11 R. M. Shaver, Kabuki Costume, Tōkyō, Tuttle-Rutland, 1966, p. 336.
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fantasma di un nobile di corte o di un uomo malvagio, mostrando l’emotività 
per mezzo del colore. Per gli attori principali interpreti di un ruolo aragoto, al 
termine dello spettacolo, è ancora costume imprimere il volto in un tenugui di 
seta o su carta per disegnarlo con le linee del kumadori: anticamente l’oshigu-
ma così ottenuto era inviato al signore protettore della famiglia; attualmente, 
messo in vendita, rappresenta per i compratori lo iato che separa il presente 
dall’esuberante era Genroku (1688-1703), tipicizzato dall’eroe del dramma 
Shibaraku. In conclusione con il kumadori si aggiunge una nuova dimensione 
al kabuki. Mi sono dilungato sullo stile aragoto e sul trucco kumadori non per-
ché li ritenga preminenti o più importanti rispetto agli altri stili di recitazione 
o agli altri trucchi – il che sarebbe errato e non convincente perché queste for-
me sono due dei tanti modelli del kabuki, i quali, tutti assieme, concorrono a 
defi nirne la straordinaria unicità – ma semplicemente perché ritengo l’aragoto 
e il kumadori la più clamorosa ed evidente immagine dell’attore kabuki, la sua 
forma più esplicita nell’immaginario del pubblico e sul palcoscenico, la sua 
rappresentazione fi gurativa, come la pittura ukiyo e dimostrerà con tangibile 
evidenza.

Nel secondo livello di kata, probabilmente, la più importante e pertinente 
è il mie, la forma per la quale a un attore è attribuita la qualifi ca di grande 
o di mediocre. Potrebbe interpretarsi, questa, come una diminutio per l’arte 
dell’attore se non si evidenziasse che il mie non è un momento del divenire 
dello spettacolo ma la comunicazione della massima emotività fi sica ed intel-
lettuale dell’attore al pubblico, l’attimo supremo in cui gli si consegna comple-
tamente. Per realizzarlo, l’attore si carica di energia, cerca una posizione per 
le braccia e le gambe, gira il capo con movimento circolare e con un rapido e 
deciso arresto della testa si blocca in una posa di assoluta dinamicità. Il mie 
esalta l’attore e il suo pubblico: esteriormente si tratta di un movimento sta-
tico, tutto sembra fermo, i muscoli sono rilassati, il corpo è bloccato, mentre 
internamente tutto si muove, l’energia cerca una via di fuga, a livello mentale 
l’attore è un magma incandescente. L’azione base, comune a tutti i tipi di mie, 
è l’ispirazione (il respiro è trattenuto per tutta la durata dell’esecuzione); il 
mie non è mai casuale ed è studiato e realizzato anche sulla struttura fi sica 
dell’attore per adattarvisi, al fi ne di perseguire e raggiungere l’ideale di mas-
sima bellezza. Il mie, arresto visivo che per pochi attimi blocca l’azione del 
dramma e ne intensifi ca l’emozione, può essere tenuto per parecchi secondi, 
tanto più a lungo quanto l’attore è valente, quindi gradualmente la tensio-
ne dinamica diminuisce e riprende lo scorrere degli eventi rappresentati. I 
mie, che hanno una funzione drammaturgica precisa perché interrompono 
una azione sottolineandone il raggiunto climax, possono variare anche sen-
sibilmente in armonia con i diversi personaggi e i diff erenti tipi di scena: ad 
esempio, il movimento del capo è circolare o verticale, i piedi sono tenuti uniti 
o distanziati e l’attore recita o tace durante l’esecuzione, nonostante un prin-
cipio del kabuki sancisca la separazione dell’eloquio dal movimento. I mie più 
diffi  cili sono sostenuti dal suono dello tsuke, quelli più delicati vengono ese-
guiti nel più rigoroso silenzio, nei più vigorosi l’attore incrocia gli occhi uno 
sopra l’altro (nirami) per assumere una fi era espressione. Probabilmente il mie 
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è stato creato per enfatizzare maggiormente lo stile aragoto: dopo l’arresto, la 
posizione dinamica classica prevede le braccia piegate con le mani sui fi anchi 
e i gomiti rivolti esternamente, i pugni serrati saldamente e i piedi separati, 
come è testimoniato dai dipinti della seconda metà del diciottesimo secolo. 
Gli onnagata e gli interpreti di ruoli wagoto eseguono i mie in maniera com-
pletamente diff erente, in sintonia con le caratteristiche di questi personaggi, 
evitano i movimenti ampi delle braccia e delle gambe, l’azione del capo è meno 
pronunciata e non incrociano gli occhi.

Il terzo livello di kata, e cioè le forme che strutturano l’azione dell’attore sul 
palcoscenico quando recita oppure si muove12, è esplicitato da stili diff erenti 
ed eterogenei, che aff eriscono a tecniche individuali, tipiche e proprie di un 
attore. Soprattutto i grandi interpreti del passato (ma anche quelli del presen-
te) crearono stili particolari per rappresentare scene importanti, caratteristici 
della loro arte, ai quali legarono indissolubilmente il loro nome, cosicché spes-
so le kata sono chiamate con il nome del loro inventore (nel kabuki gli attori 
sono conosciuti e chiamati con il loro nome d’arte e non con il cognome). Di 
solito il pubblico individua con il termine kata gli stili e le tecniche performa-
tive individuali e collettivi, in questo stimolato dagli stessi attori, che tendono 
a rappresentare le scene più famose inventando kata inedite in funzione della 
nuova interpretazione di un ruolo o di un quadro, per legare ad esse il proprio 
nome e per conquistare i consensi degli spettatori. Il creare e il mutare kata, 
forme paradossalmente in fi eri in un genere teatrale rigidamente codifi cato, 
sono connessi a ragioni meramente autoteliche oppure ad esigenze che nasco-
no dal dramma messo in scena.

La scelta delle kata è soggetta ad una doppia valutazione: la prima aff erisce 
alla corrispondenza fi sica e psicologica dell’attore con lo stile individuato, la 
seconda concerne la scelta di eseguire kata che vincano le limitazioni fi siche; 
nel secondo caso la dicotomia è solo apparente perché il training dell’attore 
kabuki ha lo scopo di “piegare” il corpo, di renderlo duttile e malleabile perché 
si adatti alle più diverse esigenze, e quindi la scelta di forme che sembrano lon-
tane dalle sue caratteristiche fi siche è solamente strumentale, poiché proprio 
questa diversità farà risaltare maggiormente le sue capacità. L’attore percorre 
la via dell’arte (geidō) nell’accezione individuata semanticamente da via degli 
dei (shintō) e da via del guerriero (bushidō): si giunge alla conoscenza percor-
rendo un sentiero guidati da un maestro che ne conosce i segreti. I giovani 
attori sono seguiti da maestri perché, come ha teorizzato il creatore del teatro 
nō Zeami Motokiyo, un artista senza maestro è come un uomo senza una via e 
la suprema riuscita di un attore è simile a un fi ore, di cui bisogna saper apprez-
zare la bellezza. Durante lo studio delle forme tradizionali, l’allievo accetta gli 
insegnamenti del maestro e non cerca di aff ermare la propria personalità, si fa 
condurre per mano e tenta di percorrere nel miglior modo possibile il geidō: 
poiché le kata traggono alimento dal continuo riproporsi, l’allievo si incarna 
nell’arte del maestro e il maestro rivive nell’arte dell’allievo13. Sino a quando 

12 A. C. Scott, Th e Kabuki Th eatre of Japan, cit., p. 104.
13 M. Gunji, Kabuki no Bigaku [Estetica kabuki], Tōkyō, Engeki Shuppansha, 1963, p. 31.
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gli attori continueranno a creare delle nuove kata all’interno delle strutture 
tradizionali, il kabuki continuerà ad essere un’arte teatrale vivente, perché “la 
grandezza degli attori è connessa alla codifi cazione dei ruoli”14. 

Nel teatro kabuki il costume, il trucco e le parrucche sono elementi impre-
scindibili per la creazione e l’identifi cazione di un ruolo: i personaggi prin-
cipali sono facilmente riconoscibili per le kata dell’abbigliamento. L’abito 
bianco dei monaci, il costume rosso delle principesse di alto rango, i tatuaggi 
dei ladri, gli alti geta delle cortigiane, i capelli neri dei nobili sono “segni” che 
permettono una immediata identifi cazione del ruolo sociale dei personaggi 
che li adoperano. I diversi elementi caratterizzanti i costumi hanno una fun-
zione che travalica il mero dato identifi cativo, perché sono parte costitutiva 
delle teorie interpretative, sono un patrimonio che l’interprete abile sfrutta per 
mostrare tutte le sue qualità. In realtà servono per esaltare l’attore che li usa, 
li piega alla sua recitazione, come tutti gli altri elementi scenici: sul palcosce-
nico è il signore assolto, con le sue azioni lo allunga o lo restringe, avvicina o 
allontana il cielo dalla terra, uomo protagoreo è un compasso per lo spazio e 
un orologio per il tempo.

Nel periodo Togukawa o Edo (1600-1868), che ha visto la nascita e lo svi-
luppo del kabuki con la codifi cazione delle sue forme espressive, matura l’arte 
ukiyo e, con la quale si conclude la lunga e splendida stagione della tradizione 
dell’arte classica giapponese, patrimonio dell’aristocrazia e del clero. Come il 
teatro kabuki era stato la risposta della classe mercantile emergente (chōnin) 
all’aristocratico nō, riservato alla nobiltà di corte, l’ukiyo e, che si ispirava a 
temi tratti da argomenti comuni trattati con metodi classici, avvia una grande 
rinascenza fondata su fondamenta popolari. Nel Giappone medievale ukiyo 
signifi ca “questo effi  mero mondo fl uttuante”, è una espressione buddhista che 
sottolinea il mondo di dolore, transitorio ed effi  mero nel quale viviamo, du-
rante la Rinascenza giapponese del diciassettesimo secolo il signifi cato muta e 
descrive il mondo del piacere che lo caratterizza, il mondo dei quartieri delle 
cortigiane, degli attori e dei piaceri della carne. Verso il 1680 si aggiunge il 
suffi  sso e, che signifi ca “pittura”, e il signifi cato completo diventa “pitture del 
mondo fl uttuante”. Divenuta cosciente della propria identità sociale e cultu-
rale,

la popolazione urbana sviluppò un nuovo tipo di cultura, apertamente edoni-
stica, che attribuiva importanza ai piaceri materiali della vita (il cibo, il sesso, i 
divertimenti) e si contrapponeva all’ideologia della classe dominante, basata su 
valori confuciani e buddhisti15.

La forma d’arte che meglio rappresentava questa visione della vita è sicura-
mente connotata dalle stampe e dalle pitture ukiyo e.

14 F. Bowers, Japanese Th eatre, Rutland, Vermont & Tōkyō, Tuttle Company, 1974, p. 138.
15 G. Peternolli, La xilografi a giapponese, in AA.VV., Catalogo della mostra Rifl essi del Sol 
Levante - Arte grafi ca giapponese dei secoli XVIII-XX, Centro Studi d’Arte Estremo-Orientale, 
Bologna, 1998, p. 30.
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[…] vivere soltanto per l’attimo presente, rivolgere tutta la nostra attenzione 
ai capricci della luna, della neve, al ciliegio in fi ore, alle foglie del nespolo, can-
tare, bere vino, provar piacere nel solo ondeggiare, ondeggiare, senza curarci 
neanche un po’ della miseria che ci guarda in faccia, rifi utando di lasciarci sco-
raggiare, essere come una zucca che galleggia sulla corrente del fi ume: questo è 
ciò che noi chiamiamo il fl uttuante mondo16.

L’ukiyo e ha le sue origini nel sedicesimo secolo, periodo nel quale si con-
solida la nuova classe dei signori feudali, che nella costruzione di splendidi 
castelli, ornati da aff reschi e paraventi dipinti, aff ermò il proprio potere e la 
propria vittoria. I soggetti preferiti sono bellezze muliebri, paesaggi incantati, 
teatro, sumō, elementi naturali (kachō: letteralmente, fi ori e uccelli), costumi 
e storia. La cultura di questa nuova età si evolve soprattutto nell’architettura 
e nella pittura, più che nelle altre arti. Ed è proprio nelle scene di genere della 
pittura di questo periodo che si può individuare la nascita dell’ukiyo e, che 
presto sceglierà come fonti di ispirazione i quartieri delle cortigiane e i teatri 
kabuki: le cortigiane e gli attori, considerati fuori dalla società dal governo 
feudale, ma idolatrati dalle classi agiate e dal popolo. Nel diciassettesimo e 
diciottesimo secolo l’arte dell’ukiyo e è alimentata da questi temi; agli inizi 
dell’Ottocento, quando questo genere di pittura imbocca la strada del decli-
no per mancanza di nuovi spunti e nuovi soggetti, i grandissimi Hokusai e 
Hiroshige la ravvivarono traendo ispirazione dal paesaggio, soggetto molto 
sfruttato dai pittori tradizionalisti ma non dagli artisti ukiyo e.

La nascita del kabuki, databile tra la fi ne del sedicesimo e i primissimi anni 
del diciassettesimo secolo, è coeva alle stampe kabuki e (dipinti kabuki) o shi-
bai hanga (letteralmente, stampe teatrali), inizialmente dedicate agli spazi sce-
nici e non agli attori; sono dello stesso periodo paraventi dipinti (kabuki byo-
bu) con i medesimi soggetti. Successivamente, nella seconda metà del secolo, 
compaiono le stampe di Moronobu (ichimai e), stampe singole da matrice li-
gnea, monocolori, primi esempi di ukiyo e, raffi  guranti la globalità della scena. 
I mie, attimi di immobilità in movimenti convenzionali, sono privilegiati nei 
dipinti, come i movimenti di danza, che “fl uiscono da una posizione dram-
matica a un’altra”17. Secondo gli storici dell’arte giapponesi, le stampe kabuki 
possono essere divise in stampe che hanno per oggetto pièces kabuki (shibai e), 
stampe che trattano di compagnie di attori in generale senza riferimenti speci-
fi ci alla realtà della scena (mitate e) e stampe sulla vita quotidiana degli attori 
(yakusha e). Poiché l’interesse degli spettatori dell’epoca era rivolto princi-
palmente agli interpreti – il dramma era secondario e veniva considerato una 
occasione off erta all’attore per mettere in mostra le sue capacità – sono queste 
ultime che riscuotono i maggiori consensi. Verso la fi ne del secolo compaio-
no le stampe a inchiostro nero (sumizuri e), a inchiostro rosso arancione con 

16 R. Asai, Racconti del fl uttuante mondo, Kyōto, 1661 circa, in R. Lane, Grafi ca giapponese, 
Milano, Il Saggiatore, 1962, p. 10.
17 D. H. Shively, Th e Social Environment of Tokugawa Kabuki, in J. R. Brandon-W. P. Malm-D. H. 
Shively, Studies in Kabuki - Its Acting, Music and Historical Context, Honolulu, Th e University 
Press of Hawaii, 1978, p. 46.
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minio (tan’e) e a inchiostro rosa vegetale (beni e), dalle quali, dopo il 1710, si 
sviluppò la cosiddetta pittura di lacca (urushi e), in cui si mescolavano colla e 
polveri metalliche per conferire un aspetto brillante al colore nero.

Allo stile di Moronobu si ispirò Torii Kiyonobu, fi glio di Torii Kiyomoto, 
attore e occasionale pittore di pittoreschi cartelloni kabuki, che ancora oggi, 
dipinti dai discendenti della famiglia Torii, adornano gli ingressi dei teatri. 
Le sue fi gure paiono muoversi come sulla scena, la sua attenzione si fi ssa sui 
signifi cati drammatici e i personaggi sono stilizzati. Le sue prime illustrazioni 
a grande dimensione, datate 1700, compaiono nel suo Libro dell’attore, com-
posto da fi gure intere di attori kabuki di Edo ritratti mentre recitano. Una 
illustrazione del Libro dell’attore ritrae Ichikawa Danjūrō I, il primo e più po-
polare attore di Edo, nella parte di un eroico samurai, in una posa dinamica, 
con i piedi saldamente piantati a terra, con il corpo in torsione e le gambe cur-
vate in forma di zucca capovolta, forma che diventerà il marchio della scuola 
Torii. Il principio e la fi ne del diciottesimo secolo, con le splendide incisioni di 
Kiyonobu e Sharaku, segnano anche due momenti di aff ermazione del kabuki 
nei giudizi del pubblico, facendo coincidere idealmente il palcoscenico, luogo 
deputato per l’esibizione degli attori, e le tele dipinte, luogo per il fi ssare in 
maniera defi nitiva e perpetua la bellezza di un attore colto in un momento di 
massima espressività. Una delle ultime opere di Kiyonobu (oppure la più bella 
xilografi a colorata a mano da suo fi glio Kiyonobu II – l’attribuzione è incerta), 
datata 1726, mostra un giovane samurai – l’attore Izaburō – ritratto in una 
danza stilizzata che tuttavia esprime l’enfasi e il movimento di una rappresen-
tazione kabuki, testimonianza idealizzata di un danzatore all’apice della sua 
azione. Questa incisione, un capolavoro della stampa a lacca colorata a mano 
(urushi e), si impone per la turgidezza dei colori, esagerati, sgorgati dall’imma-
ginazione dell’artista e non corrispondenti alla realtà – il pino davanti al quale 
l’attore danza ha il tronco rosa e gli aghi sono di colore giallo mostarda, verde 
oliva e rossi: si tratta, evidentemente, di un pino dell’immaginazione – ma 
perfettamente coerenti con l’enfasi del kabuki, che non conosce limiti “negli 
artifi ci per produrre eff etti mediante colore e iperbole”18.

La tradizione della scuola Torii è proseguita, tra gli altri, dagli allievi 
Kiyomasu, Kyomitsu e Kiyonaga; Kiyonaga IV si diff erenzia dalla scuola prin-
cipale adottando la tecnica della pittura-broccato, ritraendo due, tre e cinque 
episodi attigui, come in una sequenza, attribuendo così una maggiore dina-
micità alla scena concepita nel suo divenire. Questa visione del fi ssare non 
l’attore in un momento del suo acting ma un percorso performativo consente 
di comprendere e ammirare lo sviluppo dell’azione drammatica prescindendo 
anche dalla valentia dell’interprete. Si tratta di una percezione “cinematogra-
fi ca” moderna che i contemporanei di Kiyonaga IV non potevano compren-
dere, ma che oggi ripropone questo artista in una visione “moderna” della 
sua opera, tesa a mostrare il divenire dello spettacolo, come se si leggesse lo 
stralcio di una scena.

Nella prima metà del diciottesimo secolo, l’ukiyo e, come il kabuki, è stato 

18 R. Lane, Grafi ca giapponese, cit., p. 89.
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colpito ripetutamente dagli editti repressivi del governo, che per frenarne la 
popolarità li dichiarava immorali (in realtà l’ukiyo e e il kabuki godevano del 
favore popolare e favorivano, a teatro, il mescolarsi delle diverse classi sociali, 
che il rigido codice castale Tokugawa non poteva permettere). Vinte le paure 
e i controlli asfi ssianti, verso la fi ne del secolo, il kabuki – e naturalmente il 
kabuki e ad esso indissolubilmente legato – si raffi  nò ulteriormente e visse 
una seconda età aurea. In questi anni nasce la pittura-broccato (nishiki e), po-
licroma, su matrici lignee, portata al successo da Harunobu e da Katsukawa 
Shunshō (1726-1793), che utilizzò la medesima tecnica per ritrarre gli attori: 
“il kabuki era la mente e il cuore del cittadino di Edo, e Katsukawa Shunshō 
ne era per eccellenza il pittore”19. Shunshō possedeva una originale e realistica 
visione della scena, ma sino alla morte di Harunobu, assoluto dominatore del 
panorama artistico, nel 1770, non potè svilupparla autonomamente subendo 
l’infl uenza del grande maestro: con la produzione di stampe popolari iniziò la 
realizzazione di numerosissimi ritratti di attori kabuki ai quali si deve la sua 
notorietà.

La rivoluzione di Shunshō mise in crisi la ritrattistica della scuola Torii, 
che prediligeva cartelloni pubblicitari generici, altamente stilizzati, dipinti per 
attirare il pubblico a teatro; ma gli attori erano indistinguibili ed era necessa-
rio presentarli scrivendone il nome. Con Shunshō gli spettatori, per la prima 
volta, poterono riconoscere i loro attori preferiti, che si stagliavano dai car-
telloni pubblicitari con impressionante realismo. I suoi attori erano viventi, 
come si vedevano sulla scena, la tela diventava una estensione del palcosce-
nico e le pose riproducevano momenti del divenire dello spettacolo. L’attore 
fi ssato sulla tela è dinamico, pare quasi che si stia muovendo, non è in posa 
e il suo stile è perfettamente riconoscibile dal pubblico. Il ritratto può essere 
considerato come il fotogramma di una sequenza scenica ritagliato e incolla-
to sulla tela. Contemporaneo di Shunshō è Bunchō, l’altro grande artista del 
tempo; è dubbio che il primo abbia infl uenzato il secondo, è certo, invece, 
che entrambi siano cresciuti nel rispetto e nell’ammirazione per Harunobu, 
cosicché perfezionando i loro stili nel raffi  gurare attori kabuki è possibile che 
si siano infl uenzati a vicenda. Insieme dipinsero una serie di ritratti di attori 
pubblicata in forma di libro nel 1770. Dei due probabilmente Bunchō fu il ge-
nio più grande, ma il suo stile personalissimo gli impedì di fondare una scuola 
e di avere allievi e la sua arte scomparve alla sua morte. Per contro l’arte di 
Shunshō fu compresa da tutti e va considerato uno dei più importanti maestri 
dell’ukiyo e. Comunque Shunshō e Bunchō raggiunsero vette nel kabuki e che 
non saranno mai superate.

La qualità più peculiare di Shunshō va rilevata nella straordinaria tecnica di 
usare i colori, soprattutto il nero, l’arancione scuro e il bruno, adattandola alla 
drammaticità del trucco kumadori, che trasformava gli attori in personaggi 
sovrumani o in impareggiabili eroi. Questa corrispondenza trasfi gura i suoi 
ritratti, soprattutto nelle piccole stampe a colori, destinate ad essere guardate 
separatamente o insieme, in sequenze dello spettacolo, fi lm muti che si sno-

19 Ivi, p. 178.



120

dano senza perdere nulla della drammaticità dell’evento rappresentato sulla 
scena. Il suo talento era unanimemente riconosciuto, come testimonia il detto 
“un dipinto di Shunshō vale mille monete d’oro”.

Dal suo studio uscirono grandi pittori come Shunkō, Shun’ei, Shunshō 
e Hokusai; solo i primi due, fondatori della scuola Katsukawa, seguirono le 
orme del maestro come pittori del mondo del kabuki, senza tuttavia contri-
buire ad arricchire il suo stile con nuovi elementi. Caratteristica principale di 
Shunkō è la realizzazione di grandi teste di attori che ne mettevano in risalto le 
caratteristiche fi sionomiche, come richiedevano gli acquirenti, che degli attori 
preferiti richiedevano ritratti simili all’originale. Shun’ei, invece, proponeva 
ritratti di attori con tratti esagerati per accrescerne l’individualità e la potenza 
drammatica, come lo stile aragoto e il trucco kumadori esigevano sul palco-
scenico. Shunshō e i suoi allievi sostituirono al formalismo della scuola Torii 
di Kiyonobu, che aveva aperto la strada al kabuki e dominando la scena per 
settant’anni, una nuova concezione realistica dell’attore come individuo, tra-
sportato dal palcoscenico sulla tela senza perdere dinamicità e forza espressiva 
e performativa: le loro visioni artistiche si imposero per trent’anni.

Tra il 1794 e il 1795, per poco meno di un anno, apparve un genio straordi-
nario, Toshusai Sharaku, che portò la ritrattistica kabuki al suo apice. La sua 
vita è avvolta nel mistero, non esistono documenti certi che la certifi chino, e 
nelle cronache del tempo è ricordato incidentalmente e brevemente:

Sharaku disegnò ritratti di attori kabuki, ma nel tentare un realismo eccessivo 
disegnò la gente come non era, e perciò non fu più ricercato e cessò di lavorare 
dopo un anno o due […]. Era un attore nō al servizio del Signore di Awa […]. 
Nella sua pennellata ci sono forza ed eleganza degne di nota20.

Prediletto dai collezionisti di stampe sin dalla riscoperta dell’ukiyo e alla 
fi ne del diciannovesimo secolo, Sharaku è una eccezione che mostra già nei 
primi dipinti un’arte formata e non dipendente da alcuna scuola, solo alla fi ne 
della sua brevissima e folgorante carriera mostrerà infl ussi, come è logico, di 
Shunshō e dei suoi allievi. I suoi ritratti fanno risaltare le caratteristiche psi-
cologiche dei personaggi, sottolineando con tratti decisi, talvolta anche cari-
caturali, i sentimenti che in quel preciso istante gli attori provano sulla sce-
na: si unifi cano così il momento della rappresentazione sul palcoscenico e il 
momento della rappresentazione sulla tela. Il corpo vivente dell’attore elide il 
tempo del quotidiano e lo spettatore, a teatro e mentre ammira il dipinto, è 
testimone unicamente del tempo altro, quello della recita, appunto. 

Le più belle fi gure di Sharaku sono a mezzo busto (ōkubi e), quasi per evi-
denziare il viso e le torsioni della parte superiore del corpo, che rendono visi-
bile il dinamismo dell’agire dell’attore mentre recita. Partendo da un approc-
cio simpatetico, le mani e le spalle sono percorse da fremiti, come se gli attori 
parlassero e i loro arti esprimessero le emozioni proprie delle battute. Nei ri-
tratti di coppie gli attori si fronteggiano, interagiscono in dinamiche compo-

20 Ivi, p. 188.
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sizioni perché la tela e il palcoscenico sono analoghi. Le sue incisioni possono 
essere considerate il culmine del primo realismo, mentre nel genere kabuki è 
un impressionista, poiché riesce a fondere il ruolo drammatico e la personalità 
dell’interprete, mostrando nel contempo una profonda introspezione psico-
logica. L’attore gli interessa come personaggio che racconta una storia e sulla 
tela ne fi ssa un momento del divenire. Poiché “l’acume psicologico fu di rado 
il forte dell’arte giapponese, la quale eccelse piuttosto nel disegno, nello stile, 
nel colore e in un certo fascino superfi ciale”21, Sharaku, per il suo atteggiamen-
to mentale, è il meno giapponese degli artisti ukiyo e, e quindi le sue stampe 
di ritratti e di interpretazioni kabuki furono considerate “straniere” dai suoi 
contemporanei. La sua carriera folgorante e brevissima è merito esclusivo di 
Tsutaya Juzaburō, il più grande editore di stampe del tempo, che scoprì e pro-
tesse numerosi artisti, amante dell’ukiyo e, un’arte considerata inferiore che 
superava le “belle arti” coeve dal punto di vista “commerciale” – nel miglior 
senso della parola – della clientela. Nei suoi ritratti l’attore kabuki, anche nel 
magniloquente stile aragoto, rimane un individuo non fi ssato in una posa sta-
tica ma in movimento mentre percorre il palcoscenico. La sua visione dell’arte 
teatrale, resa vivente da uomini in carne ed ossa, trasforma il kabuki in un’arte 
reale, riproducibile, da guardare come se si fosse seduti a teatro.

La cultura di Edo, protagonista delle stampe kabuki, raggiunge la piena 
maturità nella prima metà del diciannovesimo secolo, per poi scomparire nel 
1869 con la fi ne del periodo Tokugawa e l’inizio della restaurazione Meiji. 
Tuttavia già cominciano ad avvertirsi i primi segni della decadenza portati da 
un dilagante culto del denaro che non possono non toccare anche i kabuki e, 
che sono diventati un bene popolare. Infatti gli artisti adattano le matrici alla 
produzione seriale, attenti più all’aspetto economico che a quello artistico, con 
un evidente scadimento delle opere prodotte. Kunisada, autore di ritratti di at-
tori “a schiena di gatto”, è l’esponente più prestigioso di questa nuova tenden-
za, che trasforma l’arte dell’ukiyo e in un processo produttivo. Con la morte 
del paesaggista Hiroshige, nel 1858, inizia il declino irreversibile dell’ukiyo e, 
che la restaurazione Meiji accelerò nel tentativo di modernizzare velocemente 
il paese, aperto all’Occidente e alle sue mode. Alla fi ne del secolo le incisioni e 
i libri ukiyo e, oggi cercati e acquistati a caro prezzo dai collezionisti di tutto il 
mondo, scomparvero defi nitivamente, nessun altro genere artistico ne prese 
il posto, anche se le fotografi e, le riproduzioni e le riviste illustrate parvero, 
apparentemente, sostituirli. Quest’arte era indissolubilmente legata all’età in 
cui sorse e si sviluppò, e quindi cessò di esistere con la fi ne del Giappone dei 
Tokugawa.

Nel 1868 anche il teatro tradizionale classico giapponese – il nō, il kabuki 
e il bunraku – rischiarono di scomparire perché considerati simboli del vec-
chio Giappone tradizionalista, e quindi non corrispondenti ai nuovi miti della 
modernità. Ma la forza dell’arte sconfi sse i pregiudizi, così come accadde nel 
1946 dopo la sconfi tta giapponese nella Seconda Guerra Mondiale, quando le 
forze di occupazione tentarono di vietare le rappresentazioni del teatro clas-

21 Ivi, p. 193.
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sico perché raccontavano le vicende di eroici samurai che combattevano per 
la gloria di Yamato: l’equazione samurai = kamikaze, antropologicamente e 
storicamente scorretta, era invece considerata una valida ragione di censura. 
Ma i pregiudizi furono sconfi tti dalle ragioni dell’arte e oggi il kabuki, come il 
nō e il bunraku, occupano il posto che loro spetta nella storia dell’arte teatrale 
giapponese e mondiale.

Nonostante periodi di profonda crisi, la xilografi a giapponese continua 
ad esistere in due tendenze fondamentali: la prima è connessa alla tradizione 
dell’ukiyo e, naturalmente profondamente innovata, che concepisce l’opera 
come il frutto della collaborazione tra l’artista, l’incisore e lo stampatore, la 
seconda, invece, infl uenzata dall’Occidente, ritiene l’artista il solo responsabile 
di tutto il processo creativo.

Entrambe le correnti annoverano artisti di valore, che hanno contribuito a 
mantenere elevato il livello di questa forma d’arte, radicata nella cultura giap-
ponese, forma che nel lungo corso della sua evoluzione ha prodotto risultati tra 
i più pregevoli della storia della grafi ca universale22.

22 G. Peternolli, La xilografi a giapponese, cit., p. 30. 
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1. Kiyonobu II, Danza kabuki,1726 2. Kiyomitsu, Scena kabuki, 1763: gli at-
tori Uzaemon e Kukunojō, in un ruolo 
onnagata, interpretano due suonatori di 
fl auto girovaghi nel dramma La fi oritura 
della montagna dell’Est
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3. Sharaku, Attori kabuki, 1794: gli attori 
Konozo e Wadaemon in ruoli secondari 
nel dramma Racconto di vendetta di un 
viaggiatore

4. Sharaku, Un attore nelle vesti di cortigia-
na, 1794: l’attore Yonezaburō nel dramma 
Racconto di vendetta di un viaggiatore

5. Shunshō, Scena kabuki, 1772: gli attori Yaozi e Hanshirō nel dramma Libretto dell’alba
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Elena Cervellati
TABLEAUX À LA PLUME:

THÉOPHILE GAUTIER, IL BALLETTO E LE ARTI VISIVE1

Th éophile Gautier (1811-1872), poeta lodato da Baudelaire e da Flaubert2, 
autore di apprezzati romanzi e racconti, esperto librettista e drammaturgo, 
commentatore di spettacoli e mostre per la stampa parigina, è un artista della 
parola prolifi co per necessità e passione, capace di accogliere e interpretare la 
realtà visibile e di immaginare mondi di sogno attraverso le “zampe di mosca” 
tracciate sulla carta. È un letterato, un uomo di teatro, un giornalista che per 
professione passa continuamente dal vedere allo scrivere e dallo scrivere al 
vedere e la capacità di apprezzare l’aspetto esteriore delle cose informa tutta la 
sua opera, connotando e intrecciando, in particolare, le arti visive e la danza. 
Egli è infatti un allievo pittore che, in gioventù, sceglie di lasciare l’atelier di 
Louis Rioult3 per dedicarsi alla poesia4, anche se poi continuerà a dipingere 
saltuariamente per diletto5, ed è un critico d’arte letto e lusingato6, che fa parte 
di commissioni statali impegnate nella valutazione di concorsi e progetti ar-
tistici; è, poi, un librettista per balletto che diventa celebre scrivendo il testo 
su cui si fonda uno dei manifesti del romanticismo francese, Giselle7, ed è un 
commentatore ammirato di ballerine di fama, ai suoi occhi capaci di suscitare 

1 Tableaux à la plume è il titolo di una raccolta di commenti gautieriani a opere di pittura e 
scultura (Paris, G. Charpentier, 1880) e alla lettera signifi ca “quadri a penna”, ovvero i quadri 
che emergono dalle parole tracciate dal critico.
2 Charles Baudelaire gli dedica I fi ori del male, defi nendolo “mago forbito delle lettere francesi” 
(I fi ori del male, in Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Arnoldo Mondadori Editore, 
“I Meridiani”, 1996, p. 19 [prima ed. Les fl eurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 
1857]; Gustave Flaubert, aff ranto dalla morte dell’amico, scrive in una lettera a George Sand: “Si 
riconoscerà più tardi (se mai si ritornerà ad occuparsi di letteratura) che era un grande poeta” 
(lettera del 28 ottobre 1872, ora in L’opera e il suo doppio. Dalle lettere, a cura di F. Rella, Roma, 
Fazi Editore, 2006, p. 332).
3 Louis-Edouard Rioult (1790-1855) è artista di non larga fama, autore di opere oggi ospitate 
comunque in diversi musei francesi.
4 “Esitavamo tra le due strade, cioè tra poesia e pittura […]. Tuttavia, senza aver passato il 
Rubicone, cominciammo a fare più versi che schizzi, e dipingere con le parole ci parve più 
comodo che dipingere con i colori. Almeno, fi nito il lavoro, non c’era bisogno di sistemare 
la tavolozza e pulire i pennelli” (T. Gautier, Histoire du romantisme, Paris, Charpentier, 1874 
[prima ed. 1872], p. 17. Quando non diversamente segnalato, le traduzioni dal francese sono a 
cura dell’autrice del presente saggio). Per una panoramica su Gautier pittore, cfr. E. Bergerat, 
Th éophile Gautier peintre, Paris, J. Baur, 1877 e Th éophile Gautier et les artistes de son temps, 
Exposition, septembre 1982, a cura di C. Lacoste, Montpellier, Musée Fabre, 1982.
5 Cfr. E. Bergerat, Th éophile Gautier peintre, cit., pp. 6-7.
6 Gautier commenta i periodici Salon parigini per “La Presse”, dal 1836 al 1855, e per “Le 
Moniteur universel”, dal 1852 al 1871. Scrive di arte anche per diverse altre testate, tra cui 
“L’Artiste”, un periodico specializzato di cui è caporedattore tra la fi ne del 1856 e la fi ne del 
1858 e con cui aveva già collaborato in precedenza.
7 Giselle. Ballet fantastique en deux actes (Paris, Th éâtre de l’Opéra, 28 giugno 1841), libret-
to: Jules-Henry Vernoy de Saint-Georges, Th éophile Gautier; coreografi a: Jean Coralli, Jules 
Perrot; musica: Adolphe Adam; scene: Pierre Ciceri; interpreti: Carlotta Grisi, Lucien Petipa, 
Simon, Roland, Adèle Dumilâtre, Caroline Forster.
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desiderio e meraviglia nel loro aff anno di esseri umani e nel loro stare di opere 
scolpite.

Le prassi e i concetti che esprimono e sostengono l’arte del pennello e quella 
delle gambe travasano le une negli altri e si distillano attraverso l’arte della 
penna, di cui Gautier è davvero un abile protagonista. Il confronto tra parola 
e pittura percorre tutta la sua opera, in un continuo rimpiangere il potere di 
sintesi solida e immediata dell’immagine fi gurativa rispetto alla prolissità ne-
cessaria allo scritto nel tentativo di emularne l’effi  cacia, anche se in lui, come 
aff erma Paolo Tortonese, “da un lato la scrittura segue e imita la visione; da 
un altro lato la visione giunge ad assumere un valore testuale. Tutta la super-
fi cie del visibile diventa un’enorme pagina scritta, un insieme misterioso di 
segni che rimandano a un codice segreto”8. La donna si muta continuamente 
in statua o in quadro in tutta l’opera di Gautier, in particolare nella critica di 
danza9, e segue spesso anche il percorso inverso, quando la tela o la pietra si 
fanno carne palpitante nei commenti del critico. In tal modo, grazie alle affi  -
nità ricercate e dichiarate con i capolavori appartenenti alle arti fi gurative, il 
corpo danzante viene nobilitato, trascendendo la propria animale carnalità 
per assurgere al livello di opera d’arte unanimemente riconosciuta come tale.

Gautier ha una “concezione visiva e plastica del teatro”10, tanto che a suo 
avviso l’ideale autore di balletti non deve essere un esperto artigiano abile nel 
costruire successi, come il disprezzato Eugène Scribe11, ma piuttosto “un poeta 
che detta le proprie idee a un pittore che le trasforma in schizzi, […] la com-
binazione migliore per ottenere una bella traccia per un balletto”12, e infatti “il 
libretto di un balletto dovrebbe potere essere scritto con una serie di disegni 
a matita”13 e, una volta redatto, è “una tela sulla quale il coreografo dipinge 

8 P. Tortonese, La vie extérieure. Essai sur l’oeuvre narrative de Th éophile Gautier, Paris, Lettres 
Modernes, 1992, p. 60.
9 I riferimenti a un corpo descritto nella preziosa matericità del marmo e dell’alabastro o nelle 
sottili sfumature del colore sono un’importante presenza nella prosa e nella poesia di Gautier. 
Connotano alcuni componimenti della raccolta Emaux et camées (uscita in versioni diff eren-
ti anche durante la vita di Gautier, ne citiamo l’edizione recente a cura di Claudine Gothot-
Mersch, Paris, Gallimard, 1981), come Le poème de la femme. Marbre de Paros (1849), che 
descrive le forme di una donna fatta di “marmo di carne” (p. 30), Etude de mains (1851), in cui 
il calco in gesso di una mano fa immaginare l’intero corpo femmineo a cui essa è appartenuta, 
Symphonie en blanc majeur (1849), popolato da donne-cigno dal biancore di “midollo di rosa”, 
“ostia”, “goccia lattea”, “giglio dalla polpa argentea”, “lattiginoso opale”, “ermellino immacola-
to” (p. 43). Caratterizzano gli scritti prosodici, a partire da La Cafetière (1831), in cui la fanciulla 
protagonista del racconto viene tratteggiata nel suo biancore abbagliante, nella consistenza del 
marmo e nella trasparenza dell’alabastro, il volto ornato di capelli biondo cenere e illuminato da 
uno sguardo blu chiaro. Per un repertorio e un’analisi del corpo “picturalisé” e “sculpturalisé” 
in altre opere letterarie di Gautier, cfr. il ricco saggio di F. Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. 
Poétique du corps romantique, Paris, Honoré Champion, 2006 (in particolare il cap. «Le corps 
plasticisé», pp. 378-400), in cui si aff erma che «la picturalisation contamina […] tutte le descri-
zioni del corpo nel romanzo di Gautier” (ivi, p. 386).
10 C. Book-Senninger, Th éophile Gautier auteur dramatique, Paris, Nizet, 1972, p. 434.
11 Secondo Gautier, Scribe è “quello che, tra tutti gli autori, sperpera l’oro delle drammaturgia 
con la maggiore noncuranza” (“La Presse”, 28 agosto 1839, ora in Écrits sur la danse, a cura di I. 
Guest, Arles, Actes Sud, 1995, p. 93).
12 “La Presse”, 20 luglio 1846, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 196.
13 “La Presse”, 1 dicembre 1851, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 249-250.
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un quadro”14. D’altra parte per lui “la danza è un’arte tutta sensuale, tutta ma-
teriale, che non parla né allo spirito né al cuore e che non si rivolge che agli 
occhi”15, e il balletto è uno “spettacolo puramente visivo”16, che non può essere 
realizzato se non “sotto apparenze plastiche”17 e che “deve essere un quadro 
prima di essere un dramma”18. Il balletto è, più in generale, una creazione che 
può “rendere visibile il pensiero”19 come sanno fare i pittori e gli scultori, e 
che a sua volta, attraverso il corpo in movimento, porta alla luce la pittura e 
la scultura, ma anche la poesia e la musica, poiché è “l’opera più sintetica, più 
generale, umanamente più comprensibile che si possa intraprendere; è la poe-
sia mimata, il sogno visibile, l’ideale reso palpabile, l’amore tradotto in quadri, 
la grazia ritmata, l’armonia concentrata in fi gure, la musica trasportata dal 
suono alla vista”20.

Con i propri scritti Gautier contribuisce in maniera incisiva a costruire 
l’idea di corpo e di spettacolo danzante, propria dell’epoca, che assorbe le 
istanze raccolte ed esplicitate anche dalle arti fi gurative, oltre che dalla lette-
ratura, nell’ambito del pensare e del fare romantico, ma che è anche stimolo 
alla produzione di opere che a loro volta rilanciano, dopo averle fatte proprie e 
averle rielaborate, tali istanze. Giselle, di cui Gautier progetta e scrive il libret-
to, è un balletto che rappresenta l’epifania del romanticismo nel suo portare 
davanti agli occhi degli ammirati spettatori dell’Opéra una fanciulla che da 
fresca e vivace contadinella si trasforma in diafana e spettrale villi, donna di 
carne e di bruma, viva e morta, ideale che diventa davvero tale solo quan-
do è defi nitivamente irraggiungibile. È uno spettacolo il cui successo dilaga 
rapidamente nei teatri di tutta Europa, in versioni inevitabilmente diff erenti 
nell’interpretazione di artisti diff erenti, ma sempre incisivo nel proporre una 
strutturata contrapposizione tra due mondi opposti eppure permeabili uno 
all’altro, quello della realtà e quello del fantastico, resi vivi e visibili proprio at-
traverso un corpo che, nel movimento regolato e strutturato, sa farsi vaporoso 
e tangibile, perfetto e corrotto, meccanico e organico, “cristiano” e “pagano”21. 
È un’opera che, nel suo peregrinare attraverso il tempo e lo spazio, esprime 
un immaginario ma contribuisce anche a costruirlo e a diff onderlo, trovan-
do manifestazione in opere di altra sostanza e natura, ovvero riemergendo in 
quadri e sculture che cercano di cogliere la stessa sostanza attraverso un diver-
so tramite. Il quadro Les Wilis (o Les Ondines), presentato al Salon del 1846 da 

14 “La Presse”, 13 giugno 1854, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 281.
15 “La Charte de 1830”, 18 aprile 1837, ora in Écrits sur la danse, cit., pp. 32-33.
16 “La Presse”, 12 agosto 1844, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 168.
17 “La Presse”, 3 gennaio 1853, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 255.
18 “La Presse”, 26 febbraio 1844, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 146.
19 “Le Moniteur universel”, 18 luglio 1864, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 311.
20 “La Presse”, 15 ottobre 1849, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 236.
21 È lo stesso Gautier a proporre la celebre distinzione tra Maria Taglioni, “danzatrice cristiana” 
che volteggia tra vapori di bianca mussola, e Fanny Elssler, “danzatrice pagana” che si inarca 
gettando indietro le braccia “morte di voluttà” (“La Presse”, 11 settembre 1837, ora in Écrits sur 
la danse, cit., pp. 41-42). Le doti delle due celebri ballerine si uniranno felicemente, per Gautier, 
in Carlotta Grisi, che realizza il “sogno della danzatrice completa, Elssler e Taglioni nella mede-
sima persona” (“La Presse”, 21 febbraio 1848, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 218).
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Auguste Gendron, trae il proprio titolo proprio dalle lunari creature messe in 
scena nel secondo atto del balletto; le boschive Danses virgiliennes (1855 ca.) di 
Camille Corot si svolgono al crepuscolo, nei pressi di un corso d’acqua, come 
anche La danse des nymphes (1865 ca.) e La danse des bergères (1871); Henri 
Fantin-Latour (1836-1904), con Le poète et les nymphes (1875 ca.), inquadra 
delle bianche fi gure femminili danzanti illuminate dalla luce di una luna che 
fa capolino tra i rami degli alberi.

Gautier è un autore tutto preso dalla superfi cie visibile delle cose e total-
mente affi  ne, quindi, a uno “spectacle oculaire” capace di meravigliare lo spet-
tatore con il prodigio di corpi perfetti che agiscono in uno spazio di sogno. La 
vista è per lui la prima facoltà che permette di godere del mondo esterno:

Da qualche parte la Scrittura parla della concupiscenza degli occhi, concupi-
scentia oculorum; questo peccato è il nostro peccato e noi speriamo che Dio ce 
lo perdonerà. Mai occhio fu più avido del nostro […]. Dopo aver visto, il no-
stro piacere più grande è di trasportare nella nostra propria arte monumenti, 
aff reschi, quadri, statue, bassorilievi, col rischio, spesso, di forzare la lingua e 
cambiare il dizionario in tavolozza22.

Il consapevole e teorizzato interesse di Gautier per il visibile è in sintonia 
con l’attrazione verso gli aspetti più spettacolari degli svaghi cittadini da parte 
del pubblico parigino, che si accalca per ammirare panorami mobili, diora-
ma, evoluzioni di cavalli o di animali esotici, tableaux vivants, e che quindi è 
particolarmente sensibile anche al lussuoso dispiego di macchinerie, luci, sce-
ne e costumi che connota i balletti più apprezzati. Nei feuilletons sulla danza 
Gautier, infatti, per soddisfare i propri gusti e quelli dei lettori si diff onde in 
dettagliate descrizioni di ciò che si mostra agli occhi degli spettatori quando 
si leva il sipario, dei cambiamenti di scena sorprendenti23, delle apparizioni 
improvvise di personaggi o dei loro lunghi voli attraverso il palcoscenico, delle 
luci cangianti e colorate, degli abiti luccicanti di paillettes che sottolineano e 
accompagnano il corpo, mentre lamenta l’utillizzo di fondali stinti o sporchi, 
il ricorso a trucchi da quattro soldi, gli abiti eccessivamente semplici o poco 
pertinenti all’azione. La scatola scenica accessoriata e decorata, insieme con 
il brillio e il frusciare dei costumi, costituisce comunque, in primo luogo, un 
contenitore che convoglia sguardi e una cornice che segna il confi ne con la 
quotidianità per un corpo danzante femminile stupefacente ed evocatore che è 
il principale oggetto di osservazioni e di valutazioni acute da parte di Gautier. 

Se ogni arte “corrisponde a un certo ordine di soggetti che essa soltanto può 
rendere”24, la danza esprime “la plasticità e il ritmo del movimento e, perché 

22 T. Gautier, Introduction, “L’Artiste”, 14 dicembre 1856, cit. in C. Pasi, Th éophile Gautier o il 
fantastico volontario, Roma, Bulzoni, 1974, p. 17.
23 Nel resoconto della féerie Amour et Psychée, ad esempio, Gautier nota e descrive dieci cam-
biamenti di scena introducendoli ogni volta con la ripetizione della formula “Le théâtre chan-
ge” (cfr. Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Paris-Bruxelles, Editions 
Hetzel, 1858-1859, 6 voll., vol. II, pp. 150-158).
24 “La Presse”, 16 gennaio 1855, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 291.
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non dirlo, la voluttà fi sica e la bellezza femminili”25. Le descrizioni di corpi 
muliebri, colti nell’ebbrezza della dinamicità oppure nella staticità delle pose, 
si approfondiscono in minuziosi dettagli anatomici che vanno a costruire 
ritratti quasi tangibili nella loro matericità. Le braccia e le gambe tornite, le 
chiome lucenti e le schiene fl essuose, ma anche i denti dallo splendore per-
laceo, le narici frementi come quelle di cavalli di razza, le orecchie simili a 
conchiglie, le ginocchia, i gomiti o le scapole morbidamente defi niti, le pupille 
di umido velluto e la cornea di cristallo permettono al lettore di ricostruire e 
immaginare un corpo scolpito e dipinto, che quasi trascende la caducità della 
carne per acquisire il pregio incorruttibile dell’opera d’arte. I riferimenti alle 
arti fi gurative non solo fungono da espediente retorico al fi ne di rendere me-
glio comprensibili le qualità di una posa o di una scena, ma sono intrinseci 
al pensiero e quindi alla scrittura di Gautier26 e costellano i suoi feuilletons 
talvolta con una naturalezza non meditata, talvolta con un consapevole so-
stegno teorico, poiché a suo parere una donna di teatro è “una statua o un 
quadro che viene a posare davanti a voi e la si può criticare con serenità di co-
scienza, rimproverarle la sua bruttezza come si rimprovererebbe a un pittore 
un errore nel disegno (qui la questione della compassione per i difetti umani 
non è prevista) e lodarla per le sue bellezze con lo stesso sangue freddo di uno 
scultore che, davanti a un marmo dice: ‘Ecco una bella spalla o un braccio ben 
tornito’”27. Il trasformare il corpo vivente in marmo e in tela dipinta tramite la 
parola “aff ascina per il contatto che esso stabilisce con l’infi nito”28 o, meglio, 
rende più immediatamente percepibile la sorellanza della danza con la pittura 
e la scultura nel loro essere, tutte, attività simboliche, trovando inoltre una via 
per avvicinarle senza disgregarle con la luce troppo vivida di un’analisi che, 
quando seziona troppo minutamente il proprio oggetto di indagine, rischia di 
distruggerlo cancellandone l’“ombra” densa di contenuti29.

Si evidenzia poi un legame percorribile anche in senso inverso. Se per scri-
vere di corpi Gautier ricorre alle immagini fornite dalle belle arti, nei com-

25 Ibidem.
26 Gli stessi teorici della danza che scrivono in questo periodo, d’altra parte, fanno normalmente 
ricorso a riferimenti tratti dalle arti visive, scelti sia per meglio spiegare rifl essioni teoriche o 
indicazioni concrete di movimento, sia per dare modelli visibili di bello ideale a cui aspirare. 
Basti l’esempio di Carlo Blasis, che in uno dei suoi importanti scritti, il Traité elémentaire, théo-
rique et pratique de l’art de la danse (Milano, Beati e Tenenti, 1820), aff erma che il coreografo 
deve, creando, farsi pittore (p. 33) e che, poiché la danza è un’“arte d’imitazione” (p. 17), è 
fondamentale che il danzatore formi il proprio gusto attraverso “la visione dei capolavori della 
pittura e della scultura, soprattutto quelli dell’antichità” (p. 17) e che possa, in qualunque istante 
si fermi, “servire da modello al pittore e allo scultore” (p. 23), poiché “il suo corpo, le sue braccia 
e le sue gambe formano un insieme armonioso, gradevole e degno di essere disegnato” (p. 24). 
Coreografo e danzatore, poi, devono cercare “la bellezza del disegno” (p. 91). Se si trascurano 
queste indicazioni, si rischia di off rire allo spettatore “un quadro privo di correttezza nel dise-
gno, dalle tinte molto deboli e che non avrà né sfumature né chiaroscuro” (p. 98).
27 “Le Figaro”, 19 ottobre 1837, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 48.
28 F. Kerlouégan, Ce fatal excès du désir, cit., p. 385.
29 Mario Perniola, in L’arte e la sua ombra (Torino, Einaudi, 2000), lancia e approfondisce l’idea 
di “ombra” dell’opera d’arte come “detentrice di un sapere e di un sentire cui essa sola può giun-
gere e che scompare quando la piena luce vuole appropriarsene” (ivi, p. XII), idea che ci pare 
applicabile anche all’opera d’arte coreica, a cui Perniola non fa riferimento.
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menti a quadri e sculture emergono il calore dei corpi frementi, la tenera con-
sistenza delle carni, le tinte soff use e variegate della pelle, in un continuo tra-
vaso di idee e di visioni maneggiato con feconda perizia. Così Fanny Elssler30 
seduta a terra, la testa tra le mani, scossa dal pianto, sembra “una fi gura di 
Bendemann, il pittore di Jérémie31 […]; era bella come una statua antica”32, ed 
Eugénie Fiocre33 pare “estratta da un blocco di marmo di Paro da uno scultore 
greco e animata tramite qualche miracolo simile a quello di Galatea. Assieme 
alla purezza del marmo, ha la leggerezza della vita. […] Ogni sua posizione dà 
dieci profi li di statue che l’arte rimpiange di non poter fi ssare”34. Ma, d’altro 
canto, la Nyssia di James Pradier, “questo corpo divino, […] sviluppa le sue 
belle linee con delle ondulazioni armoniose e delle oscillazioni ritmate, una 
musica per l’occhio. […] Un piede poggia su un pavimento di mosaico le cui 
sfumature sono accennate con tonalità tenui, e sembra un fi occo di neve su 
un mazzo di fi ori; l’altro fa piegare appena le piume di un morbido cuscino, 
ed entrambi hanno delle dita così eleganti e delicatamente sottili, delle unghie 
così perfette, che sembrano non avere mai sfi orato altro che l’azzurro del cielo 
o la porpora delle rose. Le braccia alzate sopra la testa fanno scorrere torrenti 
di capelli su una schiena seducente che essi, ahimè!, nascondono in parte; […] 
le gambe e le cosce hanno la linea severa del marmo e la tenerezza della carne, 
le ginocchia soprattutto sono ammirevoli per il loro modellato raffi  nato, mor-
bido e sapiente”35. La scultura di Pradier o le forme di ballerine amate sono in 
defi nitiva analoghi tramiti per esperire quella bellezza che secondo Gautier 
deve costituire il primo oggetto dell’arte e che è fonte di percezioni e intuizioni 
elevate, intime e rivelatrici.

Anche nei libretti, “soglia”36 dello spettacolo, testi pensati e costruiti in vista 
di un radicale cambiamento di stato, concentrato di visioni destinate a farsi 
carne, ovvero a rendersi visibili in una forma che continuamente si fa per poi 
non poter far altro che disfarsi, Gautier inserisce numerosi riferimenti alle arti 
fi gurative che ispirano, strutturano o informano il testo scritto.

La Statue amoureuse37 è in parte ambientato in un atelier di pittura e con-

30 Fanny Elssler (1810-1884) è una delle più celebri ballerine del secolo, la cui fama è consacrata 
dalla piccante interpretazione della spagnoleggiante cachucha. Si forma a Vienna per poi essere 
acclamata nelle principali capitali europee, oltre che in una lunga tournée americana, come 
protagonista di balletti quali Le Diable boiteux (1836), La Gypsy (1839), La Tarentule (1839).
31 Gautier si riferisce qui al pittore tedesco Eduard Bendemann, autore di opere presentate ai 
Salon parigini, tra cui Jérémie sur les ruines de Jérusalem (1834).
32 “La Presse”, 2 ottobre 1837, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 45.
33 Eugénie Fiocre (1845-1908) è una delle più celebri ballerine dell’Opéra di Parigi nella seconda 
metà del secolo, creatrice del ruolo di Nouredda in La Source (1866) e di Franz in Coppélia 
(1870). Apprezzata, oltre che per le doti artistiche, anche per la bellezza, messa in risalto dai 
frequenti ruoli en travesti, viene ritratta da Jean-Baptiste Carpeaux e da Edgar Degas. 
34 “Le Moniteur universel”, 18 luglio 1864, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 319.
35 “La Presse”, 23 aprile 1848, cit. in Th éophile Gautier et les artistes de son temps, cit., p. 27.
36 Roberto Fratini Serafi de defi nisce i libretti “‘soglie scritte’ dello spettacolo” in La danza e il ri-
serbo, in G. Guccini (a cura di), Scritture nascoste, “Prove di drammaturgia”, n. 2, 2006, p. 25.
37 Gautier scrive La Statue amoureuse tra il 1852 e il 1853, ma il balletto non viene realizzato. Il 
testo verrà pubblicato soltanto dopo la morte dell’autore, all’interno del volume a lui dedicato 
dal genero, E. Bergerat (E. Bergerat, Th éophile Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondence, 
Paris, G. Charpentier, 1879, pp. 217-222, ora anche in T. Gautier, Oeuvres complètes, Section 
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trappone donna reale e donna ideale attraverso il tentennare di un giovane 
tra la fi danzata, rassicurante e terrena, e una statua di Venere, marmorea e 
perfetta, riproponendo la già esplorata relazione tra Pigmalione e Galatea38. 
Se in conclusione la scelta cadrà senza troppi entusiasmi sulla prima, la se-
duttività conturbante della seconda sconvolge e segna in profondità39, poiché 
è manifestazione di quella bellezza con cui si può entrare in contatto soltanto 
avvicinandosi all’opera d’arte. L’alternarsi di donna reale e donna raffi  gurata 
è presente anche nel successivo Gemma40, in cui una fanciulla esce in carne ed 
ossa dal quadro in cui il fi danzato pittore la sta ritraendo. In questo caso, un 
simulacro dipinto nella disperazione per la lontananza della creatura amata si 
trasforma in una ben più gradita e tangibile presenza umana.

La produzione pittorica di artisti come Eugène Delacroix, Alexandre-
Gabriel Decamps, Prosper Marilhat e Th éodore Chassériau41 ritrae o ricrea 
ambienti, paesaggi e corpi dell’Egitto, del Marocco o della Siria, rendendo più 
concreto un Oriente ideale, luogo di fughe spesso sognate e solo talvolta rea-
lizzate da un Gautier insoff erente nei confronti della opaca banalità della quo-
tidiana vita cittadina. Si tratta di un catalogo di immagini a cui Gautier attinge 
non tanto per amore della citazione colta, quanto per un’esperita affi  nità tra 
il vedere e il creare, tra l’immersione in una realtà altra che la visione di un 
quadro può permettere e la creazione di un’analoga realtà altra che la mente 
dello scrittore può costruire.

Ad esempio, nelle intenzioni del librettista la scena fi nale di La Péri42 avreb-

III, Th éâtre et ballets, a cura di C. Lacoste-Veysseyre e H. Laplace-Claverie, Paris, Honoré 
Champion Editeur, 2003, pp. 659-661).
38 Il tema della statua che si trasforma in donna seducente risale, in letteratura, almeno al 
Pigmalione di Ovidio e, in tempi più vicini a Gautier, fonda La Vénus d’Ille (1837) di Prosper 
Mérimée. Si tratta di un soggetto frequentato dallo spettacolo di danza almeno a partire dal 
Pygmalion (1734) creato e interpretato da Marie Sallé, attraverso il Pygmalion (1789) coreo-
grafato da Louis Milon e interpretato da Vestris, fi no a La Fille de marbre (1847), coreografato 
da Arthur Saint-Léon e interpretato da Fanny Cerrito. Susan Leigh Foster analizza questi bal-
letti, rifl ettendo sulla statua come manifestazione della forma ideale e come capace, nel tipo di 
relazione che si instaura con lo scultore che la crea e la desidera, di spingere a una rifl essione 
sull’arte e sulla vita (cfr. Coreografi a e narrazione […], Roma, Dino Audino Editore, 2003, pp. 
12-20).
39 Konrad, il protagonista, confi da alla statua: “Adeline, la mia fi danzata, è davvero graziosa, ma 
vicino a lei non provo questo turbamento. Sei tu che amo, divino marmo greco, sei tu la mia 
amante, la mia sposa” (T. Gautier, La Statue amoureuse, ora in Oeuvres complètes, Section III, 
Th éâtre et ballets, cit., p. 659).
40 Gemma. Ballet en deux actes et cinq tableaux (Paris, Th éâtre de l’Opéra, 31 maggio 1854), li-
bretto: Th éophile Gautier; coreografi a: Fanny Cerrito; musica: Nicolò Gabrielli; scene: Auguste-
Alfred Rubé, François-Joseph Nolau; interpreti: Fanny Cerrito, Lucien Petipa, Louis Mérante.
41 Possiamo ricordare, tra gli esempi di quadri orientalisti in stretta connessione con la danza 
tratti dalle opere degli autori citati, Danseurs arabes (dopo il 1825), di Decamps; Noce juive 
dans le Maroc (1839), di Delacroix, a parere di Gautier, “un tableau où respire toute la douleur 
mystérieuse de l’Orient” (“Revue de Paris”, 18 aprile 1841); Danseuses marocaines. La danse aux 
mouchoirs (1849), di Chassérieu. Anche la scultura off re suggestioni esotiche, come l’Odalisque 
dansant (dopo 1825), di James Pradier.
42 La Péri. Ballet fantastique en deux actes (Paris, Th éâtre de l’Opéra, 14 luglio 1843), libret-
to: Th éophile Gautier; coreografi a: Jean Coralli; musica: Johann Friedrich Burgmüller; scene: 
Charles Séchan, Jules-Pierre-Michel Diéterle, Joseph Despléchin (I atto), Humanité Philastre, 
Charles Cambon (II atto); interpreti: Carlotta Grisi, Lucien Petipa.
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be dovuto trasportare sul palcoscenico del Th éâtre de l’Opéra un quadro di 
Alexandre Gabriel Decamps, Le Supplice des crochets (1837)43, in cui un grup-
po di persone, in uno spazio aperto pieno del sole e della sabbia di una città 
orientale, assiste all’esecuzione di un condannato a morte precipitato dalle 
alte mura di un palazzo, appeso a degli uncini. Le esigenze concrete della sce-
na, però, infl uenzano fortemente i desiderata dell’autore: forse il veto della 
censura44, più probabilmente il giudizio dei tecnici del teatro (che valutano la 
realizzazione della scena troppo complessa anche perché dovrebbe precedere 
di poco un’apoteosi fi nale particolarmente impegnativa per i macchinisti45), 
spingono la direzione del teatro a imporre a Gautier un’altra soluzione, la-
sciandolo però insoddisfatto, tanto che nel feuilleton che scrive a commento 
del balletto dichiara: “Io avrei preferito la scena originaria che ricordava il 
quadro di Decamps e lasciava all’evento tutto il suo terrore”46. Sempre per La 
Péri Prosper Marilhat, pittore che ha assorbito le luci e i colori veri dell’Orien-
te dai lunghi soggiorni in Egitto, fornisce a Gautier una miniera di schizzi e 
di acquerelli da cui trarre suggestioni e indicazioni per costumi e oggetti con 
cui arricchire la scena di “autentico” colore locale. Th éodore Valerio, invece, 
permette di immaginare l’Ungheria, in realtà mai visitata da Gautier, in cui si 
muovono gli zingari di Yanko le bandit47. L’Album ethnographique de la mo-
narchie autrichienne, una raccolta degli acquerelli dipinti dal pittore dal 1851 
al 1853 durante i viaggi in Europa orientale, viene commentato da Gautier con 
ammirazione48 come l’opera di un artista che “porta tutta l’Ungheria nel suo 
portafoglio… questa Ungheria pittoresca e selvaggia”49. Pêcheurs du bord du 
Th eiss50, Berger hongrois sur la pusta, Musiciens tsiganes aiutano il librettista a 
costruire i luoghi e i personaggi di Yanko le bandit ed è possibile che lo stesso 
pittore abbia disegnato i bozzetti di scene e costumi del balletto51. 

Mariano Fortuny y Marsal52 è un pittore di cui Gautier riconosce le doti e di 
cui loda in particolare un quadro, esposto nel 1870 in una galleria parigina con 

43 Lo stesso Gautier fa un’accurata descrizione di questo quadro, presentato nel Salon del 1839 
(“La Presse”, 27 marzo 1839).
44 “Gli scaltri e i prudenti hanno preteso che il balletto non si prestasse a tali violenze e forse 
hanno ragione” (“La Presse”, 25 luglio 1843, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 140).
45 A. Gann, nell’articolo La génèse de La Péri, “Bullettin Th éophile Gautier”, numero monogra-
fi co Th éophile Gautier. L’art et l’artiste. Actes du colloque international. Montpellier, Université 
Paul Valéry, septembre 1982, t. I, 1982, p. 217, sostiene che la censura approvò la scena, e che 
quindi l’impedimento a realizzarla fu esclusivamente di natura tecnica.
46 “La Presse”, 25 luglio 1843, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 140.
47 Yanko le bandit. Ballet-pantomime en deux actes (Paris, Téâtre de la Porte Saint-Martin, 22 
aprile 1858), libretto: Th éophile Gautier; coreografi a: Charles Honoré; musica: Ernest Deldevez; 
interpreti: Marie Guichard, Charles Honoré.
48 “Le Moniteur universel”, 11 e 18 marzo 1854, ora in Les Beaux-arts en Europe, Paris, M. Lévy 
frères, 1857, vol. II, pp. 287-303.
49 Ivi, p. 288.
50 Il Th eiss è un affl  uente del Danubio citato nel secondo atto del libretto di Gautier.
51 Lo aff erma Edwin Binney in Les ballets de Th éophile Gautier, Paris, Librairie Nizet, 1965, pp. 
268-270.
52 Mariano Fortuny y Marsal (1838-1874), pittore di origine catalana, studia a Barcellona per poi 
trasferirsi in Francia. È il padre di Mariano Fortuny y Madrazo (1871-1949), pittore, scenografo 
e fotografo attivo a Venezia.
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il titolo Mariage dans la vicaria de Madrid53, che egli commenta sulla stampa 
con un apprezzamento entusiastico54, consacrando così il successo dell’artista 
nella capitale francese. Secondo le parole di Emile Bergerat, è

forse, tra le opere contemporanee, quella che aveva colpito più vivamente 
Th éophile Gautier […]: non soltanto egli la considerava un capolavoro, ma le 
attribuiva un’immensa portata sul futuro dell’arte. Essa segnava, secondo lui, 
una rivoluzione equivalente a quella di cui Delacroix aveva un tempo piantato 
lo stendardo romantico; da essa faceva derivare una nuova estetica, alla quale 
prometteva un futuro trionfo55.

Ma “l’emozione del critico aveva risvegliato l’emozione del poeta”56. L’opera 
off re uno scorcio ricco di raffi  nato colore locale. Raffi  gura infatti la scura sa-
grestia in cui si svolge un matrimonio a cui partecipano diversi “types espa-
gnols rêvés”57 ben tratteggiati nelle posture, nelle chiome di carbone e negli 
abiti ornati da volants o mantiglie, tra cui spicca la sposa, luminosa e al centro 
della scena: in eff etti è la moglie dell’artista ritratta con un abito appartenuto 
alla nonna58 e quindi percepita come immagine ancora più autentica poiché 
emerge da un passato considerato come maggiormente connotato rispetto a 
una contemporaneità in cui i tratti peculiari che caratterizzano ogni popolo 
cominciano a scomparire. Il quadro di Fortuny, pervaso dall’ispirata sapienza 
di un artista capace di rielaborare e di fare proprio il Goya dei Caprichos tanto 
amato da Gautier, “spalancò le chiuse della sua memoria”59: riaffi  ora la Spagna 
sentita un tempo come uno dei luoghi dell’ideale, vissuta come realtà travol-
gente, con i suoi tori selvaggi e i suoi colori sgargianti, in occasione dei viaggi, 
ritrovata poi nelle movenze sensualmente stilizzate della cachucha di Fanny 
Elssler o più autenticamente esotiche di Dolores Serral e Mariano Camprubi60, 
e già ripensata nelle pagine di diverse poesie e del romanzo Militona (1847), 
oltre che in quelle dei resoconti di viaggio. Gautier decide quindi di far vivere 
e cantare il quadro scrivendo un testo destinato a rendersi visibile nella tridi-
mensionalità dinamica dei corpi in movimento.

Il libretto per balletto Le Mariage a Séville61 è infatti “composto per servire 

53 Il quadro, un olio su legno, viene dipinto da Mariano Fortuny tra il 1868, a Roma, e il 1870, a 
Parigi. Oggi è conosciuto con il titolo La vicaría ed è custodito presso il Museo Nazionale d’Arte 
di Catalogna, a Barcellona.
54 “Journal offi  ciel”, 19 maggio 1870.
55 E. Bergerat, Th éophile Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondance, cit., p. 208.
56 Ivi, p. 211.
57 I. Lipschutz, Légendaire Espagne: mythe dépeint, mythe dansé: d’un tableau de Mariano 
Fortuny à un dernier ballet de Th éophile Gautier, “Bulletin de la Société Th éophile Gautier”, n. 
15, 1993, p. 468.
58 Ivi, p. 470.
59 E. Binney, Les ballets de Th éophile Gautier, cit., p. 355.
60 Dolores Serral e Mariano Camprubi sono due danzatori spagnoli che negli anni Trenta dell’Ot-
tocento aff ascinano il pubblico parigino apparendo ai bals del Th éâtre de l’Opéra, al Th éâtre du 
Palais Royal e al Th éâtre des Variétés, dove presentano danze del loro paese di origine.
61 Del libretto, inedito, non è rimasta una versione di pugno di Gautier, ma una sinossi pubbli-
cata dal genero, Émile Bergerat, che aff erma di riassumere il testo completo redatto da Gautier 
nel 1870, prima dell’assedio di Parigi, e da lui letto allora in originale (E. Bergerat, Th éophile 
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da quadro a tutte le arie spagnole, di danza o di canto, séguedilles o boleri, 
che sarà possibile raccogliere. Poiché, nell’idea del poeta, è un balletto tanto 
cantato quanto danzato”62. Diversi personaggi che troviamo nel dipinto si ani-
mano e prendono nome: la bruna sposa dalla carnagione di neve e lo sposo 
ingrigito dal tempo, circondati da parenti e amici – tra cui spiccano un torero 
con l’abito da corrida, una maja scomposta, anche se con il capo coperto di 
pizzo nero, e un fl agellante a torso nudo – vengono trasportati dalla ampia e 
chiusa sacrestia di Madrid a un’aperta piazza di Siviglia, città probabilmente 
più caratteristica rispetto alla più europea capitale spagnola. Così ritroviamo 
Carmen, una giovane di umili origini, e il ricco e anziano Don Torribio, suo 
sposo: la donna è infatuata di Paco, un prode e aitante torero, ma lo scintillio 
dei diamanti di Don Torribio e le pressioni dell’avida e brutta madre indiriz-
zano la sua scelta. I preparativi per le nozze si svolgono senza che i due gruppi 
di così diversa estrazione sociale, i rozzi e rumorosi amici di lei e quelli triste-
mente benestanti di lui, si mescolino, come d’altra parte accade nel quadro di 
Fortuny. Una banda di studenti armati di chitarre, tamburi e triangoli canta le 
lodi della fi danzata e rumoreggia contro Don Torribio, quindi Carmen “riap-
pare in una toilette simile a quella della fi danzata nel quadro di Fortuny”63 e 
tutti entrano in chiesa, seguiti da alcuni questuanti. Terminata la cerimonia, 
si festeggia con danze che sottolineano ancora le diff erenze di censo, infatti 
un gruppo interpreta un minuetto, mentre l’altro si dedica ad allegre danze 
popolari. Infi ne Carmen, sporgendosi dalla fi nestra della casa maritale, lancia 
il proprio bouquet a un raggiante Paco.

Anche se il balletto non verrà mai realizzato64, si tratta di un lavoro signifi -
cativo per la stretta connessione tra l’opera del pennello e quella della penna, 
tra il dipinto in cui lo sguardo può immergersi e il “tableau à la plume” che, 
grazie alla parola, fa rivivere e sviluppa il dipinto stesso. È signifi cativo, poi, 

Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondence, cit., pp. 212-216, ora anche in T. Gautier, 
Oeuvres complètes, cit., pp. 672-674). Sono poi conservati presso la Collection Lovenjoul di 
Parigi anche due manoscritti che sono con tutta probabilità diff erenti versioni del libretto: uno 
anonimo e non datato, in spagnolo e in traduzione francese (Coll. Lovenjoul, C 418, foll. 24-27 
ora in T. Gautier, Oeuvres complètes, cit., pp. 674-680), e uno di pugno del segretario di Gautier, 
Adolphe Bazin, che dovrebbe essere una copia del manoscritto originale rimasto nelle mani di 
Guillermo Morphy, il musicista spagnolo che avrebbe dovuto comporre la partitura musica-
le (Coll. Lovenjoul, C 418, foll. 30-31 ora in T. Gautier, Oeuvres complètes, cit., pp. 680-681). 
Quest’ultimo, seppure incompleto, è ben articolato e comprende diverse indicazioni evidente-
mente indirizzate alla messa in scena, con interessanti note relative alle parti coreiche. Cfr., per 
un resoconto delle vicende legate al manoscritto originale, oltre al già citato testo di Bergerat, 
anche le note a cura di Claudine Lacoste-Veysseyre e Hélène Laplace-Claverie in T. Gautier, 
Oeuvres complètes, cit., pp. 674-681 e 916-917, nonché l’articolo di I. Lipschutz, Légendaire 
Espagne, cit., pp. 447-480.
62 E. Bergerat, Th éophile Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondance, cit., p. 212.
63 Ivi, p. 215. La stessa frase è presente anche nel già citato frammento di libretto manoscritto 
dal segretario di Gautier, Adolphe Bazin (Coll. Lovenjoul, C 418, foll. 30-31, ora in T. Gautier, 
Oeuvres complètes, cit., p. 680).
64 Il 27 maggio, pochi giorni dopo la pubblicazione del commento di Gautier al quadro, debutta 
all’Opéra Coppélia, ou La Fille aux yeux d’émail, la prima nuova produzione del teatro dopo tre 
anni di assenza di balletti originali; il 19 luglio viene dichiarata la guerra franco-prussiana, che 
porta alla caduta dell’impero e all’assedio di Parigi, e quindi all’interruzione di tutte le attività 
di spettacolo nella capitale.
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che il quadro permetta a una Spagna idealizzata di confl uire nella danza, ovve-
ro in una delle vie percorse con maggiore intensità dal poeta, durante tutta la 
sua vita professionale, per riuscire a realizzare il proprio ideale65. Le suggestio-
ni letterarie di Hugo, Merimée e de Musset, le ciglia ombrose come ventagli e 
i vivaci piedini ammirati durante cinque viaggi, le danze spagnole, autentiche 
o fi ltrate dalle pratiche della scena parigina, non sono stati suffi  cienti a susci-
tare l’esigenza di comporre un libretto di ambientazione spagnola; l’opera di 
Fortuny, sovrapponendosi agli ammirati Caprichos di Goya e ai Velazquez o 
agli Zurbaran della galleria spagnola del Louvre66, fa invece risuonare un’idea, 
fa scattare una necessità. Secondo Gautier “la pittura non è […] un’arte di imi-
tazione, benché il suo ambito sembri circoscritto alla rappresentazione delle 
cose esteriori: il pittore porta il suo quadro in se stesso, e, tra la natura e lui, 
la tela serve da intermediaria”67: evidentemente egli trova nel Mariage dans 
la vicaria de Madrid un tramite tra se stesso e la natura, ovvero tra se stesso 
e la vita, in un processo analogo a quello che si verifi ca quando l’ultima esi-
bizione della divina Maria Taglioni68 gli fa esclamare: “Ammirare un grande 
artista, signifi ca incarnarsi in lui, entrare nel segreto della sua anima; signifi ca 
capirlo, e capire è quasi creare. Il bel componimento in versi che leggete con 
entusiasmo sentito appartiene realmente a voi fi no a quando l’eco dell’ultima 
rima non si è spento. Voi avete dipinto quel bel quadro in cui aff ondate con 
intensità i vostri occhi e di cui ricercate il contorno più fuggevole, la sfumatura 
più inaff errabile”69.

Gautier aff erma che “una volta che l’arte si è impadronita di un’anima, la 
ossessiona a ogni momento, la possiede, intendendo questo termine in senso 
liturgico, e nessun esorcismo può cacciarla. L’anima, d’altra parte, ama il pro-
prio demone”70: così egli trova persecuzione, sollievo e slancio nell’oscillare 
tra pittura e danza o, meglio, nel sovrapporsi e nel fondersi di immagini rese 
visibili nel marmo, sulla tela o nel corpo danzante e che egli fa proprie attra-
verso la parola. L’opera d’arte, anche grazie alla sua permanenza nel tempo, è 
veicolo di una bellezza sublimata e perfetta, tanto che per Gautier “tutto passa. 
Soltanto l’arte robusta / ha l’eternità”71; la danza, nel suo continuo disfarsi, è 
65 Sul ruolo rivestito dalla danza nell’opera, oltre che nella vita, di Gautier, cfr. E. Cervellati, 
Th éophile Gautier e la danza. La rivelazione del corpo nel balletto del XIX secolo, Bologna, 
CLUEB, 2007.
66 La galleria spagnola del Louvre era nata per volontà di Louis-Philippe, che nel 1835 aveva 
incaricato il Barone Taylor di recarsi in Spagna per selezionare e acquistare i quadri necessari a 
formare la nuova collezione. Gautier la visita, come fanno tutti i suoi concittadini di una certa 
cultura, rimanendo colpito dalla novità cupa e brutale delle opere esposte (T. Gautier, Musée 
espagnol, in Tableaux à la plume, Paris, Charpentier, 1880, pp. 93-114).
67 T. Gautier, Du beau dans l’art, in L’art moderne, Paris, Michel Lévy, 1856, p. 136.
68 Maria Taglioni (1804-1884) si perfeziona sotto la guida del padre Filippo e debutta a Vienna 
nel 1822, per poi venire consacrata come ballerina di prima grandezza a Parigi, nel 1827, dove, 
creatrice del ruolo principale in La Sylphide (1832), interpreta la tecnica accademica in modo 
originale e innovativo, segnando l’epoca. Protagonista di una straordinaria carriera interna-
zionale, si ritira dalle scene nel 1847, e, dopo un periodo di vita appartata, ricopre importanti 
incarichi come insegnante e come coreografa.
69 “La Presse”, 1 luglio 1844, ora in Écrits sur la danse, cit., p. 161.
70 T. Gautier, Tableaux de siège. Paris, 1870-1871, Paris, Charpentier, 1871, pp. 142-143.
71 Id., L’Art, in Emaux et camées, cit., p. 149.



136

Mariano Fortuny y Marsal, La vicaría (1870), Barcellona, Museo Nazionale d’Arte di 
Catalogna.

veicolo di una bellezza incarnata e corruttibile, ma non per questo è meno 
potente e infl uente: l’una è specchio e complemento dell’altra ed entrambe 
soggiogano Gautier, facendone un cantore ispirato e un lucido interprete.
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Paola Bignami
“ALTRA È LA VERITÀ NELL’ARTE!”.

OGGETTI E GESTI NEL TEATRO DI TADEUSZ KANTOR

“La mia opera è stata un continuo scoprire cose che 
non conoscevo.”
Tadeusz Kantor1

Quando si aff ronta un linguaggio artistico innovativo ed impegnativo, così 
come una lingua poco nota, spesso risulta impossibile cogliere, fi n dal primo 
contatto, l’intero signifi cato del messaggio che viene espresso. Il piacere della 
conoscenza, seppure unito ad un volonteroso approccio, si deve accontenta-
re di informazioni parziali legate, per lo più, ad aspetti emozionali. Eppure, 
quando questi sono imponenti, si prova piacere anche in assenza di connes-
sioni razionali o narrative e si viene stimolati a scoprire ulteriori aspetti di quel 
linguaggio o si torna a frequentare quel museo, quell’evento, quel teatro. 

Nel caso del regista Tadeusz Kantor, uno dei grandi maestri del Novecento, 
arrivato al vasto pubblico internazionale da artista maturo e con un linguaggio 
personale complesso ed esclusivo, fi tto di citazioni spettacolari che, a loro vol-
ta, rimandavano ad una letteratura ricca ma espressa in una lingua nazionale 
poco frequentata fuori dai confi ni autoctoni2, accade proprio questo. Basti leg-
gere cosa confesserà, più tardi, un grande studioso di teatro:

Ho incontrato Kantor la prima volta nel 1970-71. Si sapeva poco, allora, del-
la cultura e del teatro polacco […] Kantor comunque era (o mi era) del tut-
to sconosciuto: avevo già letto, credo, il meritorio volumetto di Lamberto 
Trezzini, il Teatro in Polonia. […] Così quando mi recai nel teatrino bolognese 
della Soffi  tta per assistere alla rappresentazione della Gallinella acquatica di 
Witkiewicz, lo feci nella disposizione di chi va a vedere l’opera di un esordien-
te, mentre all’epoca Kantor aveva già 55 anni3.

Lamberto Trezzini, allora giornalista professionista, era corrispondente 
dalla Polonia per “Paese Sera” ed aveva segnalato fi n dal 19624 alcuni dei mag-
giori fenomeni del teatro di quel paese tra i quali Grotowski e Kantor; eppure 
quest’ultimo comincia ad essere conosciuto in Italia come regista solo negli 
anni Settanta, dopo la prima tournée europea del Cricot 2, che si spinse fi no a 
Roma. Del ricco mondo kantoriano all’inizio gli aspetti formali prevalsero sui 
signifi cati profondi. In seguito, la quantità di studi critici si sostituì alla qualità, 
nella aff annata ricerca di signifi cati palesi e celati. Come nei capolavori di ogni 

1 T. Kantor, Scuola elementare del teatro, a cura di L. Ryba-R. Palazzi, Milano, Ubulibri, 1988, 
p. 13.
2 Poco frequentata, rispetto alla fama riscossa dagli spettacoli di Tadeusz Kantor nel mondo 
occidentale, almeno fi no alla caduta del muro di Berlino.
3 C. Molinari, Il teatro della memoria - la memoria del teatro, in V. Valoriani, Kantor a Firenze, 
Pisa, Titivillus, 2002, pp. 27-28.
4 L. Trezzini, Teatro in Polonia, Bologna, Cappelli, 1962.
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epoca, le intenzioni originarie del regista polacco, sono state travalicate da cul-
tori estasiati ed adoranti, da critici scettici e perennemente annoiati e quindi 
sedotti innanzitutto dall’originalità5. Per la presenza in scena di oggetti comu-
ni, normali e al tempo stesso desueti e per le ambientazioni non naturalistiche 
seppure realizzate con materiali quotidiani, gli spettacoli del regista (e anche 
oggi le testimonianze fotografi che6) suscitano una ricca gamma di emozioni: 
alcune, senza dubbio, legate a pensieri dolorosi, come i ricordi di guerra, altre 
a sentimenti teneramente melanconici, quali le nostalgie degli anni dell’infan-
zia o ancora a percezioni terrifi canti, come quelle della morte altrui e propria. 
Affi  orano, non di rado, atteggiamenti satirici, quando i segni distintivi del 
potere politico e militare vengono rivelati effi  meri e caduchi, mentre in altri 
momenti prevalgono le consapevolezze rassegnate al destino umano: che fare 
di fronte alla bellezza giovanile in dissolvimento?

Tutto questo diviene meno confuso e enigmatico se si guarda a Tadeusz 
Kantor non solo come al regista e al drammaturgo ma come ad un maestro 
di espressioni visuali. Prima ancora di essere uno dei maggiori registi del 
Novecento, Tadeusz Kantor è stato un performer famoso negli ambienti arti-
stici. Le maggiori esposizioni internazionali, quali la Biennale di Venezia (fi n 
dal 1960), il Museum of Modern Art di New York (1961), la Biennale di São 
Paulo (1967, premio per la pittura) o Documenta4 (1968) di Kassel lo hanno 
ospitato in collettive e personali. Se si volesse cercare un’autorizzazione a so-
stenere un legame, un nesso forte e perfi no una gerarchia tra il Kantor regista 
e/o scenografo e il Kantor artista visivo basterebbe ricordare la sua dichiara-
zione:

Quando uno dice che sono regista, non lo accetto. Accetto di essere pitto-
re, poiché è un termine vecchio, di grandissima tradizione, invece il regista? 
Duecento anni in tutto.7

Anche se molto è già stato detto, all’interno dell’opera di Kantor è sempre 
possibile rinvenire percorsi originali fi no al momento fi nale della sua parabola 
artistica che ha coinciso con il termine della sua vita terrena e con la fi ne ‘idea-
le’ del secolo XX8. 
5 Col tempo si sono stratifi cate innumerevoli interpretazioni, non tutte giustifi cabili e non sem-
pre riconosciute ed accettate da Kantor che negli ultimi anni ha rilasciato una serie di pazienti 
e chiarifi catrici interviste. 
6 Esiste una ricca ma mai esaustiva bibliografi a sull’opera di Kantor, soprattutto sul lavoro fatto 
fuori dalla Polonia nell’ultimo decennio, oggi consultabile; tra i lavori inediti più interessanti, 
completi di bibliografi a scientifi ca adeguata, segnalo T. Frammartino, L’oggetto nel teatro di 
Tadeusz Kantor, tesi di laurea in DAMS, Università di Bologna, a. a. 2005-2006; e A. Cusumano, 
Le mille facce del condor impagliato, Viaggio intorno all’universo “Classe morta” ed al suo autore 
Tadeusz Kantor, tesi di dottorato di ricerca, Università di Ferrara, a. a. 2006- 2007. 
7 J. Chrobak-C. Sisi (a cura di), Tadeusz Kantor. Dipinti, disegni, teatro, catalogo della mostra, 
Roma, Edizioni storia e letteratura, 2002. 
8 Molti storici parlano del XX secolo come del secolo breve, poiché avrebbe assunto una sua 
fi sionomia originale solo dopo la Prima guerra mondiale (1918) e l’avrebbe conservata fi no 
alla caduta del muro di Berlino e all’unifi cazione della Germania. Dopo il 1990 i rapporti fi ssati 
tra le due parti d’Europa stabilite alla fi ne della seconda guerra mondiale, così come gli scambi 
culturali e le tensioni politiche, sarebbero stati del tutto diff erenti. Tadeusz Kantor fa parte per 
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Gli aggettivi superlativi disponibili per dare una dimensione al lavoro del 
regista polacco nonché al suo ruolo nella cultura teatrale dell’occidente non 
bastano forse a rendere le emozioni provate di fronte ad un suo spettacolo, 
come già accennato. Tanto più se si considera l’ovvia considerazione che tali 
suggestioni, fuori dalla Polonia, erano del tutto svincolate dalla possibilità di 
comprendere la lingua nella quale si esprimevano gli attori: condizione non 
nuova, certo, negli spettacoli di ogni tempo, ma sempre più frequente nel 
Novecento, proprio per la facilità degli spostamenti intercontinentali. Inoltre 
gli anni più fertili dell’attività dell’artista Tadeusz Kantor si erano svolti quan-
do ancora si parlava di “cortina di ferro” e quando i paesi dell’Est Europa, 
sotto una rigida sorveglianza politico-militare, si distinguevano da quelli liberi 
dell’Ovest9; tale situazione non sarà ininfl uente sulla vicenda artistica e sulla 
fama di Kantor. In ogni caso i critici e gli spettatori colsero subito come i suoi 
spettacoli dovessero molto a quella funzione della mente, fi siologicamente 
oscura, che chiamiamo “memoria”10. I suoi ricordi sono sostanza drammatur-
gica che viene evocata attraverso oggetti banali ed arcaici, che non hanno nulla 
di straordinario nell’aspetto se non la povertà formale e venale. Nella materia, 
tali oggetti sono scabri, brut, e Kantor li sceglie per la forza espressiva come 
per l’intrinseca disarmonia, chiamandoli “relitti”: 

Sono sempre stato aff ascinato dalle opere d’arte generate da relitti. Un relitto 
è ciò che rimane dopo la distruzione, qualcosa che è assolutamente divenuto 
inutile e che ha un passato tragico. Solo i ricordi possono crearne la funzione.

Kantor attribuisce loro, perfi no, una funzione metonimica dal momento 
che le cose assumono e rappresentano sentimenti umani: 

Nella Classe Morta, i banchi sono dei relitti, inutili, morti, incapaci di realizzare 
il loro folle desiderio di tornare indietro nel tempo.

Come un oggetto quotidiano possa diventare un oggetto d’arte trasmetten-
do una sensazione di tragica, disperante solitudine lo può esemplifi care una 
sedia come quella di Van Gogh. Anche nel mondo kantoriano, “l’oggetto del 
rango inferiore e di utilità generale”11, più pregnante nella simbologia e nel 
linguaggio teatrale, è una sedia: collocata sul palcoscenico in modo da esse-
re visibile al pubblico, in dimensioni non teatrali ma comuni e di stile retrò, 
come a segnare un collegamento tra la memoria dell’artista e quella degli spet-

la sua storia personale e culturale del primo, più importante contesto. 
9 I paesi dell’Europa occidentale liberi di eff ettuare scambi economici, inevitabilmente e pesan-
temente colonizzati dalla cultura anglo americana, lasciavano ai loro artisti una grande libertà 
di movimento ed anche di accoglimento: non era infrequente che gruppi di intellettuali si mo-
bilitassero per far arrivare a Londra, a Parigi e a Venezia artisti, attori, registi e studiosi residenti 
nei paesi del blocco socialista, che da soli non avrebbero ottenuto permessi e visti necessari. Il 
percorso inverso era invece impossibile.
10 Cfr. A. Cascetta, “La classe morta” per una drammaturgia fi gurativa, in La prova del Nove. 
Scritture per la scena e temi epocali nel secondo Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 2005, 
pp.289-305; D. Perazzo, Nota su “Gli oggetti poveri di Tadeusz Kantor”, in ivi, pp. 306-318. 
11 T. Kantor, Il teatro della morte, a cura di D. Bablet, Milano, Ubulibri, 2000, p. 181.
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tatori, prevede l’inusuale presenza in scena del regista12, seduto in un angolo a 
sorvegliare di sottecchi i suoi attori (o i suoi spettatori?) nel corso di spettacoli 
celebri come Crepino gli artisti o La Classe Morta. Alla sua scomparsa un criti-
co famoso, Jan Kott, scriverà: “Dopo Kantor rimanga una sedia vuota.”13

La formazione primaria del regista, che era nato nel 1915 in Polonia (come 
sanno tutti i teatrologi, un suo spettacolo del 1980, Wielopole-Wielopole, pren-
de nome dalla sua città natale), si era compiuta presso scuole ed accademie 
di Belle Arti, dove era venuto a contatto con la poetica delle avanguardie ar-
tistiche ed aveva conosciuto l’esperienza della Bauhaus. Fin dagli anni della 
giovinezza, nella clandestinità imposta dalla occupazione nazista del suo paese 
e dagli eventi bellici successivi, partecipa alla vita teatrale contribuendo al la-
voro di gruppi spontanei di amanti del teatro e delle arti sempre sul côté visivo, 
come pittore, allestitore o scenografo. 

In eff etti, Tadeusz Kantor si estrinsecherà sia sul versante delle arti visive14 
che su quello degli esercizi teatrali15 per tutta la sua vita, non alternando ma 
vivendo ed esprimendosi contemporaneamente con più linguaggi. 

Ancora nel giugno 1986, invitato presso il Centro di Ricerca Teatrale di 
Milano a tenere un seminario teorico pratico con gli allievi della Scuola “Paolo 
Grassi”, baserà, non a caso, i suoi incontri interamente sulle avanguardie sto-
riche del Novecento, esemplifi cando e mettendo in diretta relazione arti visive 
e pratica teatrale. Che fossero prove di mise en scène si può vedere dalla docu-
mentazione fotografi ca rimasta e leggere nelle parole di un testimone esperto: 
“sapeva tradurre istantaneamente l’insegnamento teorico in immediata azio-
ne pratica”16. 

Nel 1944, all’epoca dell’occupazione nazista della Polonia, durante un’espe-
rienza, necessariamente clandestina, presso l’università, motivato a creare uno 
spazio scenico per il Teatro Indipendente – allestendo Il ritorno di Ulisse di 
Stanislaw Wyspianski – Tadeusz Kantor decide di utilizzare per la scenografi a 
materiali di recupero. Un specie di ready made, di necessità all’epoca, che per 
Kantor diverrà, in seguito, una sorta di metodo:

un cavo arrugginito, una ruota sporca di fango, vecchie casse polverose, un’uni-
forme autentica... Da tutte le parti abbiamo trascinato vecchie casse che non 
abbiamo pulito, furono lasciate così come le avevamo trovate, coperte di calce, 
sporcizia e polvere di mattoni17. 

Il ricordo degli atelier dove si sperimentavano e si dibatteva accanitamen-
te sugli “ismi” dell’arte (cubismo contro pittoricismo, costruttivismo contro 

12 R. Alonge, Kantor, Il regista è in palcoscenico, in Il teatro dei registi, Bari, Laterza, 2006.
13 J. Kott, Kaddish. Pagine su Tadeusz Kantor, Milano, Scheiwiller, 2001.
14 Le lezioni milanesi si sono svolte dal 25 giugno al 25 luglio 1986, presso il CRT di Milano con 
gli allievi della Scuola d’Arte Drammatica “Paolo Grassi”: cfr. T. Kantor, Scuola elementare del 
teatro, cit. 
15 La sua prima regia-scenografi a è del 1962 a Cracovia, l’opera lirica Don Kichot. 
16 Cfr. R. Palazzi, Prefazione a T. Kantor, Scuola elementare del teatro, cit., p. 9.
17 AA.VV., Tadeusz Kantor. Interiors of imagination, catalogo della mostra, Cracovia, 2005, p. 
34.
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futurismo) era stato travolto dalla realtà della guerra. Alla fi ne di essa, le im-
magini più signifi cative erano quelle che provenivano dall’inferno dei campi 
di concentramento e dall’esperienza opprimente delle macerie che coprivano 
l’intera Europa.

Nel 1945 Tadeusz Kantor è tra i fondatori del Gruppo dei Giovani Artisti 
Plastici; lascerà quindi l’incarico di professore, conferitogli negli anni 
Cinquanta, presso l’Accademia di Belle Arti, per incompatibilità con il regime 
stalinista che pretendeva un allineamento ed un consenso forzato degli artisti 
e dei docenti alle tematiche e agli stili del Realismo Socialista. La sua indole e 
la sua formazione intellettuale sono attratte, invece, da personalità dell’Arte 
informale come Wols, Tinguely e Pollock. Alla metà degli anni Cinquanta, 
partecipa a Parigi al Festival International d’Art Dramatique a Châtelet18, in 
qualità di scenografo. Il 1955 è un anno cruciale. Assieme all’attrice Maria 
Jarema e a Karel Mikulski, fonda il Teatro Cricot 219, dove applica gli stimoli 
ricevuti in Francia alla luce di un nuovo motto: “L’astrazione è morta – Viva 
l’astrazione”20, in cui si bandisce l’astratto a favore di un’arte più informale, 
più materica, meno elegante, ma più concreta (fi g. I. a).

L’esperienza che maggiormente lo coinvolge è quella che i critici defi nisco-
no action painting. Il colore viene distribuito sulla tela secondo movimenti 
che sono comandati dall’istinto dell’artista e spalmato senza pennelli dal tubo 
o dal contenitore. Se il supporto pittorico è adagiato a terra ed il colore vie-
ne sgocciolato dal barattolo bucato – come sappiamo facesse puntualmente 
Pollock – si parla di dripping. Oppure l’impasto pittorico viene disteso con 
le mani libere il che, comunque, conferisce al prodotto fi nale uno spessore 
materico scevro da qualsiasi formalismo preconcetto o obbligo di facile ricon-
ducibilità ad un contenuto razionale. 

Negli anni Sessanta (e fi no al 1975), la ricerca di Kantor, applicata sia alle 
espressioni teatrali che a quelle pittoriche si essenzializza fi no a quel punto che 
lo stesso regista defi nirà il “grado zero”:

la fi ssazione delle mie ambizioni nella creazione verso il punto zero, automati-
camente ridefi nì le mie attitudini riguardo al passato con le sue reliquie e alle 
sue pretese a proposito dell’ oggetto. Il punto non stava nel ripeterlo ma nel 
re-impossessarsene21.

Analoga poetica (o metodo, se si preferisce) tesa al riscatto artistico degli 
oggetti di rango inferiore, contava nelle sue fi le altri celebri praticanti: ricor-
diamo qui solo i maggiori esponenti della pop art americana, quali Jim Dine, 
Claes Oldenburg, Jasper Johns, Andy Warhol. Essi recuperavano gli oggetti 
del loro quotidiano – prodotto da una società dei consumi, ostinatamente e 

18 Per questa come per tutte le altre notizie biografi che ci si è basati su J. Chrobak, Il viaggio 
di Tadeusz Kantor. Compendio biografi co, tr. it. di S. Parlagreco-N. Zarzecka, Pisa, Titivillus, 
2002.
19 Il nome proviene da un gioco linguistico: cricot è il rovescio di to cyrk che signifi ca “ecco il 
circo”.
20 Cfr. J. Chrobak-C. Sisi (a cura di), Tadeusz Kantor, cit.
21 AA.VV., Tadeusz Kantor. Interiors, cit., p. 79.
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superfi cialmente ottimista – per off rirli con ironica e sarcastica gestualità arti-
stica allo sguardo del pubblico. 

In Italia, Emanuele Luzzati, pittore (a pennello e collage), ceramista, di-
segnatore di cartoni animati su pagine di musica colta (Rossini e Mozart22), 
esprime, fi n dai primissimi anni Sessanta, la propria poesia riempiendo le sue 
scene di oggetti quotidiani: la scena di un Rinoceronte di Ionesco, del regista 
Franco Enriquez, nel 1961, è appunto costituita da una serie di porte, scalette 
e fi nestre in gradevole successione. “Una scena con tutte porte di navi”, frutto 
di un recupero tra materiali scartati dalla cantieristica, sarà lo spazio ideale del 
brechtiano Tamburi nella notte (1964), diretto da Aldo Trionfo.

Una montagna di sedie accatastate – diff erenti per qualità e dimensioni – 
fanno da sfondo a Il Golem (1969), regista Alessandro Fersen; ed infi ne del 
vero “trovarobato”23 aff astellato tenta di contenere un Cesare o nessuno sulla 
vita dell’attore Kean, che Vittorio Gassman diresse ed interpretò nel 1974. Su 
questo versante i risultati migliori Luzzati li otterrà dalla collaborazione con 
Gianfranco De Bosio negli spettacoli su testi di Ruzante, come L’Anconetana 
(1965):

sentendo gli attori parlare di Ruzante sempre più mi sono reso conto che non 
potevo inserire nulla di dipinto, dovevo cercare oggetti veri e allora sono an-
dato nelle campagne a cercarli: sedie, tavoli, gambe di tavoli, spalliere di letti. 
Ma la somma di tutti questi oggetti realistici creava alla fi ne una scena per nulla 
realistica […] Mi ricordo ancora più volentieri La moscheta[1970], per la quale 
trovai dei brandelli di vecchi mobili da assemblare24.

Le scene allestite da Lele Luzzati25 per i maggiori registi italiani, sono state 
tra le più poetiche interpretazioni di uno spazio scenico che rifuggisse sia un 
banale realismo che un gelido astrattismo. Luzzati, partendo dai collage cu-
bisti, si ispirava agli informali, arrivando ad utilizzare oggetti comuni come 
materiali visivi in un senso non naturalistico, ma fantastico.

Una delle tante prove del fatto che, artisti lontani, pur con tecniche simili 
e sentimenti simili, presentino miracolosamente aspetti singolari e autentici: 
i legami restano, ma sono sottesi e li potremmo dire magici. Lo stesso Kantor 
aff ermava :

Tutte le manipolazioni artistiche dell’oggetto hanno degli scopi non estetici, 
sarebbe meglio dire metafi sici. In questi modi, simili ai rituali magici, l’oggetto 
reso familiare e domestico dall’utilitarismo della vita quotidiana, improvvisa-

22 Delle sue scene rossiniane ricordiamo quelle della La gazza ladra e de L’italiana in Algeri, 
mentre sono di fama internazionale quelle per il mozartiano Flauto magico . 
23 Recuperato presso l’attrezzeria Rancati di Milano.
24 E. Luzzati-R. Cirio, Dipingere il teatro. Intervista su sessant’anni di scene, costumi, incontri, 
Bari-Roma, Laterza, 2000, p. 120 e p. 157.
25 Sull’attività di Emanuele Luzzati, nato nel 1921 e morto nel 2007 a Genova, vedi Emanuele 
Luzzati: le scenografi e 1945-1992, catalogo della mostra, Genova, Il vicolo, 1992; S. Davoli (a 
cura di), Le mille e una scena: teatro, cinema, illustrazione di Emanuele Luzzati, catalogo della 
mostra, Reggio Emilia 1990. 
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mente rivela la sua strana indipendente esistenza26.

Le teorizzazioni kantoriane trovano la loro messa in scena in uno spettacolo 
del 1963, Il pazzo e la monaca, da un testo di Witkiewicz.

La scena è una superfi cie di dimensioni molto ridotte. Quasi tutto lo spazio è 
occupato da un enorme mucchio di sedie pieghevoli, identiche, scolorite dalla 
pioggia e dal vento, usurate, impilate l’una sull’altra e messe da parte come 
delle forbici non funzionanti, legate grossolanamente con del fi l di ferro, delle 
corde e messe in movimento27.

Oltre alla tecnica del ready made l’artista polacco sperimenta con successo 
la pratica dell’happening e quella dell’imballaggio. Quest’ultima è una evolu-
zione del collage (che predilige l’utilizzo di carte, nastri, francobolli e sigilli di 
cera incollati in modo tridimensionale e non banalmente piatti): gli oggetti 
vengono totalmente coperti di carta da imballaggio. In questo gioco, di qui in 
poi, Tadeusz Kantor percorre tutte le dimensioni del reale fi no al concettuale: 
imballa oggetti piccoli e grandi e perfi no copie di opere d’arte altrui, meglio se 
capolavori indiscussi come Goya e Velasquez. 

Di questa forma d’arte, negli anni Settanta, l’esponente più noto sarà l’ar-
tista statunitense per elezione, bulgaro di nascita e formazione, Christo28, che 
aveva esordito con l’impacchettare oggetti di dimensioni quotidiane, per poi 
passare a grandi progetti che sconfi nano nella land art: impacchetterà cascate 
naturali, intere baie come la Valley Courtney tra le Montagne rocciose del 
Colorado. Per celebrare la riunifi cazione delle due Germanie, nel 1994, impac-
chetterà perfi no il Reichstag di Berlino. In Italia, nel 1974, aveva messo in atto 
il progetto di impacchettare le mura Aureliane di Roma con grande clamore 
di critica e mass media. I suoi monumenti coperti di immensi teli di plastica 
vengono defi niti Wrapped Buildings29. 

La sperimentazione artistica di Tadeusz Kantor a cui va, forse in questo 
caso, riconosciuta la primogenitura artistica – una prova comunque che certe 
sensibilità sono trans-culturali e meta-temporali – non si avvicinerà agli smi-
surati volumi di Christo, anche se i suoi pacchetti di carta aumenteranno in 
dimensioni fi no a contenere un attore, ma si raffi  nerà verso la mail art. Tali 
emballages continueranno a potersi spedire benché “ripieni” di concetti come 
“il naso di Cleopatra”, perseguendo, tutt’al più, una dimensione metafi sica.

Una grande mostra dei suoi happening è ospitata a Norimberga, dall’Insti-
tut für Moderne Kunst, nell’aprile 1968. Dalle parole in una lettera dello stesso 
Kantor, apprendiamo cosa il pubblico poté vedere e quale ruolo gli fu tributa-
to, in una rassegna che presentava i maggiori artisti di collage e assemblaggi:

26 AA.VV., Tadeusz Kantor. Interiors, cit., p. 88.
27 T. Kantor, Il teatro della morte, cit., p. 87.
28 Artista formatosi in un paese dell’Europa dell’Est, diverrà famoso dopo il suo trasferimen-
to negli stati Uniti. Christo Javacheff , nato in Bulgaria nel 1935, era vent’anni più giovane di 
Tadeusz Kantor.
29 L’artista è tuttora attivo: il 4 agosto 2007 si è aperta in Versilia una mostra che lo concerne e 
che poi è proseguita a Milano. 
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il 28 si inizierà a girare il fi lm di 45 minuti sulla mail picture, happening e così 
via – Ho preparato lo scenario – ecco qualche scenetta. Ininterrotto e del tutto 
imprecisato trasloco, colossale camion di trasporto, facchini che spostano ba-
nali mobili ed enormi emballages, per esempio la mano imballata di San Pietro 
4 m., il naso di Cleopatra 3 m., pacchetti con forme di ambiguo signifi cato, 
continuamente corriamo dietro al camion per le vie della città. […] Nel bistrot 
siede a un tavolo un mostruoso essere enorme tutto imbacuccato con un enor-
me zaino sulle spalle – visibile solo da dietro – mia conversazione con questa 
cosa in base a domande senza risposta… Nella grande sala vuota La lezione di 
anatomia secondo Rembrandt30.

 
L’happening condivide con la performance teatrale il carattere effi  mero del 

gesto; si è molto dibattuto se gli happening fossero forme spettacolari o speri-
mentazioni estreme di arte visiva31. È del tutto evidente come la zona di inter-
sezione tra le due categorie – quella teatrale e quella delle belle arti – sia ampia 
in questa pratica e come gli autori stessi, nascendo in campi paralleli, non 
rinuncino a proseguire poi verso il teatro o verso l’arte solo visiva, a seconda 
che prevalga l’intenzione comunicativa o quella estetica32. Del 1978 è l’hap-
pening Dove sono le nevi d’un tempo? Struttura aperta – presentata anche al 
Palazzo delle Esposizioni di Roma nel gennaio del 1979 – durante la quale una 
sfi lata di personaggi della tradizione ebraica e cristiana vengono sopraff atti 
dalla Catastrofe Minacciosa. Appare evidente l’allusione alla Seconda Guerra 
Mondiale, ai ricordi del passato personale e ai timori di nuovi confl itti etni-
ci: riferimenti accolti dalla critica e dal pubblico di quegli anni, fi ne Settanta, 
come un mero esercizio intellettuale ed estetico. Si potrebbe guardare con lo 
stesso cinico distacco oggi, quando dell’Olocausto c’è chi mette in dubbio per-
fi no la verità e sulle guerre tra etnie abbiamo appreso anche troppo?

In un mondo di oggetti dissimulati, in quanto racchiusi da materiali informi, 
il costume non può che fungere da imballaggio per il corpo dell’attore. Dopo un 
primo periodo fortemente infl uenzato dalle forme artistiche del Surrealismo, 
nella fase del teatro e degli spazi organizzati per il Cricot 2, stimolato dall’ap-
parente naturalismo imposto dalla drammaturgia di Witkiewicz, (gli abiti dei 
suoi personaggi dovrebbero anche indicare ruoli sociali – re, banchiere, papa, 
ambasciatore, diva dello spettacolo – anche allo scopo di indicare la falsità di 
quelle posizioni sociali), Kantor accentua il mascheramento evidente, usando 
dettagli come barbe e divise grottesche. La comparsa di un papa Giulio II in 
calzamaglia attillata con croce sul petto suscitò le polemiche che possiamo 
anche oggi immaginare, e se la uniamo agli appariscenti completi gessati, non 
si può evitare di trovarvi l’infl uenza del pittore espressionista Georg Grosz, 
con i suoi laidi borghesi o i militari tedeschi (e non solo) della Repubblica di 

30 J. Chrobak, Il viaggio di Tadeusz Kantor, cit., pp. 64-65.
31 Sui movimenti artistici del Novecento cfr. R. Barilli, L’ arte contemporanea. Da Cézanne alle 
ultime tendenze, Milano, Feltrinelli, 2007.
32 Oltre al sempre utile M. Kirby (a cura di), Happening, Bari, De Donato, 1968, vedi G. Celant, 
Artmakers. Arte, architettura, fotografi a, danza e musica negli Stati Uniti, Feltrinelli, Milano 
1984 e Storia dell’arte presente: Europa e Stati Uniti dal 1945 a oggi, Roma, Editori Riuniti, 
1985.
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Weimar, tra le due guerre mondiali. 
Già nel 1961, per lo spettacolo Una tranquilla dimora di campagna ancora 

di Witkiewicz33, gli attori ammassati in un armadio come abiti appesi, indos-
sano indumenti neri logori e cadenti come sacchi di iuta, che li rendono quasi 
informi. Da questo momento in poi – anche a mezzo secolo dalla fi ne della 
guerra – i suoi attori indosseranno, sempre, divise sdrucite e logore, cappotti 
neri o grigi o marroni, stinti come si erano trovati a centinaia sulle bancarelle 
dei mercati in tutta l’Europa, misera, dell’immediato dopoguerra. Abiti stra-
niati che, a partire dagli anni Sessanta, tutti evitavano di ricordare e ancor più 
di indossare. Gli attori non solo convivranno con essi, ma verranno coperti 
da altre fodere, altri stracci, altri cenci, ulteriori abiti e sacchi, come se l’aria 
intorno a loro ne fosse densa:

è secondo questo modello che ho disegnato il costume di Walpurg nella pièce 
di Witkiewicz Il pazzo e la monaca, al teatro Cricot 2. Il costume di Burdygiel 
in questo spettacolo è come un assemblaggio di una quantità incalcolabile di 
pacchetti piccoli e grandi, di diversi formati, legati in modo estremamente 
complicato con un sistema del tutto assurdo di corde, di corregge, in cui l’atto-
re si perde, s’imbroglia, s’agita. Un altro attore era semplicemente un enorme 
pacchetto, in tela di sacco, legato con delle etichette postali, delle iscrizioni e 
con gli indirizzi del destinatario. Un altro era ogni volta imballato in una carta 
da pacco ordinaria e legata più volte con una corda34.

Di operazioni sull’abito-costume, anche privo dell’attore, Tadeusz Kantor 
ne farà diverse e le esporrà: si vedano alcuni manufatti artistici come Body che 
mostrano un corpo di materiale plastico che “cola sopra un abito”, mentre nei 
due abiti appesi (fi g. II), il corpo appare come svuotato e bruciato all’interno 
delle vesti. Sono esperimenti artistici, eseguiti dal 1963 al 1966, che vedono 
intrecci di tecniche performative, teatrali e visuali, raramente bidimensionali 
(collage, mail art, paste colorate, ecc) che sfoceranno nei cricotages: forme di 
happening che vedono, negli spazi del Cricot 2, attori comportarsi come ma-
nichini artistici semoventi, più che interpreti.

una donna assolutamente immobile. Un uomo con un rotolone di nastro 
bianco lo avvolge intorno al corpo della donna, accuratamente in un clima di 
straordinaria tensione con molta precisione senza sosta, avvolge, fascia dap-
pertutto, membro su membro, i piedi, le gambe, le cosce, il ventre, il petto 
le braccia, la testa, gli strati diventano man mano più spessi, la fi gura umana 
sparisce lentamente, alla fi ne non resta che la folle e inutile azione di avvolgere, 
imballare, avvolgere, imballare35.

33 In lingua italiana del commediografo Stanislaw Ignacy Witkiewicz si può leggere: S. I. 
Witkiewicz, Teatro, a cura di G. Pampiglione, Roma, Bulzoni, 1980, 2 voll.
34 T. Kantor, Il teatro della morte, cit., p. 74. Alcuni esempi di questa mail art kantoriana si 
potevano vedere a Torino nel novembre 2003 nella Mostra dei disegni inediti di T. Kantor pub-
blicata nel libro T. Kantor, La classe morta, a cura di L. Marinelli-S. Perlagreco, Milano, Libri 
Scheiwiller, 2003.
35 T. Kantor, Il teatro della morte, cit., p. 139.
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Nel 1968 esegue un happening, intitolandolo Incontro con un rinoceronte: 
Kantor parla in un caff è con un uomo che porta sulle spalle un enorme zaino. 
Una colta citazione che suscita risonanze illustri. Non si può evitare di pensare 
innanzitutto alla pièce di Eugène Ionesco Il Rinoceronte, una metafora della 
assurdità burocratica in una società alienata, pubblicata solo dieci anni prima 
a Parigi. Meno immediato ma altrettanto imprescindibile, il famoso quadro 
di Pietro Longhi (1750) con un soggetto tanto desueto da meravigliarci ancor 
oggi: di fronte ad un gruppo di eleganti borghesi e piccoli nobili, in sete e 
pizzi, è in mostra un imponente rinoceronte. L’originalità della composizione 
longhiana sta non solo nello stupore stampato sul viso degli uomini, ma nel 
primo piano dedicato all’animale, come se, nella società, la scala dei valori 
fosse rovesciata. È quasi sicuro che Tadeusz Kantor li conoscesse entrambi ed 
è lo stesso sconcerto spiazzante che sta nella sua performance:

Il rinoceronte continuò a vantarsi: la mia pelle un’opera d’arte, un capolavoro. 
Potrei essere facilmente esposto al Louvre... e cosa c’è dentro? Non importa36 

Esiste una collezione – oltre a quella conservata presso la Cricoteca – nel 
centro storico di Cracovia, Kanonicza, presso la Facoltà di Architettura, 
che raccoglie molte testimonianze sceniche (per lo più disegni e costumi di 
Tadeusz Kantor), oltre ad un’ampia raccolta di oggetti scenici: vecchi tavoli, 
sedie deformi, armature di letti ridotte in pessime condizioni. Si tratta di sup-
pellettili adoperate da Kantor nella sua carriera per le rappresentazioni al tea-
tro Cricot 2. Purtroppo gli oggetti utilizzati per gli happening che inizialmente 
lo resero famoso in Europa occidentale non sono stati conservati; alcuni sono 
stati ricostruiti dalla Cricoteca in base ai disegni originali di Kantor ed alla 
memoria dei partecipanti. 

Il teatro di Tadeusz Kantor è ricco di elementi scenografi ci che al primo 
sguardo sembrano, più che aiutare la recitazione dell’attore, ostacolarne la 
tranquillità, ricordandogli che per il suo personaggio (e forse anche per il suo 
interprete) quegli oggetti saranno strumenti di tortura. Fin dal 1961, in una 
scena dello spettacolo Una tranquilla dimora di campagna, ecco comparire 
una specie di cassone con le ruote, dotato di una manovella come un tritacar-
ne: Kantor gli assegna la poco “tranquillizzante” defi nizione di Macchina per 
seppellire (fi g. III).

Più tardi (1963), esporrà la Macchina annientatrice, una macchina che pro-
duce solo scarti e rompe il normale fl uire del tempo e delle cose. Benché siano 
evidenti le infl uenze del ready made di Marcel Duchamp che infl uenzarono 
l’artista polacco fi n dalle sue basi formative (infl uenze confermate da Kantor 
stesso, nelle sue lezioni milanesi37), le sue “macchine celibi”, oltre che per le 
assurdità formali di matrice duchampiana, sono esacerbate dall’intervento del 
fattore uomo, disperatamente collegato ad esse: così il Vecchietto col velocipe-
de o l’uomo con la struttura di un ombrello che non lo potrà mai riparare da 

36 AA.VV., Tadeusz Kantor. Interiors, cit., p. 115. 
37 T. Kantor, Scuola elementare del teatro, cit., p.15.



147

alcun agente atmosferico (fi g. I. b).
L’ombrello era stato caro a dadaisti e surrealisti: è un oggetto meccanico che 

può avere signifi cati metaforici e che introduce, anche senza volerlo, un ele-
mento naturale: almeno originariamente, rimanda ad un sole o ad una pioggia 
eventuali ma non impossibili. Dagli impressionisti fi no a Magritte, l’ombrello 
è spesso protagonista:

Non mi rendevo assolutamente conto che già prima – perché già nel 1946-7-8 
l’ombrello era per me una sorta di feticcio – collezionavo ombrelli. L’ombrello 
era per me un oggetto ossessionante, e l’assemblaggio di più ombrelli mi per-
metteva di creare paesaggi surrealisti, la cui costruzione mi suggeriva la defi -
nizione di ‘spazio ombrellifero’ […] l’ombrello è anche il circo, il teatro. Già 
attori nella pièce di Mikulski, Il circo (teatro Cricot 2, 1957), si servivano di 
ombrelli per difendere la loro povera vita pervertita e quanto gli restava di 
poesia e speranza38.

L’ombrello entra anche nei materiali degli emballages:

L’ombrello è uno specifi co imballaggio metaforico, è l’“imballaggio” di molte 
situazioni umane, racchiude in sé la poesia, l’inutilità, la perplessità, la debolez-
za, il disinteresse, la speranza, il ridicolo. Questo “contenuto” diversifi cato era 
sempre munito di un commento pittorico “informale”, più tardi fi gurativo39.

Altri oggetti di per sé quotidiani e rilassanti, usati in modo angosciante, 
sono i banchi di scuola e gli armadi completi di marionette (Le bellocce ed i 
cercopitechi, 1973), presenti nei suoi spettacoli più famosi. Ancora potremmo 
citare tutti i letti, mai di piacere, sempre di morte e talvolta di tortura, come il 
terribile strumento a manovella con piano ribaltabile completo di manichino 
allettato di Wielopole-Wielopole. Ci soff ermiamo, in breve, sulla Donna con la 
culla meccanica dello stesso spettacolo, ciò che di meno tenero e fanciullesco 
si possa immaginare: è una macchina rumorosa – al suo interno ci sono delle 
sfere di legno – e serve a scandire il tempo che passa. 

Infi ne, come elemento qualifi cante del Teatro della morte di Tadeusz Kantor, 
non possiamo dimenticare quell’inquietante oggetto artistico-artigianale pre-
sente negli happening, negli imballi e nelle scenografi e, che sono i pupazzi. 
A misura d’uomo, talvolta “doppi” degli attori, talaltra ingombranti sostituti, 
appaiono come scheletri anatomici o come strutture lignee burattinesche, ma 
anche come grandi bambole di cenci imbottiti. Nel suo più celebre spettacolo, 
La classe morta (1975) sono manichini tridimensionali di pezza, legati ciascu-
no al corpo del personaggio corrispondente: la sua predilezione per marionet-
te e burattini veniva dagli anni della formazione. Più che alle teorie di Craig 
sulla Supermarionetta, possiamo presumere l’attenzione del giovane Kantor 
all’opera di Heinrich von Kleist, Sul teatro delle marionette40. Sicuramente 
conosceva le teorie del connazionale Bruno Schulz che, nelle Botteghe color 

38 T. Kantor, Il teatro della morte, cit., p.82.
39 Ibidem.
40 H. von Kleist, Sul teatro delle marionette, Parma, Guanda, 1986.
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cannella, contrapponeva la creazione divina alla creazione materiale dei ma-
nichini come forma d’arte. Anche senza attribuire eccessiva importanza all’al-
lestimento di uno spettacolo per marionette, La morte di Tintagiles, nel 1937 
o 1938, del ventiduenne allievo dell’Accademia di Belle Arti, e neppure all’at-
tività di fabbricante di bambole negli anni di fi ne guerra, è certo tuttavia che 
vent’anni più tardi La gallinella acquatica, messa in scena col Cricot 2 presen-
tava il manichino di un ragazzino in una vasca da bagno (rovinata e sozza, vale 
a dire, il solito oggetto di recupero41). Il pupazzo era uno degli oggetti che

acquisirono pieno diritto di esistenza nel teatro e nei quadri come oggetti di 
una realtà inferiore, poveri, bistrattati, umiliati, trovati ai limiti della cultura 
uffi  ciale, nel lato oscuro di ciò che poco si conosce42.

In Italia, terra amata e vissuta nei suoi ultimi anni di vita e di lavoro, origi-
nali automi, fi gure meccaniche di Tadeusz Kantor, fi ssate ad una inverosimile 
giostra intitolata Macchina dell’amore e della morte (1987), sono conservate 
presso il Museo delle marionette di Palermo43.

Esiste una eredità di Tadeusz Kantor44? Si dice che l’opera d’arte sopravviva 
al suo autore; l’opera del regista, invece, muore con lui: ma se lo spettacolo è 
opera d’arte allora dovrebbe sopravvivergli e continuare anche senza di lui. È 
molto diffi  cile che questo avvenga per i registi e particolarmente arduo sembra 
per Kantor il quale, dopo prove dure, estenuanti, condite talvolta da – inso-
spettabili al pubblico - scatti di collera, “Qui comando io e urlo quanto mi pare 
e piace (se ne va sbattendo la porta )45”, rimaneva in scena con i suoi attori in 
ogni replica, a sostenerli e a controllarli. 

Luigi Arpini, un attore italiano che ha lavorato con Kantor dal 1979 fi no 
alla sua morte e ancora con il Cricot 2, replicando gli spettacoli più venerati 
dal pubblico internazionale come Wielopole-Wielopole e La classe morta fi no 
al 1992, ininterrottamente per quasi venti mesi dopo la sua scomparsa, scri-
verà ne L’illusione vissuta, del senso di vuoto e della tormentata decisione di 
continuare senza il puntiglioso ed ostinato provare di Tadeusz Kantor. Gli 
attori dovevano essere pronti a “cambiare e cambiamenti ce ne saranno fi no 
all’ultimo, questo è certo”46. 

Diretto testimone degli ultimi mesi, Arpini tramanda un Kantor regista che 
non smise mai di essere grande artista visivo, dal momento che si serviva an-
cora di preliminari grafi ci per creare i personaggi:

41 Già si era visto anche un personaggio domiciliato nell’armadio ne Il piccolo maniero spetta-
colo del 1961.
42 AA.VV., Tadeusz Kantor. Interiors, cit., p. 114.
43 Museo Internazionale delle Marionette “Antonio Pasqualino”.
44 Per rispondere al dubbio se Tadeusz Kantor abbia lasciato una traccia nel teatro contempo-
raneo, basta vedere quanti laboratori nel suo nome vengano aperti ogni anno e quante siano le 
espressioni d’arte che, partendo dai suoi oggetti ispirati o allusivi ai cricotages, stanno diventan-
do un nuovo, diverso linguaggio per gli artisti contemporanei. 
45 L. Arpini, L’illusione vissuta. Viaggi e teatro con Tadeusz Kantor, Pisa, Titivillus, 2002, p. 35. 
46 Ivi, p. 95.
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il personaggio kantoriano oggi rimane terribilmente vivo nel disegno […] Il 
suo disegno raccoglie e mantiene una costante vivifi cazione, un proliferare 
continuo di pura e inestinguibile azione teatrale47.

A noi sopravvissuti o posteri rimane da chiedere quali dei suoi messaggi 
formali siano passati nella cultura teatrale contemporanea. Non ci interro-
ghiamo, evidentemente, sulla sostanza dei messaggi etici o ecumenici trasmes-
si dal suo, come da altri generi di teatro: anche un Ascanio Celestini, nella 
sostanziale immaterialità dei suoi spettacoli, chiede allo spettatore di andare 
alla “cultura della memoria” come sentimento universale e la ritiene il massi-
mo elemento di connessione tra attore e spettatore. 

È abbastanza facile trovare degli artisti come compagni di strada, che, a 
distanza, senza necessariamente voler alludere al teatro o alle manifestazioni 
artistiche di Tadeusz Kantor, ne abbiano condiviso gli aspetti formali usando 
metafore sul “viaggio della memoria”. Vengono in mente esempi aff astellati 
e non sistematici, come quello di un apparente happening, in realtà rigoroso 
codice spettacolare, che presentarono Remondi e Caporossi nel 1988, Coro, 
dove “il racconto degli attori”48 si svolge di fronte ad un enorme accumulo di 
vecchie valigie; o certi percorsi del teatro di Alfonso Santagata, come Hauser, 
Hauser 49. Il cercare analogie in autori diversi è facile ma è una via pericolosa, 
in quanto l’estrapolare singoli episodi da un percorso teatrale, magari plurien-
nale, rischia di amalgamare ciò che deve rimanere separato e distinto.

Più diffi  cile è trovare un erede diretto che restituisca analoghe sensazioni, 
amare ed universali, avvalendosi di forme appartenute ad un tempo ormai 
concluso. 

Forse dovremmo scegliere un contesto arcaico e materico, dove anche gli 
animali partecipino di una condizione umana penosa o ingenua50, dove i cor-
pi stessi degli attori e i loro costumi sembrino – anche ad un primo superfi -
ciale approccio – voler ispirare ripugnanza o commiserazione nel pubblico. 
La guerra a cui allude questo genere di spettacoli non è quella passata, ai più 
giovani sconosciuta, bensì quella temuta, post-atomica, che porta la civiltà a 
riciclare beni di consumo in modo più basico: una ruota di gomma che non 
serve in quanto strumento di rotolamento veloce di un mezzo di trasporto ma 
viene utilizzata come materiale vischioso e isolante. La guerra contemporanea 
del nostro terzo millennio è certo quella che i poveri estremi, in alcune aree 
disperate di questo mondo globalizzato, combattono vivendo accanto e sulle 
discariche. 

Alla fi ne degli anni Settanta, Tadeusz Kantor stesso, all’obiezione “il suo è 
certo un teatro del pessimismo”, poteva spiegare:

47 Ivi, pp. 103-104.
48 Un racconto in silenzio, senza parole, ma con molti gesti teatrali: cfr. C. Remondi-R. Caporossi, 
A passo d’uomo, Ravenna, Essegi, 1991.
49 C. Valenti, Katzenmacher. Il teatro di Alfonso Santagata, Civitella, Zona, 2004.
50 Potrebbero esserne rappresentanti per alcuni aspetti le esibizioni del Teatro delle Ariette e per 
altri, invece, alcuni spettacoli dei Masque Teatro. 



150

la mia certezza è il lavoro e creare (se vogliamo usare una parola tanto patetica) 
è cercare i mezzi concreti, gli strumenti, i modi, sulla strada che mi interessa 
[…] l’importante è che io non sono soddisfatto dello stato attuale dell’arte, 
in cui tutti sono molto vivaci, informati, anzi informatissimi, giovani, robu-
sti, dotati di organismi vigorosi. È l’epoca della pantomima, della danza, degli 
esercizi corporei51.

Una sorta di pessimismo universale così che, accanto a corpi ineleganti, 
la scenografi a non possa che essere composta da oggetti poveri, banali e de-
teriorati. Sto pensando a performance nelle quali il brutto, il fastidioso, l’ec-
cessivo faccia parte della provocazione artistica e sia anche chiave di lettura 
dell’esistenza umana52. Sono spettacoli che resistono, contrapponendosi alla 
imperante e giocosa corrente di altre tendenze teatrali. Quelle appaiono come 
descrittrici di un mondo che può essere anche profondamente infelice ma ha 
l’obbligo di esibire immagini rifi nite, colorate, fl uorescenti e sempre più spes-
so digitali. 

Non resta che osservare per capire se, nelle arti in genere e nel teatro in par-
ticolare, prevarranno gli Apocalittici kantoriani o gli Integrati multimediali53.

51 S. Ferrone, Avanguardia senza consolazione, in V. Valoriani, Kantor a Firenze, cit., p. 22. 
52 Mi riferisco alla fase, apparentemente conclusa, del Giulio Cesare della Socìetas Raff aello Sanzio, 
oggi decisamente avviata verso linguaggi interessanti ma più astratti e levigati. Potrebbero affi  -
liarsi al genere anche i primi lavori di Pippo Delbono: oggi, il messaggio sempre ardito nei suoi 
spettacoli si accompagna all’eleganza formale degli oggetti e dei costumi in scena. 
53 U. Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1964.
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I. a, Obraz, Astrazione, 1959

I. b, Kantor con la macchina ombrello
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II , Arte visiva

III, Macchina per seppellire in
Una tranquilla dimora di campagna 1961 (ricostruzione Crikoteca)
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Guido Di Palma
PETER BROOK E LA SCENA:

DALLO SPAZIO DELLA COMPOSIZIONE
ALLO SPAZIO DELLA RELAZIONE 1945 - 19621

Una forma magnifi ca non è necessariamente il veicolo ap-
propriato per trasportare un’esperienza viva.
P. Brook

ai miei amici Ernani e Giusi con aff etto fraterno

La composizione del quadro scenico: il bozzetto

Nella prassi del lavoro teatrale è consuetudine defi nire la scena attraverso la 
rappresentazione grafi ca di un bozzetto. Ancora oggi nelle scuole di scenogra-
fi a si pensa al bozzetto come al principale riferimento di ciò che deve prendere 
forma sul palcoscenico. Non si tratta di un vero e proprio progetto perché 
non elabora un insieme rigoroso di indicazioni, variato per scarti scalari, atto 
a defi nire l’organizzazione di uno spazio o di un edifi cio, tende piuttosto ad 
off rire l’eff etto che la scena produce sugli spettatori. Il bozzetto è pensato dun-
que come risultato grafi co-pittorico che pur tenendo conto di una serie di 
convenzioni legate alla sua realizzazione spaziale, subordina tutti gli elementi 
della scena ad una visione coerente che riassume le parti di cui si compone lo 
spettacolo e fi ssa un risultato ordinato secondo le leggi della composizione vi-
siva. L’insuffi  cienza bidimensionale del bozzetto è rimediata a volte dalla ma-
quette tridimensionale, dove è possibile verifi care l’interazione delle diverse 
fasi dello spettacolo sia per ciò che riguarda le luci che per la composizione dei 
movimenti degli elementi scenografi ci e degli stessi attori. L’origine di questa 
convenzione grafi co pittorica – che si è curiosamente conservata nonostante 
la sempre maggiore contiguità del processo di elaborazione della scena con 
l’architettura – è la memoria genetica della dipendenza della scenografi a dal-
le arti decorative di cui una volta faceva parte. Il processo di creazione della 
scena è dunque concepito come un lavoro preventivo impostato dal regista e 
dallo scenografo che costituisce l’indispensabile contesto all’interno del quale 
lo spettacolo prende forma con la partecipazione degli attori.

Questo sistema produttivo si è consolidato nel corso del Novecento grazie 
soprattutto all’aff ermazione di un linguaggio registico che tende a riunire tutte 
le componenti dello spettacolo in un’unità estetica coerente realizzata nella 
sua dimensione cinetico-visiva. Ancora oggi è viva questa tendenza, sebbene 
secondo modi e forme assai diversi essendo venuta meno la convenzione del 
boccascena e della frontalità della scena teatrale. La scena convenzionale è in-
fatti diventata un’eventualità di un repertorio più ampio di soluzioni con cui 

1 Questo saggio fa parte del lavoro di ricerca “Lo spettacolo marginale nel Novecento” di cui 
sono responsabile nel quadro delle attività della cattedra di Storia dello Spettacolo dell’Accade-
mia di Belle Arti di Frosinone. 
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un luogo scenico abitato dall’insieme degli attori e del pubblico può, di volta in 
volta, adattarsi alle specifi che occorrenze degli spettacoli. Tuttavia la funzione 
del bozzetto permane e privilegia, almeno in sede di progetto, un orientamen-
to estetico visivo della concezione dello spettacolo.

Teatro della composizione e teatro dell’esperienza

Già nelle pratiche dei grandi registi della prima generazione il dominio della 
sfera estetico-visiva sull’insieme dello spettacolo non era universalmente con-
diviso. Se infatti abbiamo numerosi casi come quello esemplare del Th éâtre 
des Arts di Jacques Rouché2, che confi dava nei “pittori scenografi ” per creare 
una cifra visiva, rispettosa dello stile del dramma, alla quale gli stessi attori 
dovevano conformarsi nelle posizioni e nei movimenti, elaborando poi con 
il regista la concertazione della parola, altri, come Stanislavskij, confessavano 
invece tutto il loro disagio per le belle scene:

cosa m’importa se alle mie spalle c’è una scenografi a dipinta, sia pur da 
Raff aello, se io non la vedo?3

Per Kostantin Sergeevič lo scopo dello spettacolo non poteva esaurirsi con 
la creazione di un’immagine esteticamente bella:

Che cosa è assolutamente indispensabile per rivolgersi agli spettatori con un’ar-
te comprensibile e necessaria? Se non ci rendiamo conto che la base di tutta la 
vita umana – il ritmo che all’uomo dà la natura, cioè la respirazione – è anche la 
base di tutta l’arte, non saremmo mai in grado di trovare l’unico e solo ritmo di 
un’intera rappresentazione e di trasformare la rappresentazione in un insieme 
armonioso subordinando a questo ritmo tutti coloro che vi prendono parte4.

Per Stanislavskij era inaccettabile la sottomissione ad un progetto chiuso 
e creato indipendentemente dal processo delle prove, dal faticoso travaglio 
della defi nizione dei personaggi delle azioni ecc. Lo spazio scenico doveva ne-
cessariamente adattarsi alla situazione del dramma non ad una precostituita 
forma estetica. Era necessario cioè subordinare la creazione delle immagini 

2 Il programma del Th éâtre des Arts (1910-1913) era ispirato dal suo direttore Jacques Rouché 
che nel 1910 nell’Art théâtral moderne riferendo delle ricerche più signifi cative del tempo, pro-
poneva una via francese alla regia scrivendo: “L’arte pittorica evolve: trenta anni fa l’impres-
sionismo trasformava l’arte di dipingere; da allora gli artisti ci hanno insegnato la via di altri 
procedimenti, il valore delle opposizioni dei colori più delicati. Non è tempo di cercare in che 
misura sarà possibile ringiovanire, da noi, la messa in scena, di farla corrispondere alla visione 
d’arte espressa dai pittori d’oggi, e di renderla armonica al movimento generale delle idee e della 
sensibilità da cui è paradossale che solo l’arte scenica ha potuto astrarsi sino a questo momen-
to?”. J. Rouché, L’art théâtral moderne, Paris, Libraire Bloud et Gay, 1924, p. 3.
3 K. S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore sul personaggio, a cura di F. Malcovati, Bari, Laterza, 
1988, p. 18.
4 Id., L’attore creativo. Conversazioni al Teatro Bol’šoj (1918-1922). Etica, a cura di F. Cruciani-C. 
Falletti, Firenze, La Casa Usher, 1980, p. 48.
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alla ricerca del ritmo dello spettacolo, al suo respiro, perché solo quello garan-
tiva l’autenticità della “verità artistica”. Lo scenografo doveva quindi creare le 
situazioni spaziali adatte affi  nché gli attori potessero ritrovare le condizioni 
reali dell’azione dei personaggi. 

Sin dagli inizi del Novecento si prefi gurano dunque due orientamenti nella 
gestione della componente spaziale degli spettacoli: da un lato la composizio-
ne di un’immagine secondo la sue forme visive, dall’ altro l’elaborazione di 
uno spazio in grado di supportare la creazione vivente degli attori. 

In entrambi i casi, tuttavia, è necessaria l’elaborazione di un progetto pre-
ventivo, ma resta il problema del grado di defi nizione che questi strumenti 
progettuali devono raggiungere in rapporto al processo del lavoro teatrale. 
Sullo scarto della relazione tra la concezione dello spazio e la sua defi nizione 
si giocano infatti due idee diverse del teatro che chiameremo per comodità 
il teatro della composizione e il teatro dell’esperienza. Vedremo ora come nel 
percorso teatrale di Peter Brook questi due modelli di teatro, e della concezio-
ne della scena che ne deriva, si sono intrecciati nel corso della prima fase della 
sua attività, individuabile grossomodo nell’arco di poco più di un quindicen-
nio: 1945-1962.

Le immagini

Brook ha più volte, e in diff erenti contesti, evocato i suoi esordi registici e 
tutte le sue testimonianze, rese in periodi diversi, concordano nell’indicare il 
punto di partenza del suo lavoro nella componente fi gurativa. Ogni elemento 
dello spettacolo doveva essere ricondotto alla defi nizione di un immagine:

Per me il quadro scenico era l’unico riferimento e sapevo che senza sarei stato 
perduto. L’unica chiave in mio possesso per aff rontare un allestimento era il 
lavoro sulla scenografi a, sia da solo sia con uno scenografo: trovare l’immagine 
signifi cava trovare lo schema di base da cui avrebbero preso vita tutti i signifi -
cati e tutte le azioni seguenti.

Le prime regie di Brook sono in eff etti delle rigorose anche se inusuali 
composizione di quadri. Il suo lavoro consisteva nel concepire un progetto 
all’interno del quale ciascuna scena doveva avere una profonda affi  nità con lo 
spirito del testo:

Avevo un criterio di base: chi fosse entrato nella sala in qualsiasi momento 
dello spettacolo avrebbe dovuto vedere un’immagine completa e coerente che 
doveva evocare il mondo immaginario della sua interezza, in rilievo e in tre 
dimensioni5.

La sua cultura fi gurativa gli veniva in aiuto e riusciva a creare accostamenti 
piuttosto arditi ma sempre effi  caci, capaci cioè di toccare il nodo drammatico 

5 P. Brook, I fi li del tempo, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 47.
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del dramma e trasmetterlo con chiara evidenza al pubblico. Nel processo della 
messa in scena non si trattava dunque di rappresentare l’opera, illustrarla, per 
così dire, ma di trovare delle consonanze fi gurative che intrattenessero con lo 
spirito del testo un rapporto profondo come quello che una forma simbolica 
mantiene con le forze che la determinano. Così dai suoi precocissimi esordi 
nel 1945 sino al 1962, anno della regia di Re Lear in cui, per usare le parole di 
Georges Banu, gli si “rivela il valore dello spazio vuoto”6, il lavoro del regista 
era concepito come l’elaborazione di una struttura fi gurativa che a volte, so-
prattutto nel caso del repertorio dei classici, poteva essere suggerita dai quadri 
di grandi pittori oppure creata ad hoc con (o senza) la collaborazione di uno 
scenografo:

a quel tempo, il mio lavoro si concentrava soprattutto sugli aspetti visivi del 
teatro; mi piaceva giocare con i modellini e costruire le scene; ero aff ascinato 
dalle luci e dai suoni, dai colori e dai costumi. Quando nel 1956 curai la regia 
del Misura per misura di Shakespeare, pensavo che il lavoro del regista consi-
stesse nel creare un’immagine che permettesse al pubblico di entrare nel dram-
ma: ecco che ricostruì i mondi di Bosch e di Brueghel, così come, nel 19507, 
avevo adottato Watteau nella regia di Pene d’amor perdute. Mi sembrava allora 
che dovessi cercare di produrre una sequenza di eff etti scenici sorprendenti che 
servissero da ponte tra la rappresentazione e il pubblico.
Quando studiai il testo di Pene d’amor perdute, fui colpito da qualcosa che a me 
sembrò ovvio, ma che a quei tempi non si poteva concepire: quando, proprio 
alla fi ne dell’ultima scena, arrivava inatteso un nuovo personaggio, Mercadè, 
il tono dell’intero dramma cambiava del tutto. Questi arrivava in un mondo 
artifi ciale ad annunciare una notizia che era reale: entrava in scena portando 
la morte. Poiché, a livello intuitivo, avvertivo che l’immagine del mondo di 
Watteau era molto vicina a questa, cominciai a capire la ragione per cui L’età 
dell’oro di Watteau è così commovente: sebbene sia un quadro della primave-
ra, è una primavera autunnale, e ognuno dei suoi quadri ha in sé un’incredi-
bile malinconia. E se si guarda bene, si scopre la presenza, da qualche parte, 
della morte; fi no ad accorgersi che in Watteau – a diff erenza dalle imitazioni 
dell’epoca dove tutto è dolcezza e leggerezza – vi è, di solito, una fi gura oscura, 
in piedi, di schiena, che qualcuno sostiene sia Watteau stesso. Ma non v’è dub-
bio che questo tocco oscuro dà spessore a tutta l’opera. Fu per queste rifl essioni 
che feci salire Mercadè su un praticabile situato in fondo al palcoscenico: era 
sera, le luci si stavano abbassando e, d’un tratto, un uomo vestito in nero appa-
riva. In un delizioso scenario estivo, dove tutti indossavano costumi dai colori 
pastello pallido alla Watteau e alla Lancret, mentre le luci dorate sfumavano, 
l’uomo in nero faceva il suo ingresso. Era molto inquietante e il pubblico av-
vertiva all’improvviso che il mondo era stato trasformato8.

Il mondo fi gurativo di Watteau aveva poco in comune con la cultura elisa-
bettiana. Brook mostrava una sovrana indiff erenza per la verosimiglianza sto-

6 G. Banu, Peter Brook et la coexistence des contraires, in Brook. Les voies de la création théâtrales, 
a cura di G. Banu, Paris, CNRS Éditions, 1985, vol. XIII, p. 19.
7 Si tratta di una svista, Pene d’amor perdute va in scena il 20 aprile 1946 allo Shakespeare 
Memorial Th eatre a Stratford-on-Avon. 
8 P. Brook, Il punto in movimento, Milano, Ubulibri,1988, p. 20.
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rica tanto cara alle abitudini illustrative di certo teatro inglese9 così sensibile 
alla coerenza fi gurativa della messa in scena con l’epoca del dramma. Il regista 
si orientava piuttosto verso la ricerca della segreta consonanza delle strutture 
profonde del dramma e la loro risonanza nel presente. Non nella prospettiva di 
una “modernizzazione”, ma nella messa a fuoco di ciò che consentiva all’opera 
di mantenere vivo il dialogo con uomini e mentalità lontane nel tempo. Per un 
regista così attento alla componente visiva è paradossale constatare che non 
sono le forme estetiche ma le forme etiche a interessarlo. L’esito fi gurativo 
infatti non si esaurisce nella contemplazione di un’immagine fi ne a se stessa, 
ma è lo strumento di un’operazione interpretativa, direi critica, impegnata 
a far emergere una condizione umana che trapassa il tempo e opera inces-
santemente nell’uomo. L’immagine per Brook è dunque la rappresentazione 
dell’esperienza umana, non ancora esperienza, ma inequivocabile allusione 
ad essa. La forza dell’equivalenza tra le coppie vita/morte e amanti/Mercadè 
ha una tale evidenza da risultare quasi “oggettiva”. È impressionante infatti 
constatare come le intenzioni del regista sono colte con limpidezza inequi-
vocabile dalla critica. La recensione di Philip Hope-Wallace del “Manchester 
Guardian” (27 aprile 1946) ne è testimonianza evidente:

Si constata una rottura di ritmo, una pausa che mette termine al tumulto nel 
momento in cui Mercadè fa la sua entrata. Questo funziona un po’ come in una 
sinfonia in cui un silenzio solennemente amministrato precede un formidabile 
accordo che introduce violentemente una nuova atmosfera. Si comprende al-
lora in modo tenero e umano tutto il poco che resta da dire10.

In altre parole la concezione della contemporaneità di Brook mobilita la 
condizione archetipica dell’opera in cui è possibile vedere, non ancora esperi-
re, la condizione umana11.

In tale orientamento si fonda lo scarto rispetto alla prassi registica contem-
poranea. Scarto che si approfondisce attraverso messe in scene come Romeo 
e Giulietta (1947) e Misura per misura (1950) allo Shakespeare Memorial 
Th eatre, Boris Godunov (1948) e Salomè (1949) al Covent Garden, fi no a 
trovare una teorizzazione nell’estate del 1950 sulle pagine della rivista “New 
Th eatre”:

9 Sull’“Observer” dell’agosto del 1947 recensendo l’Uccello di fuoco di Stravinskij Brook osser-
vava polemicamente: “Il teatro in Inghilterra soff re della generale reticenza a lasciarsi andare; si 
confonde troppo spesso l’aridità con la sincerità e la semplicità con lo stile”.
10 Cit. in M. Kustow, Peter Brook, a Biography, London, Bloomsbury, 2005, p. 65. Per l’attività 
di Brook nel periodo esaminato ho tenuto conto anche di A. Hunt-G. Reeves, Peter Brook, 
Cambridge, Cambrige University Press, 1995 e J. C. Trewin, Peter Brook, a Biography, London, 
MacDonald, 1971.
11 È interessante notare come nel corso degli anni Cinquanta, parallelamente al lavoro teatrale di 
Brook, Northrop Frye elabora l’idea di una critica archetipica il cui compito è quello di “mettere 
a fuoco la struttura della letteratura come forma totale” e assimila il processo di interpretazione 
dell’opera “a una scena d’agnizione, a una scoperta che ci permette di vedere non le nostre vite 
passate, ma la forma culturale totale della nostra vita presente” (cfr. N. Frye, Anatomia della 
critica, Torino, Einaudi, 1969, pp. 461 e 465).
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Si dice che il regista deve servire il testo. Ora, secondo me, questo è un cliché 
fuorviante. Il regista deve servire le intenzioni del testo, si dovrebbe dire, e 
questo è tutt’altro aff are. Lo scopo del regista è di trovare nuovi modi di co-
municare la poesia della pièce. Il testo in sé non deve mai essere sacralizzato. 
Se dei cambiamenti, siano essi i più radicali, dovessero apparire essenziali, non 
bisogna in nessun caso proibirselo. Una messa in scena che taglia, traspone, o 
addirittura riscrive un testo classico e, così facendo, mette l’essenza dell’opera 
alla portata di un pubblico moderno, rende un servizio ben più legittimo di una 
messa in scena che conserva il corpo dell’opera ma la priva dell’anima12.

L’immagine non è dunque al servizio delle strutture formali e stilistiche del 
testo e tuttavia rimane ancora legata alla prassi scenica compositiva che fonda 
sull’esito visivo il principio strutturante di tutti gli elementi dello spettacolo. 
Siamo ancora all’interno del teatro della composizione, dove il rigore del pro-
getto preventivo dell’allestimento domina sulle fasi della realizzazione.

Le immagini, il movimento e la separazione dello spazio

Abbiamo esaminato fi no ad ora la concezione registica di Brook da un pun-
to di vista esclusivamente fi gurativo, ed è un’astrazione servita a chiarire la 
funzione della composizione visiva nella creazione di una messa in scena, ma 
un secondo elemento riveste un’importanza decisiva nella mentalità compo-
sitiva del regista: il movimento. “Quando mi accostavo ad una regia – scrive 
Brook degli inizi della sua carriera – […] seguivo soltanto un desiderio di fare 
dei quadri in movimento”13. 

L’elemento cinetico può essere concepito sia in funzione dei rapporti inter-
ni suggeriti o vincolati dalla composizione scenica dell’immagine (inclusi gli 
attori), sia come strumento ritmico che governa l’immagine nel suo insieme e 
le relazioni con ciò che la precede e ciò che la segue. Secondo Brook lo scorrere 
delle immagini di un fi lm, composte e fi ssate una volta per tutte dalla pellicola, 
non si diff erenzia poi tanto dalla pratica teatrale dove tutti gli elementi di un 
quadro scenico si combinano in funzione di in una sequenza che imprime un 
ritmo coerente e serrato all’insieme:

Il teatro era un fi lm, un fi lm solido, nel quale la gente doveva essere trasportata 
fuori di se stessa in un viaggio aff ascinante ed eccitante. Tutto questo non po-
teva essere semplice! Doveva essere inatteso e straordinario!14

A questa concezione fi lmica dello spettacolo teatrale è da imputare l’attac-
camento di Brook all’arcoscenico che implica una rigorosa separazione tra 
scena e platea, tra il mondo dello spettacolo e il mondo della realtà:

12 Articolo comparso in New Th eatre nell’estate del 1950, e cit. in M. Kustow, Peter Brook, cit., 
p. 82.
13 P. Brook, I fi li del tempo, cit., p. 46.
14 D. Moffi  tt (a cura di), Between two Silences. Talking with Peter Brook, London, Methuen, 
2000, cito dalla traduzione francese P. Brook, Entre deux silences, Arles, Acte Sud, 2006, p. 34.
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Era ciò che mi aveva portato verso il teatro, vissuto come surrogato del cinema, 
e se la mia ricerca si concentrava sull’energia e sul dinamismo, dovevo sempre 
trovarli in quell’altro mondo, oltre le luci della ribalta15.

La scena è dunque immaginata come un tumultuoso succedersi di eff et-
ti, sempre pertinenti allo spirito del testo, come nell’allestimento del Boris 
Godunov di Mussorgsky (Covent Garden, 1948):

Quando il nostro Boris debuttò, un critico della vecchia guardia lo liquidò 
come “simile a un fi lm”, ma era esattamente quello che avevamo voluto. “Film” 
nel senso che ai traballanti artifi ci del realismo della lirica avevamo preferito 
una Russia dura, dove la ferocia, l’oppressione e il dolore potessero essere del 
tutto credibili. L’opera per noi signifi cava energia, l’energia della rivoluzione, 
della Corazzata Potèmkin e dell’Alexander Nevskij; cercammo quindi un’im-
magine che andasse oltre l’or dinario, che riuscisse a riempire le proporzioni 
di un palcosce nico lirico e creasse impressioni tali da fare trattenere il respiro. 
Per Georges [Wakhevitch] e per me vigeva soltanto un criterio: saremmo riu-
sciti a stupire?
Le immagini di certo erano inattese: avevo un primo spazio vuoto per la scena 
della rivoluzione dove, invece della solita fo resta dipinta, non vi era nulla, solo 
il gigantesco palcoscenico del Covent Garden coperto da un telo bianco e un 
idiota tutto solo che aspettava sotto la neve. Nella scena della morte di Bo ris si 
vedeva una profonda prospettiva, porte a due ante che scorrevano silenziosa-
mente, l’una dopo l’altra, cominciando dal fondo, fi nché le ante dell’ultima si 
univano a formare un’icona gigantesca, una testa di Cristo i cui occhi enormi 
torreggiavano sul piccolo zar in fi n di vita. In una scena precedente, quando 
Boris durante il suo lungo monologo è terrorizzato dal ticchet tio dell’orologio, 
ci era parso provinciale e banale mettere un orologio qualsiasi da qualche parte 
nella stanza. Così, cercando una maniera epica di trattare questo tema, Georges 
creò una cupola circolare che si aff acciava sulle guglie di Mosca e lassù si ar-
rampicava lo zar per studiare le mappe e contemplare la vastità del suo regno. 
Sopra la sua testa, un sistema di enormi co rone dentate a incastro scompari-
vano tra le pale, come fossero parte del meccanismo di un orologio medievale. 
Quando scen deva la notte, griglie di ferro si levavano lentamente a chiudere 
tutte le aperture della cupola e costringemmo il coro a trasfor marsi nel popolo 
aff amato che si arrampicava sulle sbarre, come in un incubo. Allo stesso tempo 
il congegno dentato cominciava a girare e all’improvviso un enorme pendolo 
precipitava giù co me una lama, attraversando rapidamente il palcoscenico in 
tutta la sua lunghezza16. 

Questo impetuoso succedersi di soluzioni sceniche caratterizza il vitalismo 
dello stile delle regie del primo Brook. Indiff erente ai tentativi di portare lo 
spettacolo fuori dal quadro scenico per cercare un rapporto più diretto e coin-
volgente con il pubblico, come in certi esperimenti sul teatro elisabettiano, 
Brook, negli anni Cinquanta, continua la sua strada di creatore di immagi-
ni “solide” in movimento. Per lui il boccascena-schermo è un elemento in-
dispensabile dal momento che se ne serve come una sorta di “strumento per 

15 P. Brook, I fi li del tempo, cit., p. 47.
16 Ivi, pp. 60-61.
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la messa a fuoco”17 dell’attenzione del pubblico. Jan Kott coglieva con grande 
acume la vocazione “fi lmica” del regista nella sua entusiastica recensione al 
Tito Andronico (Shakespeare Memorial Th eatre, 1955). Lo spettacolo era co-
struito – scrive il critico – “non per scene, ma per piani e sequenze”, e benché 
scene, costumi e disposizione degli attori fossero suggerite da fonti pittoriche 
(Rubens, Veronese e Tiziano), sfuggivano a qualsiasi tentazione statica perché 
erano “composte come delle inquadrature cinematografi che e si susseguivano 
l’una all’altra come le sequenze di un fi lm”. Ed era proprio questa adesione al 
moderno linguaggio fi lmico che consentiva, secondo Kott, di richiamare in 
vita la teatralità shakespeariana. La composizione della scena, mai illustrativa, 
non si accontentava di “fare quadro”, ma traeva la sua legittimazione dall’ap-
partenere ad un continuo fl usso di trasformazioni che rimbalzava dalle sceno-
grafi e alle luci, dagli attori alla musica:

Mi aff ascinavano le forme, – ricorda Brook – le loro interrelazioni nel fl usso 
del movimento, gli schemi delle scene di massa, le rotture dei rigidi allinea-
menti di persone fi no alla dissoluzione di una formazione in un’altra18. 

Lo sforzo per creare una scena fl uida dove tutti gli elementi concorrono a 
formare un insieme equilibrato e dinamico, porta Brook ad interrogarsi sulle 
regole dell’armonia. Un armonia che non si esprime solo nella statica bellezza 
compositiva del quadro, ma anche nel movimento. Su questa strada era quasi 
inevitabile imbattersi con l’ultraottuagenario Gordon Craig, lo scomodo pro-
feta dell’opera d’arte teatrale che viveva in solitudine in un paesino della costa 
azzurra impegnato a scrivere e disegnare le scene di Drama for fools, una pièce 
per marionette. Brook lo incontra nel 1956 e nell’articolo che gli dedica sulle 
pagine del “Sunday Times”, come in un gioco di specchi, le luminose aporie 
del vecchio uomo di teatro si sovrappongono ai temi e ai problemi che trava-
gliano il lavoro del giovane regista: la passione per i trucchi scenici del vecchio 
teatro ottocentesco e la tensione verso un teatro puro in cui “tutti gli elementi 
sono in armonia e l’arte una religione”19; l’amore per i grandi attori e l’ideale 
per una scena composta da elementi che obbediscono docilmente alle fanta-
sie del suo unico creatore; ed infi ne la fascinazione matematica di geometrie 
perfette di un’assoluta bellezza formale realizzate in un contesto che è tutto 
fuorché rigoroso. 

Ars Sine Scientia Nihil

Una costante preoccupazione attraversa la parabola teatrale di Brook negli 
anni Cinquanta: la tensione tra la creazione di una forma bella e armonica e 
la realizzazione di uno spazio funzionale perché questa bellezza si manifesti. Il 

17 Ivi, pp. 47 e sgg.
18 Ivi, p. 47.
19 P. Brook, Gordon Craig, “Sunday Times”, 17 luglio 1956, ora in Il punto in movimento, cit., 
pp. 25 e sgg. 
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rapporto tra i due poli genera un’oscillazione che non risolve il problema del-
la vitalità dell’opera teatrale in una soluzione meramente ritmico fi gurativa. 
Catturare la vita nella successione delle immagini e non la sua rappresentazio-
ne, sposta l’equilibrio della creazione. L’elaborazione del progetto scenografi -
co diventa sempre più aperta. La necessità di prevedere ogni minimo dettaglio 
e di regolarne la funzione in un meccanismo perfettamente armonico si rivela 
una trappola. Il centro di gravità del lavoro di messa in scena si sposta sempre 
di più dalla defi nizione dell’immagine, risolta nel bozzetto e illustrata dalla 
maquette, al processo che si compie per fi ssare una forma armonica. La conce-
zione dello spazio si trasforma di conseguenza. L’idea di quadro scenico entra 
progressivamente in crisi per trasformarsi in “contenitore di un processo”, 
anche se concepito ancora all’interno dell’ arco scenico. 

I germi di questa trasformazione nascono da due “incontri” contigui ma 
che appartengono ad ordini di esperienze diverse. 

Tra il 1948 e il 1949 in un capanno di pescatori nella villa di Salvator Dalì, lo 
scenografo di Salomè, capita tra le mani di Brook un libro del principe rume-
no Matila Ghika, probabilmente L’esthétique des proportions dans la nature et 
dans les ars (Paris, Gallimard, 1927)20. Quello che fi nora apparteneva al mon-
do dell’ intuizione e della pratica scenica si traduce in linguaggio scientifi co: è 
la scoperta delle leggi dell’armonia e della bellezza espresse matematicamen-
te, la serie di Fibonacci e la “divina proporzione” della sezione aurea di Luca 
Pacioli e Leonardo da Vinci, il principio di crescita armoniosa, la geometria 
spirituale del dodecaedro e il principio dell’economia dei sistemi chiusi. Ma 
soprattutto è la scoperta21 di un elemento unifi catore al quale sono sottomesse 
le forme naturali animate e inanimate e che riverbera nella creazione umana 
quando a loro si ispira. Il libro infatti si apre con un epigrafe “Beauty is fi tness 
expressed” che Ghika così spiega:

È il sentimento del perfetto adattamento alla sua ragion d’essere (o alle condi-
zioni di vita) suggerita al nostro subconscio dalla forma di un oggetto o di un 
animale che causa piacere estetico nel momento della sua contemplazione.

La bellezza concepita come risultato duplica il processo selettivo della natu-
ra, eff etto di quella che Bergson chiama l’evoluzione creatrice. In questo senso 
l’operazione umana e l’opera della natura possono entrare in sintonia. Nelle 
forme di un cavallo o di un delfi no così come nella forma di una coppa o di 
una piroga e persino di fronte alle carene delle grandi navi transatlantiche, 

20 Brook tuttavia non cita esattamente questo libro nella sua biografi a. Sostiene infatti di aver 
sfogliato nella villa di Dalì un inesistente Essai sur les proportions che potrebbe essere identifi -
cato con L’esthétique des proportions dans la nature et dans les ars, anche se, a giudicare dalle 
illustrazioni che ricorda, sembrerebbe trattarsi piuttosto di Le nombre d’or (Paris, Gallimard, 
1931). 
21 Brook aff erma di non essere riuscito a procurarsi il volume di Ghika di ritorno dalla Spagna, 
tuttavia più oltre nello stesso passo dice di avere “studiato Ghika” ma senza ulteriori precisazio-
ni (I fi li del tempo, cit., p. 70). In ogni caso l’infl uenza delle idee di Ghika nel periodo preso in 
considerazione ci sembra incontestabile, non solo per ammissione di Brook ma per l’evidenza 
testimoniata dal suo lavoro registico.
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risultato di sofi sticati calcoli matematici, agisce lo stesso processo di essenzia-
lizzazione. L’intelligenza umana tocca la bellezza dell’armonia se è in sintonia 
con quel processo naturale che non è tanto una creazione, quanto il risultato 
di una serie di inevitabili scarti successivi in grado di mettere a punto forme 
perfettamente adatte alle proprie funzioni.

Anche sul piano simbolico Ghika sottolinea nelle arti decorative la rispon-
denza tra la dinamica euritmica e la sua fi gurazione che si traduce nella rap-
presentazione delle linee di forza e non nella mera riproduzione della forma 
degli oggetti22; pratica già riscontrata nel lavoro di Brook quando rivendica 
nella messa in scena la libertà di riscrivere i classici nel rispetto non della lette-
ra ma della loro “essenza”, cioè della loro vitalità. 

La seconda esperienza, questa volta indipendente dal lavoro teatrale, è la 
lettura del libro di Ouspenskij Frammenti di un insegnamento sconosciuto23 e 
il successivo incontro con Jeane Haep allieva diretta di Gurdjieff  e responsa-
bile della diff usione del suo insegnamento in Inghilterra. Ad alcune domande 
poste da Holly Baggett24 a Brook sul rapporto con la Haep, il regista risponde 
così:

Lei mi domanda anche se ha infl uenzato il mio lavoro teatrale. No aff atto. Sin 
dall’inizio [Jeane Haep] mi ha trasmesso l’orrore di usare l’insegnamento del 
sacro per i bisogni delle proprie attività nel mondo. Ripeteva sempre che in 
Oriente il vero sapere è sempre attentamente dissimulato, come un gioiello pre-
zioso. Mettere a profi tto idee o esperienze raccolte nel gruppo a fi ni personali 
farebbe di lei un “ladro” – diceva – e calcava la parola con furore. Consacrava 
invece tutti i suoi sforzi a sensibilizzare i suoi allievi al fatto che la realtà è costi-
tuita da minuscole energie alle quali bisogna essere attenti. Si trattava in eff etti 
di prendere poco a poco coscienza che in ogni istante siamo investiti di questa 
responsabilità: preoccuparsi della qualità dell’energia che entra in gioco nelle 
diverse attività della vita quotidiana25.

L’infl uenza dell’insegnamento delle dottrine gurdjieffi  ane non si deve ricer-
care in una mera operazione di riporto tra pratica spirituale e pratica teatrale, 
in questo senso Brook ha più volte precisato che ha sempre tenuto distinte 
le due cose26, e tuttavia è evidente che le esperienze dell’uomo non possono 
essere estranee al lavoro del regista. Innanzitutto cambia l’atteggiamento ver-
so la tradizione, che cessa di essere considerata come un deposito di “sterile 

22 M. Ghika, L’esthétique des proportions dans la nature et dans les ars, pp. 17 e sgg. ma vedi an-
che il capitolo intitolato “Elan vital, Rythme et durée” in Le nombre d’or, cit., dove questi temi 
sono approfonditi nell’ambito della storia del pitagorismo nella cultura occidentale.
23 Il libro è pubblicato dopo la morte di P. D. Ouspensky (1947) contemporaneamente in 
America e in Inghilterra con il titolo In Search of the Miraculous: Fragments of an Unknown 
Teaching (New York, Harcourt, Brace, 1949; London, Routledge, 1949) ed espone l’insegna-
mento di George Ivanovic Gurdjieff  ricevuto dall’autore a partire dal 1915 sino al 1923 tra la 
Russia e la Francia. Brook deve averlo letto pochissimo tempo dopo la pubblicazione.
24 Holly A. Bagget insegna alla Southwest Missouri State University e ha curato recentemente il 
volume Dear Tiny Heart: Th e Letters of Jane Heap and Florence Reynolds, New York, New York 
University Press, 2000.
25 Lettera di Brook a Holly Baggett del 1997 citata da M. Kustow, Peter Brook, cit., p. 109.
26 Cfr. P. Brook, I fi li del tempo, cit., pp. 89 e 130.
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vecchiume”27 e questo naturalmente ha conseguenze rilevanti sul versante del 
teatro. Inoltre l’infl uenza combinata dello studio di Ghika e delle dottrine di 
Gurdjieff , fornisce al regista un sistema di valori oggettivi con il quale misu-
rare la qualità:

Per ogni artista il confronto con livelli di buono o di scadente, cioè con i livelli 
di qualità è continuo. È la guida che sta dietro alla creazione artistica. […] Ora 
mi trovavo di fronte – scrive Brook – a una presentazione del grande spazio 
attorno a noi in termini che non erano né freddi né impersonali. Esprimeva 
in termini pratici e concreti, un nuovo modo di capire come un senso dei va-
lori possa dipendere da qualcosa di più oggettivo di ciò che piace e del gusto 
personale. Colmava il divario tra la vaghezza delle nostre esperienze interiori, 
per quanto siano sentite intensamente, e i rigorosi principi fondanti del mon-
do visibile. Finalmente mi stavo imbattendo in una scienza dove osservatore 
e osservato erano uniti, dove la scienza era umana e dove i livelli di qualità 
dell’esperienza umana erano inseparabili dalle strutture della realtà misura-
bile28.

Ma non si tratta solo della messa a fuoco di leggi oggettive capaci di ga-
rantire la perfetta elaborazione di immagini e ritmi sotto il profi lo estetico. 
Sarebbe ricondurre la complessità dell’insieme teatrale a una ricetta puramen-
te razionale. Il rigore della composizione, se vuole catturare l’armonia, deve 
proporsi non come progetto, ma come processo e come tale mantenere una 
certa “apertura” per consentire degli scarti progressivi e permettere il gradua-
le affi  namento degli elementi scenici e soprattutto la “funzionalità” del gioco 
degli attori all’organismo scenico dello spettacolo. L’esperienza compiuta con 
la messa in scena dell’Hamlet (Phoenix Th eatre, 1955) è in questo senso molto 
signifi cativa:

Dovevo montare l’Hamlet. Io e lo scenografo [Georges Wakhevitch] avevamo 
deciso di utilizzare una piattaforma circolare. Nella maquette aveva un aspet-
to bellissimo, ma avevo uno strano presentimento – non mi sembrava giusta! 
Abbiano lavorato benissimo insieme, in pochissimo tempo. Avevamo fatto un 
rapido esame delle scene: “quella la facciamo così, quell’altra la facciamo colà”, 
ecc. Lo scenografo aveva una soluzione a tutto, ma il mio presentimento era 
sempre presente e dall’inizio delle prove mi divenne chiaro che lo spettacolo 
non sarebbe mai riuscito bene.
Se questo capita, tanto peggio, bisogna fare buon viso a cattivo gioco, siete il 
regista e dovete arrivare fi no in fondo, almeno per rispetto di chi vi ha seguito 
nel lavoro. E quella volta era veramente diffi  cile, sbattevo continuamente con-
tro un muro di pietra. Quella magnifi ca forma circolare impediva le giuste re-
lazioni tra gli attori. La dinamica della pièce, come passare da una scena all’al-
tra, entrare e uscire, tutto era bloccato da questa impeccabile simmetria, ogni 

27 Ivi, p. 74. Sul ruolo della tradizione intesa come “ideale unità delle contraddizioni” dove 
l’invarianza convive con una grande eterogeneità delle forme la cui comprensione è gene-
rata dall’esperienza, ha scritto pagine illuminanti il fi sico delle particelle elementari Basarab 
Nicolescu (Peter Brook et la pensée traditionelle, in Brook. Les voies de la création théâtrale, cit., 
pp. 143 e sgg., di Nicolescu vedi anche Th eatre, Determinism and Spontaneity, “Contemporary 
Th eatre Review”, 1997, vol. VII, pp. 11-23).
28 P. Brook, I fi li del tempo, cit., pp. 70-71.
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entrata, ogni movimento era bloccato dal cerchio. Per un’altra pièce avrebbe 
potuto essere utile e ora capivo quello che non avevo potuto esprimere prima 
con tanta chiarezza: il cerchio non era adatto a quell’Hamlet29 [corsivo mio].

La bellezza formale non deriva dall’applicazione di regole ma dalla capacità 
di adattamento delle forme al loro ambiente. Ciò si può ottenere attraverso 
un processo in cui la forma trova il suo “equilibrio” in rapporto al contesto in 
cui nasce e si sviluppa. La forma armonica di un capodoglio e la carena di una 
canoa delle Tobriand sono tali perché risultato di un incessante gioco di forze 
che la modellano. Brook, ponendosi il problema della qualità in termini “og-
gettivi”, sposta l’asse del suo lavoro teatrale dalla composizione delle immagini 
alla creazione di un contesto in grado di sviluppare e concertare questo “gioco 
di forze” in modo da ottenere le forme “giuste”. Da contenitore d’immagini 
dinamiche la scena tende a trasformarsi nello spazio delle relazioni. Catturare 
il ritmo dello spettacolo passa ora inevitabilmente attraverso l’azione degli at-
tori anche se la funzione dell’ arco scenico, nel corso degli anni cinquanta, non 
viene mai messa in discussione. 

Gli attori e la crisi della composizione scenica

Rievocando gli inizi della sua carriera Brook scrive di non interessarsi af-
fatto agli attori30. Aff ermazione piuttosto contraddittoria se si pensa che dal 
1945 al 1960 ha lavorato con interpreti del calibro di John Gielgud, Alec 
Guinness, Laurence Olivier, Vivien Leigh, Anthony Quayle, Shybil Th orndike, 
Raf Vallone, Jeanne Moreau, Elisabeth Steal, Rex Harrison e Paul Scofi eld. 
Quest’ultimo, della stessa generazione di Brook, stabilisce con il regista un so-
dalizio che li impegna in circa dieci spettacoli tra il 1946 e il 195631. Rievocando 
quegli anni scrive: 

Ricordo che all’epoca [1946] ho avuto l’impressione che per lui un attore era 
molto poco interessante. 
Ma nel corso delle sue tre regie: Re Giovanni, Uomo e superuomo, La donna del 
mare [Birmingham Repertory Th eatre, 1946] ha cambiato il suo atteggiamen-
to. Frequentare quotidianamente una troupe di attori e attrici con cui affi  nava 
le interpretazioni delle pièces, piuttosto che seguire un’idea preconcetta, ha 
fi nito per trasformare la sua visione delle cose32.

In eff etti l’atteggiamento di Brook nei confronti degli attori non è così indif-
ferente come certe dichiarazioni farebbero pensare. Anche Gielgud testimonia 

29 P. Brook, Entre deux silences, cit., p. 36.
30 Id., Il punto in movimento, cit., p. 20.
31 Scofi eld è inoltre Re Lear nella memorabile messa in scena del 1962 allo Shakespeare Th eatre 
di Stratford-on-Avon, spettacolo che riveste un importanza capitale nella parabola teatrale di 
Brook, e torna ad interpretare i panni del vecchio re nel fi lm girato otto anni dopo. 
32 Paul Scofi eld lettera a M. Kustow, febbraio-aprile 2003, cit. in M. Kustow, Peter Brook, cit., 
p. 67.
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di una grande disponibilità all’ascolto33. Brook dunque modifi ca la sua attitu-
dine nei confronti degli interpreti, “ero interessato – confessa vent’anni dopo 
a Denis Bablet – ad avere un rapporto diretto con gli attori, quasi sessuale: 
una gioia che nasceva dall’energia delle prove”34. Tuttavia, nel corso degli anni 
Cinquanta, la loro funzione, come quella delle ascetiche marionette craighia-
ne, era rigorosamente inquadrata dal boccascena e subordinata alla composi-
zione dinamica del quadro. Il lavoro sul personaggio, la relazione tra situazio-
ne drammaturgica e recitazione era risolta unicamente sul piano visivo come 
forme plastiche in movimento: “era così forte il fascino per la bellezza astratta 
delle posizioni degli attori – confessa Brook – che spesso mi distoglievano da 
un interesse reale per il contenuto del dramma”35. L’aneddoto che segue, rie-
vocato dallo stesso Brook, illustra con chiarezza il metodo di lavoro del regista 
presto abbandonato, o almeno assai temperato:

Un giorno, poco prima del debutto di un mio spettacolo, Binkie Beaumont 
venne ad assistere a una prova; sedevamo l’uno accanto all’altro eppure non 
vedevamo la stessa cosa. Io, con grande orgoglio, vedevo immagini allo stato 
puro; un triangolo di attori, che confl uiva in un quartetto di busti in movimento 
e diveniva, in modo impercettibile, un duo di schiene. Quando l’ultimo attore 
girò la testa, creando con il suo corpo una linea che completava perfettamente 
la curva del braccio del suo compagno, la cadenza fu soddisfacente, come in un 
balletto, e giacché amavo ancora il balletto mi pareva che il mio lavoro fosse 
davvero buono. Allora mi girai verso Binkie per ricevere le lodi; non avevo al-
cun dubbio che me le avrebbe fatte. “Siamo in serie diffi  coltà”, borbottò. Ne fui 
così sorpreso che gli diedi tutta la mia attenzione. Poi iniziò a pormi una serie 
di domande insolite sul testo, sui personaggi, su che cosa volesse esprimere 
quella scena, su dove stesse andando il dramma. Rimasi sconvolto; mi accorsi 
che a nessuno di questi aspetti avevo fatto caso e che per lui la mia geometria 
fl uida, la costruzione di immagini che mi aveva guidato nella mia esperienza 
con Shakespeare e l’opera lirica non erano punto interessanti se mancava la 
sostanza drammatica [corsivo mio], l’unica cosa che potesse dare a un dramma 
la sua vita e il suo signifi cato36.

Si poneva un nuovo problema: il rapporto tra la sostanza drammatica e 
l’attore non poteva esaurirsi sul piano delle immagini, il tessuto di relazioni 
tra interprete, personaggio e testo ne rimaneva estraneo. Brook scopriva che 
anche se imponeva schemi esterni nella concertazione della recitazione non 
otteneva i risultati sperati. Ciò che nelle prove risultava effi  cace al momento 
dello spettacolo perdeva quell’energia che aveva indotto a fi ssare la soluzione 
trovata37.

33 G. Banu-A. Martinez (a cura di), Gli anni di Peter Brook. L’opera di un maestro raccontata al 
Premio Europa per il teatro, Milano, Ubulibri, 1990, p. 187.
34 P. Brook, Il punto in movimento, cit., p. 19. Il passo elabora un intervista concessa a Denis 
Bablet e pubblicata sul n. 10 di “Travail Th éâtral”, Losanna, 1973.
35 Id., I fi li del tempo, cit., p. 86.
36 Ibidem.
37 L’episodio rivelatore è rievocato così nei Fili del tempo (cit., p. 86): “John Whiting aveva 
scritto una fantasia incantevole, Un penny per una canzone [Brighton, 1951], e sulle pagine 
del testo le parole danzavano con una leggerezza deliziosa. La loro struttura aveva un’eleganza 
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Tra il 1951 e il 195438 l’interesse di Brook per la recitazione si risveglia, non 
più intesa come mero strumento vocale e cinetico del quadro in movimento 
ma come problema specifi co di relazioni che non si esauriscono solo nel rap-
porto testo-personaggio. La recitazione comincia ad essere pensata anch’essa 
come un processo i cui risultati non possono essere predeterminati da un’ar-
moniosa equazione matematica. Il lavoro dell’attore è assimilato a pari titolo 
al processo di determinazione della scena. Il principio della creazione inteso 
come scarti progressivi verso la forma “giusta”, ricavato da Gurdjieff  e Ghika, 
vale ora anche per gli attori. Il problema è di trovare una via per determi-
nare un sistema di lavoro che permetta lo svolgimento di questo processo. 
Nonostante il sistema produttivo di cui Brook fa parte imponga tempi piut-
tosto contenuti per la preparazione degli spettacoli, il regista cerca un nuovo 
metodo di lavoro. Lo stupore di Elisabeth Steal alla ripresa newyorkese di Irma 
la dolce (Lyric Th eatre, Londra 1958 e New York 1959) di fronte alla richiesta 
di ricostruire la vita del suo personaggio e addirittura di fi ssarla per iscritto39, 
testimonia come Brook stesse cercando nuove vie nel lavoro con gli attori, 
strade assai lontane dalle consuetudini inglesi piuttosto refrattarie all’infl uen-
za stanislavskjiana e del suo divulgatore americano Strasberg. Ma è attraverso 
questa che si sviluppa l’interesse verso l’improvvisazione che lo porta, ormai 
alla soglia degli anni Sessanta, a sperimentarla durante le prove del Balcone 
di Genet (Th éâtre du Gymnase, Parigi 1960) nel tentativo di formare un en-

mozartiana e quando alla prova fi nale vidi che lo spettacolo aveva una pesantezza deprimente 
mi infuriai con gli attori. ‘Siete pesanti e goffi  ’, dissi, dal momento che da regista allora credevo 
nella tattica dell’aggressione, ‘sedetevi in fi la su queste sedie, pronunciate le battute con calma 
e riusciremo a gustare il ritmo della scrittura’. Questa volta a guidarmi non fu la passione per 
la danza, ma per la musica. Di fronte a loro iniziai a gesticolare come un direttore d’orchestra; 
loro mi seguirono e presto, come in un dramma radiofonico, le parole iniziarono a uscire l’una 
dopo l’altra agili e leggere come piume. ‘Ecco!’ dissi. Gli attori se ne andarono mortifi cati, quasi 
disposti a credere che un regista, vedendo lo spettacolo ‘dall’esterno’, dovesse avere sempre ra-
gione. La prima a Brighton, pochi giorni dopo, fu terribilmente piatta e non riuscivo a capirne 
il perché. Soltanto molto più tardi mi resi conto che gli attori avevano tentato di riprodurre 
fedelmente in un grande spazio quello che avevamo provato in una piccola stanza, ma che 
non vi era energia suffi  ciente a fare sì che un’impressione di vitalità superasse la ribalta fi no a 
raggiungere il pubblico”.
38 Brook lega l’idea di un nuovo modo di lavorare sugli attori basato sull’ascolto all’esperienza 
di un concerto londinese di Toscanini. Il direttore d’orchestra italiano si è ritirato dalle scene a 
87 anni cioè nel 1954, dunque Brook può aver partecipato al concerto tra il 1951 e il 1954 (cfr.  
I fi li del tempo, cit., p. 88).
39 Quando la compagnia di Irma la Dolce si è trasferita a New York per provare l’allestimento 
americano della commedia musicale la Steal ricorda: “Io sono partita prima di tutti gli altri per 
provare con i ballerini americani. Quando Peter è arrivato si è immediatamente recato agli studi 
di Stella Adler, era obnubilato, ma proprio completamente obnubilato, dal loro metodo. È arri-
vato ad una prova e mi ha domandato di raccontagli l’infanzia di Irma. Io gli ho ribattuto; ‘Non 
essere ridicolo, tu scherzi, spero, non serve a niente’. Ma quando è arrabbiato ha uno sguardo 
d’acciaio. I suoi occhi blu non sorridono più. Allora mi sono ravveduta, ho capito che dovevo 
obbedire e mi sono messa ad inventare tutta una storia. Ero inesauribile e questo gli è talmente 
piaciuto che mi ha chiesto di scriverla. Ne ero completamente incapace. Ero a mio agio solo in 
un corso di danza, alla sbarra. Ma alla fi ne, ancora una volta, ho dovuto obbedire, dopo aver 
pianto tutte le mie lacrime di nascosto – perché se c’è proprio una cosa che non bisogna fare da-
vanti a Peter è piangere. (Sei una bambina, non fare così, in alto i cuori!) È molto manipolatore e 
autoritario, almeno è quello che era all’epoca” (cfr. M. Kustow, Peter Brook, cit., pp. 150-151). 
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semble da un gruppo eterogeneo di attori pescato dal Boulevard, dal mondo 
della danza, dall’avanguardia e persino tra dilettanti. Il risultato fotografa la 
contraddizione che esiste tra il lavoro degli attori e la necessità di far quadrare 
lo spettacolo in termini di risultati. “Quando la scenografi a fu montata, come 
scenografo ero deliziato – ricorda Brook – ma da regista non riuscivo in alcun 
modo a infondere vita alla scena”. La sequenza dove i rivoluzionari preparano 
la loro impresa sviluppata in modo inedito attraverso l’ improvvisazione, vie-
ne inesorabilmente tagliata. Lo spettacolo ne guadagna, ma va perduto tutto 
lo spirito d’ensemble su cui tanto il regista aveva investito40. Siamo al punto 
di rottura dell’equilibrio gerarchico del metodo di lavoro del teatro della com-
posizione. 

Il passo decisivo verso un nuovo approccio con il lavoro degli attori sembra 
venire dai due fi lm che Brook realizza tra il 1960 e il 1961: Moderato cantabi-
le e Il signore delle mosche. Siamo nel mondo delle immagini in movimento, 
ma ciò che i due fi lm tentano di fare è “catturare la vita”. Il ruolo degli attori 
balza in primo piano e non conta tanto la composizione dell’inquadratura, ma 
piuttosto la capacità della camera di cogliere ciò che accade nella persona che 
gli sta davanti. È soprattutto nel lavoro con il gruppo di bambini del Signore 
delle mosche che si manifesta l’importanza dell’improvvisazione. Brook non 
pretende da loro una rigida adesione al testo attraverso le parole. La ottiene 
tuttavia percorrendo un’altra strada. Attiva un processo attraverso la creazio-
ne di situazioni concrete che, come in un gioco, producono nei bambini il 
comportamento giusto: “È chiaro che ero io a dare impulso alla scena, ma 
quello che la cinepresa riprendeva era il prodotto di note suonate su corde che 
già esistevano”41. Come realizzare tutto questo in teatro?

L’inizio della stagione sperimentale: verso uno spazio delle relazioni

Tra il 1961 e il 1962 il lavoro teatrale di Brook subisce una battuta d’arresto. 
Fino a quel momento aveva fi rmato una media di circa tre regie l’anno. In una 
recensione del 1960 allo spettacolo Th e Connection del Living Th eatre, Brook 
individua chiaramente (forse ancora sensibile al pregiudizio compositivo-
fi gurale che lo lega alle arti fi gurative) i limiti del teatro di cui è uno dei più 
reputati protagonisti e auspica un’altra dimensione del lavoro teatrale che non 
può trovare posto nelle consuetudini produttive dello show business:

Mi piacerebbe capire perché il teatro attuale nella sua ricerca di nuove for-
me destinata a soddisfare il grande pubblico ignora il fatto che, nell’ambito 
della pittura, la forma più diff usa è sempre l’astrazione. Perché l’esposizione 
Picasso ha attirato le folle alla Tate dal momento che queste stesse folle non 
frequentano la Royal Accademy? Perché le sue astrazioni non ci appaiono rea-
li, perché i visitatori hanno l’impressione che l’arte astratta tratta dei soggetti 
vitali, concreti? Certo noi sappiamo che il teatro è in ritardo al confronto delle 

40 P. Brook, I fi li del tempo, cit., pp. 106-109.
41 Id., Lord of Fliess, “Th e Observer”, 24 luglio 1964, ora in Il punto in movimento, cit., p. 180.
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altre arti, per la buona ragione che il bisogno costante che ha di un successo 
immediato lo rende dipendente dei pubblici più retrogradi. Ma non si può ve-
ramente cavare niente dalla rivoluzione che ha avuto luogo in pittura da più di 
cinquant’anni e applicarla alla nostra attuale crisi? Sappiamo forse a che punto 
siamo in rapporto al reale e all’irreale, al visibile e all’invisibile, all’astratto e 
al concreto, alla storia e al rituale? Quali sono i “fatti” di oggi? Sono concreti, 
come il costo delle ore di lavoro – o astratti come la violenza o la solitudine? 
Siamo veramente sicuri che, per la vita del Ventesimo secolo, le grandi astra-
zioni – la velocità, lo stress, lo spazio, la frenesia, l’energia, la brutalità – non 
sono più concreti, più suscettibili di infl uenzare le nostre vite che i cosiddetti 
problemi concreti? Non è il caso di mettere questo in rapporto con l’attore e la 
sua recitazione ritualizzata per trovare il modello di un teatro di cui tutti noi 
abbiamo bisogno?42

La relazione con il mondo fi gurativo si è trasformata defi nitivamente; non si 
tratta più di riportare dei risultati pittorico plastici nella composizione sceni-
ca, come all’inizio della carriera gli rimproverava Michel Saint Denis43, ma di 
trovare nello specifi co del lavoro teatrale i processi creativi più adatti a partire 
dai grandi temi comuni a tutte le arti. Non è più l’immagine al centro di que-
sta operazione ma l’evento. Da queste premesse inizia qualche anno dopo la 
stagione sperimentale che porta alla creazione, in seno alla Royal Shakespeare 
Company, di un gruppo di ricerca svincolato dalle necessità produttive del 
mercato teatrale.

A questo punto la necessità di uno spazio scenico separato dal pubblico si 
dissolve, l’arcoscenico perde i suoi privilegi e la funzione estetica non è più il 
criterio su cui strutturare lo spettacolo:

Adesso era arrivato il momento – ricorda Brook – in cui non volevo più scru-
tare dentro un altro mondo, seduto in platea nell’oscurità; se spettatore e attore 
avessero potuto trovarsi entrambi all’interno dello stesso campo di vita, sareb-
be stato possibile fare un’esperienza di gran lunga più ricca44.

Sul piano scenico si tratta di trovare il modo di creare uno spazio capa-
ce di accogliere l’evento cioè il fascio di relazioni che il teatro determina. La 
funzione dello scenografo e del regista cambia drasticamente. Durante la pre-
parazione della messa in scena di Re Lear (Shakespeare Th eatre, Stratford-on-
Avon 1962) Brook si accorge, forte di esperienze come quelle dell’Amleto e 
del Balcone, che la fi ssazione preventiva della scena è un ipoteca troppo con-
dizionante: “Una notte mi resi conto che questo meraviglioso giocattolo era 
inutile. Tolsi quasi tutto dal modellino di scena e ciò che rimase era di gran 
lunga migliore”45. Questo lungo cammino che conduce al rigetto del teatro 
della composizione è il germe che ispira il famoso incipit di Th e Empty Space:

42 Recensione a Th e Connection, “Encore”, novembre 1960, ora in Il punto in movimento, cit., 
p. 24.
43 P. Brook, I fi li del tempo, cit., p. 45.
44 Ivi, p. 131.
45 Id., Il punto in movimento, cit., p. 21.
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Posso scegliere un qualsiasi spazio vuoto e dire che è un nudo palcoscenico. Un 
uomo attraversa questo spazio vuoto mentre un altro lo sta a guardare, e ciò 
basta a mettere in piedi un’azione scenica46.

Il lavoro di defi nizione dello spazio nel teatro della relazione non è tuttavia 
confi nato tra le operazioni consuntive come si potrebbe credere. La nuova im-
portanza che ha assunto l’attore per Brook richiede comunque la defi nizione 
di un campo d’azione. Le modalità attraverso cui lo spazio della scena prende 
forma si strutturano sulla funzionalità del gioco recitativo e sul rapporto da 
creare con il pubblico. La scena diventa così il luogo dove diventa possibile il 
compiersi di un evento e perché ciò avvenga è necessario trovarne le condi-
zioni. Si tratta di saldare l’elaborazione della scena al processo creativo delle 
prove che avanza faticosamente per scarti successivi. Brook infatti in diverse 
occasioni parla del progetto scenico come “un disegno incompleto, un disegno 
che abbia chiarezza senza rigidità, che si possa defi nire ‘aperto’ nel senso che 
si oppone a ‘chiuso’”47.

Nel corso degli anni Sessanta si apre così una nuova fase in cui la conce-
zione scenografi ca dello spettacolo, pur non rinunciando all’elemento visivo-
spettacolare (valgano come esempi il Marat-Sade e il Sogno di una notte di 
mezza estate), tende verso un lavoro progressivo di messa a punto dell’im-
pianto scenico:

Ho lavorato con uno scenografo brillantissimo che possedeva quello che potrei 
defi nire uno spirito “polaroid”, gli si diceva qualcosa e immediatamente trova-
va una soluzione completa e dettagliata […]. Ma paragonate una foto con una 
polaroid, vi accorgerete che c’è una diff erenza di tempo. Con una polaroid, in 
qualche secondo la cosa è là – quando sviluppate una foto invece prima com-
pare un bordo, poi un altro, e solamente a poco a poco il tutto diventa visibile. 
Sono possibili molti aggiustamenti, ingrandimento, inquadratura, colori, gra-
na, così il processo entra nel tempo e diventa vivente48.

Attraverso la progressiva tessitura delle relazioni dell’evento-spettacolo il 
fattore tempo assume un ruolo determinante che si oppone alla statica pre-
scrittiva del bozzetto. Il lavoro di defi nizione della scena deve accompagnare 
passo per passo il lavoro degli attori, per creare insieme a loro uno spazio delle 
relazioni essenziali in cui anche gli spettatori sono coinvolti. Non si tratta più 
di plasmare belle forme, una bella forma non è necessariamente utile allo spet-
tacolo, ma se una forma bella si manifesta allora ciò signifi ca che è scaturita, 
per dirla con Ghika, dalla perfetta aderenza alle funzioni del contesto scenico. 
Il semplice essenziale fascino di un giardino zen è forse la metafora più ade-
rente alla concezione spaziale di Brook. Da un lato la composizione è uno stru-
mento indispensabile nel trovare l’orientamento del sito, il posto giusto delle 
rocce, della vegetazione e delle linee disegnate nel pietrisco, ma anche queste 

46 P. Brook, Il teatro e il suo spazio, Milano, Feltrinelli, 1969, p. 11 (ora riedito e nuovamente 
tradotto con il titolo originale Lo spazio vuoto, Roma, Bulzoni, 1998).
47 Ivi, p. 125. 
48 Id., Entre deux silences, cit., p. 46.
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scelte appartengono ad un processo di elaborazione che deve compiersi attra-
verso il lavoro dell’uomo. Il risultato che ne scaturisce produce una perfetta 
armonia la cui bellezza trascende il risultato fi gurativo. Infatti il visitatore del 
giardino per coglierla non può limitarsi alla semplice contemplazione, come 
se si trattasse di un immagine, ma deve esplorarlo e questo produce un’azione 
che mobilita contemporaneamente il sentimento, l’intelletto e il corpo. La bel-
lezza è solo un sintomo, la testimonianza che questa operazione si è compiuta: 
non si tratta di vedere la composizione di una forma, ma di farne l’esperienza49. 
Così, a partire dagli anni Sessanta, nel teatro di Brook l’esito estetico non è più 
un risultato da raggiungere ma scaturisce indirettamente dall’elaborazione di 
una rete di relazioni viventi che sono il principio generatore dello spettacolo: 
nel teatro dell’esperienza al progetto si è sostituito il processo. 

Il passaggio dal teatro della composizione al teatro dell’esperienza si compie 
così agli inizi degli anni Sessanta, ma il lavoro sullo spazio scenico affi  natosi, 
spettacolo dopo spettacolo, non si interrompe e si arricchisce di nuove con-
crete scoperte la cui storia esula i limiti cronologici che ci siamo imposti. Ci 
limiteremo solo ad osservare che le premesse faticosamente conquistate da 
Brook nella prima fase della sua attività non sono state abbandonate, ma si 
sono affi  nate e rarefatte al di là di qualsiasi preoccupazione estetica sino a toc-
care una trasparenza della scena dove un continuo rinnovamento si compie, 
“giacché tutto quello che concerne contenuti, signifi cati, espressioni, linguag-
gio e musica può esistere solo se l’esperienza è fresca e nuova; e nessuna espe-
rienza fresca e nuova è possibile se non c’è uno spazio puro e vergine, pronto 
ad accoglierla”50.

49 Sul giardino zen, cfr. il cortometraggio di Simon Brook, Brook by Brook, Arte, France, 2001.
50 P. Brook, La porta aperta, Torino, Einaudi, 2005, pp. 3-4 (prima ed. London, 1993). La prima 
parte del volume deriva dalla trascrizione di un seminario sullo spazio vuoto tenuto da Brook 
per conto del Ministero della Cultura francese a un gruppo di insegnanti e di artisti responsabili 
delle classi di “Teatro e espressione drammatica” nei licei e pubblicata con il titolo Le diable s’est 
l’ennui, Actes sud, Arles, 2001.
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Arnaldo Picchi
LA REGIA E L’ATTORE-PERSONAGGIO COME TECNICA DI SCENA

Nota introduttiva di Silvia Mei In occasione del III Convegno Internazionale di 
Iconografi a del teatro (Firenze, Poggio a Cajano, 22 luglio 2000) Arnaldo Picchi propose 
una prima redazione della comunicazione di seguito riportata. Dal testo primigenio, 
“un po’ prolisso per l’occasione del Convegno” – come chiosa in calce alla bozza – svi-
luppa “con piccoli aggiustamenti” – riconsiderazioni linguistiche, tagli e inserti – un 
articolo per il nuovo numero (n. 18/dicembre 2000) di “Quindi. Per l’invenzione del 
tempo”, rivista anomala e semi-clandestina di cui era fondatore, animatore e respon-
sabile scientifi co.

Col suo solito incisivo procedere per appunti e punti-paragrafi , secondo uno sviluppo 
anti-lineare, quasi ipertestuale, fi eramente registico, Picchi aff ronta il problema dell’at-
tore-personaggio partendo da una ricognizione del “carattere” nel senso teofrastico del 
termine, cioè azioni-comportamenti, “epiteti fondamentali” che trapassano nell’icono-
logia classica (da Ripa a Pastrucci) in qualità di soggetti rivestiti di specifi ci attributi 
iconografi ci. E il fi ltro con cui si attua il trapasso è quello della polarità vizio/virtù, 
opposizione manicheista su cui plasmare la “molteplicità di volti” dello stesso attore-
personaggio e da cui si dipanano i rivoli della sua personale ermeneutica circolare ap-
plicata al teatro.

L’articolo possiamo oggi considerarlo un’epitome del suo intendere e procedere criti-
co – da regista come da iconografo – che opera per scoperte, raccolte, sinossi, interpreta-
zioni da trasferire in scena a partire da “intuizioni sintetiche” (E. Panofsky). Ma questa 
operazione di consapevole transfert – o forse inconsapevole e imponderabilmente poeti-
co, per parafrasare Calvino – viene canalizzata attraverso convergenti tecniche di scena 
“contro problemi da risolvere”, che fanno capolino a partire dal titolo, e che ricorrono 
nei suoi scritti, seminari e lezioni successivi, fi no alla prematura scomparsa nell’ottobre 
del 2006.

Il testo, nello specifi co, trasuda un’idea di iconografi a come regesto di azioni, predi-
cazioni di soggetti, compattazione di signifi cati e memorie; “strumento particolarmente 
duttile” per la scena, quindi tecnica che rimanda alla visività (nei materiali provenienti 
dalle Belle Arti) in dialettica dinamica con quella del testo (nei materiali tratti dalla let-
teratura) e dell’attore (che prende le mosse dalla prossemica). Accanto a queste tre tec-
niche “classiche” – considerate nella loro abilitazione artigianale vs il falsante (per lui) 
atto artistico puro – Picchi ne legittimò una quarta, la musica: “la techné-pavimento, 
il basamento su cui costruire il modello […] perché è l’inverso della caoticità. Una sorta 
di ancoraggio”, come recita una lezione dottorale del 2005 e che ritroviamo in nuce 
negli ancora inediti Canovacci per le lezioni del penultimo corso. Preparazione di un 
gruppo a un’esposizione teatrale (2006).

Ma se Foucault in L’ordre du discours (1971) osserva che “Una disciplina vien de-
fi nita da un campo d’oggetti, da un insieme di metodi, da un corpus di proposizioni 
considerate come vere, da un gioco di regole e di defi nizioni, di tecniche e di strumenti”, 
Picchi, parlando di iconografi a, la propone contemporaneamente come “disciplina sto-
rica trasversale” e come strumento o tecnica – nel suo calco da techné, ovvero “l’abilità 
in un mestiere” – fi nalizzata alla messinscena. Evidente ridondanza quest’ultima che 
vede l’espressione tautologica di un medesimo soggetto nel suo predicato. Ma sempre 
prendendo le mosse da Foucault e dalla sua nomenclatura, con le dovute distanze dai 
relativi orizzonti semantici, possiamo sciogliere il sillogismo ammettendo l’iconografi a 
come dispositivo, oikonomia teologica, “pura attività di governo senza alcun fonda-
mento nell’essere” (G. Agamben, Che cos’è un dispositivo, 2006) implicante un proces-
so di soggettivazione, cioè di produzione del suo soggetto.
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Nel caso dell’iconografi a teatrale, quale il suo soggetto? Si potrebbe tentare una 
risposta con un monumento fi gurativo. Ad esempio la Cena di Emmaus (1630) di 
Rembrandt, modello paradigmatico per Picchi di un processo di compressione di tempo 
e signifi cati, di cui scrive (sempre nella lezione dottorale cui si faceva cenno sopra): 
“questa che Rembrandt […] racconta è una storia laica di presenze-non presenze, una 
storia in cui si percepisce l’orrore del numinoso, il momento in cui il sangue si ghiaccia. 
Una storia in cui si vede l’invisibile. È il problema principe sia della pittura che della 
regia teatrale”. La teofania rappresentata da Rembrandt – come quella che Caravaggio, 
al di là del preciso episodio evangelico, insegue in tutta la sua produzione a partire da 
La vocazione di San Matteo – non è che una trasfi gurazione nella sua fenomenologia di 
repentino trapasso dall’ombra alla luce, mistero che svela l’invisibile rivestendolo di una 
forma altra. È la trasfi gurazione appunto che opera il teatro nella manipolazione incan-
tatoria di corpi e oggetti, parole e accessori, spettacolarizzata nell’arte come sulla scena 
in quanto “protodispositivo dell’immaginario, […] chiave d’accesso alla navigazione, 
[…] conoscenza che abilita” (L. Valeriani, Dentro la Trasfi gurazione, 1999). Come dire 
che l’iconografi a teatrale è metadisciplina delle arti sceniche, produttrice, nella sua stru-
mentalità fi nalistica, sia alla storia sia alla scena, di soggetti da governare e controllare 
per orientare l’azione di ricerca e pratica artistica. Soggetti trasfi gurati ma invisibili, 
insepolti ma dispersi, ricorrenti ma metamorfi ci.

Questione di oikonomia. Ergo.

La produzione di teatro si manifesta come lavoro collettivo; lavoro coordi-
nato, procedura allografi ca, messa in comune di tecniche: il testo drammatico 
è la tecnica di scena che prende i suoi materiali dalla letteratura; la visività in 
scena quella che impiega i materiali delle arti; il lavoro dell’attore la tecnica 
che prende i propri dalla prossemica. Tecniche contro problemi da risolvere. 
Uno dei compiti della regia è quello di dosare e rendere funzionale la conver-
genza di queste tecniche. Come regista scelgo di parlare del lavoro da com-
piere insieme all’attore in quanto in una simile situazione è senza dubbio la 
sua la fi gura centrale; e governarlo-assecondarlo il compito più impegnativo. 
Ma non è seconda accanto a ciò la necessità di valutare l’estensione e il peso 
dei richiami che vengono posti in atto con la presenza in scena del testo e 
dell’attore; e cioè con il ritmo, la visività, le colonne sonore ecc. Concordo con 
chi sostiene che è in questi richiami – signifi cati portati e suggeriti – che si 
misura la forza della rappresentazione1, dato che è la memoria depositata nel 
pubblico che rende signifi cativa l’intera situazione e dà effi  cacia a ciò che sta 
accadendo. Ciò che dunque va riconosciuta e orientata è l’energia trattenuta 
in questa memoria.

In una tale prospettiva l’iconografi a teatrale, come disciplina storica tra-
sversale, è uno strumento particolarmente duttile. Se in special modo adatto 
per esplicitare le informazioni depositate in un documento, non lo è meno per 
comprendere le convinzioni, gli scopi, l’energia, soprattutto, che agivano nel 
fatto documentato. Gli scopi, le strategie. E queste, allora come adesso, sono di 
ogni tipo e si defi niscono in base ai compiti da risolvere. Memoria e tecniche 
che vanno a saldarsi. Per cui non si può vedere che intreccio strettissimo tra 

1 M. Fumaroli, Eroi e oratori. Retorica e drammaturgia secentesche, Bologna, Il Mulino, 1990 
(cfr. in part. il cap. 1 “Lo statuto del personaggio nella tragedia classica”, pp. 45-53).
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testi e immagini; ciò che porta a intendere per iconografi a teatrale non solo 
una specifi ca procedura di identifi cazione e catalogazione di immagini di un 
teatro trascorso, ma ancora prima uno strumento per osservare la forza pro-
positiva che sta nella produzione combinatoria di testi e immagini; un mezzo 
eccellente per valutare la combinazione delle tecniche che allora fu operata 
con quale saggezza; e nell’adesso: la portata (oltre che il signifi cato letterale) 
dei gesti compiuti dall’attore in rapporto alla memoria con cui il pubblico se-
gue la vicenda, o meglio l’argomentazione esposta in scena. Convenendo sulla 
natura sostanzialmente argomentativa dell’evento scenico, di questo sono te-
nuto ad apprezzare oltre che le componenti spettacolari, stilistiche, narrative 
ecc., anche i valori etici (o ideologici, se si preferisce) che la reggono. Data 
quindi la natura etica del personaggio e il valore magico del gesto dell’attore, il 
complesso attore-personaggio è allora da valutare come una combinatoria di 
desiderio e di gesti funzionali. In ogni caso l’attore è il protagonista dell’istante 
della commozione in scena, qualunque sia il modo, qualunque sia la regola di 
stilizzazione usata per raggiungere quello scopo. Perché l’istante della com-
mozione – potrei dire l’istante in cui si manifesta la poesia dentro la necessità 
– è quello della vitalità che si apre al mito e che perviene a riconoscere il valore 
costantemente eccedente dell’esistenza umana. Ed è a partire da questo assun-
to che posso interessarmi della regia teatrale: del suo legare assieme il valore 
manifestato dal personaggio con il lavoro del e con l’attore che tutto questo 
deve risolvere nell’adesso e del dover essere di tutto questo.

1. Avvicinandomi dunque al problema dell’attore-personaggio, innanzitut-
to con l’idea di delimitarlo, comincio prendendo un appunto dalla seconda 
lettera di Paolo a Timoteo (2 Tm, 3, 2-5) dove si fa una sorta di inventario dei 
difetti degli uomini. Dice l’apostolo:

Gli uomini infatti saranno egoisti, avidi di denaro, millantatori, orgogliosi, be-
stemmiatori, ribelli, calunniatori, incontinenti, spietati, nemici del bene, tradi-
tori, sfrontati, gonfi , amanti del piacere più che amanti di Dio, aventi apparen-
ze di pietà, ma privi di quanto ne forma l’essenza.

Su questa autorevole base, l’elenco dei vizi capitali comprende superbia, in-
vidia, ira, accidia, avarizia, gola, lussuria. In antico vi si aggiungevano la vana-
gloria e anche la tristezza, nel senso di malinconia. Ma l’immagine, la visione 
di Gregorio Magno, in cui questa lista ha una delle prime sistemazioni, è più 
drammatica. Data la regina Superbia e i suoi luogotenenti, i sette vizi, segue 
l’esercito, l’orda degli spiriti maligni, ciascuno con la sua faccia demoniaca e 
il suo compito particolare. All’Invidia seguono odio, insinuazione, maldicen-
za, gioia per il male del prossimo. Tradimento, frode, inganno, spergiuro, in-
quietudine, violenze e durezza di cuore sono il seguito dell’Avarizia. Il vizio si 
specializza a seconda delle circostanze. San Paolo invece nello stendere il suo 
elenco, pensa ad azioni, pensa ai comportamenti quotidiani in cui i difetti si 
manifestano. É pertanto legittimo confrontare il suo con quello formato dai 30 
Caratteri di Teofrasto (del resto è una connessione vecchia di secoli). E questi 
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vanno (inutile ripeterli) dall’ironico all’adulatore, all’illiberale, allo stordito al 
vigliacco; e via di questo passo2.

In pratica Teofrasto descrive – e quasi con benevola ironia, si direbbe – 
comportamenti eccessivi, e quindi censurabili, nei rapporti sociali. Meglio 
detto: tra cittadini. Così nei suoi esempi non compaiono né le donne né i ser-
vi, che allora cittadini non erano. Comportamenti ridicoli, comunque; niente 
di grave; semplicemente indecorosi. Così che i Caratteri, pur avendo al loro 
fondo l’Etica Nicomachea, risultano propriamente quelli della commedia; non 
presentano la drammatizzazione assoluta, voglio dire tragica propria dei vizi. 
Perché ciò accada è necessario che i caratteri vengano trasformati in passioni, 
radicalizzati in manie ossessive, che siano bruciati nel fuoco del destino, della 
necessità.

Per connettere i vizi a episodi materiali sembra pertanto inevitabile pren-
dere in considerazione le passioni invasive, quei moti dell’anima che vengono 
prima della volontà e della ragione, e cioè della virtù. Sono queste che riporta-
no indietro l’episodica al personaggio, nella sfera delle sue possibilità. Le Brun 
distingueva, rifacendosi all’autorità degli antichi fi losofi , le passioni semplici, 
collocate nell’appetito concupiscibile, da quelle più violente e composte, collo-
cate nell’appetito irascibile. Ecco la sua distinzione:

Essi [i fi losofi  antichi] vogliono, infatti, che l’amore, l’odio, il desiderio, la gioia 
e la tristezza siano inclusi nel primo e che il timore, l’ardimento, la speranza, la 
disperazione, la collera, la paura si trovino nel secondo3.

Sembra che tutto sia nella violenza e brevità della passione o viceversa nel 
suo protrarsi nel tempo. Bisogna comunque tenere fermo che i vizi/virtù di 
elaborazione ecclesiastica sono a monte delle passioni, costituendone, in ogni 
modo, l’origine. Le passioni peraltro sono in grado di specializzare i compor-
tamenti dei personaggi senza essere propriamente dei moventi (questi com-
paiono solo per giudicare l’azione: quando un personaggio, impastato di vizio/
virtù, è immesso in uno scenario e vi trova la sua passione e il suo carattere, e 
una ragione per sé).

Le passioni semplici, che si conservano nel tempo come atteggiamento abi-
tuale (e la loro controparte, gli atteggiamenti rifl essivi e ordinati), che ci trag-
gono via dal campo dei vizi/virtù a quello dei caratteri teofrastici, sono visua-
lizzate nelle raccolte iconologiche delle personifi cazioni. La lista dei vizi/virtù 
– coppie in opposizione – può essere dettagliata indefi nitamente per mezzo 
delle passioni e dei caratteri. Vi troviamo di tutto: amore ardito e amore tardo, 
amore timido, volubile, della gloria, della pace, della patria, della virtù, del 
prossimo, del buon umore, di sé, verso Dio, geloso, impudico, nascosto. Eppoi 

2 Teofrasto, Caratteri, Milano, Mondadori, 1989.
3 C. Le Brun, Le fi gure delle passioni. Conferenze sull’espressione e la fi sionomia, Milano, Cortina, 
1992, p. 16.
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civetteria, cupidigia, disinganno, dissimulazione, sfrenatezza eccetera, conti-
nuando, in ordine alfabetico, fi no a vanità, venalità, vendetta, viltà (anche mi-
litare), volgarità, voracità. Ma anche amicizia, equità, magnanimità, gioia ecc.

Nel Dizionario sinottico della Cecchini4, ottenuto confrontando le compila-
zioni classiche, da Ripa a Pistrucci, si evidenzia una procedura caratteristica. 
Si apre con una lista di vizi/virtù, attitudini, ruoli-funzioni ecc., e solo dopo 
ciascuno di questi soggetti passa in fi gura e viene specifi cato con un corredo 
di attributi iconografi ci. Le fi gure così individuate sono quelle che potevano 
essere combinate in scene dai pittori sia sulla base dei programmi della com-
mittenza che sulla base di usi consuetudinari. Ma se mi riferisco ad attori, 
grazie alle sistemizzazioni non meno compilative della fi sionomica è possibile 
non solo tracciare le maschere tradizionali dei personaggi ritenuti posseduti 
da quei vizi/caratteri, ma addirittura ricavare il loro modo di usare il corpo, 
camminare, ridere, piangere ecc. I vizi hanno manifestazioni fi siche, si tradi-
scono:

Tutti quelli che sono interamente gonfi  di pensieri superbi presentano questi 
tratti: tono della voce elevato, silenzio amaro, ilarità dissoluta, ira accompa-
gnata da tristezza, decoro esteriore ma comportamenti riprovevoli, incedere 
eretto, risposte rancorose5.

Esistono anche indicazioni che possono suggerire all’attore il ritegno, la fi -
nezza in scena, quasi in una premonizione dei precetti butoh: arrivare sempre 
più lontano muovendosi sempre di meno.

L’invidia agisce sul corpo dell’invidioso per sottrazione: le membra sono 
prive di calore, la gestualità è trattenuta. L’invidia traspare ma non si risolve 
nell’esteriorità, resta un dolore interiore che si intravede attraverso segni che 
ne rivelano la presenza ma che non ne costituiscono uno sfogo6.

(p. es. faccia pallida, labbra tremanti, denti che stridono, occhi bassi e pieni 
di lacrime ecc. Segni tutti deboli).

In ogni caso la procedura è quella di connettere un personaggio con un 
vizio o con un carattere. I vizi (sempre originari, irrelati, o nativi) vanno a co-
stituire gli epiteti fondamentali; i caratteri di tipo teofrastico, invece, in quanto 
consentono di allacciare tra loro i personaggi, e quindi di produrre episodica, 
possono essere considerati più propriamente di servizio. Dato quindi un cam-
po com’è p. es. quello dell’avarizia, possiamo includervi una certa quantità di 
personaggi che corrispondono a questa epiteto fondamentale essendo poi tra 
loro diversifi cati dalle connotazioni servili, cioè dalle manifestazioni occasio-
nali di caratteri accessori (p. es. la maldicenza – e quindi l’avaro maldicente di-
4 N. Cecchini, Dizionario Sinottico di Iconologia, Bologna, Patron, 1976.
5 Greogorio, Moralia, cit. in C. Casagrande-S. Vecchio, I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel 
Medioevo, Torino, Einaudi, 2000, p. 21.
6 Ivi, p. 39.
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verso dall’avaro poniamo bigotto)7. Da ciò la possibilità di una classifi cazione 
a rete, ancorata a un limitato numero di epiteti fondamentali, dinamizzata in 
tutte le direzioni e in tutte le circostanze possibili dalle passioni e dai caratteri 
che si dimostrano nell’azione (nell’episodica), e percorribile da un capo all’al-
tro come la tavola degli elementi di Mendeleiev.

2. Non è detto – anzi – che a un personaggio debba corrispondere un solo 
epiteto. Se così fosse lo vedremmo manifestarsi sprovvisto di tensione dia-
lettica; ci apparirebbe, appunto, come una personifi cazione. D’altra parte 
considerare personaggi triplici, quadruplici ecc. non ha senso; tanto varrebbe 
arrivare allo psicologismo, e sminuzzare un personaggio nella sua episodica. 
Per assicurarsi della scalarità del procedimento è invece suffi  ciente osservare 
le variazioni prodotte sull’epiteto fondamentale (che identifi ca il personaggio) 
dall’aggiunta di un epiteto servile alla volta. Possiamo allora fare l’ipotesi che 
per ogni personaggio/protagonista gli epiteti possano al massimo essere due, 
purché accoppiati secondo la legge dei contrari (o dei reciproci) di Bachelard8. 
È quanto basta per dar vita a una cellula dinamica in grado di moltiplicarsi 
all’infi nito, con una procedura che Grotowski ha per un certo tempo chiamato 
dialettica di derisione e di apoteosi9. Il corollario è che le coppie di antagonisti 
sono in realtà un uno, un nucleo dialettico, situazione esplicitamente dichia-
rata quando i due sono direttamente presentati come un uno (con due epiteti 
in contrasto, come p. es. nel caso di Fedra10).

In pratica le possibilità di opposizione, i modi di congegnare lo scontro 
tra antagonisti sono pochissimi, due o tre: a) la virtù (l’eroe positivo) si op-
pone al vizio (il deuteragonista); e di solito è l’epifania del male che genera il 
suo rimedio. Oppure: b) la dualità vizio/virtù è nell’eroe già originariamente; 
l’avversario è introdotto perché la dualità si manifesti. Oppure: c) è il succe-
dersi degli eventi, il ‘destino’, il vero avversario dell’eroe, che dunque in modo 
sconvolgente si trova a lottare contro il proprio scenario. Ciò signifi ca agi-
re sulla densità dell’antagonista: dall’occasionalità più bassa (avversario che 
nega il pane) all’astrazione più larga (l’avversario è il nemico del Bene); da una 
presenza strumentale a una opposizione etica. Accogliendo allora la distin-
zione tra personaggi che si risolvono interamente al servizio dell’episodica in 
quanto defi niti dal loro ruolo-funzione e personaggi che determinano l’episo-
dica come loro propria predicazione (si tratta, ovviamente, di fi gure-limite), 
possiamo pensare che in questo secondo caso l’epiteto fondamentale (il vizio, 
la virtù) sia l’equivalente del personaggio prima del suo impiego; che corri-
sponda a una sorta di personaggio in quiete. Da questo punto di vista gli epi-
teti fondamentali sono allora propri di esseri che generano il bisogno di una 

7 D. Seragnoli, La struttura del personaggio nel teatro del Cinquecento. Il progetto di Alessandro 
Piccolomini, “Biblioteca teatrale”, nn. 6-7, 1973.
8 G. Bachelard rif. in J.-J. Wunenburger, Filosofi a delle immagini, Torino, Einaudi, 1999, p. 99.
9 Jerzy Grotowski in E. Barba, Alla ricerca del teatro perduto, Padova, Marsilio, 1965.
10 A. Picchi, Per Fedra. Nota sulla questione delle successive riutilizzazioni di un tema, Porretta 
Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1996.
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predicazione; che generano narratori. Così quando il protagonista ha l’episo-
dica come propria, gli altri personaggi risultano semplicemente funzionali allo 
sviluppo del racconto che predica di lui. Sono quindi servili e defi nibili tramite 
il loro ruolo-funzione. Nel Vangelo, p. es., gli apostoli evidentemente fanno 
da spalla a Gesù, e per identifi carli può pertanto bastare il loro ruolo di apo-
stoli. Ciò non vale per Giuda l’Iscariota, il consegnatore11, che seppure intro-
dotto strumentalmente12, è un vero deuteragonista. In proposito è suggestiva 
la descrizione che di questi due personaggi fa Borges nel Tema del traditore 
dell’eroe13, dove sono indicati come la stessa persona. Le dinamiche che muo-
vono la personalità di un protagonista e la pressione, la forza che l’episodica 
esercita su di lui sono quanto di più oscuro, minaccioso e scoraggiante possa 
rivelarsi quando si esamina uno scenario di eventi storici. Questo è il residuo 
insolubile della drammaturgia, il suo limite prima della falsifi cazione; è questo 
il punto in cui ci si accorge di come la scrittura possa solo accostarsi al perso-
naggio, e mai risolverlo.

3. Da tutto questo deriva che un epiteto fondamentale non può essere de-
sunto da un comportamento occasionale, ma da una ripetuta manifestazione 
di valore. Per noi: da un rilevamento statistico, dall’esame della serie delle suc-
cessive predicazioni del medesimo personaggio. Gli epiteti fondamentali sono 
un elemento fi sso, ricorrente. Non dipendono da un movente, piuttosto da 
attitudini costitutive non sradicabili senza sfi gurare l’oggetto della predicazio-
ne. Anche la fi siognomica di Lavater è basata su questo principio: il dipendere 
delle linee caratteristiche di un volto da uno stato d’animo abituale – una pe-
renne allegria, una perenne tristezza – che è quanto lo marca; anzi, lo ridise-
gna. Vizio/virtù e immagine di un personaggio e gesto del suo attore formano 
in ogni modo un insieme solidale e normalizzato. Questo signifi ca che quando 
racconti, pitture di storie e azioni in scena fanno parte di una stessa area di 
credenze, l’operatività in un codice va confermata dalla pratica in tutti gli altri. 
Ed è ovvio. Lo è altrettanto che le scene narrate o mostrate debbano essere 
in questo senso defi nitorie, facili, avere valore esemplare; che la loro autori-
tà, credibilità sia quella di un’argomentazione coperta dall’autorità delle fonti 
classiche (il corpus pagano, le Scritture, le agiografi e) da cui vengono tratte 
(e che del resto contengono tutta la casistica episodiale possibile). Nelle arti 
fi gurative –ed è un punto importante –le scene acme delle narrazioni diventa-
no immagine unica, rappresentano il momento in cui la questione esemplare 
viene al dunque. È, per la regia, l’impagabile utilità delle raccolte iconografi -
che: si tratta di raccolte di exempla nel loro momento chiave; un repertorio di 
momenti magici dove i valori e le qualità degli uomini vengono in chiara evi-
denza14. Ricavo la stessa indicazione dalle illustrazioni di resti teatrali a stam-
pa, dalle foto di scena ecc. Per vedere in che modo un epiteto fondamentale 

11 W. Klassen, Giuda, Milano, Bompiani, 1999.
12 M. Brelich, L’opera del tradimento, Milano, Adelphi, 1989.
13 J. L. Borges, Tema del traditore e dell’eroe, in Tutte le opere, vol. I, Milano, Mondadori, 
1984, pp. 722-725.
14 H. Krauss-E. Uthermann, Quel che i quadri raccontano, Milano, Longanesi, 1994.
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riassuma in sé tanto una scena-acme, che una visività che un vero e proprio 
giudizio penale basta tornare alla Commedia di Dante. Così dalle immagini 
di scene-chiave possiamo risalire all’esemplarità narrativa, pedagogica, etica, 
o ormai moralistica, di quei momenti, e quindi alle fìgure-epiteti e agli epiteti 
tout court. Oppure, al contrario: agli epiteti fondamentali dei personaggi pos-
siamo connettere tanto le narrazioni corrispondenti che i rispettivi exempla 
visivi, iconografi e e gesti di attori in scena.

4. Il ristretto numero dei vizi capitali mi induce a pensare a un numero 
limitato di agenti primari, capostipiti. Il Dizionario dei miti letterari di Pierre 
Brunel15 contiene le schede di 50 personaggi-temi, da Dioniso all’Ebreo er-
rante, da Orfeo a Parsifal; e poi Labirinto, Eden ecc. Vi sono come si vede 
mescolati personaggi classici, biblici e moderni, e alcuni soggetti (otto), che 
non sono personaggi ma sollecitatori di azioni o bersagli. In ogni caso 42 per-
sonaggi, anche donne, ovviamente, in rappresentanza delle migliaia che po-
polano la letteratura. È un gruppo di personaggi altrettanto primitivi e integri 
dei vizi capitali. I personaggi del mito sembrano d’altra parte l’incarnazione 
migliore degli archetipi di cui parla Grotowski16, o delle sefi rot (dieci in tutto), 
che per Bloom17 sono come poesie, nomi che generano lunghi commenti. Anche 
vasi, stampi, coni, ma in un senso molto più originario, primario, di quanto 
non sia per i caratteri di Teofrasto, coni anch’essi, ma per un impiego molto 
più realistico, contingente, molto meno interessato alla responsabilità etica. 
Del resto quando abbiamo preso in considerazione le 583 fi gure di donne che 
formano il corpus femminile nell’ottavo volume del Dizionario Bompiani delle 
Opere e dei personaggi, ci siamo accorti che considerandole in base alla funzio-
ne svolta in quanto portatrici di una data qualità – e fosse stata anche quella 
adrammatica delle virtuose – potevamo ridurle a una decina di tipi18; per cui 
la stessa lista di Brunel è infi ne un po’ pletorica. Ma teniamo pure tutti e 42 i 
suoi eroi. I loro nomi sono dei personaggi defi niti di solito fondatori; di quelli 
che danno origine a serie di trattamenti, a una successione di predicazioni. 
Credo che la loro qualità propriamente mitica risieda nell’enigmaticità; e che 
sia il nostro bisogno di spiegarci la loro natura, il loro vizio/virtù, l’energia che 
li spinge da un’epoca all’altra. Così li vediamo sempre riapparire. Clitemnestra 
che alza l’ascia non è assolutamente esorcizzabile. Per loro, poi, è inutile dirlo, 
un nome proprio non conta niente.

5. Visti dunque gli scopi pedagogici e la credibilità del racconto con cui è 
espresso un giudizio di esemplarità – positiva o negativa – su un comporta-
mento umano, esaminando i successivi trattamenti di uno stesso soggetto pos-
siamo vedere come una variante di rilievo si produca quando diventa possibile 
mutare il giudizio su una situazione vincolante (parlare di vizi signifi ca parlare 

15 P. Brunel (a cura di), Dizionario dei miti letterari, Milano, Bompiani, 1995.
16 Jerzy Grotowski in E. Barba, Alla ricerca del teatro perduto, cit.
17 H. Bloom, La Kabbalà e la tradizione critica, Milano, Feltrinelli, 1981, cap. I, sez. 3.
18 M. Pizziconi, Peccato che fosse una sgualdrina. Alcuni esempi di trasgressività femminile in 
scena, tesi di laurea in DAMS, Università di Bologna, a. a. 1998-1999.
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di temi narrativi irrinunciabili: il corpo, l’anima, le donne, la guerra, il denaro 
ecc.19). Ciò porta a ridiscutere gli epiteti dei personaggi più rappresentativi. 
Si ridisegnano le argomentazioni. Il fatto che nel campo defi nito da un unico 
epiteto fondamentale possano trovare posto personaggi variamente specifi cati 
dalla presenza di deuteragonisti e personaggi servili, come pure dai moventi 
assunti in una particolare episodica – fa sì che sia possibile una permutabilità 
reciproca tra i personaggi di un medesimo insieme. Come pure che, attraver-
so il sistema delle passioni invasive, semplici e composte, dei caratteri e dei 
ruoli-funzione sia possibile passare da un campo epitetico a un altro lavoran-
do, per citazioni, per intarsi, per reimpiego di spolia. Un incrocio tra serie di 
predicazioni, o famiglie, da una fi gura epitetica all’altra, anche se distanti e 
apparentemente irriducibili tra loro, si attua grazie al cluster del corteo di un 
vizio o anche molto semplicemente mettendo in comune un episodio vagan-
te (Wanderanekdote). Il riuso di materiali preesistenti (per intarsi, o citazio-
ni), segnala le connessioni, indica l’esistenza di ponti tra aree epitetiche. Così 
le stesse colonne sonore: sempre indicatori di connessione. Di solito legano 
ambienti culturali in senso generale; ma possono essere anche accuratamen-
te mirate. Il protagonista così com’è tradizionalmente valutato è paragonato, 
per una sua nuova apprezzabilità, a quello di un altro insieme epitetico, con 
qualunque mezzo, in modo esplicito o in modo nascosto. In ogni caso è questa 
pratica che costruisce la rete dei personaggi, e rende risonante, allusivo, ri-
chiamo il gesto compiuto in scena dall’attore. Infi ne: un personaggio è sempre 
una folla di fi gure. Ciò signifi ca che il lavoro di regia sull’attore-personaggio 
riguarda il suo rimbalzare da una fi gura all’altra e il modo di concedere a chi 
lo osserva il tempo di seguirlo. È questo il controllo della sintassi scenica; cioè 
del montaggio. Infi ne: del ritmo.

6. La procedura più comoda e comune è quella di passare da una variante 
all’altra all’interno di un medesimo campo epitetico. Una situazione di questo 
genere si verifi ca p. es. quando Hebbel si scosta dal tradizionale trattamemo 
della fi gura di Giuditta20 – perlomeno nella sua forma dominante, dove è con-
siderata personifi cazione della santimonia21. Quella tradizione aveva incluso 
nel medesimo campo anche Charlotte Corday, personaggio che Hebbel non 
apprezzava, e che anzi considerava un mostro di fanatismo e d’inganno22. Da 
ciò la scelta di seguire la classica lettura protestante, negativa, di Giuditta, sal-
vo poi darle un particolare sviluppo, forse sotto l’infl uenza di Horace Vernet23, 
in una sorta di anticipazione di Strindberg. Hebbel si muoveva comunque in 
un campo ben codifi cato che oscillava con dozzine di trattamenti (arrivati fi no 

19 C. Casagrande-S. Vecchio, I sette vizi capitali, cit., p. XVI.
20 E. Purdie, Th e story of Judith in German and English Literature, Paris, Champion, 1927; ma 
anche E. Sardella, Rifl essioni sul personaggio di Giuditta. Il gesto dell’attore e l’espressione dei 
sentimenti in scena, tesi di laurea in DAMS, Università di Bologna, a. a. 1992-1993.
21 E. Wind, La ‘Giuditta’ di Donatello. Un simbolo di santimonia, in L’eloquenza dei simboli, 
Milano, Adelphi, 1992.
22 V. Santoli, Nota, in F. Hebbel, Giuditta, Firenze, Sansoni, 1943, p. 89.
23 Heine in C. Baseggio-E. Rosenfeld, sv Giuditta, in Dizionario delle Opere e dei Personaggi, 
Milano, Bompiani, 1947, vol. III, p. 656.
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al teatro popolare) tra due diverse interpretazioni dello stesso tema, giustifi ca-
te dalla doppiezza del personaggio (donna pia e fascinatrice, devota e omicida 
nello stesso tempo). Gli estremi di questo spettro possono essere considerati 
la severissima, monacale Giuditta di Donatello e la Giuditta nuda e ingioiellata 
(una Venere, alla fi ne) di Lucas Cranach. La Giuditta dell’incisione di Jacopo 
de’ Barbari, p. es., piega verso questa seconda interpretazione, ma con caute-
la, visto che in area cattolica il Libro di Giuditta restava pur sempre un testo 
sacro. Negli stessi anni di Hebbel, Michelet esaltava di Charlorre Corday la 
natura sublime; e poco prima Puškin l’aveva defi nita una giovane Eumenide.

Ciò vuol dire che il fantasma della Corday restava inevitabilmente al fondo 
della variante Hebbel qualunque fosse il suo tentativo di rimuoverlo. Cent’anni 
dopo Peter Weiss ne farà una donna in perenne stato depressivo, i cui movi-
menti sono quelli di una sonnambula24; e di nuovo si tratta di Giuditta. Certo, 
nella sua sceneggiatura è solo una parte, ed è affi  data a una degente del mani-
comio di Charenton che recita sotto la guida dal marchese De Sade; ma questa 
metateatralità non cambia nulla. Anzi, se ora lei può agire solo se sorretta da 
due atletici infermieri travestiti da suore, ciò vale come un aggravante, nella 
caratterizzazione sia dei personaggi che dei loro gesti. Formata però la con-
nessione, il sonnambulismo della Corday di Weiss si propaga per noi fi no al 
fendente della Giuditta di Donatello. Roberta Carreri ci racconta che il suo 
percorso di accostamento a Giuditta cominciò da uno studio che richiamava 
in scena la fi glia di James Joyce, Lucia, malata di mente, seduta su una sdraio 
sulla spiaggia del Lido di Venezia25. Sembra il percorso contrario di quello 
seguito da Weiss.

Sorprendentemente, trovo in Botticelli per tre volte una Giuditta testimone 
in effi  ge della Calunnia di Apelle; come statua e in due bassorilievi dorati su-
bito alle spalle di Re Mida, assalito dall’Ignoranza e dal Sospetto mentre tende 
la mano al Livore. Diffi  cile stabilire il valore che qui prende la sua presenza. 
Forse in rapporto alle contemporanee vicende di Savonarola? È certo, comun-
que, che messa assieme alle fi gure che qui agiscono Giuditta è ora spinta verso 
un signifi cato inatteso. Questo esempio (piuttosto generico) basta di per sé a 
dimostrare quanto sia diverso il modo di procedere che produce una variante 
chiusa in una sola area (com’era nel caso di Giuditta-Corday) da quello che 
si sviluppa per incroci, in cui due aree epitetiche sono coinestate (Giuditta e 
Mida). In ogni caso è una proceduta altrettanto comune della precedente. I 
consigli di Polonio a Laerte, in Amleto 1, 3, sono quelli di Tobia a Tobiolo in 

24 J. Michelet, Le donne della rivoluzione, Milano, Bompiani, 1996, pp. 115-130; Puškin in V. 
Strada, Aleksandr Sergeevič Puškin, in B. Bongiovanni-L. Guerci (a cura di), L’albero della ri-
voluzione, Torino, Einaudi, 1989, p. 532; P. Weiss, La persecuzione e l’assassinio di Jean-Paul 
Marat rappresentati dai fi lodrammatici di Charenton sotto la guida del Marchese de Sade, 
Torino, Einaudi, 1967.
25 R. Carreri, Il viaggio dell’attore dal training allo spettacolo, in G. Guccini-C. Valenti (a cura di), 
Tecniche della rappresentazione e storiografi a. Materiali della sesta sessione dell’ISTA, Bologna, 
Synergon, 1992, pp. 76-80.
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Tb, 4, 5-19; e forse a questo modo la cecità materiale del vecchio Tobia dà un 
senso alla supponenza un po’ ottusa di Polonio e gli conserva un residuo di te-
nerezza paterna. Ma quando poi questo stesso Polonio si trasforma nel dottor 
Genoni nell’Enrico IV di Pirandello, la domesticità e il servilismo del vecchio 
funzionario di corte si trasformano in opportunismo, nell’impostura del me-
dico dei signori nevrotici. Pirandello gli assegna una bella faccia svergognata 
e rubiconda di satiro. La faccia dell’ultimo personaggio porta su di sé tutte 
le altre come se chiedesse di sfogliargliele come leggerissime maschere. Gli 
epiteti si incrociano e si ibridizzano; off rono sviluppi drammaturgici. Come si 
allarga la valutabilità del personaggio così si accresce la possibilità espressiva 
dell’attore.

Un esempio di incrocio altrettanto forte di questo presente nell’Enrico IV 
e insieme molto meno appariscente, posso ricavarlo nell’Enzo re di Roberto 
Roversi da una battuta che il giullare staufi co rivolge all’imperatore Federico 
II nel corso di un loro breve dialogo:

Giullare - La tua mano contro tutti
le mani di tutti contro te.
Federico imperatore - Che cosa vuol dire?
questa è un’invenzione verbale.
Giullare - Il signifi cato è evidente:
guai in giro ci saranno per tutti
forse per te e per me
da oriente a occidente26.

Nel testo di Roversi tutte le altre entrate in scena di questo giullare sono 
regolarmente riprese da episodi della Cronaca di fra’ Salimbene da Parma. 
Ma non in questo caso. L’episodio è inventato. C’è solo l’inesplicabilità della 
battuta del giullare (che neppure l’imperatore capisce) che attira la nostra cu-
riosità. Oscura sentenza, la sua, si potrebbe dire; come in ogni premonizione. 
In realtà il riferimento è a Gn, 16, 12 – quando l’Angelo del Signore predice ad 
Agar, al tempo della sua prima fuga da Sara, il destino del suo bambino:

Egli sarà come un asino selvatico per gli uomini, la sua mano contro tutti e la 
mano di tutti contro lui, e abiterà di fronte a tutti i suoi fratelli.

L’intarsio è localizzato, anche se il suo scopo resta imprecisabile. Federico 
II come Ismaele? Perché scomunicato (cacciato)? Perché arabizzante? Una 
precisazione così remota e con un accenno tanto esile? Ma forse è solo un’al-
lusione (del resto esplicita in altri punti del testo27) al fatto che Federico è solo; 
per cui il riferimento al Genesi sembra indicare solo la regalità, l’assolutezza 
biblica di questa sua solitudine. Quanto più è lieve, come qui, l’intarsio sembra 
valere come un aggettivo; e produce aloni altrettanto inquieti.

26 R. Roversi, Enzo re. Tempo viene chi sale e chi discende, Porretta Terme, I Quaderni del Battello 
Ebbro, 1997, p. 50.
27 Ivi, p. es. p. 50, r. 835; p. 99, r. 1119.
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Nell’esame delle immagini le connessioni del tipo che stiamo osservando 
compaiono altrettanto spesso e non in modo diverso. Ecco alcuni esempi, 
nell’ordine di un incrocio tra aree sempre più sottinteso. In un avorio primiti-
vo del British Museum28 vediamo p. es. una crocifi ssione con un Cristo eretto 
e a braccia aperte che ha attorno a sé i suoi soliti astanti, ma sulla sua estrema 
destra Giuda impiccato al suo albero. Garibaldi nella iconografi a coeva è sot-
toposto a una quantità di trasfi gurazioni. Spesso è assimilato al Salvatore ma 
talvolta anche a Perseo; il drago è Ferdinando II di Borbone, la ragazza (cioè 
Andromeda) è la Sicilia29. Füssli ha ritratto la sua lady Macbeth sonnambula 
come una Erinni, ma sappiamo anche che per questa immagine si è rifatto alla 
miss Emily Pott in veste di Taide di Joshua Reynolds30. Grabar ha dimostrato 
come la scena dell’Adorazione dei magi riprenda alla lettera l’iconografi a pa-
gana dei barbari vinti che recano off erte all’imperatore31. Keith Christiansen 
è del parere che Caravaggio abbia usato lo stesso modello per Isacco e per 
l’angelo che giunge a salvarlo, nel Sacrifi cio di Isacco ora agli Uffi  zi di Firenze; 
il che apre la prospettiva di una drammaturgia commovente32. Ed è superfl uo 
prendere in esame i ritratti allegorici, come pure (anche se per tutt’altro moti-
vo) le foto di scena, illeggibili, il più delle volte proprio quando testimoniano 
la pratica scenica che qui più interesserebbe; quella della riduzione e dell’adat-
tamento.

7. È possibile quindi costituire la rete dei personaggi con i dati che l’ico-
nografi a può mettere a disposizione; e usare questa rete nel lavoro di regia 
sull’attore-personaggio. Ho già detto che a questo riguardo l’iconografi a of-
fre un altro strumento prezioso: le scene-acme della pittura di storie, dove si 
manifesta la densità esemplare delle azioni. Collegandosi questo a un agire in 
scena che si protrae nel tempo, e che si costituisce per accumulo di frammenti, 
che cosa dunque vuol dire mettere l’attore a confronto della scena culmine del 
suo personaggio?

Il lavoro con l’attore obbedisce a due necessità diverse. Da una parte a quella 
di trattenere il suo personaggio in potenzialità, quando è disponibile a tutti gli 
eventi, all’intricarsi della trama; dall’altra a quello di spingerlo nell’involucro 
che l’azione gli forma attorno. Due aspetti diversi della medesima necessità. 
Il personaggio è certo il demone che va manifestato; determinante quindi è 
l’alone di senso che in questo presentarsi spande attorno a sé, che gli è proprio 
ma di cui l’azione è la sola espressione materiale. Agire su questa espressivi-
tà, aggettivare l’azione risulta ora il compito più proprio cui destinare l’atto-

28 E. Sandberg-Vavalà, La croce dipinta italiana e l’iconografi a della Passione, Roma, Multigrafi ca, 
1985, pp. 28-31 e n. 31.
29 J. Tennel, “Punch” del giugno 1880, in S. Abita-M. A. Fusco, Garibaldi nell’iconografi a dei suoi 
tempi, Milano, Rusconi, 1982, p. 83.
30 F. Licht-S. Tosini Pizzetti-D. H. Weinglass (a cura di), Füssli pittore di Shakespeare. Pittura e 
teatro 1775-1825, Milano, Electa, 1997, pp. 114-115.
31 A. Grabar, Le vie della creazione nell’iconografi a cristiana, Milano, Jaca Book, 1983, p. 67.
32 Keith Christiansen in R. Lapucci in M. Gregari (a cura di), Caravaggio. Come nascono i capo-
lavori, Milano, Electa, 1991, pp. 236-237.
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re. Diventa necessario realizzare didascalie bizzarre come i capelli del salice il 
vento li pettina, o come l’imperatore a caccia col falcone nella pianura, che in 
genere sono considerate acciacchi letterari della drammaturgia e che invece ri-
guardano la qualità della percezione del personaggio e per noi l’accostamento 
al mondo speciale che ha attorno; il suo. Stupefazioni del momento e del guar-
dare che il pubblico prende per scelte artistiche. Dicevo dunque due schemi di 
lavoro. Uno riallaccia l’attore al personaggio, al vizio/virtù e all’azione come 
predicazione drammatica di questa sua qualità; l’altro lo porta all’esperien-
za del mito, della forza in scena manifestata dalle rappresentazioni collettive 
grazie all’inesauribile potenzialità del personaggio epitetico, dalla sua natura 
simbolica. Il primo richiede all’attore e al regista un atteggiamento freddo e 
analitico; l’altro una esperienza estatica e, in fi n dei conti, privata. Fermo re-
stando che i due schemi, i due atteggiamenti sono funzionali in combinatoria, 
la questione diviene, nella pratica, vertiginosa quando l’elaborazione scenica 
riguarda personaggi ed episodi storici, dove i prestiti non esistono; dove di vite 
lunghe e complesse si manifesta solo un passaggio, e dove a volte il reale sem-
bra ripetere un’invenzione drammatica. L’esame di queste particolari situa-
zioni è stato varie volte da me praticato al Laboratorio di Regia del DAMS di 
Bologna. Da queste esperienze ricavo il primo dei due esempi che seguono.

Nel suo Consiglio d’Egitto Leonardo Sciascia33 rievoca la vicenda dell’avvo-
cato palermitano Francesco Paolo Di Blasi, giacobino, decapitato il 20 maggio 
1795 dopo un tentativo di congiura antimonarchica abortito per la delazione 
di uno degli affi  liati. Per quanto gli atti processuali che lo riguardano siano 
stati distrutti, sappiamo che Di Blasi resistette alla tortura cui fu sottoposto 
durante il periodo di detenzione acché rivelasse i nomi di altri suoi complici34. 
Ciò consente a Sciascia di collegare la sua fi gura a quella del poeta siciliano 
Antonio Veneziano, che subì anch’esso la tortura, nelle mani dell’Inquisizio-
ne, e resistette; inoltre di riferire la sua condizione particolare a quella dei co-
siddetti untori milanesi del 1630, la cui vicenda fu rievocata prima da Verri 
nelle Osservazioni sulla tortura, poi da Manzoni nella Storia della Colonna 
Infame. Si tratta di incroci basati sulle episodiche. I fatti di Di Blasi hanno però 
altri riscontri.

Nel giugno del 1788 il re gli affi  dò l’incarico di esaminare e pubblicare una 
nuova raccolta delle Prammatiche del Regno, edite ed inedite. Attraverso que-
sta ricerca sui documenti storici si trattava di accertare caso per caso la legitti-
mità delle pretese dei baroni siciliani sul feudo a scapito dei diritti della Corona. 
La strada che Di Blasi quindi percorre per decidere infi ne per la congiura è 
sorprendentemente simile a quella, notissima, di François-Noël (Gracchus) 
Babeuf, che diventò uno specialista in diritto feudale frugando negli archivi si-

33 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Torino, Einaudi, 1973.
34 C. Cassani, sv Francesco Paolo Di Blasi, in Dizionario Biografi co degli Italiani, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, vol. 39, pp. 686-689; ma anche F. Guardione, Di un tentativo politico 
nel 1795 in Palermo e di Francesco Paolo Di Blasi, “Rivista Storica del Risorgimento Italiano”, I, 
fasc. 7-8, 1896, pp. 757-793.
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gnorili e scoprendovi “i misteri dell’usurpazione della casta nobile”35. Messosi 
infi ne a capo della cosiddetta Congiura degli uguali, fu arrestato su delazione 
di un uffi  ciale che aveva tentato di arruolare e ghigliottinato a Vendôme il 26 
maggio 1797. Le rubriche delle due Vite sono sovrapponibili. Sappiamo della 
catena ideologica che lega Babeuf a Filippo Buonarroti, a Marx e all’utopia 
leninista. E anche della posizione politica e dell’impegno civile di Sciascia. La 
connessione che segnalo (e che nel testo ovviamente è taciuta) permette di 
rendersi un po’ più conto del valore che il suo romanzo prendeva all’inizio 
degli anni ’60, al tempo della sua stesura. Il 1963 del Consiglio d’Egitto è in 
Italia l’anno del “centrosinistra organico”, che avrebbe dovuto aprire in Italia 
una grande stagione di riforme.

La vicenda di Di Blasi è infatti un episodio dello scontro politico che tra 
il 1781 e il 1795 vide in opposizione i viceré napoletani riformisti e i baroni 
siciliani, che difendevano i propri privilegi. È in questo stesso ambito che si 
sviluppò la cosiddetta arabica impostura dell’abate Giuseppe Vella, che sulla 
base di falsi codici diplomatici arabi e normanni (il Consiglio di Sicilia e il 
Consiglio d’Egitto), redatti in un’incomprensibile scrittura mauro-sicula di sua 
invenzione, cercò di confermare la tesi politica realista di come quei privilegi 
fossero in realtà frutto di un’usurpazione ai danni della Corona. Il progetto di 
Vella, probabilmente pilotato da funzionari vicereali, e il suo esito sono stati 
puntualmente ricostruiti36 e del resto qui interessano poco. Qui mi è suffi  cien-
te notare come Sciascia sviluppi il Consiglio d’Egitto con un incrocio sistema-
tico delle due fi gure – quella del falsario e quella del giacobino – ma che arriva 
infi ne a riunirle in una sola – quella dell’impostore. Impostura allegramente 
declinata quella di Vella, tragica quella di Di Blasi. Non voglio discutere questa 
conclusione (che è allusiva e politica), ma solo notare come la procedura per 
incrocio epitetico formi l’interpretazione che Sciascia dà di quei fatti e la strut-
tura stessa del suo romanzo storico, e come i personaggi siano infi ne tipizzati 
sullo schema dei vizi/virtù. C’è un massimo di razionalizzazione. Del resto la 
scrittura stessa di Sciascia è quanto di più classico si possa immaginare oggi.

Prendiamo ora l’altra strada. Ricostruendo con grande partecipazione nella 
Berlino piena di neve la notte dell’insurrezione spartachista, Furio Jesi si vede 
costretto a osservare anche la natura mistico-simbolica di quella rivolta:

I bersagli dell’insurrezione tendevano infatti a defi nirsi facilmente nell’ambi-
to dei simboli e degli pseudo-miti; era facile pensare di insorgere non tanto 
contro una concreta situazione politica ed economica (“insurrezione tecnica”), 
quanto contro orridi avversari, inferiori all’umano nelle loro caratteristiche 
morali, superiori all’umano nelle loro parvenze fi sico-simboliche. Era facile, 
insomma, pensare di insorgere contro “i mostri”: il che costituisce una for-

35 A. Soboul, Storia della rivoluzione francese, Milano, Rizzoli, 1997, p. 135.
36 Cfr. p. es. A. Baviera Albanese, Il problema dell’arabica impostura dell’Abate Vella, in D. Scinà, 
L’Arabica impostura, Palermo, Sellerio, 1974, pp. 89-153; C. M. Cederna, Imposture Littéraire 
et stratégies politiques: “Le Conseil d’Egypte” des Lumières siciliennes à Leonardo Sciascia, Paris, 
Champion, 1999.
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ma appena larvatamente razionalizzata dell’insorgere per insorgere. […] Quei 
“mostri” erano i depositari del potere, i volti del potere. […] È vero, d’altronde, 
che riconoscere nel nemico il demone, nel padrone il “mostro”, può determi-
nare una singolare e pericolosa sensazione di forza anche quando i rapporti di 
forza militari, organizzativi ed economici sono fortemente svantaggiosi. […] 
Nelle notti del gennaio 1919 a Berlino parve davvero più importante combat-
tere i demoni, anziché vincerli37.

L’interpretazione che Jesi propone di questa situazione è basata sull’espe-
rienza del tempo sospeso, e mi sembra particolarmente perspicua:

Ogni rivolta si può […] descrivere come una sospensione del tempo storico. La mag-
gior parte di coloro che partecipano a una rivolta scelgono di impegnare la propria in-
dividualità in un’azione di cui non sanno né possono prevedere le conseguenze. […] 
Ogni rivolta è battaglia, ma una battaglia cui si è scelto deliberatamente di partecipare. 
L’istante della rivolta determina la fulminea autorealizzazione e oggettivazione di sé 
quale parte di una collettività. La battaglia fra bene e male, fra sopravvivenza e morte, 
fra riuscita e fallimento, in cui ciascuno ogni giorno è individualmente impegnato, si 
identifi ca con la battaglia di tutta la collettività: tutti hanno le medesime armi, tutti 
aff rontano i medesimi ostacoli, il medesimo nemico. Tutti sperimentano l’epifania 
dei medesimi simboli: lo spazio individuale di ciascuno, dominato dai propri simboli 
personali, il rifugio dal tempo storico che ciascuno ritrova nella propria simbologia e 
nella propria mitologia individuali, si ampliano divenendo lo spazio simbolico comu-
ne a un’intera collettività, il rifugio del tempo storico in cui un’intera collettività trova 
scampo. […] Nell’ora della rivolta non si è più soli nella città38.

E questo è il modo più semplice per rappresentarsi il tempo mitico; che è 
il tempo fermo; o l’istante eterno percorribile come spazio, avanti e indietro. 
Luogo speculativo in cui tutti i tempi, il prima e il dopo, l’origine e la fi ne, sono 
presenti insieme.

In Tamburi della notte di questa stessa situazione berlinese Brecht dà un’al-
tra interpretazione, quando il suo protagonista, il reduce Kragler, abbandona 
i compagni di rivolta non appena il suo personale bisogno (riavere la ragazza 
che credendolo morto si è scelto un altro) è eliminato (lei nella notte di guerra 
lo cerca e si riunisce a lui); quando fi nisce la sua disperazione (è la dispera-
zione – la stessa per tutti – la molla?). Questo vuol dire che il prima è stato 
un abbaglio, un’illusione. Che ci si può pur sempre risvegliare nella quiete 
domestica, nella norma. Quella commozione era politicamente un errore. Il 
reduce Kragler commenta gli spartachisti. In modo analogo Sciascia interpre-
ta Di Blasi, il giacobino, per mezzo di Vella, il poeta (e del giudizio che la 
storia ha emesso su Vella: è un impostore); diciamo pressato dagli spauracchi 
che discendono da Robespierre. Per la via di Sciascia e di Brecht arriviamo 
al medesimo punto: la stanchezza e il disinganno che prendono dopo che il 
momento della commozione è passato. In questi autori è all’opera il tentativo 
di riportare l’esaltazione necessaria – ma diciamo che l’ebbrezza – di quegli 
uomini, in una narrazione fredda, nel calcolo, nell’opportunità: rifl ettendo a 

37 F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 35-44.
38 Ivi, pp. 23-25.
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cose fi nite ed emettendo infi ne una sentenza. Questi percorsi narrativi sono in 
fondo commenti (in primo piano è sempre il volto distaccato del commenta-
tore) e non drammaturgie, cioè tentativi di rientrare nella forza viva di quella 
scena, per accompagnarsi a quegli uomini. Questi commenti in realtà non vo-
gliono seguirne le vite, ma i signifi cati che possono supportare, i signifi cati che 
si possono aggiungere. Jesi, è vero, tenta qualcosa di diverso perché sa bene 
che ciò che invece erompe dai personaggi storici (non dipendenti dallo spiel 
drammatico) è l’inspiegabilità, il loro essere molte fi gure nello stesso istante: 
Di Blasi, che è tanto l’avvocato, lo scriba del re, che il congiurato, il torturato, il 
ghigliottinato; Th éroigne, che è una Marianna della Rivoluzione francese, ma 
pure una prostituta, un’amazzone, una donna bellissima, una donna bastona-
ta dalle pescivendole, una donna impazzita e rinchiusa a vita alla Salpetrière. 
Tutto in un unico istante. La declinazione dipende solo dal bisogno di una 
espressione. Per queste fi gure-madri, che generano l’immagine-forma di un 
personaggio in una attualità39, il tempo è sferico, fermo. Ridurre un personag-
gio al suo movente, al suo bisogno materiale, è sprecarlo, perderlo – e poi im-
piegare la circostanza della sua resa. Certo, è inevitabile; ed è sulla base di una 
simile procedura analitica che ci si può presentare come lui, il personaggio, 
addirittura arrivando a prendere la sua stessa andatura, la sua stessa faccia, 
copiandola ruga per ruga. Pure, in questo modo la simulazione fi nisce per 
sembrare la risorsa perfetta e inesauribile. È necessario pertanto conservare 
la possibilità di conservare i personaggi nella rete di epiteti di cui fanno parte, 
in cui si può passare maglia per maglia da un’incarnazione all’altra. Passaggi-
imparentamenti che possono essere segnalati ricorrendo al sistema delle ci-
tazioni e degli intarsi, fi no al limite dell’impercettibilità. È quanto, in buona 
approssimazione, può produrre un tempo fermo, un istante eterno, con tutti 
gli eventi agglomerati attorno a un punto forte, quello della scena-acme. Si 
ricava dunque in modo chiaro come un principio di classifi cazione e di com-
binazione possa essere nello stesso tempo un principio registico. Ed è anche 
una dimostrazione semplice dell’utilità della ricerca iconografi ca in funzione 
della regia.

8. D’altra parte il contenitore di questa molteplicità di volti dello stesso at-
tore in un’azione è l’istante del mito – indefi nitamente esteso e sfuggente. La 
partecipazione all’evento scenico, di qualunque tipo sia: tra richiesta di atten-
zione, interpretazione diretta e immedesimazione degli astanti, è comunque 
determinata e resa possibile da un terreno mitico, da uno spazio di desiderio 
comune; spesso appena intuito. Si tratta di un modesto numero di situazioni 
imperniate su un principio di umanità non negoziabile. In questo terreno si 
gettano le fondamenta. Ed è un gesto di rivolta. Ma è bene osservare che dopo 
la lunga ricerca preparatoria – di identifi cazione e classifi cazione degli elementi 
che possono essere usati in scena – l’attribuzione di senso che permea l’azione 
è sempre una scelta personale. Ma quale! L’impressione, qualcuno ha detto, è 

39 M. Grande, Dodici donne. Figure del destino nella letteratura drammatica, Parma, Pratiche, 
1994.
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che la Creazione sia di nuovo all’opera; perché corrisponde a una necessità cui 
si risponde con fermezza. Eppure sembra tutto casuale, pare una fortuna. E 
infatti è una qualità che si può ricevere, ma che non si può né presupporre 
come ingrediente né essere fi ssata come scopo. Solo quando si è ormai dentro 
il ritmo e la forza del percorso si può constatarne la presenza. Il regista, che 
non è in scena con lui, può nel caso assicurare il suo compagno, l’attore, che 
ciò sta accadendo davvero.
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blica (1918) | J. Annenkov, Teatro fi no in fondo (1921) | B. Ferdinandov, Il teatro oggi (1922) | S. Radlov, La vera natura 
dell’arte attorica (1923) | I. Erenburg, Il teatro russo durante la rivoluzione (1921 ca.) | M. Bulgakov, Capitolo biomeccanico 
(1923) | O. Mandel’štam, Lo stato e il ritmo (1920) | S. Volkonskij, Dell’attore (1914) | I. Sokolov, Per un teatro taylorizzato 
(1922) | M. Knebel’, Il metodo dell’analisi attiva di K. Stanislavskij (1978) | A. Ruppe, La formazione ritmico-musicale 
dell’attore (1974)
INTERVENTI: C. Gallotti-R. Gandolfi , Emozioni narrate. La drammaturgia del corpo in Hexentanz di Mary Wigman | L. 
Perissinotto, Giuliano Scabia e il teatro “nascente e veggente” dei giovani | S. Naglia, Canto lirico e antropologia teatrale. 
Primi tentativi di accostamento



7/8, autunno 2002-primavera 2003
STORIA E STORIOGRAFIA DEL TEATRO, OGGI. PER FABRIZIO CRUCIANI

Fabrizio Cruciani (1941-1992) | E. Barba, La casa delle origini e del ritorno

I. FABRIZIO CRUCIANI E GLI STUDI TEATRALI OGGI
a cura di Francesca Bortoletti

IL MAGISTERO DI FABRIZIO CRUCIANI: F. Taviani, Ovvietà per Cruciani | C. Meldolesi, Il teatro di Cruciani | M. 
Nerbano, La lezione di Fabrizio Cruciani. Pedagogia, metodo, epistemologia | A.R. Ciamarra, La rifondazione della storio-
grafi a teatrale. Studi e vocazione pedagogica di Fabrizio Cruciani | M. Ziosi, Per una introduzione allo studio della storio-
grafi a teatrale di Fabrizio Cruciani
NOVECENTO: M. De Marinis, Cruciani e gli studi teatrali sul Novecento | G. Banu, Di schiena e di fronte | Monique Borie, 
Atto magico e atto teatrale | M.I. Aliverti, Il cielo sopra il teatro. Percorsi dello spazio teatrale ricordando Fabrizio Cruciani 
| E. Casini Ropa, Note sulla nuova storiografi a della danza
RINASCIMENTO E DINTORNI: R. Guarino, Dentro la città rinascimentale. Fonti, campi, soggetti | C. Falletti, Le ciambelle 
di Santafi ore | P. Ventrone, La scena prospettica rinascimentale: genesi e sviluppo | F. Bortoletti, Uomini ambienti e culture 
| G. Guccini, Intorno alla prima Pazzia d’Isabella. Fonti - Intersezioni - Tecniche
ICONOGRAFIA TEATRALE: R. Guardenti, Appunti di iconografi a bernhardtiana | S. Mazzoni, Studiare i teatri: un atlan-
te iconografi co per la storia dello spettacolo

II. LE CULTURE DELLE RIVISTE
a cura di Marco Consolini e Roberta Gandolfi 

Presentazione
STUDI: D. Seragnoli, Riviste di teatro e storiografi a: uno studio in (ricorrente) divenire. Quasi un racconto | M. Consolini, Le 
riviste del Novecento fra processi di creazione e processi di ricezione | B. Picon-Vallin, La rivista di un praticante-ricercatore: 
“L’Amore delle tre melarance” (Pietroburgo, 1913-1916) | R. Gandolfi , Linguaggio critico e nuovo teatro: “Sipario” negli anni 
Sessanta | J.-P. Sarrazac, “Travail théâtral”: una rivista di teatro all’epoca della frammentazione
PROFILI: A. Barbina, “Ariel” | R. Guarino, “Teatro e Storia” | S. Ferrone, “Drammaturgia” | G. Guccini, “Prove di dramma-
turgia” | E. Pozzi, “Teatri delle diversità” | M. De Marinis, “Culture Teatrali”
PROGETTI: E. Garbero Zorzi, Archivio dati in storia del teatro: periodici di interesse teatrale | A. Barbina, La stampa perio-
dica teatrale italiana dal Settecento ad oggi | M. Consolini-R. Gandolfi , Le offi  cine del pensiero teatrale: le riviste teatrali del 
Novecento | M. Pederzoli-G. Poletti, Lo studio dei periodici teatrali in rete: il progetto “OT” (Offi  cine Teatrali)

9, autunno 2003
INTORNO A GROTOWSKI
a cura di Marco De Marinis

M. De Marinis, Intorno a Grotowski: introduzione | R. Molinari, Il Teatro delle Fonti. Un racconto e qualche parola guida 
| J. Cuesta, Sentieri verso il cuore. In forma di contesto | J. Cuesta, Ritorno alle “Sorgenti” | T. Maravić, L’esichia dell’attore. 
Grotowski e l’esicasmo | D. Colaianni, Il respiro e il corpo. Indagine attraverso lo yoga dell’attore di Grotowski e lo Hatha 
yoga | E. Fanti, Castaneda e Grotowski | Z. Osiński, Grotowski e Reduta. La vocazione del teatro | M. Limanowski, L’arte 
dell’attore
SCRITTURE: P. Puppa, Il Centauro. Dal canto II dell’Eneide
STUDI: C. Vicentini, Da Platone a Plutarco. L’emozionalismo nella teoria della recitazione del mondo antico | A. Sacchi, La 
scena scespiriana di Eimuntas Nekrosius

10, primavera 2004
L’ARTE DEI COMICI

Omaggio a Isabella Andreini nel quarto centenario della morte (1604-2004)
a cura di Gerardo Guccini

G. Guccini, Presentazione | R. Tessari, Il testo postumo. Strategie promozionali e letterarie degli attori professionisti | P. 
Russo, Modelli performativi intorno al Combattimento di Monteverdi | P. Fabbri, I comici all’opera: le competenze musicali 
dell’attore | R. Guardenti, Attrici in effi  gie | C. Molinari, Le porcellane dell’arte | S. Mazzoni, La vita di Isabella | F. Vazzoler, 
La saggezza di Isabella | G. Guccini, Gli Andreini e noi. Note intorno alla Pazzia d’Isabella. Vita e morte di comici Gelosi | 
Iconografi a | E. Bucci - M. Sgrosso, La Pazzia di Isabella. Vita e morte di comici Gelosi. Drammaturgia dello spettacolo

11, autunno 2004
ARTAUD/MICROSTORIE
a cura di Marco De Marinis

M. De Marinis, Artaud/microstorie: introduzione | É. Grossman, “Le point de regard.” Il dispositivo dello sguardo nel teatro e 
nei disegni di Artaud | L. Ercolanelli, Artaud e i Tarahumara: un viaggio tra fi nzione e realtà | C. Pecchioli, Antonin Artaud: 
segni e disegni | L. Amara, Artaud e Carroll. Th ema con variazioni | F. Acca, Dal volto all’opera. Alle fonti del teatro della 
crudeltà in Italia | A. De Paz, Surrealismo, Nichilismo, Male di vivere. “Grandezza” e “limiti” del pensiero di Artaud



12, primavera 2005
“DELLA POESIA NEL TEATRO IL TREMITO”. PER GIULIANO SCABIA

A cura di Francesca Gasparini e Massimo Marino

M. Marino, Introduzione. Sul teatro immaginario di un poeta | M. De Marinis, Dissonanze e armonie: per Giuliano | F. 
Gasparini, La ricerca del (sublime) mistero
1. LA DILATAZIONE DEL TEATRO: G. Scabia, Lode della scrittura. Dieci tesi per un teatro organico | M. De Marinis, 
Scrittura teatrale e partecipazione: l’itinerario di Giuliano Scabia (1965-1975) | T. De Mauro, Introduzione a “Critica del 
teatro e dubbi sulla matematica” (da Padrone & Servo) | U. Eco, Un messaggio chiamato Cavallo | G. Scabia, Genesi/La 
creazione. Schema vuoto per l’Odin Teatret di Holstebro (due stesure). 1974 | R. De Monticelli, Escono dalle stalle i fantasmi 
dell’antico teatro contadino | P. Quarenghi, A Giuliano
2.  TRA SCRITTURA, SCENA E POETICA: G. Celati, La nostra carne e il suo macellaio. Teatro con visioni, 
destino e linguaggio grosso | F. Taviani, Animam ne crede puellis | G. Scabia, Il diavolo e l’arcangelo in piazza per i matti | M. 
Conca, All’improvviso e click
3. POESIA E RACCONTO: G. Scabia, Il fi lo del racconto | M. Belpoliti, Il violoncellista di Scabia suona la voce del destino 
| P. Puppa, Scabia, ovvero guardare l’ascolto | G. Scabia, Opera della notte. Appunti su un’azione di attraversamento | F. 
Quadri, Un’infanzia riguadagnata
4. IL TEATRO SEGRETO: F. Acquaviva, Il “Teatro stabile” di Giuliano Scabia | G. Scabia, Diario del corso Nutrire dio. 
Avvicinamento a Dioniso 1. “Ecco, io, Figlio di dio, sono giunto alla terra Tebana” (Baccanti, vv. 1-167) | G. Anzini, Studenti 
corpi anime | D. Bonazza, Memorie di uno “scabiano” | Bibliografi a, a cura di F. Marchiori

13, autunno 2005
SEMINARIO SULL’ATTORE
A cura di Marco De Marinis

M. De Marinis, Dopo l’età d’oro: l’attore post-novecentesco tra crisi e trasmutazione | F. Acca, L’attore e il suo dopo | L. 
Amara, L’energia dell’errore | F. Bortoloetti, L’attore post-novecentesco come segno di contraddizione | A. Cacciagrano, 
Frammenti d’attore | P. Di Matteo, Un attore con diversi gradi di realtà | F. Gasparini, L’attore senza teatro. Appunti per un 
miraggio d’attorialità dilatata e visionaria | T. Maravić, Accenni sull’idea dell’actor fusor in relazione al lavoro di Masque 
Teatro e in particolare allo spettacolo Davai | E. Pitozzi, La “fi gura” oltre l’attore: verso un’estetica digitale | A. Sacchi, La 
prospettiva stereoscopica dell’attore ovvero due passi in casa Gorkij
SCRITTURE: M. Martinelli – E. Montanari, Chi sei, nero pilota. Un dittico sul Male | E. Barba, La danza dell’algebra e del 
fuoco | J. Varley, Il tappeto volante
STUDI: M.P. Pagani, Arlecchino sul set. Konstantin Miklaševskij e il cinema sonoro | L. Mango, La nascita della regìa: una 
questione di storiografi a teatrale

14, primavera 2006
DANZA/900. 

Testimonianze e rifl essioni intorno al processo creativo
A cura di Rossella Mazzaglia

R. Mazzaglia, Introduzione | E. Cervellati, Strutture codifi cate e autonomie autoriali nel balletto tra Ottocento e primo 
Novecento: Giselle | L. Garafola, Creare le danze: processo e pratica nei Ballets Russes di Djagilev | M. Wigman, LDanza di 
gruppo e danza corale. (Nota introduttiva di Eugenia Casini Ropa) | S. Franco, Creativà e mitopoeisi in Martha Graham. 
Psicologia, storia e (au-to)narrazione | M. Cunningham, Un processo collaborativo tra musica e danza (1982). (Nota in-
trodutti-va di Marinella Guatterini) | R. Mazzaglia, L’ansia di una generazione. L’esperienza artistica del Judson Dance 
Th eater | O. Aslan, Il processo Bausch | L. Delfi ni, Segni di percorso. Note sul lavoro coreografi co di William Forsythe | C. 
Cuppini, Virgilio Sieni, Visitazione: un itinerario nel ventre dell’opera | K. Knoll, I dialoghi di Sasha Waltz. Un cammino 
dalla prospettiva dei Dialoge



ELENCO DELLE PRINCIPALI LIBRERIE IN CUI È REPERIBILE
“CULTURE TEATRALI”

Ancona: Libreria Feltrinelli - C.so Garibaldi, 35

Arezzo: Libreria Mori - Via Roma, 24

Bologna: Libreria Cinema-Teatro-Musica - Via Mentana, 1/c
 Libreria delle Moline - Via delle Moline, 3
 Libreria Feltrinelli - Piazza di Porta Ravegnana, 1
 Libreria Feltrinelli International - Via Zamboni, 7/b
 Libreria Martina - Largo Respighi, 8
 Libreria Nautilus - Via Dei Castagnoli, 12
 Libreria Pavoniana - Via Collegio Di Spagna, 5
 Libreria del Teatro - Via Pascoli, 5/2 - Casalecchio di Reno (BO)

Ferrara: Libreria Feltrinelli - Via Garibaldi, 30/a

Firenze: Libreria Edison - Piazza della Repubblica, 27

L’Aquila: Libreria Universitaria - P.zza V. Rivera, 6

Matera: Libreria Pitagora scolastica - Via dei Normanni, 37

Milano: Libreria dello Spettacolo - Via Terraggio, 11

Palermo: Libreria Broadway - Via Rosolino Pilo, 18

Parma: Libreria Feltrinelli - Via della Repubblica, 2
 Libreria Musi Dora - Strada Inzani, 29

Perugina: L’altra Libreria - Via Rocchi, 3

Pescara: Libreria Feltrinelli - C.so Umberto, 5/7

Piacenza: Libreria del Teatro - Via Verdi, 25

Reggio Emilia: Libreria Del Teatro - Via Francesco Crispi, 6

Roma: Libreria Feltrinelli - L.go Torre Argentina, 5/4
 Libreria Universitaria Ricerche - Via dei Liburni, 12
 Libreria Nardecchia - Via P. Revoltella, 105, 107

Salerno: Libreria Feltrinelli - Via Vittorio Emanuele I, 5

S. Benedetto
del Tronto (AP): La Bibliofi la - Via U. Bassi, 38

Torino: Libreria Feltrinelli - P.zza Castello, 19
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Danza, Dramaturg e Drammi

NOTIZIE (a cura di Mirella Schino)

Ludwik Flaszen, Intorno al 1956. Rivolta e conformismo nella vita culturale polacca. Nota intro-
duttiva, traduzione e note di Eugenio Barba

Franco Ruffi  ni, Il Delsarte segreto di Gordon Craig

Eugenio Barba, La stanza fantasma

Luca Vonella, Seconda lettera sui centri sociali

Mirella Schino, Diderot a Lampedusa

Annet Henneman, “Transit”. Lettera-diario

Julia Varley, Perché Magdalena

Marco De Marinis, La ricerca sul rituale nel lavoro di Grotowski

Enrica Zampetti, Il festival di Santarcangelo 1978. Rifl essi e testimonianze

Roberto Bacci, Lettera per gli ottant’anni di Romeo Donati

Stefano Geraci, “Un’arme industre e accorta”. Una nota sul teatro dell’Ottocento 

Manuela Rossetti, Uno sguardo nel Nucleo. Con una nota di Clelia Falletti

Teatro e “gender”: l’approccio biografi co. Dossier. A cura di Annamaria Cecconi e Roberta 
Gandolfi  (comprende: Presentazione: due giornate di studio a Roma [A.C. e R.G.]; Questo 
Dossier: donne di palcoscenico fra storia delle arti performative e teoria femminista [A.C. e R.G.]; 
Suzanne G. Cusick, Francesca Caccini [1587-c1646]: questioni per una biografi a tra gender e 
musicologia; Susanne Franco, Viaggio nelle oscurità della mente di una donna. “Night Journey” 
di Martha Graham; Laura Mariani, Scritti di memoria e ri-velazioni sceniche: Adelaide Ristori, 
Eleonora Duse e le attrici dell’Odin; Marina Nordera, Come si costruisce una ballerina. Marie 
Madeleine Guimard tra vita e scena nelle fonti del XIX secolo; Emily Wilbourne, “Verginia 
Andreini, detta Florinda” tra soggettività biografi ca e soggettività rappresentata)

Summaries (a cura di Clelia Falletti)

Indici degli ultimi numeri 
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