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Marco De Marinis 
 

INTORNO A GROTOWSKI: INTRODUZIONE 
 
 

Intorno e non su Grotowski, perché con questo numero di CT intendiamo 
avviare – senza alcuna pretesa di completezza, ovviamente, ma non senza 
criteri – un’esplorazione o piuttosto dei sondaggi sistematici riguardo alle 
fonti intellettuali, teorico-pratiche, del lavoro teatrale e post-teatrale del mae-
stro polacco. Dalla “culla” orientale a quella occidentale, si potrebbe dire: 
dallo Yoga all’Esicasmo, da Castaneda a Reduta di Osterwa e Limanowski. 
Manca, solo per ragioni tecniche, un contributo su Gurdjieff, che è nostra 
intenzione recuperare nel prossimo numero. Tuttavia – e senza contrasto, 
crediamo, rispetto a questa impostazione – il presente dossier si apre con tre 
interventi sul Teatro delle Fonti, uno dei momenti più importanti e meno 
compresi, almeno qui da noi, del lungo e complesso itinerario grotowskia-
no1. 

Siamo completamente d’accordo con Ferdinando Taviani, quando (in un 
intervento spesso citato nelle pagine che seguono) sostiene che gli studi seri 
su Grotowski sono appena agli inizi, e ci comportiamo di conseguenza. Co-
minciando a scavare e, così facendo, interrogare, intorno a quell’enigma e 
quella sfida che, fin dall’inizio, il lavoro di Grotowski ha rappresentato per il 
mondo del teatro e per tutti coloro i quali, in un modo o nell’altro, ne fanno 
parte. La presente sezione monografica si basa soprattutto su ricerche di gio-
vani studiosi (anzi, nella fattinspecie, tutte studiose), che del lavoro di Gro-
towski non hanno potuto avere quasi nessuna esperienza diretta, per ovvie 
ragioni; ad esse si aggiungono i contributi di tre preziosi “testimoni” (seppur 
a diverso titolo): Jairo Cuesta, Renata Molinari e Zbigniew Osiński; 
quest’ultimo – sia detto en passant – è forse, oggi, il maggior esperto mon-
diale di cose grotowskiane. Inutile, ma sicuramente doveroso, dire che li rin-
graziamo per la disponibilità. 

In un intervento recente (pronunciato in occasione del varo, a Vienna nel 
luglio 2003, del progetto europeo triennale “Tracing Roads Across”, promos-
so dal Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards di Pontedera)2, 
chi scrive ha cercato di mostrare perché e in che senso il lavoro di Grotowski 
 
1 Si vedano anche l’importante contributo di Nicoletta Marchiori sul canto tradizionale hai-
tiano nella pratica di Maud Robart, ospitato nel numero 5 (2001) di questa rivista, e i materiali 
di e su Rena Mirecka, nel numero 1 (1999). 
2 Cfr. Il teatrologo, lo spettatore e le “performing arts”: la sfida di Grotowski e del Workcenter, in 
I. Fried-A. Carta (a cura di), Le esperienze e le correnti culturali europee del Novecento in Italia 
e in Ungheria, Budapest, ELTE, 2003, pp. 85-104. Per altri contributi grotowskiani recenti del-
lo scrivente, cfr. Grotowski e il segreto del Novecento teatrale, “Culture Teatrali”, n. 5, 2001, pp. 
7-21 (numero monografico su Arti della scena, arti della vita); Lo spazio della mente e lo spazio 
del corpo: nuovi paradigmi per l’esperienza teatrale, “Drammaturgia”, n. 10, 2003, pp. 388-412 
(numero monografico su Drammaturgie dello spazio); La parábola de Grotowski: el secreto del 
“novecento” teatral, Buenos Aires, Galerna, 2004 (si tratta della trascrizione di un corso tenuto 
presso la UBA, Universidad de Buenos Aires, nel 2001). 
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e, oggi, del Workcenter di Pontedera rappresenta una sfida per il teatrologo, 
per le sue false sicurezze, per i suoi idola tribus, per la sua approssimazione 
metodologica e culturale e la scarsa propensione a mettersi in discussione. 
Tuttavia, di quel contributo, vorrei riprendere qui il riferimento finale 
all’altra faccia della medaglia e oserò dunque parlare di una sfida che, a sua 
volta, è il teatrologo consapevole a lanciare a Grotowski, e cioè ai suoi suc-
cessori, in tutti i sensi. Rigurgito di arroganza accademica, vendetta dello 
studioso frustrato, temerarietà di un nano sulle spalle di un gigante? Niente 
di tutto questo, credo o, almeno, spero. Piuttosto la realistica considerazione 
che le possibilità del teatrologo (o dello studioso in genere) di colmare il gap 
che ancora lo separa da un approccio rigoroso e fondato all’esperienza di 
Grotowski, e alla sua tradizione vivente, non dipendono e non dipenderanno 
soltanto dalla sua buona volontà e dal suo impegno (tuttavia indispensabili: 
niente alibi, sia chiaro!) ma anche dall’impegno e dalla buona volontà di co-
loro che ne sono oggi gli eredi. 

Cerchiamo di spiegare brevemente perché. Partendo dalla bibliografia, a 
prima vista sterminata. In realtà, oltre ovviamente ai testi di Grotowski e Ri-
chards citati di continuo nel dossier che segue, ci sentiamo di indicare non 
più di cinque, fondamentali punti di riferimento per gli studi grotowskiani 
attuali (anch’essi, per altro, abbondantemente menzionati in questo nume-
ro): 1) The Grotowski Sourcebook, a cura di Lisa Wolford e Richard Sche-
chner, New York and London, Routledge, 1997; 2) Zbigniew Osiński, Jerzy 
Grotowski, zrodla, inspiracje, konteksty, Gdansk, Slowo/obraz terytoria, 1998; 
3) Eugenio Barba, La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polo-
nia, seguito da 26 lettere di J. Grotowski a E. Barba, Bologna, Il Mulino, 
1998; 4) AA.VV., Grotowski postdomani, a cura di Ferdinando Taviani, in 
“Teatro e Storia”, n. 20/21, 1998-99; 5) Il Teatr Laboratorium di Jerzy Groto-
wski 1959-1969. Testi e materiali di Jerzy Grotowski e Ludwik Flaszen con uno 
scritto di Eugenio Barba, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Pollastrelli, con la 
collaborazione di Renata Molinari, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 
2001. 

Se dunque – a dispetto delle apparenze – gli studi grotowskiani risultano 
ancora, nel complesso, vistosamente arretrati, ciò non dipende soltanto – 
giova ribadirlo – dalle varie e gravi inadeguatezze messe in luce dai teatrologi 
ma anche da un’oggettiva difficoltà a fondare documentariamente un serio 
discorso critico-storico sul Teatr Laboratorium e la sua tradizione. 

Se in generale, come si dice con una frase fatta, il teatro è scritto 
sull’acqua, quello di Grotowski, soprattutto da quando diventa esplicitamen-
te più e altro che teatro, lo risulta in misura enormemente maggiore. Fra 
l’altro, il maestro polacco ha riposto sempre molta cura nel cancellare le trac-
ce, ovvero – che è poi la stessa cosa – nello scegliere con grande parsimonia 
quelle da conservare (in particolare per quanto riguarda la vita privata – ma 
dove finisce il privato e dove comincia il pubblico per un uomo di teatro, per 
un artista?). A questo aggiungiamo che la sua riflessione teorica (di enorme 
importanza, anche in se stessa, nonostante spesso si sia cercato di insinuare il 
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contrario) si è svolta in massima parte in forma orale (conferenze, corsi, sta-
ges, interviste etc.) e risulta quindi dispersa, quando pure è stata fissata in 
qualche modo, in centinaia di sedi diverse per lo più inedite o di difficilissi-
mo accesso, e cominceremo ad avere un’idea un po’ più adeguata del pro-
blema in questione e delle sue effettive dimensioni. Per fare un esempio, sol-
tanto le conferenze e i corsi tenuti a Roma negli anni Settanta e Ottanta, per 
iniziativa dell’Università “La Sapienza”, sviluppano un migliaio di pagine 
nella trascrizione promossa da Ferruccio Marotti e Luisa Tinti, che purtrop-
po attende da anni la pubblicazione (se ne giova tuttavia l’importante studio 
di Chiara Guglielmi pubblicato sul n. 55/56 di “Biblioteca Teatrale”). E un 
problema analogo riguarda le lezioni tenute al Collège de France, fra 1997 e 
1998, per due anni accademici, presso la cattedra di Antropologia Teatrale 
(tuttavia disponibili in cassette audio) o i corsi americani. 

C’è bisogno di un coordinamento unitario degli sforzi che in varie parti 
del mondo si stanno facendo per superare almeno in parte questa impasse 
documentaria. E un simile coordinamento non può non spettare al Work-
center di Pontedera e alla locale, neonata Associazione Grotowski. Del resto, 
com’è noto, Thomas Richards e Mario Biagini sono stati nominati eredi te-
stamentari del suo lascito culturale dallo stesso Grotowski. Compito non fa-
cile, anzi di terribile responsabilità. Perché è evidente, da un lato, che si tratta 
di esercitare tutta la acribia filologica necessaria e di esigere ogni volta tutte 
le garanzie possibili, tenuto conto dell’importanza e della delicatezza del ma-
teriale in questione, ma dall’altro è del pari evidente che l’esercizio di questo 
legittimo e anzi indispensabile diritto di controllo, di vaglio e di supervisione 
non dovrebbe mai rischiare di tradursi, almeno di fatto, in un blocco o anche 
soltanto in un eccessivo rallentamento del processo di più ampia messa a di-
sposizione degli studiosi dell’eredità culturale del maestro polacco. 

La comunità scientifica deve molto a Grotowski (ben più di quanto non 
immagini di solito essa stessa) e chi oggi ne ha le possibilità dovrebbe aiutar-
la a saldare almeno in parte il suo debito con questa figura fondamentale del-
la cultura e dell’arte del Novecento. Ecco perché parlo di una sfida che a sua 
volta la teatrologia lancia oggi al Workcenter e ai suoi valorosi leader. 
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Renata Molinari  
 

IL TEATRO DELLE FONTI 
Un racconto e qualche parola guida 

 
 
Premessa metodologica 
 
Il Teatro delle Fonti costituisce una fase molto particolare dell’attività di 

Jerzy Grotowski. È lo stesso Grotowski a collocarlo, all’interno della “catena 
delle arti performative”, e della sua personale ricerca, fra il Parateatro o Tea-
tro della partecipazione e l’Arte come veicolo. Il suo testo Dalla compagnia 
teatrale a L’arte come veicolo1 costituisce l’insostituibile riferimento per una 
lettura organica di tale pratica. Il contributo qui proposto è la sintesi di un 
diario di lavoro, steso dopo la sessione del Teatro delle Fonti alla quale ho 
partecipato nell’estate del 1980, in Polonia. Tale sintesi è stata presentata in 
occasione del convegno Jerzy Grotowski passato e presente di una ricerca, 
Wrocław, settembre 20022. 

Dal diario ho ricavato immagini e parole-chiave della mia personale espe-
rienza, nella pratica del Teatro delle Fonti. Altre parole chiave le ho tratte 
dall’introduzione che Grotowski fece ai partecipanti di quella sessione. In 
corsivo le indicazioni di lavoro fissate da quella presentazione. 

Ho cercato di seguire una logica interna al racconto, accompagnata, 
quando possibile, da frammenti di esperienza, senza mai nominare né il tipo 
di tecnica, né il nome della guida, fatta eccezione per il gruppo di Saint Soleil, 
che nell’ordine del racconto non mi sembrava possibile omettere. 

A sottolineare il carattere di resoconto d’esperienza, ho scelto di far prece-
dere le mie parole dalla presentazione che del progetto fece lo stesso Groto-
wski nel 1979-803 e non dalle considerazioni successive alla sua realizzazione. 
Mi interessa dare al lettore le informazioni con le quali io sono arrivata, da 
“testor”, al Teatro delle Fonti. 
 
1 J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, in T. Richards, Al lavoro con 
Grotowski sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1993. La redazione definitiva del testo di Gro-
towski è pubblicata in L. Flaszen-C. Pollastrelli (a cura di), Il Teatr Laboratorium di Jerzy Gro-
towski 1959-1969, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 2001. 
2 Nell’autunno del 2001 ha preso il via un progetto volto a raccogliere e sistematizzare testi-
monianze e documenti legati all’attività del maestro polacco. Jerzy Grotowski. Passato e pre-
sente di una ricerca, è il titolo del progetto complessivo. La prima sessione, Il Teatr Laborato-
rium tra Opole e Wrocław 1959-1969. L’energia della genesi – Testimonianze, si è svolta a Pon-
tedera (Fondazione Pontedera Teatro) nell’ottobre 2001, a cura di Carla Pollastrelli, e ha visto 
la pubblicazione del volume a cura di L. Flaszen-C. Pollastrelli, Il Teatr Laboratorium…, cit. 
La seconda sessione, Parateatro 1969-1978, e Teatro delle Fonti 1976-1982 si è svolta a 
Brzezinka e a Wrocław, in Polonia, nel settembre 2002, ed è stata organizzata dal Centro di 
Ricerche sulla Creazione di Jerzy Grotowski (Ośrodek Badań Twórczości Jerzego 
Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych) di Wrocław e dalla Fondazione 
Pontedera Teatro. 
3 J. Grotowski, Ipotesi di lavoro, “Sipario”, n. 404, 1980, pp. 42-49. Numero monografico dedi-
cato a Grotowski e al Teatr Laboratorium. 
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Qualche precedente 
 
Nella primavera del 1980, con la cura del numero monografico di “Sipa-

rio” dedicato a Jerzy Grotowski e al Teatr Laboratorium di Wrocław, si chiu-
deva per me un periodo di intensa partecipazione e adesione alla stagione del 
Parateatro in Italia. Attività pratiche, seminari, l’impegno organizzativo, un 
convegno, la rivista, appunto. Insomma, mi si poteva definire una “cultrice 
della materia”, se non proprio una seguace. E come tale (cultrice e seguace) 
mi affascinava la relazione nuova che sul versante teatrale, ma non solo, tali 
attività proponevano fra partecipanti e guide, professionisti e non professio-
nisti, teatro e cultura della partecipazione, produzione e trasformazione. 

Naturalmente mi attirava la possibilità di partecipare al nuovo progetto Il 
Teatro delle Fonti, appunto. Ne avevo sentito parlare, ne avevo letto nel testo 
di Grotowski e avevo discretamente manifestato la mia “disponibilità” alla 
partecipazione. Del resto, come resistere? 

 
 
Il teatro delle fonti 
 
Diceva Grotowski: 
 

Si tratta di un programma di ricerca-sperimentale; si tratta del corrisponden-
te pratico del modo di pensare ecologico nel campo della cultura. […] Lo 
sfondo specifico per il Teatro delle Fonti è il fatto che la civiltà, che stiamo co-
struendo da numerose generazioni, ci ha privato della prima casa natia, della 
sensazione della “presenza dell’uomo nel grande mondo degli esseri”. Se nella 
civiltà, di cui non siamo in grado di fare a meno, non sappiamo o non vo-
gliamo fare a meno, ci siamo trovati senza casa, senza il mondo della natura 
che ci sfugge: il bosco diventa parco, la radura diventa parcheggio, allora il ri-
torno alla casa nativa potrebbe farci rinascere, restituirci all’appartenenza 
prima. Potrebbe, a condizione che non significhi la rinuncia alla civiltà, ma 
unicamente la sua integrazione. Poiché la civiltà è diventata parte inseparabile 
della nostra esistenza.  

 
E ancora: 
 

Punto di partenza del Teatro delle Fonti è la supposizione (osservazione? ipo-
tesi? evidenza?) che DUE MURI, DUE BLOCCHI ci tagliano fuori dalle risor-
se essenziali, vivificanti. Il muro dentro di noi, che ci divide dalle “energie 
dimenticate” esistenti in noi, ed il muro di fronte a noi: i nostri sensi sono 
come ricoperti da una membrana che ci divide dalla percezione diretta, dalle 
“forze vitali del mondo”. Uscendo dall’infanzia – diceva Mallarmé – abbiamo 
abdicato all’incantamento. Ai poeti è più facile parlarne. 
 
Da anni il Teatro delle Fonti mi travagliava, ma l’entrarvi – in maniera piena 
dal novembre del 1976 – ha costituito tuttavia una cesura radicale nella mia 
vita. Il Teatro delle Fonti è diventato quel campo di cui direttamente e perso-
nalmente mi occupo nel lavoro. […] 
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Il gruppo internazionale del Teatro delle Fonti compie esplorazioni (indagini 
e confronti sul campo) in diversi luoghi del mondo, in differenti culture e nel 
contesto di tradizioni diverse. […] 
Esplorazione di che cosa? Esistono le tecniche delle origini: drammatiche ed 
ecologiche contemporaneamente. […] 
Per il Teatro delle Fonti il problema centrale sono tuttavia non le tecniche del-
le origini, bensì le origini delle tecniche. 
Esiste un punto che precede le differenze e dunque l’influenza del contesto 
sociale, esiste il principio. Esso è continuamente presente in noi. È come la 
conoscenza dimenticata. “Bussa alla porta”. Il Teatro delle Fonti è qualcosa fra 
l’artigianato e l’esperimento scientifico: crea le condizioni, evoca il “testor”, i 
testimoni che, entrando in esso, controllano se funziona, oppure no. È un po’ 
come il lavoro del ricercatore. 
Dall’inizio di giugno alla fine di agosto del 1980, ovvero per tre mesi interi, 
avrà luogo, come se fosse distribuito a rate, un seminario pratico del Teatro 
delle Fonti. Avrà luogo nella base locale vicino a Wrocław, con soste di 5 
giorni: vi verranno ammessi dei piccoli gruppi – ognuno per 5 giorni – di 
persone dall’esterno interessate al lavoro del seminario. Si tratta di una situa-
zione di lavoro. Evidentemente i partecipanti non sono né spettatori, né par-
tecipanti nel senso parateatrale (poiché questo presupporrebbe 
l’”animazione” di eventi interumani, cosa per cui al seminario del Teatro delle 
Fonti, per la sua natura stessa, non c’è posto). La persona dall’esterno interes-
sata, in questo caso, è il “testor”, un elemento dell’oggettivazione (della verifi-
ca) della pratica applicata. 

 
Come non proporsi? 
 
 
L’invito 
 
Il telegramma di invito dice: “Siate a Wrocław nella sede del Teatr Labora-

torium, nel pomeriggio o nella sera del 29 giugno. Il vostro soggiorno è pia-
nificato fino all’8 luglio. Portate indumenti adatti per un lavoro all’aria aper-
ta e un sacco a pelo”. 

La preparazione, la partenza: l’importante è partire, là non dovrò decidere 
sul che fare; le mie giornate saranno affidate a loro. Non dovrò decidere nul-
la.  

Essere invitati, affidarsi.  
Per il ritorno non ci sono problemi. 
 
 
Compagni di viaggio 
 
Arrivata a Varsavia, ho tre ore per cambiare aeroporto. Ci sono degli afri-

cani, con costumi sgargianti. Forse c’è qualcuno del teatro ad aspettarli, 
qualcuno che conosco. No, no, tutto da sola, è il mio viaggio. 

Raggiungo l’aeroporto “domestico”, se tutto è normale, devo aspettare due 
ore. Non ci sono tabelloni, non vedo orari. Ogni tanto un annuncio, in po-
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lacco e una scritta luminosa sull’unico corridoio di accesso all’interno. Dove 
sarà Wrocław? 

Arriva uno spilungone, scarponi da globe-trotter, sacco in spalla, aria 
sperduta. Si affretta al banco delle informazioni e siede a guardare quelli che 
guardano la televisione. 

Secondo me va a Wrocław, decido di curarlo. 
È passato solo un quarto d’ora. Beh, sto andando a Wrocław, non ci sono 

mai stata. 
Il mio amico sacco-in-spalla ha l’aria molto giovane, forte e attrezzata.  
Io no. Non morirò di questo. Piuttosto ho fame. Ma non si può lasciare il 

proprio posto. 
Il mio amico è ancora là; non ne arrivano altri. Ecco la scritta: Wrocław. 

Mi avvio lasciandolo andare avanti. 
Una signora grassa mi fa entrare in una cabina di legno, apre tutto, mi 

tocca. Sono all’interno. 
Lui è già seduto, gli siedo accanto, qualche sorriso di conoscenza e poi gli 

chiedo: – Wrocław? 
Mi risponde con un Yes! di grande sollievo reciproco. Allora io: – Groto-

wski? 
Ah, sì, andiamo tutti e due lì. 
È fatta, siamo compagni. 
Lui si chiama J., è messicano di origine tedesca, ha una ventina d’anni, è 

attore: mimo-attore, come dice lui. Viene mandato dal suo gruppo che Gro-
towski ha incontrato in Sudamerica. 

E io? 
Vengo dall’Italia. 
Perché vado lì? 
Sì, ho fatto dei seminari con collaboratori di Grotowski. 
Sì, l’ho conosciuto. 
Ho lavorato con loro quando sono stati a Milano: guidavo la macchina, 

compravo le candele, procuravo l’acqua minerale. 
Ho partecipato a due convegni teatrali sul suo lavoro. 
È chiaro che non andiamo per gli stessi motivi, è altrettanto chiaro che 

siamo insieme. 
 
 
L’attesa 
 
“Fino a dopodomani siete liberi. Il lavoro comincia martedì mattina alle 

sette. Domani sera alle 19 avrete un incontro con Grotowski. Il lavoro durerà 
cinque giorni. Voi potete restare fino all’otto”. 

Poche altre informazioni pratiche. 
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Tutto qui, da soli, in attesa, nel grande stanzone-dormitorio, a piccoli 
gruppi per la città, un po’ smarriti, ma forti. Una notte, un giorno e un’altra 
notte. 

La notte, che andirivieni, e domani un giorno intero, prima di cominciare. 
E io che dicevo: una volta là, loro penseranno a me. Ci hanno pensato. 
Il tempo dell’attesa. 
Ho l’impressione che siamo lasciati soli. 
Tante attese, il tempo dell’attesa precede l’incontro. 
Nell’attesa si cela l’incontro. Nell’attesa impari perché sei lì. 
L’attesa è anche azione: c’è un tempo che agisce. 
Ogni rituale presuppone un tempo di attesa… 
In certi casi l’attesa genera confusione, o sfruttamento: costretto ad atten-

dere, senza sapere, la persona è ridotta al proprio gesto. 
Neutro: svuotare per potere riempire. 
Non è ancora successo niente, niente di quello per cui siamo venuti qui. 

Niente di quello che ci aspettavamo quando siamo partiti. 
 
 
Altri compagni di viaggio 
 
Eccoci per Wrocław: piove e fa tanto freddo. C’è un piccolo gruppo di lin-

gua francese, sembrano molto solidali: parlano la stessa lingua.  
Le nostre attività in che lingua si svolgeranno? 
Un uomo che sembra conoscere il posto parla in francese di teatri, spetta-

coli, birrerie… 
Qualcuno ha fame, il gruppo si divide. Con me e J. ci sono un bretone dal 

naso impertinente; silenzioso e attento come certi omini delle favole, agricol-
tore pieno di buon senso: è qui perché alcuni amici gli hanno consigliato un 
lavoro con Grotowski. Dice così. Ma che amici ha questo piccolo bretone? 
Poi c’è M., anche lei bretone: un po’ robusta, caschetto di capelli sugli occhi, 
non fa teatro, no, ma ha sentito parlare di queste “esperienze” da amici. Mi 
diverte questa dimensione “orale” dell’informazione, il passaparola per 
un’esperienza così d’élite. M., messicano, studia danza a Parigi: “È interes-
sante vivere a Parigi, è una specie di crocevia per il teatro”: avvolto in un 
poncho e coperto da una mantellina impermeabile, ferma gente per la strada, 
conosce subito tutti, anche noi. 

“Que pasa, Renata, que pasa?” 
Una notte ancora, un giorno e un’altra notte. Poi si comincia. 
O è già cominciato?  
“Ho l’impressione che siamo lasciati soli, mi chiedo perché”, dice in uno 

dei nostri incontri M. Per la prima volta lo vedo preoccupato. 
 
La mattina dell’inizio, martedì primo luglio, piove… no, non ancora. A-

spettiamo tutti in fila davanti alla corriera. Per l’ultima volta J. mi aiuta a fare 
scorrere lo zaino fra i sedili. Nessuno dice niente. C’è un gruppo nuovo. So-
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no più di noi. Dicono qualcosa all’autista. Non erano con noi. Saranno del 
teatro. Si conoscono, quando si parlano dicono frasi brevi. Sono meno at-
trezzati di noi, non hanno plastiche colorate. Sono molto uniti. Sono i polac-
chi. 

Per la prima volta, qui, ora, realizzo che Jerzy Grotowski non è un abitante 
del “paese di Teatro”, neanche un cittadino del mondo: è di qui. Come loro. 
Siamo noi, ora, a essere lontani da casa, qui.  

 
 
Parole note e misteriose 
 
Molto prima delle diciannove annunciate per l’incontro con Grotowski, 

siamo tutti ai nostri posti. La signora che ci ha accolti entra, cambia l’aria, fa 
ordine verso il fondo: prepara una coperta, una luce, dei portacenere, del tè. 

Finalmente arriva. 
Un piccolo zaino sulle spalle, saluta, sorride e si siede. 
Bisogna scegliere la lingua, chi traduce? 
Difficile prendere appunti mentre lui parla. Meglio seguire la voce. I qua-

derni rientrano negli zaini, escono pacchetti di sigarette. 
Allora, si parla del teatro delle sorgenti, il Teatro delle Fonti. 
Qualcosa l’ho già sentita, qualcosa l’ho letta; alcune parole suonano fami-

liari, eppure, proprio per questo loro riproporsi, come indicazione di una 
pratica possibile, misteriose. Parole condivise nel parlare teorico, nel comu-
nicare a distanza, condivisibili come formule; ma se diventano programma 
d’azione, preoccupanti. 

Si lavora sulla percezione, aprire le nostre possibilità percettive, il muro fuo-
ri, il muro dentro…. 

Certo, si lavora sulla percezione.  
L’avevo già sentito, ma non ne avevo mai realizzato il significato, il possi-

bile risvolto pratico di “si lavora sulla percezione”. 
Eppure tante esperienze parateatrali avrebbero dovuto aiutarmi ad acco-

gliere la portata, non solo teatrale, della percezione in movimento. 
Sembra molto scrupoloso, quasi diligente, nel dire tutto quello che va det-

to, nel cercare le parole per dirlo: una cura toccante, per noi, per il proprio 
lavoro, per le parole. 

Lì troverete i miei compagni, vi proporranno delle tecniche di lavoro che 
hanno origine in culture diverse, o che loro stessi hanno elaborato. 

Compagni di lavoro, di ricerca, anche questo mi tocca…. 
 
Le tecniche delle origini, l’origine delle tecniche. 
Questo lo so; allora, ero sicura di saperlo. 
Mysteria originis, c’era scritto nel passaggio verso il teatro o Origina Miste-

ri, ma no, non è corretto. Ricordo male, confusamente, con precisione so che 
era scritto con pennellate bianche, e questo mi tocca più del dubbio gramma-
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ticale: qualcuno aveva scritto queste parole arcaiche con vernice bianca per 
terra, nel selciato del piccolo passaggio. 

 
Una storia mitica, l’unità, la differenza, il mistero dell’intero, il maschile e il 

femminile… 
Quello che sta sopra, davanti, prima, di fronte…. Dopo vari tentativi, in 

francese e in inglese, si decide per behind. Povera lingua, come mi manca, mi 
mancherà sempre, in queste esperienze, una lingua comune, una lingua ma-
terna, materna almeno per qualcuno… 

E anche lui, sempre a tradurre, a farsi tradurre: parole straniere dentro fra-
si straniere… Ma l’ho visto, talvolta, unito a un altro, sottobraccio, 
nell’intimità della lingua polacca. 

 
Parla, parla. 
Dire una verità, farla cercare. 
Il lavoro è faticoso, vi sembrerà di non farcela, è in quel momento che suc-

cede qualcosa. Ogni organismo può farcela, anche un organismo debole. 
Lo diceva anche la zia Enrica, la mitica zia di Fausto: l’uomo non è di zuc-

chero, sotto l’acqua non si scioglie. Ma so di molte eroine morte per polmo-
nite da pioggia… 

E poi gli anni della crescita passati a sentirsi ripetere: “non ti bagnare”, 
“non sudare”, “non prendere freddo”, “copriti”. 

L’uomo non è di zucchero, neanche le donne… 
Però anche prendere la polmonite correndo sotto la pioggia, verso 

l’amato… Io adoro il melodramma, questo ha permesso a Grotowski di 
prendermi in giro, spesso, ma io ero pronta. Non si butta via La forza del de-
stino, mai, anche se abbiamo incontrato Grotowski sul nostro cammino. 

Altrettanto spesso faceva dell’ironia sul mio uso improprio delle lingue 
straniere, “parli patuà”, mi diceva, naturalmente con l’accento sulla “a”. E 
quando mi chiedeva di tradurre mi correggeva anche le pause, talvolta – 
spregiudicatamente – anche le date.  

 
 
Ascolto, immaginazione, ironia 
 
Continuo ad ascoltare, e lui parla, ma io inseguo le mie immagini. 
Percepire le correnti della natura, il caldo e il freddo che si fanno vento. 
 
Non abbandonatevi al pensiero, come a indurre uno stato di alterazione 

della coscienza. Se vi pensate, pensatevi con ironia. L’ironia aiuta in queste 
circostanze: “sono io che sto facendo questo, qui, pensa un po’”. Un po’ di iro-
nia. 
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La natura 
 
Noi parliamo sempre di esperienza nella natura, non dobbiamo pensare a 

esperienze di tipo estetico, alla occidentale. In genere l’occidentale che dice di 
amare la natura ama rispecchiarsi nel paesaggio. C’è molto narcisismo 
nell’amore dell’europeo per la natura. Qui non ci sarà nulla di tutto ciò. 

 
Nella natura con le mie guide, nei giorni di lavoro. 
Attenti e docili nell’assecondare i movimenti esterni, ci manteniamo fer-

mi, nel nostro penetrare la natura.  
Ora veloci, ora lenti, il nostro corpo/sguardo (talvolta la vista è negata) 

percorre gli spazi. 
Vediamo ciò che è sul nostro piano, per questo mutiamo tante volte piano. 
A volte ci avviciniamo alle cose, fino a perdere il contesto, fino a percepire 

le proporzioni di ciò che osserviamo. Solo in certi film di fantascienza avevo 
visto formiche così paurose: salgono sulla corteccia – sono grandi come me 
che mi sono fatta piccola per vederle. Sono mostruose nel loro movimento, 
nella loro immobilità. Non ho un’allucinazione: mi allontano e mi avvicino, è 
una formica. Per la prima volta la vedo come se lei potesse vedermi.  

Altro che passeggiata nella natura. La conoscenza diventa percezione di 
pericolo e, nello stesso tempo, di possibilità. Certo, non mi viene in mente di 
schiacciare la formica, ma l’amore per le bestioline non c’entra per nulla. 

A volte ci fermiamo su certe aperture del paesaggio. 
No, non contempliamo il panorama. Gli squarci che la guida ci indica col 

suo fermarsi sono come feritoie in un castello. Di là vediamo, ma dobbiamo 
fare in modo di non essere visti, adattare il corpo perché non sia colpito: ve-
dere ci rende vulnerabili, come con la formica. 

Il racconto mi fa pensare a ciò (e anche alla strana presenza di termini mi-
litari, per dire l’esperienza, come guerrieri nella natura, verso la natura): lì 
non immagino molto, i sensi sono così presi da quello che faccio che non c’è 
spazio per l’immagine o la fantasia.  

 
A volte ruotiamo, nella natura. 
Di tutto questo girare su di me, la cosa che più ricordo sono le cime degli 

alberi che si uniscono. 
 
 
Il gruppo 
 
Siete qui, in gruppo, ma non è un’esperienza di gruppo. Vi chiediamo di 

non parlare, non c’è bisogno di raccontarsi le cose, non c’è bisogno di chiamar-
si a voce alta. Se avete bisogno di qualcosa, a tavola, per esempio, potete chie-
derlo, non è proibito, ma non è neppure necessario: la si può prendere, e basta. 

Non siamo qui per essere gentili gli uni con gli altri. Certo, non vogliamo es-
sere brutali, ma non siamo qui per stare in gruppo, per stare bene in gruppo. 
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Il silenzio e le parole 
 
Non credo di potere aggiungere molto. Non si può spiegare quello che si va a 

fare. Se ci sono domande sono a vostra disposizione, poi incontrerò il gruppo 
dei partecipanti polacchi. 

“Perché ci ha detto queste cose, se non se ne può parlare?” 
La domanda del francese dalla grande testa calva suona improvvisa e bassa 

in un lungo silenzio alterato da colpi di tosse, scarpe inutilmente allacciate 
più volte sullo stesso pavimento, teste ostinatamente basse, a seguire il mo-
vimento delle dita sugli orli dei vestiti, lungo le pieghe delle coperte.  

Lui sorride: qualcosa andava detto era bene che vi dicessi qualcosa, per non 
dovere parlare più, dopo. 

Già, qualcosa bisogna pur dire, anche adesso. 
 
La prima colazione, su un lungo tavolo di legno, all’aperto, pieno di cibo. 

Qualcuno è già seduto, altri ci servono il tè.  
In silenzio mangiamo, silenziosi e voraci. 
Arrivano rumorosi colpi di tosse dall’interno. La finestra si spalanca. Una 

faccia allegra di indiano ci guarda ridendo: “Water, please!”. Qualcuno gli 
passa dell’acqua bollente, lui sembra molto soddisfatto dell’effetto suscitato 
dalla sua voce squillante. Rientra con grandi raschiamenti di gola, non prima 
di averci guardato, ridendo e articolando, mentre mima la corsa, “run-
ning…”  

Ma chi è questo “running” che può parlare e ridere di quello che faccia-
mo? Lo saprò qualche sera dopo, no, non lo saprò, lo vedrò all’opera: quan-
do, sempre con la leggerezza del sorriso, fra scherzi e provocazioni, improv-
visamente diventa orchestra, attore, cantante, parola in musica. 

  
Dopo una notte difficile, smarriti sotto la pioggia, sempre in silenzio, sen-

za cedere alla tentazione di chiamarci, rientriamo alla spicciolata. Mentre mi 
asciugo rientrano il piccolo bretone e un tranquillo bostoniano. Beviamo lat-
te caldo e fumiamo. Il mio pacchetto di sigarette attira l’attenzione del bo-
stoniano: lo guarda, lo rigira, lo confronta con un altro pacchetto, ma che va 
cercando? “Ah, ecco – dice lui – era questo che cercavo: il fumo fa male, la 
scritta ‘il fumo fa male’”. Due giorni di silenzio, uno resiste alle tentazioni, 
anche alle necessità e poi parla, così.  

Dove sarà “running”? Siano benedetti gli uomini e le loro parole. 
 
 
Imitare 
 
Neanche i conduttori parleranno molto. Si procederà come nelle forme della 

tradizione, per imitazione. Quello che vi si chiede è di imitare quello che fa-
ranno i conduttori, le guide. 
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Ci vuole intelligenza per imitare. Durante la guerra, bisognava attraversare 
un campo minato, per mettersi in salvo, al confine. Un vecchio del posto gui-
dava la traversata. Il nemico illuminava il territorio, cadevano ordigni, biso-
gnava abbassarsi in tempo, ripararsi nelle cunette, restare immobili: imitare il 
percorso del vecchio. Imitare con intelligenza: capire quando l’azione è in rap-
porto al tempo, quando invece è in rapporto allo spazio. 

 
 
La solitudine 
 
È un’esperienza di solitudine, ognuno è solo con se stesso. 
“Beh, cosa devo dire, io sono contento. Sono contento di sapere che devo 

essere solo. Non sono io a sentirmi solo. È bene che sia stato detto”. 
Già, Miguel, almeno adesso lo sappiamo. 
 
Un movimento al buio, nella foresta. 
Questo è l’isolamento, la solitudine, il dono della differenza. 
Al buio non c’è un sentiero da percorrere, non c’è nella mancanza della vi-

sta, la memoria dell’uscita, c’è solo la possibilità di andare, cadere, risollevar-
si, senza meta, senza via d’uscita. 

Abituarsi a sé, senza abitudini. Le braccia lungo i fianchi, andare, pruden-
te, ma sciolta: avanti e indietro, quasi a cullarmi, fino a ricominciare.  

 
 
Al rallentatore 
 
Attraverso il gesto al rallentatore misuri il tempo e la resistenza che hai nel 

tempo. 
Al rallentatore: lasciare maturare tutti i passaggi del gesto. 
La sicurezza di rallentare. La gente crede che spostandosi poco da quello 

che si è appreso si resta nel giusto, rallentare la decisione, non farla percepire 
se non quando è compiuta. Movimento senza direzione, sei in balia della 
guida. Mentre la vedo spostarsi, piano, piano, spero che nel passaggio fra un 
appoggio e l’altro cada giù, così impara.  

Io imparo il piacere di finire. 
 
 
La monotonia 
 
È il momento di lavorare sulla monotonia. 
Nel granaio c’è qualcuno che suona, forse tre tamburi, aldilà di una trave 

che da terra al soffitto sembra delineare due spazi diversi.  
Ognuno di noi trovi il proprio movimento. Non è necessario fare, fare ve-

dere che ci si muove. L’importante, quando il movimento è trovato, è conti-
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nuare ad eseguirlo oltre la durata della scoperta, lasciare che si ripeta, senza 
intervenire su di esso. Trovare un movimento e assecondarlo. 

Muovendomi senza intenzione, ogni tanto incontro qualcuno. 
Anche l’osservazione diventa movimento, come il piede che, spostandosi, 

trova in una incrinatura del suolo, nell’assestamento che segue allo squili-
brio, un’onda che è bello seguire, anche quando cambia. 

Qualche gesto mi sembra di riconoscerlo, anche atteggiamenti dello spon-
taneismo anni Settanta. 

Anche del già noto non bisogna avere paura. 
Basta andare avanti, come dice il poeta, “Avanti viaggiatori”, e perderete il 

ricordo della partenza e l’attesa dell’arrivo. Avanti nonostante la presunzione 
di riconoscere. 

“Una cosa è certa: che il tempo non guarisce nulla. Il paziente non c’è più”. 
E noi continuiamo, dimenticandoci in quello che troviamo. 
 
La monotonia fa parte del nostro tempo, è una forma di sicurezza conti-

nuare a muoversi compiendo lo stesso passo. 
Il ritmo cadenzato è la ricerca del movimento attraverso movimenti appa-

rentemente uguali, piccole oscillazioni dello stato di quiete. 
Verso il movimento finale in cui colui che danza entra nel tempo giusto 

verso l’offerta del passo finale. 
Si danza soli, sempre, anche quando si crea un ritmo, una cadenza comu-

ne, soli o in presenza di un altro, non in sua compagnia, soli o in presenza 
della grande compagna che non si vede. 

 
 
La tradizione: il permanere delle sorgenti 
 
Fra poco, andrete con la gente di Saint Soleil, sussurra la guida. 
Ci saranno tecniche individuali e tecniche della tradizione… 
Quando siamo pronti, tutti, una donna arriva dal limitare della foresta. Ci 

sorride, la guida se ne va. Siamo pronti. 
Mi pare molto bella, è bruna e solida, tiene una ciotola nel cavo della ma-

no, sotto il petto. C’è qualcosa dentro, mi sembrano frammenti di coccio. Ha 
un passo deciso che non scompone mai la postura del suo corpo. Arriviamo 
a un casolare di campagna, la donna apre un cancelletto di legno, una vec-
chia polacca le va incontro: si abbracciano. Forse si scambiano qualcosa, do-
ve è finita la ciotola? 

Dietro la casa si comincia a sentire un canto. Lungo una scaletta di legno 
che porta a un fienile, tante scarpe, anche noi le lasciamo lì, salendo. 

Entriamo in una stanza vuota. Che cosa succede? Per tutto il tempo che 
passerò in quella stanza, me lo chiederò. In un angolo una candela, nell’altro, 
diagonalmente opposto, una ciotola – la ciotola? Mi sembra che ci sia anche 
un’immagine della Vergine. 

 



 

 22

Veniamo disposti su due file che si fronteggiano, lungo la diagonale. La 
gente di Saint Soleil sembra scandire una litania. La donna ci porta a cantare 
tre note – credo siano note: alto, basso e una più lunga, poi la melodia che fa 
da contrappunto. La voce, nonostante la resistenza del mio corpo, fa tutt’uno 
con il canto di quella gente. 

Siamo rivolti verso la candela. Il canto ora è interrotto da un salmodiante; 
e riprendono le litanie, una volta, due volte. Cantano in francese, la storia di 
un fanciullo che chiede qualcosa, forse pane. 

Ancora il canto, e il corpo asseconda uno slancio collettivo verso la cande-
la. La voce spezza la tensione, si ricomincia da capo. La donna ora sembra 
scomposta, la sua straordinaria forza mi sembra tutta risolta in volontà. 

Mi rendo conto di trasgredire (niente fantasie, niente giudizio…), e non 
c’è modo di fare appello all’ironia: continuo ad osservare, un po’ preoccupa-
ta, quello che fanno gli altri. Anch’io canto, ma in realtà vorrei sentire uscire 
il suono delle mie litanie, quelle che le donne cantavano in chiesa a maggio. 
Litania per litania, mi sentirei più tranquilla, da me. Con quello che conosco, 
da me. 

La fiamma della candela sale, sale: non l’ho mai vista così luminosa.  
Qualcosa è finito. 
Ancora una voce per ricominciare. 
I vecchi mi colpiscono molto, la loro voce e la forza dei loro movimenti: 

una danza che a dirla è parossistica, in realtà è un leggero, semplice movi-
mento dei piedi. Il busto è ben solido sulle anche, le facce sembrano chiuse 
su un’immagine di fronte a loro, del tutto estranee alla voce che esce dalle lo-
ro bocche. Nei più anziani, evidente, l’attenzione a noi. Ci spostano, ci fanno 
alzare la voce, la sostengono; poi si prendono qualcosa per loro, fra loro. La 
danza ormai è collettiva; che strano, non c’è quasi percussione sul pavimen-
to. Le pareti e le finestre vibrano. Chissà se l’immagine della vergine era lì da 
prima, in quel fienile polacco.  

Ancora la voce riporta la quiete. Noi siamo allineati, loro, uno dopo l’altro, 
in un ordine che a volte muta, ci sfilano di fronte. È un saluto? 

Qualcuno ruota le spalle, a qualcuno si guarda fisso in volto, un braccio si 
incrocia sul petto, un palmo aperto preme sulla fronte. 

Ognuno, uno dopo l’altro, ognuno di noi, ognuno di loro, per ognuno il 
segno proprio, per ciascuno segni diversi. 

Scendiamo. 
Giù dalle scale, in una stanza fredda, una stufa riscalda un pentolone di 

latte. Ci servono latte, pane, marmellata. Loro si servono dopo, allegri, attor-
no alla stufa. 

Un uomo, quello che guidava il coro, guida il nostro ritorno alla base. 
Stringe il pugno destro lungo il fianco, spesso si ferma per indicarci di fare 
altrettanto. Anch’io lo stringo, ma vorrei tanto non farlo. 
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Il volto, la ricerca del volto 
 
Ora andiamo nella natura, no, forse solo fuori, a cercare la propria casa, il 

posto dove stare. 
Ognuno può trovare un posto che è suo; non costruirselo, trovarlo, sag-

giando il terreno, ascoltando, assecondando il vento. Un ampio campo vici-
no alla base. Qualche cespuglio, una capanna col tetto d’erba, una fascia di 
rovi. Un alberello con quei pochi fiori che la pioggia ha risparmiato, erba al-
ta, che l’acqua incolla al corpo. Zolle che fermano il piede inzuppato. Cardi. 
Percorriamo tutto il campo, tutti quei territori. Ognuno torna sui suoi prefe-
riti, si arresta di fronte a quelli sgraditi, osa sfidare quelli minacciosi. Qui in 
ginocchio, lì in piedi, seguendo l’oscillazione degli alti steli. Qui bisogna sal-
tellare, qui si può andare piano, strisciare il piede, posarlo, finalmente piano. 
Non è possibile imporsi una posizione, così come riesce molto difficile 
proiettarsi un’immagine di sé, immaginarsi. 

Anche le figure degli altri progressivamente si allontanano dai tipi cono-
sciuti: movimenti di esseri, non atteggiamenti di persone. Per la prima volta, 
mentre ho quasi trovato la mia casa, mi chiedo se il mio volto, sotto la piog-
gia battente, sostenuto dalle ferite del piede, abbia un’espressione. Non vedo 
espressioni sul volto degli altri. Corpi come onde di cui lo sguardo fissa la 
cresta, immobile, prima di precipitare. Ora non solo non è possibile descri-
vere, ma neppure raccontare. 

 
 
I guardiani del silenzio 
 
Il mio racconto è dedicato alle mie guide. Spesso senza nome, le ricordo 

nel momento dell’arrivo, il primo giorno di lavoro. 
Una costruzione rettangolare ci volta le spalle. Bassa, lunga, di pietra viva. 

Un’altra più alta, più in alto, le va incontro ad angolo retto, a chiudere quasi 
un giardino, un prato affacciato sulla foresta. Dove le case si incontrerebbero, 
il sentiero. Di fianco alla casa alta un tavolo di legno, una stufa accesa. 

Tutto è in ordine, netto, pronto. 
Accanto alle case, a uno, a due, a tre, figure umane. 
Ferme, sono accanto alle case, sul prato, alla porta. Stanno lì, sono lì. Per 

noi. Ma non ci accolgono: guardiani di quell’immobile silenzio, non po-
tremmo arrivare lì, se loro non ci fossero. Sono fermi. Non fanno niente. I 
loro vestiti, puliti e rassettati, confermano anche per loro un cominciamento.  

I guardiani della solitudine incominciano con noi. 
Noi li guardiamo, loro no, ma non ostentano indifferenza. Semplicemente, 

non sono rivolti a noi, ma allo spazio che ci accoglie, il loro sguardo è più 
largo del fuoco della nostra prospettiva. L’occhio ne incontra ancora altri, 
confusi con le case. Sembrano molti, fissati in una presenza sicura. 

Un abbraccio forte, un saluto sottovoce: benvenuta. 
Le parole non sono congelate. 
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Forse anch’io sto andando al rallentatore, anch’io da lontano sembro fer-
ma: fermata, un’immagine fermata. 

Non ci guardano, ma ci vedono, è certo, e sono lì per noi. Come le uova 
sode sul tavolo, il burro e l’acqua bollente del tè. 
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Jairo Cuesta∗ 
 

SENTIERI VERSO IL CUORE 
In forma di contesto 

 
 
La vita non è ciò che un uomo ha vissuto, ma 
ciò che egli ricorda e come lo ricorda per rac-
contarlo 
Gabriel Garcia Marquez 

 
La più straordinaria avventura della mia vita è avvenuta a fianco di Jerzy 

Grotowski. L’ho accompagnato durante tutto il percorso del Teatro delle 
Sorgenti, dal nostro primo incontro in Francia, fino alla giornata leggendaria 
che ha concluso il progetto, il 31 dicembre del 1982 a Volterra, in Italia. 

Iniziò alla Cartoucherie di Vincennes, a Parigi, una notte della primavera 
del 1976, quando aspettavo innanzi al fuoco di incontrare Grotowski. Spera-
vo di poter lavorare con il suo Teatr Laboratorium e non avrei mai immagi-
nato di trovarmi sulla soglia di un’esperienza che avrebbe trasformato la mia 
vita. 

 
All’inizio dell’estate giunsi alla foresta di Brzezinka, in Polonia, con un pe-

sante fardello nella testa e un corpo leggero e agile, come modificato dalla 
settimana di lavoro iniziale con Grotowski, avvenuta qualche tempo prima 
presso l’Abbazia di La Terraille, a Saintes, in Francia. Forse tutti giungevano 
così, pesanti e insieme leggeri, al vecchio casolare nella foresta. 

 
Brzezinka era la sede del Teatr Laboratorium, un luogo distante un’ora di 

macchina da Wrocław. Grotowski vi era giunto, anni prima, con un gruppo 
di attori e di giovani membri della sua compagnia, dopo aver deciso di ab-
bandonare il Teatro di Rappresentazione. Lì si erano sviluppate le prime e-
sperienze del Parateatro. Quando arrivai al casolare, mi accorsi che era de-
serto. Gli attori del Laboratorio si trovavano a Wrocław, occupati nelle rap-
presentazioni di Apocalypsis cum figuris, mentre il Progetto Montagna - uno 

 
∗ Attore e regista colombiano. Fondatore negli Stati Uniti insieme a James Slowiak del New 
World Performance Laboratory. Ha collaborato con Jerzy Grotowski al Teatro delle Sorgenti e 
all’Objective Drama Program dal 1976 al 1986, lavorando in Polonia, Italia, Francia, Messico, 
Haiti e Stati Uniti. Ha partecipato al workshop preliminare del Mahabarata a Parigi, sotto la 
guida di Peter Brook. Cuesta è stato docente invitato all’Università di Parigi, all’Università di 
California-Irvine, al Colorado College, alla Case Western Reserve University e all’Università 
di Akron, dove ha diretto Finale di Partita di Samuel Beckett. Ha condotto in diversi conti-
nenti numerosi workshop in Performance Ecology e tecniche di training per l’attore. Ha lavo-
rato con il Teatro Libre di Bogota,¸Colombia, e firmato la regia, insieme a James Slowiak, del 
Misantropo di Moliere. Per il NWPL Jairo Cuesta ha diretto The Dybbuk e ha lavorato come 
attore in Macbeth, Mother’s Work, The Recital of the Birds, Epiphany 1, The Phantoms of King 
Lear, The Book of Saints and Martyrs, Woyzeck, Essential Demonstrations, HamletMachine, 
Electra e L’Amore nel tempo del Lunatici. 
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degli ultimi lavori del Parateatro, diretto da Jacek Zmyslowski - si teneva lon-
tano da Brzezinka. Questo immenso spazio vuoto e deserto era comunque 
attraversato dalle tracce invisibili della presenza di Richard Cieslak, di Wlo-
dzimierz Staniewski, degli attori del Teatr Laboratorium e di tanti giovani 
provenienti dal mondo intero. Un posto estremamente vivo nella memoria 
di André Gregory. 

Brzezinka venne presto eletta, da me e dai miei compagni, immagine di un 
teatro che sentivamo nostro. 

 
E che teatro! Grandi foreste, piccoli casolari disseminati qua e là, dove la 

povertà e la semplicità contadina evocavano in me la visione romantica di un 
tempo perduto, piuttosto che l’immagine della cruda realtà sociale della Po-
lonia di quegli anni. Foreste piene di spazi nascosti, di tane apparentemente 
vuote e abbandonate nella notte, ma piene di sorprese quando, di giorno, si 
aveva la fortuna di ritrovarle. Volpi, cervi, maiali selvatici, zanzare, torrenti e 
laghi. Muschio secco d’estate e molta neve d’inverno. 

I grandi rischi che ho corso nella vita non hanno mai avuto la statura miti-
ca di quelli narrati nei romanzi di Hesse, Castaneda, Mann, Garcia Marquez, 
che leggevo in quegli anni. 

I pericoli cui eravamo esposti, a Brzezinka, erano legati essenzialmente alla 
solitudine e, più che al silenzio, rimandavano ad una differente qualità del 
nostro ascolto. Erano connessi alla routine quotidiana, alla pigrizia. Rischi 
che assumevano un’importanza cruciale nel percorso di maturazione di cia-
scuno di noi. Rappresentavano metamorfosi o riti di passaggio, atti a con-
durci verso un nuovo stato di attenzione, un camminare verso l’inizio, capace 
di farci giungere a casa. 

 
Quando parlo della tecnica degli inizi, non intendo un attaccamento al passa-
to, quanto piuttosto un impegno sul principio. Come se in ogni momento ci 
trovassimo davanti alla frase che precede tutte le altre: “in Principio”. In prin-
cipio c’era l’adesso, ogni tempo è nel principio1 

 
L’Adesso si è mostrato come un grande bosco spalancato innanzi a me. I 

rischi erano segnati da spine, zanzare e freddo. Stanchezza, febbre, sogni. 
Una gran sete. E saluti di fulmini lontani. Dovevo destare le mie risorse inte-
riori e contemporaneamente mantenere una perfetta lucidità e il controllo di 
tutto me stesso. 

 
Il progetto era quello del Teatro delle Sorgenti. 
Solo oggi, guardando indietro con rinnovata comprensione, sento che le 

parole e le azioni di Grotowski, come un koan smarrito, riemergono lenta-
mente nella memoria. Ora comprendo che l’essenziale era ciò che sgorgava 
dal cuore, come l’acqua dalla sorgente. 

 
1 J. Grotowski, Wedrowanie za Teatrem Zrodel, “Dialog”, n. 11, 1979, pp. 94-103, in J. 
Kumiega, Theatre of Grotowski, Methuen, 1985, p. 229. 
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François Kahn ricorda, in un’intervista rilasciata a Sista Bramini:  
 

La cosa più difficile del Teatro delle Sorgenti è stata questa ricerca di Groto-
wski, per mesi, mesi e mesi, di fare, fare un’azione. Questo fare era molto dif-
ficile e durante questo tempo di ricerca del fare, i libri, le discussioni, i testi 
non c’entravano; a tal punto che c’è stato un periodo difficilissimo all’inizio 
del lavoro – dove non si poteva fumare, non si poteva leggere, non si poteva 
fare... niente! Lui era come una belva. Abbaiava. Tutti ne avevamo paura. Una 
cosa spaventosa. Nel senso che la richiesta, la domanda e la risposta era uni-
camente quella di fare un’azione. Potevi raccontare tutto quello che volevi, lui 
diceva: “No! Fai!”2. 

 
Per poter passare alla tappa successiva della ricerca bisognava arrivare 

all’abbandono incondizionato. Perdere tutta la speranza. Quando la com-
prensione non avviene per mezzo della mente, ma precisamente a livello del-
le ossa, della pelle e del respiro, allora si intuisce come quello che si sta fa-
cendo sia più grande di noi, più grande di qualunque comprensione. Lo stato 
di abbandono, inoltre, non era uno stato di spavento o di impotenza. Al con-
trario, proprio quando ci si lasciava andare si aveva la più grande possibilità 
di essere e di agire in sintonia con tutto quello che ci circondava, con tutto 
l’universo, di essere veramente nell’adesso, nel Principio. 

 
Grotowski, tuttavia, si riferiva poco a un’idea di cuore e preferiva piuttosto 

parlare di sorgente. 
“Ma attenti – sosteneva Grotowski – non parlo delle sorgenti del teatro”3. 

Grotowski intendeva con ciò i procedimenti, le tecniche di avvicinamento 
alla sorgente, e utilizzava metafore di spazio: si trattava di percepire il senso 
dell’entrare e dell’uscire. Poiché eravamo un gruppo di giovani provenienti 
da diverse parti del mondo e quasi tutti privi di una tradizione alle spalle, 
Grotowski si riferiva alla nostra ricerca definendola come una “tecnica na-
scente”. Voleva cioè distinguerla da quelle, strutturate, provenienti dalle tra-
dizioni più antiche, come lo yoga o le diverse arti marziali. 

 
Anni prima, nel 1969, al Teatr Laboratorium, Grotowski descriveva così ai 

suoi attori le reazioni autentiche: 
“Ogni reazione autentica ha inizio all’interno del corpo [...]. Il nostro inte-

ro corpo è una grande memoria, e nel nostro corpo memoria si creano diversi 
punti di partenza […]. Il corpo non ha memoria, esso è memoria”4. 

Durante il percorso del Teatro delle Sorgenti, nel periodo di Brzezinka 
(1976-1980), egli non utilizzò mai questo linguaggio, che apparve invece nel-

 
2 S. Bramini, Il Teatro delle Sorgenti di Jerzy Grotowski: ricostruzione storica e testimonianze, 
manoscritto, 1992, p. 99. 
3 J. Grotowski, in I Wayan Lendra, Bali and Grotowski: some parallers in the training process, 
in R. Schechner-L. Wolford (a cura di), The Grotowski Sourcebook, London and New York, 
Routledge, 1997, p. 324. 
4 J. Grotowski, Tecniche originarie dell’attore, a cura di L. Tinti, dispense dell’Istituto del Tea-
tro e dello Spettacolo, Università di Roma “La Sapienza”, a.a. 1982-83, pp. 184-185. 
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le conferenze all’Università “La Sapienza” di Roma, e negli anni successivi al 
nostro ritorno verso i Paesi d’origine (1981-82). Grotowski ha detto: “Si può 
svegliare il proprio corpo, far realmente svegliare il proprio corpo, ma non 
esprimere il risveglio del proprio corpo. Esprimere appartiene 
all�espressività, all�espressione. Non si tratta qui di esprimere. Qui si tratta di 
fare�5. 
 

Oggi sono portato a credere che nell’idea del fare fosse già inscritta quella 
del corpo memoria. 

Thomas Richards ha chiuso il cerchio qualche anno fa quando, riferendosi 
all’idea dell’Impulso e alla memoria del corpo, ha sostenuto: 

“Impulso per Grotowski è qualcosa che preme dall’interno del corpo e si 
allarga verso la periferia; qualcosa di molto sottile che nasce dentro il corpo e 
che non proviene unicamente dal regno del corpo”6. 

 
Per avere un’idea di come abbiamo lavorato, bisogna sottolineare come 

all’inizio ci siamo scontrati con la difficoltà del fare e solo in seguito, forse, 
abbiamo raggiunto lo stato di abbandono. Lo stato in cui il corpo, che è me-
moria, può ricordare, fino ad attingere a ciò che è semplice, qualcosa che è 
dato all’essere umano. A questo proposito Grotowski osserva: 

 
Dato per chi? La risposta dipende dalle tue preferenze nell’area della semanti-
ca. Se le tue preferenze sono religiose, tu puoi dire che è il seme della luce ri-
cevuta da Dio. Se, d’altra parte, le tue preferenze sono secolari, tu puoi dire 
che è inscritto nel tuo codice genetico7. 

 
Così, a Brzezinka, dopo molti mesi, da quello stato di solitudine e di silen-

zio sono cominciate ad emergere delle azioni. A poco a poco le mostravamo 
ai nostri compagni, i quali agivano come ombre, come testimoni. In questo 
periodo di testimonianze Grotowski non ha voluto assistere a ciò che produ-
cevamo, scegliendo piuttosto di parlarne con quelli che fungevano da testi-
moni. Questo processo ha impegnato lunghi mesi. 

 
Riguardo a Motions Grotowski ricorda come l’idea di passare ad una suc-

cessiva tappa della ricerca fosse emersa durante una conversazione con Zbi-
gniew “Teo” Spychalski. I due si trovavano nella piccola cucina a Brzezinka, 
in una pausa di lavoro, e Teo descriveva le attività e i movimenti che da qual-
che tempo proponeva al suo gruppo a Ostrovina (un’altra vecchia fattoria 
poco lontano). Dopo averlo ascoltato attentamente, Grotowski lo pregò di 
portare con sé alcuni testimoni. Questi descrivevano l’impressione che Teo 

 
5 Ibidem. 
6 T. Richards, At Work with Jerzy Grotowski, London and New York, Routledge 1995, p. 95. 
7 J. Grotowski, Theatre of Sources, in R. Schechner-L. Wolford, The Grotowski Sourcebook, cit., 
p. 261. 
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“entrasse in connessione con il luogo, solo con una sorta di tenersi in piedi, 
di muoversi molto dolcemente attorno a sé, di sedersi a metà e di alzarsi”8. 

In seguito Grotowski chiese a Teo di insegnare i suoi movimenti a tutti gli 
altri, e lui dovette farlo in pieno inverno, sotto la neve. 

Grotowski ricorda: 
 

Allora ho pensato che era il momento di rientrare... di assumere le conse-
guenze di una tecnica particolare che è praticata da certe tribù di Indiani 
dell’America del Nord. Ciò che era cruciale era che il punto di partenza era la 
connessione con sei punti cardinali: quattro punti cardinali sono definiti dalla 
posizione del Sole e i due restanti sono il Nadir e lo Zenith... D’altra parte ciò 
è molto vicino al Saluto al Sole nello Yoga9. 

 
Questo dunque è stato il seme di Motions. Partendo dal lavoro spontaneo 

di Teo, Grotowski ha cominciato a strutturare l’azione verso una direzione 
precisa: la circolazione dell’attenzione. Lo ha fatto a partire dal 1979 in Polo-
nia e in Messico, e nel 1980, durante la sessione aperta del Teatro delle Sor-
genti intitolata I Misteri dell’Origine. Quindi ha rielaborato il lavoro con un 
nuovo gruppo, per poi tornare a Brzezinka nel 1981. Nel 1983 la ricerca è 
proseguita in California e infine, dal 1986, è approdata a Pontedera, in Italia. 
Grotowski ripeteva con il suo memorabile sorriso: “È un esempio di quanto 
tempo richiede filtrare un’azione precisa”. 

 
Oltre a Motions, anche il lavoro intorno ai canti ha segnato una linea fon-

damentale della ricerca del Teatro delle Sorgenti. 
Vi era impegnato soltanto con un piccolo gruppo di persone intorno ad 

arcaici testi iniziatici: brevi frasi, precetti, massime, aforismi, piccole esorta-
zioni e dialoghi. La ricerca della Verità misteriosa, del Regno Celeste dentro e 
fuori di noi, e l’idea di un senso letterale del Tutto, erano temi che avevano 
una certa eco nel nostro lavoro. A ciascuno di noi fu dato un testo – scelto 
durante una conversazione con Grotowski – al quale dovevamo correlare la 
melodia che ritenevamo appropriata. Per me fu un lavoro molto difficile. Le 
mie melodie erano piene di tamburi e scappavano un po’ dappertutto nello 
spazio. Non ne possedevo veramente nessuna. Il lavoro, così, iniziò con la 
scelta di alcuni fra i canti proposti e studiati in precedenza, per poi concen-
trarsi su quattro o cinque canzoni. Alcuni canti erano accompagnati da mo-
vimenti eseguiti in gruppo o inauguravano momenti di solitudine. Essi rap-
presentavano anche una parte del nostro lavoro nella direzione delle tradi-
zioni arcaiche. In generale, i canti erano l’unico punto di contatto con i pra-
ticanti di antiche tecniche ad Haiti, in Messico e in India mentre, per altri a-
spetti, rappresentavano un veicolo per le incursioni all’interno della Polonia. 
Furono inoltre presenti nelle occasioni di apertura all’esterno del nostro la-
voro nell’estate del 1980. 

 
8 J. Grotowski, Tecniche originarie dell’attore, cit., pp.184-185. 
9 Ibidem. 
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Prima di riprendere il viaggio (1981), ciascuno di noi soggiornò per un 
breve periodo presso la propria cultura di origine. 

Di nuovo in Polonia, con un piccolo gruppo di praticanti, abbiamo attra-
versato il periodo della crisi polacca. 

Abbiamo lavorato in diversi luoghi in Italia, e la notte del 31 dicembre 
1982, quando Grotowski era già negli Stati Uniti, il progetto si è concluso nel 
vecchio manicomio di Volterra dove eravamo ospiti del Gruppo Internazio-
nale L’Avventura. 

Vorrei concludere con le parole di un testo riletto da poco. Proviene da Il 
pellegrinaggio in Oriente di Hermann Hesse. 

 
Tra le particolarità del pellegrinaggio in Oriente c’era anche questa: che la Le-
ga mirava bensì con esso a scopi precisi, molto elevati (questi appartengono 
alla zona del segreto, non si possono quindi comunicare), ma il singolo parte-
cipante poteva, anzi doveva avere anche scopi privati, poiché nessuno era ac-
cettato se non spinto da siffatte aspirazioni personali, e ognuno di noi, men-
tre pareva seguisse ideali e mete comuni e combattesse sotto una comune 
bandiera, portava in cuore come intima spinta ed estrema consolazione il 
proprio folle sogno puerile10. 

 
10 H. Hesse, Il pellegrinaggio in Oriente, Milano, Adelphi, 1995, p. 13. 
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Jairo Cuesta 
 

RITORNO ALLE “SORGENTI”1 
 
 

Nella tradizione della scienza spirituale del Samkhya, in India, esiste una 
regola per gli studenti che lasciano il monastero dopo avervi trascorso alcuni 
anni. Questa afferma: 

 
Lascia passare dodici anni prima di parlare della tua vita qui, prima di formu-
lare un giudizio su qualsiasi argomento. Ciò che maturerà in te, ciò che met-
terà radici nella tua vita, a ogni livello, ti apparterrà. Niente altro. Ogni cosa 
che hai sentito è stata detta migliaia di volte per migliaia di anni, e in molti 
modi diversi. Ma chi c’è ad ascoltarla, a comprenderla, a viverla?2 

 
Chi ero io in questa stanza, circa vent’anni fa? Chi sono adesso? 
 
Facevo parte di un gruppo di giovani provenienti da diverse parti del 

mondo, da differenti tradizioni; lavoravamo qui insieme, in silenzio e solitu-
dine. Posti di fronte a una grande sfida: la Vita stessa. “Questa sfida è sempre 
difficile, come la risposta”, Grotowski era solito dire; “e la risposta non è 
nient’altro che il processo creativo”3. 

 
Qual era questo processo nel Teatro delle Sorgenti? E come parlarne? 
 
Ogni posto qui a Brzezinka era per noi magico e misterioso: questa stanza, 

che noi chiamavamo Mateznic, il camino, questo edificio, la foresta intorno, 
gli animali “selvaggi”, i torrenti e il lago. Ogni cosa era così bella, tuttavia 
non era sufficiente. 

La Natura era solo la porta verso qualcos’altro. Ricordo che durante i pri-
mi anni del Teatro delle Sorgenti Grotowski era solito parlarci della “Grazia”. 
Quando ci parlava della Veglia (Czuwanie) di Jazek Zmyslowski, per esem-
pio, usava dire che “durante la Veglia noi potevamo vedere alcuni parteci-
panti in stato di Grazia”4. Possiamo pensare che Grotowski usasse la parola 
“grazia” per indicare qualcosa, un’esperienza speciale connessa con 
l’organismo in azione. La Natura, la bellezza di questo luogo era il teatro di 
tale possibilità. Ricordo che, quando la Grazia era presente almeno in qual-
cuno dei partecipanti della Veglia, questa sembrava avere una qualità ben 

 
1 Questo testo, come il contributo di Renata Molinari (vedi supra, pp. 11-24) è stato composto 
per il Convegno Internazionale Jerzy Grotowski, Passato e presente di una ricerca. 
2 L. Reymond, To live within, Portland, Rudra Press, 1971, p. 3. 
3 J. Grotowski, Risposta a Stanislavskij, in K. S. Stanislavskij, L’attore creativo, Firenze, La Casa 
Usher, 1980, p. 195. Allo stesso proposito cfr. anche J. Kumiega, The theatre of Grotowski, 
London, Methuen, 1985, p. 184. 
4 Cit. in R. Findlay, A necessary afterword, in Z. Osiński, Grotowski and is Laboratory, New 
York, PAY Publications, 1985, p. 171. 
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strutturata e piacevole; ogni tipo di situazione disordinata e caotica veniva 
meno. A Brzezinka ho avuto la stessa impressione sia lavorando da solo, sia 
osservando il lavoro dei miei colleghi, spesso pieno di grazia. 

Quella che definisco come “bellezza del luogo” non rappresentava 
l’attributo essenziale. Allo stesso modo, non era centrale che la nostra espe-
rienza venisse fissata in “belle forme”, in semplici apparenze. Credo che ogni 
cosa vista in questo posto fosse il risultato e l’attributo di qualcos’altro, qual-
cosa di più prezioso. 

Qui, nella foresta, abbiamo avuto la possibilità di trovare il luogo perfetto 
per contemplare. Un albero, per esempio, mostra la bellezza tranquilla: pu-
rezza all’interno, quiete all’esterno. L’albero è evidente, come Grotowski af-
fermava. Sono stato tentato dall’esperienza della contemplazione. Volevo di-
stogliere la mia percezione dagli oggetti e trovare una qualche forma di quie-
te. Presto, però, ho scoperto che la contemplazione da sola non poteva fer-
mare la mia volontà. Essa si sarebbe svegliata ancora, e allora tutta la bellezza 
della forma sarebbe apparsa solo come un breve momento di esaltazione. 

In uno dei miei primi incontri con questo lavoro, nel sud della Francia, ho 
assistito all’esplosione in pezzi di un magnifico albero. È stata un’esperienza 
sorprendente e affascinante. Mi ha mostrato come, in quel momento della 
mia vita, avessi bisogno di abbandonare i miei atteggiamenti parigini e cerca-
re qualcosa di diverso. A partire dalla mia reazione verso l’albero scheggiato, 
ho cominciato a sospettare che la Grazia più perfetta consista nel permettere 
a qualcosa di emergere dall’interno, mantenendo allo stesso tempo un con-
tatto chiaro con ciò che c’è intorno e fuori di noi. Questa consapevolezza mi 
accompagna da allora. Adesso, nel mio lavoro, posso chiamare quel quid il 
materiale originario. Il termine proviene dall’I Ching, che dice: “La grazia più 
perfetta non consiste in ornamenti esteriori, ma nel permettere al materiale 
originario di venir fuori, abbellito dall’aver ricevuto una forma”5. 

Oggi sono portato a credere che, durante il periodo del Teatro delle Sor-
genti, la mia prima sfida consistesse nel tentativo di far emergere il materiale 
originario. 

 
Grotowski ha chiamato la sessione di apertura del Teatro delle Sorgenti, 

nell’estate del 1980, I Misteri dell’Origine, il mistero del principio. 
È stato intorno a quel mistero che diverse ricerche hanno cominciato a 

svilupparsi. 
Due elementi del lavoro sono stati essenziali per me poiché hanno agito 

come le storie della creazione raccontate migliaia di anni fa intorno ai falò. 
Essi avevano la potenzialità di aprire nuove piste di ricerca e oggi rappresen-
tano per me la memoria delle possibilità inscritte all’origine del nostro lavo-
ro. Questi due elementi erano: Motions e le canzoni. 

Motions, l’esercizio che proprio allora cominciava ad essere praticato nel 
Teatro delle Sorgenti, era fondamentale in quanto “stare in piedi” ne rappre-

 
5 The I Ching or Book of Changes, Princeton, Princeton University Press, 1950, p. 495. 
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sentava l’asse portante. Le canzoni, erano essenziali, per altri aspetti, perché 
cantavano del principio. 

Motions mi è servito come la porta attraverso cui iniziare il viaggio. La mia 
destinazione era stare in piedi nell’Origine, nel Principio, il luogo misterioso 
dove tutte le cose hanno inizio e fine. 

In alcune tradizioni si dice che nel mantenere l’immobilità la schiena è 
quella parte del corpo che rimane invisibile a se stessi, simboleggiando 
l’immobilizzazione del flusso dei pensieri che rende liberi dalla propria per-
sonalità. 

 
Anni fa Grotowski mi ha dato alcune semplici indicazioni che ho poi 

strutturato in un esercizio a partire dalla seguente premessa: quando prendi 
una decisione importante, rimani immobile per qualche minuto prima di 
compiere qualsiasi azione. Come funziona? È stato per me il miglior test per 
verificare se l’energia che si usa per dirigere l’azione provenga dal sistema 
nervoso volontario o da qualche altro luogo. 

Quando facciamo qualcosa, usiamo diverse sorgenti di energia. L’energia 
che possiamo chiamare dell’”eroe”, associata alla volontà di muoversi del no-
stro corpo, e l’energia per compiere azioni che richiedono allenamento e una 
ferma fiducia nei principi. Quando queste energie sono connesse con quelle 
che provengono da altre sorgenti, come il respiro e il battito cardiaco, allora 
abbiamo una possibilità di essere in relazione con ciò che ho chiamato il ma-
teriale originario. Ma quando questo contatto è perso, l’energia dell’eroe di-
venta compulsiva e noi puntiamo ad eseguire compiti che non sono più per-
sonalmente significativi. 

Poniamo che tu scegli di fare qualcosa. Dopo un momento di immobilità 
la forza degli impulsi al fare si calma e puoi sperimentare il ritmo armonioso 
del respiro e del cuore. I primi impulsi sono ancora lì ma ora, a distanza, essi 
appaiono come compulsioni prive di senso. Sperimenti una spaccatura. 
Qualcosa vorrebbe eseguire certe azioni ma perdi l’energia dell’eroe per 
compierle. Solo quando l’energia persiste dopo una tale esperienza l’atto ha 
senso, perché adesso è governato da ciò che ho chiamato il materiale origina-
rio. Altri membri del mio gruppo del Teatro delle Sorgenti hanno definito lo 
stesso principio in modo diverso. Qualcuno proveniente dall’India l’ha inte-
so come “coscienza”. Altri, originari del Giappone, lo associavano al Vuoto. 
Altri all’inconscio, o a ciò che Jung chiamava il Sé. Gli Shakers lo chiamano il 
“piccolo Io”, e Ramana Maharshi l’”Io reale”. 

 
In un testo molto importante, L’Azione è Letterale, Grotowski ci dà una 

chiave per leggere il nostro lavoro nel Teatro delle Sorgenti. Afferma: “Forse 
non esiste un modo con cui possiamo rispondere con parole alla domanda: 
‘Come essere se stessi?’ Ma senza dubbio la risposta si può trovare 
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nell’azione, se ci dimentichiamo di noi; se lasciamo indietro la nostra perso-
nalità”6. 

E prosegue:  
 

La prima azione è la non azione. La prima cosa da fare è ciò che è necessa-
rio… L’essenza del lavoro è: essere nel presente, essere – dove si è, fare – ciò 
che si fa, incontrare – chi si incontra […]. In un linguaggio teatrale noi pos-
siamo descrivere questo dicendo che l’azione è letterale e non simbolica, lo 
spazio è letterale e non simbolico […]. Un uomo arriva dunque al punto che 
è stato chiamato “umiltà”, al momento in cui egli semplicemente è e nel quale 
accetta l’evidenza stessa e insieme con l’evidenza accetta il presente … Quan-
do un uomo arriva a questo punto, è come se emergesse da un spazio chiuso, 
come se emergesse da un carcere sotterraneo nello spazio aperto. Fuori e den-
tro. È spazio semplice, libero. E dove sono io in questo? Non lo so. Forse io 
non esisto? Forse ho gettato via questa maledetta immagine? 
Quando raggiungiamo quel punto … giungiamo a qualcosa che precede. Per-
ché ciò che precede è sempre presente … il principio è presente7. 

 
La seconda sfida – adesso lo capisco – era come mantenere il contatto con 

ciò che ci circondava, con l’esterno. 
Una delle grandi cose che ho sperimentato qui era l’interdipendenza di 

tutte le cose. 
Il Teatro delle Sorgenti era un’esperienza sul piano orizzontale, connessa a 

tutte le forze vitali. Potremmo affermare che era semplicemente 
un’esperienza dello spazio. Ammiravamo Dersu Uzala – il cacciatore del film 
di Kurosawa. Mi piaceva il suo alto stato di vigilanza. Lui era lì, nella foresta, 
e considerava tutte le cose della natura come suoi fratelli. Fratello albero, fra-
tello fuoco, fratello tigre, era solito dire. Il cacciatore ha una coscienza specia-
le. Morris Berman, esperto di storia delle culture, definisce ciò una “coscien-
za del paradosso”. Afferma che essa consiste in una vigilanza diffusa o perife-
rica che può essere caratterizzata dall’essere di natura orizzontale. Essa sem-
plicemente accetta il mondo così come esso si presenta, e in questo senso 
sembrerebbe richiedere un livello molto alto di fiducia. Fratello sole, sorella 
luna. 

Morris Berman ipotizza che il paradosso sia una memoria genetica molto 
antica, qualcosa di prossimo al genere di allerta che gli animali mostrano 
spesso. 

Negli esseri umani, come la parola suggerisce, il “paradosso” implica il te-
nere insieme simultaneamente affermazioni o emozioni contrastanti; soste-
nere la tensione di questo conflitto affinché possa emergere una realtà più 
profonda. 

È un genere di vigilanza simile all’attenzione che Ortega y Gasset riporta 
nelle sue Meditazioni sulla caccia: 

 

 
6 J. Grotowski, Action is literal, in J. Kumiega, The Theatre of Grotowski, cit., p. 225. 
7 Ivi, p. 228. 
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Il cacciatore non crede di sapere dove si presenterà il momento critico. Egli 
non guarda con tranquillità in una determinata direzione, sicuro in anticipo 
che la lotta gli capiterà di fronte. Il cacciatore sa di non sapere cosa sta per ac-
cadere, e questa è una delle più grandi attrazioni di questa occupazione. 
Quindi ha bisogno di predisporre un’attenzione di una qualità diversa e supe-
riore, un’attenzione che non consiste nel concentrarsi su ciò che presume ma 
consiste semplicemente nel non presumere niente e nell’evitare la disatten-
zione. È un’attenzione “universale” che non si concentra in nessun punto e 
che tenta di essere in ogni punto. C’è uno splendido termine per questo, che 
ancora conserva tutto il suo sapore di vivacità e freschezza: allerta. Il cacciato-
re è l’uomo allerta8. 

 
In un articolo sul Teatro delle Sorgenti, Robert Findlay sostiene che, a 

proposito dell’esperienza a Brzezinka vissuta con me, qualcuno abbia detto: 
 

Camminando attraverso i boschi con lui, ho avuto la sensazione di dissol-
vermi, di essere inconsapevole di me e qualcosa di non separato dalla foresta. 
Ho sentito me stesso in sintonia con i boschi. La mia pelle era aperta, e assor-
biva ogni cosa9. 

 
La mia azione era semplicemente correre. Correvo. Mi piace correre. Il 

mio soprannome in polacco era Tarpan. All’inizio della mia azione raccon-
tavo ai partecipanti una piccola storia: dicevo loro che, a causa del mio lavo-
ro qui nella foresta, non potevo trascorrere molto tempo con la mia bellissi-
ma figlia di due anni, Kena. Lei passava la maggior parte del tempo con sua 
madre, Dominique. Ma quando io avevo del tempo da dedicarle, e andavo 
nella casa dove abitavano, ad alcuni chilometri da qui, lei mi chiamava sem-
pre “mamma”. Io sapevo che lei capiva la differenza tra Dominique e me, ma 
ci chiamava entrambi con lo stesso nome, “mamma”. Quindi, dopo aver nar-
rato questa piccola storia, iniziavamo con il lavoro: io cominciavo a muo-
vermi, a bruciare energia. All’inizio della mia azione ero sempre pieno di e-
nergia. E correvo. Attraverso la foresta, gli alberi, il torrente, il lago. E bru-
ciavo. Andavo nei luoghi che erano importanti per me. E correvo, bruciando 
energia. Quando ho analizzato il mio lavoro con Grotowski, gli ho racconta-
to la storia di Kena e abbiamo parlato del bisogno di bruciare energia e della 
sensazione di entrare in un flusso di movimento. Anni dopo Grotowski 
scrisse su questo genere di esperienza:  

 
È la natura del tuo corpo che brucia. Perché il tuo corpo è anche natura. Ma 
quando brucia, qualcosa accade. Tu senti come se ogni cosa fosse parte della 
grande corrente delle cose e il tuo corpo comincia a sentirlo e comincia a 
muoversi con quiete, serenità, quasi galleggiando, come se il tuo corpo fosse 
condotto dalla corrente. Puoi sentire che è la corrente di tutte le cose intorno 

 
8 J. Ortega Y Gasset, Meditations on hunting, New York, Scribner, 1972, p. 150. 
9 R. Findlay, A necessary afterword, cit., p. 172. 
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che ti porta, ma allo stesso tempo senti che qualcosa sta venendo fuori anche 
da te10. 

 
Durante l’ultima estate di lavoro del Teatro delle Sorgenti, nel 1982, lavo-

ravamo a Ostrovina, perché Grotowski non voleva tornare a Brzezinka senza 
prima apportare alcune modifiche a questo edificio. Abbiamo anche intra-
preso alcune spedizioni in diversi villaggi della Polonia. A Ostrovina, come 
negli altri villaggi, Grotowski era solito tenere una seduta di analisi del lavoro 
svolto in quel giorno, che spesso durava lunghe ore, fino all’alba. Con la mia 
scarsa conoscenza della lingua, non ero in grado di seguire la conversazione 
nei particolari, così qualche mese fa ho chiesto a un mio amico polacco, che 
era presente a uno di questi incontri, cosa ricordava di quelle lunghe nottate, 
a fumare le sigarette che Cieslak aveva trovato per Grotowski e che lui gene-
rosamente offriva ai partecipanti. Uno dei ricordi più importanti del mio a-
mico è Grotowski che chiede di trovare qualcosa che possa appartenere a o-
gnuno di noi. 

Questo era, suppongo, il suo consiglio per i tempi difficili che sarebbero 
seguiti. 

Così, se io mi chiedo, ora, dopo circa vent’anni, cosa mi appartiene, posso 
rispondere: il lavoro che faccio. Questo appartiene a me. 

Il Tao Te Ching lo esprime così: “Conosci (comprendi) da dove provieni: / 
questa è l’essenza della saggezza”11. 

Se conoscere le nostre origini è l’essenza della saggezza, come afferma il 
Tao, allora suppongo che questa sia anche l’essenza del lavoro saggio. 

Il Tao continua: 
 

Ritornare all’origine è serenità. 
Se non conosci l’origine, 
inciampi in confusione e dolore. 
Quando realizzi da dove vieni, 
diventi naturalmente tollerante …senza pregiudizi …comprensivo12. 

 
Penso che il collegamento tra l’origine e il lavoro sia la creatività. Come 

dice Grotowski in una citazione riportata prima, è solo attraverso la creativi-
tà che possiamo rispondere alla sfida della vita. 

Diventiamo reali quando lasciamo emergere il nostro materiale originario, 
quando la nostra risposta alla vita è fondata sia sulla nostra relazione con tut-
te le cose che ci circondano, sia sul grande coraggio di avere fiducia nel pro-
prio Sé. 

 
 
[Traduzione di Anna Matricardi] 

 
10 J. Grotowski, Theatre of Sources, in R. Schechner-L. Woldford, The Grotowski Sourcebook, 
London and New York, Routledge, 1997, p. 264. 
11 Lao-Tzu, Le livre de la voie et de la vertu, Paris, Librarie d’Amérique et d’Orient, 1981, p. 37. 
12 Ibidem. 
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Tihana Maravić 
 

L’ESICHIA DELL’ATTORE 
Grotowski e l’esicasmo 

 
L’esicasta è colui che cerca di circoscrivere 
l’incorporeo in una dimora corporea. 
San Giovanni Climaco 

 
 
Fuggi, taci, riposa 
 
Arsenio (IV-V secolo a.C.), nobile diacono romano, precettore dei figli 

dell’imperatore Teodosio, trascorse parte della sua vita come eremita nel de-
serto della Tebaide, in Egitto1. Un giorno, dopo aver tentato invano di porre 
termine alla condizione di malessere che lo opprimeva, Arsenio chiese a Cri-
sto: “Che cosa bisogna fare per essere salvati?” Cristo gli rispose con tre brevi 
parole: Fuge, Tace, Quiesce (hesychaze), fuggi, taci, riposa. 

Fuggire il male per fuggire “verso Qualcuno”2. Spiritualmente, fuggire è 
affermare che il mondo non ha in sé il proprio senso e il proprio fine. Biso-
gna scappare da tutto ciò che ci allontana dall’essenziale e liberarsi, quindi, 
dall’attaccamento e dalla dipendenza3. 

Tacere, essere nel silenzio, ci permette di ascoltare, di essere presenti nel 
presente.  

Nel greco profano esichia ha il significato di assenza di agitazione, pace, 
riposo, tranquillità: “termine dell’esichia è il silenzio di tutte le cose”4, 
l’abbandono di qualunque pensiero, “anche dei concetti più divini”5. Il pen-
siero deve dunque cadere nel silenzio, deve essere superato, affinché si possa 
avere esperienza del divino. Si tratta di un vuoto nel quale si è totalmente a-
perti al divino, che così può comunicarsi in pienezza. 

 
 

 
1 Patrologia Graeca, 65, 88 C, in AA.VV., Dizionario enciclopedico di spiritualità, a cura di E. 
Ancilli, Roma, Città Nuova Editrice, 1990, p. 918. 
2 Plotino diceva “fuggire solo verso il Solo” (Plotino, Enneadi, VI, 9, 11). Per Plotino la filoso-
fia inizia con una fuga, un allontanamento: “Bisogna fuggire da qui. Che cos’è questa fuga? 
Diventare simili a Dio” (Ivi, III, 2, 1, 1-5). 
3 H. Laborit, uno dei grandi biologi contemporanei, nel suo Elogio della fuga precisa che fuggi-
re il mondo è necessario alla creatività; fuggire è uscire dai rapporti di forza “padrone-
schiavo” che turbano “l’ipofisi e la ghiandola corticosurrenale […] per rimanere normali non 
rimane altra scelta che quella di fuggire lontano dalle competizioni gerarchiche” (H. Laborit, 
Elogio della fuga, Milano, Mondadori, 1990). 
4 C. Xanthopouli-I. Xanthopouli, Metodo, 16G, FIL IV, p. 176, cit. in L. Rossi, I filosofi greci 
padri dell’esicasmo, Torino, Il leone verde, 2000, p. 327. 
5 S. Gregorio, L’esichia, 9, FIL III, cit. in L. Rossi, I filosofi greci…, cit., p. 591.  
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La caccia al mistero del Vivente6 
 
Jerzy Grotowski non ha mai scritto a proposito dell’Esicasmo. Ne ha par-

lato nel 1982 a Roma, nel corso del ciclo di lezioni tenute all’Università “La 
Sapienza”. Di quelle lezioni è rimasta una trascrizione, mai rivista 
dall’autore, a cui fa riferimento un articolo di Chiara Guglielmi7. Ad ogni 
modo, i grandi temi della tradizione esicasta – come il ritiro dal mondo, il 
respiro, la ripetizione della preghiera, l’attenzione e l’apertura del cuore – 
sono sempre stati chiaramente presenti nei discorsi e nel lavoro del maestro 
polacco. L’interesse per il mistero della vita e per le risposte religiose è vivo in 
Grotowski sin dall’infanzia. Quando dovette scegliere quali studi universitari 
intraprendere, era indeciso tra la psichiatria, le religioni induiste e il teatro. Si 
aiutò con la domanda: “Qual è il mestiere possibile per cercare l’altro e me 
stesso?”. Pur avendo seguito una vocazione artistica, lo studio delle religioni 
rimase la sua passione per tutta la vita, e lo spirito della ricerca, faticosa e 
puntigliosa, ha dato al suo teatro un’impronta scientifica. A partire dal 1956, 
anno in cui si recò per la prima volta in Asia Centrale, l’indagine sulle radici 
si è concretizzata nello studio delle diverse tradizioni culturali e religiose ed 
in un lavoro antropologico compiuto sul campo durante i suoi viaggi. Pos-
siamo infatti inquadrare la ricerca della conoscenza di Grotowski come una 
ricerca a ritroso, “all’indietro”, verso le sorgenti: quelle della propria cultura, 
del teatro e della percezione, “le sorgenti delle tecniche delle sorgenti”8. 

Durante il periodo del Teatro delle Produzioni (1957-1969), Barba e Gro-
towski discutevano di due tipi di esercizi, “tecnica 1” e “tecnica 2”. Barba 
scrisse che la “tecnica 2” tendeva a liberare l’energia “spirituale” in ognuno di 
noi. Si trattava di una pratica che “indirizzava il sé sul sé, dove s’integravano 
tutte le forze psichiche individuali e, superando la soggettività, permettevano 
di accedere alle regioni conosciute dagli sciamani, dagli yogi, dai mistici”9. 

Nella seconda fase del Parateatro (1970–1978) la ricerca del sé si articola 
in stretta relazione con la natura, vertendo su temi chiave come incontro e 
stato originario. Successivamente, nel periodo del Teatro delle Fonti (1976-
1982), Grotowski iniziò un profondo lavoro di investigazione sui testi arcaici 
provenienti da quella che lui riteneva essere la culla della cultura mediterra-
nea. Nell’ultima fase, quella dell’Arte come veicolo (1986-1999), il lavoro si 
concentrò sullo studio dei canti vibratori legati al flusso organico del movi-
mento. 

 
6 È il termine usato da L. Flaszen nello scritto Da mistero a mistero: alcune osservazioni in a-
pertura, in L. Flaszen-C. Pollastrelli (a cura di), Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-
1969, Pontedera, Fondazione Teatro di Pontedera, 2001, p. 18. 
7 Cfr. C. Guglielmi, Le tecniche originarie dell’attore: lezioni di Jerzy Grotowski all’Università di 
Roma, “Biblioteca Teatrale”, n. 55/56, 2000. 
8 Le tecniche delle fonti che interessano il gruppo di lavoro di Grotowski non sono del tipo 
statico come lo zen, ma sono soprattutto legate al movimento e all’azione. Tuttavia anche se 
l’esicasmo appartiene alla categoria della staticità, ci sono alcuni temi esicastici che a livello 
teorico spiegano in maniera approfondita il fare del performer grotowskiano. 
9 E. Barba, La terra di cenere e diamanti, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 64. 
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Conoscere meglio l’esicasmo è importante per conoscere meglio Groto-
wski. Non a caso è nella culla del Mediterraneo che, congiuntamente 
all’esicasmo10 fermenta anche la gnosi, altro tema chiave della ricerca di Gro-
towski. Il bizantinista Antonio Rigo sostiene che fu proprio alla scuola gno-
stica di Konya, nel Duecento – il secolo di Rûmi11 e del sincretismo tra misti-
ca cristiana, esperienza sufi ed esperienza ebraica – che nacque l’esicasmo12. 

Nonostante gli studi teorici e pratici effettuati sul tema della ricerca spiri-
tuale, il corpus degli scritti di Grotowski è, come si accennava in apertura, 
piuttosto reticente per quanto riguarda questo tema. Si tratta qui della riser-
vatezza della trasmissione, che è uno dei principi sostanziali dell’esicasmo. 
Gli esicasti sostengono che la via della perfezione comporta un insegnamen-
to spirituale riservato a pochi. Tutti gli uomini hanno in sé la possibilità di 
intraprendere questa via, ma non in tutti la domanda brucia ardente. È il 
problema della discrezione: l’indicibilità di ciò che viene sperimentato porta 
al silenzio. “Gustare la luce di Cristo, quella luce serena che attira la mente, è 
vivere qualcosa di inesplicabile, spiegabile non con parole ma facendone e-
sperienza, per cui chi ne è partecipe è costretto al silenzio”13. 

Il problema della trasmissione, l’opposizione binaria individua-
le/collettivo, la disciplina e il rapporto maestro-discepolo sono temi impor-
tanti tanto per Grotowski che per le pratiche religiose di tipo monastico. Gli 
stessi sostantivi con cui il maestro polacco ama definire il proprio teatro rive-
lano l’analogia con il monastero. Nella prima lettera a Barba, ne La terra di 
cenere e diamanti, si legge: “E adesso, caro Chela, perché non mi sono acco-
miato da te quando, con l’anima scossa dal vento, hai lasciato l’eremo?”14; 
nella tredicesima lettera: “Il trasferimento dell’ashram15, anche senza alcun 
cambiamento, di per sé produrrà un ashram diverso”16. E ancora: “la disci-
plina del convento del Teatr-Laboratorium […] era di ferro, estremamente 
forte, molto rigorosa”17. Ashram, l’eremo, il convento, tutti termini che si ri-
feriscono ad un luogo sacro, dove in solitudine, e insieme agli altri, si svolge 
un lavoro silenzioso e rigoroso.  

Ritorniamo ora al concetto di esichia. Questo può essere tradotto con “si-
lenzio” o “calma” ed è anch’esso, come gli altri temi sopracitati, un principio 
comune a tutte le pratiche religiose. Il fatto che gli esicasti lo abbiano eletto a 

 
10 L. Rossi, nel libro I filosofi greci…, cit., persegue la teoria dell’esicasmo come continuum e 
sviluppo teologico della filosofia greca.  
11 Il persiano Jalâl ad–dîn Rûmî (1207-1273), fondatore della confraternita sufi dei dervisci 
danzanti, è uno dei più grandi poeti mistici d’ogni tempo. 
12 A. Rigo, Jalâl ad-dîn Rûmî e l’abate di S. Caritone, in “Östliches-Westliches. Studien zur 
vergleichenden Geistes-und Religionsgeschichte-Hommage an Cyrill J. C. von Korvin-
Krasinski”, Heidelberg, 1995, pp. 173–194, e A. Rigo, Le origini delle tecniche psicofisiche 
d’orazione del Cristianesimo bizantino, “Estética y religión. El discurso del cuerpo y los senti-
dos”, Barcelona, 1998, pp. 257–266. 
13 S. Filoteo, Quaranta capitoli, 24, FIL II, pp. 408–409, in L. Rossi, I filosofi greci…, cit., p. 514. 
14 E. Barba, La terra di cenere…, cit., p. 140. 
15 Termine induista che indica un eremo, un ritiro isolato. 
16 E. Barba, La terra di cenere…, cit., p. 168. 
17 J. Grotowski, Testo senza titolo, “Teatro e Storia”, n. 20/21, 1998-1999, p. 433. 
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proprio nome, ne amplifica l’importanza. Nella sua ricerca, Grotowski sug-
gerisce la possibilità per l’attore di raggiungere un particolare tipo 
d’attenzione che permette di essere completamente presenti. Dal canto suo, 
Stanislavskij aveva intuito la natura di questa consapevolezza come una 
“condizione particolare”, che egli definiva “calma creativa”. Era arrivato a 
comprenderla soltanto in parte, accorgendosi che nasceva quando l’attore 
rivolgeva la propria attenzione alla percezione e alle condizioni del corpo: 
“Mi resi conto che la creatività è, prima di tutto, la concentrazione totale di 
tutta la natura dell’attore”18. 

Tuttavia, mentre Stanislavskij si era limitato a praticare una concentrazio-
ne psico-fisica, Grotowski ha esteso il concetto proponendo, di fatto, una 
condizione trascendentale, paragonabile ad uno stato mistico e transperso-
nale di coscienza ed esperienza, che egli ha definito come “silenzio creativo”: 

 
L’effetto del nostro lavoro deve essere indiretto […]. [Il lavoro è guidato da] 
un desiderio di raggiungere gli strati più profondi dell’esistenza umana – la 
profondità dell’ambiente personale interiore, spirituale, dove regna il silenzio 
creativo e dove si ha l’esperienza del sacro19. 

 
È a partire da questa riflessione sul “silenzio creativo” che si è scelta la di-

citura “l’esichia dell’attore” quale titolo del presente studio. 
 
 
La preghiera del cuore 
 
Nel Dizionario di mistica, alla voce “Esicasmo”, troviamo la seguente defi-

nizione di Renato D’Antiga:  
 

Il vocabolo greco hesychia significa quiete, pace interiore; il suo equivalente 
latino, potrebbe essere reso con tranquillitas animae, indicando la condizione 
vissuta dal cristiano perfetto quando si trova immerso nella luce increata da 
cui riceve l’illuminazione (photismos) divina20. 

 
Pierre Adnès, nel Dictionnaire de Spiritualité, precisa: “Hesychia è il ter-

mine che fin dall’età patristica indica, nel cristianesimo di lingua greca, la di-
sposizione esterna ed interna necessaria per l’incontro con Dio”21. 

Il termine esichia può avere quattro chiavi di lettura. La prima, che equiva-
le alla traduzione della parola stessa hesychia, designa il particolare stato in-
teriore di colui che prega. La seconda indica una forma di preghiera incen-
trata sulla ripetizione continua di un’invocazione rivolta al cuore, attraverso 
cui si raggiunge l’esichia: “Un metodo pratico per raccogliere, purificare e 
 
18 K. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, Torino, Einaudi, 1963, p. 465. 
19 Z. Osiński, Grotowski blazes the trail: from objective drama to ritual arts, “The Drama Re-
view”, n. 35, 1991, p. 96. 
20 R. D’Antiga, Dizionario di mistica, Roma, Libreria Editrice Vaticana, 1998, p. 460. 
21 P. Adnès, Hésychasme, Dictionnaire de Spiritualité, VII, 1969, pp. 381-399; in M. Paparozzi, 
La spiritualità dell’oriente cristiano, Roma, Edizioni Studium, 1982, p. 10. 
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unificare tutte le energie psicofisiche, al fine di sperimentare l’unione estati-
ca”22. La terza indica il movimento monastico dell’Oriente cristiano le cui o-
rigini risalgono ai Padri del deserto, e la quarta, che ingloba le precedenti, 
raffigura l’esicasmo come il sistema spirituale fondamentale dell’oriente cri-
stiano. 

L’esicasmo è quindi anche l’arte della preghiera. Vorrei qui citare un bra-
no del libro Conversazioni con Kafka di Gustav Janouch che, in pochi perio-
di, riesce a mostrare quanto abbiano in comune l’arte e la preghiera e, quin-
di, il lavoro dell’attore e quello dell’esicasta: 

 
La preghiera e l’arte sono ardenti atti di volontà. Attraverso di esse si cerca di 
superare e ampliare le normali possibilità della volontà. L’arte è come la pre-
ghiera, una mano tesa nell’oscurità, che vuole afferrare una parte della grazia 
per poterne poi divenire dispensatrice. Pregare significa gettarsi nell’arco di 
luce trasfigurante che congiunge ciò che è transeunte a ciò che avviene, fon-
dersi completamente in esso, per portare la sua infinita luce nella piccola, fra-
gile culla della propria esistenza23. 

 
Quello che sembra fondamentale, nel caso della tecnica di meditazione e-

sicasta, è l’unione della concentrazione psicofisica con una breve formula di 
preghiera, la cui evocazione è sempre unita ad una respirazione consapevo-
le24. Questo metodo aiuta a raccogliere l’intelletto e conduce all’esperienza 
del ritrovamento del Sé.  

La preghiera esicasta assume diverse denominazioni. Essa infatti è detta 
anche “di Gesù” (più correttamente “a Gesù”) perché è nell’invocazione del 
suo nome che culmina il lavoro psicofisico della meditazione. L’invocazione 
di Gesù, in questo caso, non è però assimilabile ad un mantra25, efficace di 
per sé, ma rappresenta piuttosto un appello al soccorso, una domanda 
d’aiuto. Giovanni Climaco consiglia ai suoi discepoli di usare il nome di Dio 
contro tutte le sembianze del male che possono disturbare la preghiera: 

 
Non esitare ad andare di notte nei luoghi dove d’abitudine hai paura… Avan-
zando, armati della preghiera. Quando sei arrivato, stendi le mani. Flagella i 
tuoi nemici con il nome di Gesù, perché non c’è arma più potente in cielo e 
sulla terra26.  

 
La preghiera esicasta è detta anche “monologica”, perché centrata su una 

ripetizione costante di una breve preghiera il cui elemento essenziale è il 
 
22 L. Rossi, I filosofi greci…, cit., p. 5.  
23 G. Janouch, Conversazioni con Kafka, Parma, Guanda, 1998, pp. 55–56.  
24 La formula nella sua versione integrale suona così: Kyrie Iesou Christé, Yie tou Theou, elei-
son me ton armatolon [Signore Gesù Cristo Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore]. 
25 Il termine sanscrito mantra significa “strumento per il pensiero [meditativo]” o “strumento 
della mente”, e può essere un singolo suono, come Aum o Om, una breve frase o una parte di 
un testo sacro. Il mantra viene ripetuto costantemente per invocare protezione, benedizione o 
per raggiungere o mantenere uno stato di beatitudine. È in uso nell’Induismo e nel Buddismo.  
26 Scalino 20: Sophronios, 104: Patrologia Graeca, 88, 945c; cit. in A. Rigo, La preghiera di Ge-
sù, “Parola, Spirito e Vita”, n. 25, 1992, p. 257. 
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Nome di Dio: “Signore”. Giovanni Climaco ne era un sostenitore: “La prolis-
sità nella preghiera riempie spesso lo spirito di immagini distraendolo, men-
tre sovente una sola parola (monologia) ha per effetto di raccoglierlo”27.  

Si chiama anche “preghiera del cuore” (kardìa) perché ha come fine il suo 
risveglio. 

Il metodo esicasta non comporta un “uscire da sé” (ex-stasi), ma piuttosto 
un “ritorno a sé” (en-stasi) per ritrovare il cuore come “luogo di Dio”. La co-
noscenza è subordinata alla carità che diventa la “porta della gnosi”28. Avere 
un cuore significa avere un centro, uscire dalla dispersione della sfera menta-
le e dai pensieri accidentali. Il cuore ha una funzione d’integrazione della 
personalità, esso congiunge la funzione vitale e la funzione intellettuale: 

 
la nostra ragione non è all’interno di noi, come in un vaso, perché è incorpo-
rea, né all’esterno, perché è a noi congiunta, ma è nel cuore come nel suo or-
gano. Anche il grande Macario dice: “Il cuore dirige tutto l’organismo e, al-
lorché la grazia domina nel cuore, regna su tutti i pensieri e le membra. Là in-
fatti risiedono la mente e tutti i pensieri dell’anima”29. 

 
La tecnica esicasta aiuta a raccogliere l’intelletto per condurlo al cuore. 

“Far scendere il nous30 nel cuore” significa pacificarlo, centrarlo, fare del cuo-
re l’organo stesso di una coscienza non raziocinante. La discesa della mente 
nel cuore, – che non rappresenta un movimento fisico spazio-temporale – è 
un atto d’integrazione. Nei testi esicasti le caratteristiche attribuite al nous si 
ritrovano anche nei riferimenti al cuore: “Il cuore è re, suoi pascoli i pensie-
ri”31; “come un carbone che si accende, esso può generare pensieri lumino-
si”32; “come uno specchio, guardando il quale uno vede il proprio stato”33; 
“quando è purificato Cristo vi risplende come sole”34. 

 
Nous e cuore non indicano tuttavia il medesimo oggetto. Più specificata-

mente il nous si riferisce alla luce che scaturisce, e il cuore all’elemento che 
ne è sede. Il termine cuore avrebbe cioè una connotazione che implica un ca-
rattere di passività. Una prerogativa del cuore è quella di contenere. Esso è 

 
27 Scalino 28, trad. in francese di J. Gouillard nella Petite Philocalie, p. 119; cit. in J. Meyen-
dorff, S. Gregorio Palamas e la mistica ortodossa, Torino, Gribaudi, 1976, p. 21. 
28 E. Pontico, in T. Spidlik, La spiritualità dell’oriente cristiano: Manuale sistematico, Milano, 
Edizioni San Paolo, 1995, p. 192. 
29 G. Palamas, Triadi in difesa dei santi esicasti, in A. Rigo (a cura di), L’amore della quiete, 
Magnano, Edizioni Qiqajon, 1993, p. 129. 
30 Nous = intelletto, mente, spirito. Nel primo capitolo del suo Manuale (Symboyleytikon En-
cheiridion) Nicodemo lo descrive come un macrocosmo situato all’interno del microcosmo, 
costituito dall’universo materiale. Il battesimo e la contemplazione del creato e delle Scritture 
lo purificano e lo elevano. (L. Rossi, I filosofi greci…, cit., p. 21). Il cuore è la sede del nous. 
31 G. Palamas, In difesa, FIL IV, p. 54; cit. in L. Rossi, I filosofi greci…, cit., p. 225. 
32 P. Esichio, A Teodulo, 104, FIL I, p.250; cit. in L. Rossi, I filosofi greci…, cit., p. 225. 
33 Ibidem. 
34 S. Filoteo, Quaranta capitoli, 8, FIL II, p. 401; cit. in L Rossi, I filosofi greci…, cit., p. 226. 
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sempre sede di qualcosa: del nous, della sua essenza, delle potenze fisiche e 
psichiche. È la sede della grazia35.  

La preghiera del cuore è prima di tutto una preghiera di domanda e una 
preghiera di pentimento. La via della purificazione ascetica prepara l’anima 
all’incontro misterioso e intimo con Dio, che rappresenta il dono che Dio fa 
di sé all’anima. Questo è un punto fisso della mistica cristiana di tutti i tempi: 
l’esperienza di Dio è un dono, non una conquista.  

Secondo la dottrina esicasta, l’anima orante è capace di percepire Dio sen-
sibilmente e di avere accesso alla luce. I monaci d’Oriente insistono in modo 
particolare su quest’esperienza della luce e la ricollegano a quella degli apo-
stoli sul Monte Tabor. Si tratta di un’esperienza che viene difficilmente resa 
con la parola, la quale si dimostra insufficiente, deformante e povera per e-
sprimere “un oggetto che trascende ogni pensabilità”36. 

 
 
Monaci e autori esicasti 
 
Gli inizi dell’esicasmo risalgono ai Padri del deserto, agli eremiti per eccel-

lenza e per antonomasia (gr. eremos, eremia = deserto). La fuga nel deserto, 
l’anacoresi, non è però una caratteristica delle prime generazioni di cristiani: 
solo alla fine del III secolo, e soprattutto nel IV, dopo che il cristianesimo 
venne dichiarato religione di Stato, si verificò un esodo di massa verso i de-
serti d’Egitto, della Palestina, della Siria e della Mesopotamia. “Il monache-
simo faceva così da contrappeso a una Chiesa imborghesita e sonnolenta”37 
sostiene Meyendorff, con cui concorda il bizantinista Paparozzi, il quale de-
finisce il monachesimo come un’”alternativa permanente alla mondanità 
della chiesa”38. 

 
Ritirandosi nel deserto, i monaci abbandonarono la missione, 

l’insegnamento, la beneficenza e spesso anche la pratica regolare dei sacra-

 
35 Sarebbe interessante qui esaminare un’altra forma di culto del cuore, cioè la venerazione del 
Sacro Cuore di Gesù. All’inizio degli anni Venti, in relazione con il centro di Paray–le–
Monial, Padre Anizan fondò la Revue Universelle du Sacré-Coeur, sottotitolo di Regnabit 
(1921-1929). A partire dal 1925 e sino al 1927, Regnabit si valse anche della collaborazione di 
René Guénon, esoterista di vaglia ed esperto di tradizioni orientali. Il cuore non è, per Gué-
non, il semplice centro dei sentimenti, ma il centro dell’intelligenza. È stata la mentalità mo-
derna, da Cartesio in poi, che ha fatto del cervello lo strumento e la sede del pensiero discorsi-
vo, riducendo la cognizione alla sola ragione umana e negando, o ignorando, l’intelletto puro 
e sovra-razionale. Di qui la distinzione tra il cuore “radiante”, raffigurante la luce 
dell’intelligenza, e il cuore “fiammeggante”, rappresentante il calore dell’Amore. Per maggiori 
ragguagli su quest’argomento, cfr. E. Montanari, Il simbolismo del cuore nella venerazione cri-
stiana d’Oriente e d’Occidente e Eliade e Guénon in La fatica del cuore. Saggio sull’ascesi esica-
sta, Milano, Jaca Book, 2001, pp. 15-79. 
36 M. Paparozzi, Gregorio Palamas e la mistica dell’esicasmo; in AA.VV., Forme del mistico, 
Vicenza, La Locusta, 1988, p. 82. 
37 J. Meyendorff, S. Gregorio Palamas e la mistica ortodossa, Torino, Gribaudi, 1976, p. 10. 
38 M. Paparozzi, La spiritualità dell’oriente cristiano, Roma, Edizioni Studium, 1981, p. 13. 
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menti, abbracciando la preghiera come elemento essenziale della spiritualità 
cristiana39. 

Tuttavia l’epoca d’oro dell’eremitismo si concentra nei secoli IV e V d.C., 
durante i quali, insieme alle Vite, si diffondono le raccolte degli Apoftegmi. Si 
tratta, per così dire, di “detti” dei Padri del deserto, dai quali si evince che la 
vita eremitica aveva già prodotto un sistema spirituale, basato su concetti 
quali la lotta ai pensieri, la sobrietà, l’attenzione, il distacco interiore, la pre-
ghiera continua e quello che viene definito “ricordo di Dio e riposo in Dio”.  

La storia dell’esicasmo si potrebbe dividere in tre grandi periodi: gli inizi 
(dal IV al X secolo), il fiore (secoli XIII e XIV) e la rinascita filocalica (secolo 
XVIII). 

Le radici più remote dell’esicasmo, secondo il grande storico delle religioni 
Elémire Zolla40, sono ravvisabili nelle dottrine di Evagrio il Pontico e Maca-
rio, nate nel deserto egiziano dove il monachesimo ebbe origine verso la me-
tà del III secolo41. Evagrio (345-399), essenzialmente platonico, concepiva 
l’uomo come un’intelligenza imprigionata nella materia: il corpo non poteva 
aver posto nella sua spiritualità. Macario, al contrario, insisteva sull’unione 
intima di corpo e anima e rivelava un’antropologia di stampo biblico: l’uomo 
è un essere unitario ed entra, come tale, in contatto con Dio. Si spiega così 
l’importanza attribuita al cuore quale centro dell’organismo e sede 
dell’intelligenza42. Questa concezione avrà particolare fortuna in tutta la mi-
stica dell’Oriente cristiano. 

Diadoco di Fotica (400-474), vescovo di Fotice in Epiro, nel V secolo fu 
uno dei maggiori divulgatori della spiritualità del deserto nel mondo bizan-
tino. Il suo merito e quello di Giovanni Climaco consiste nella realizzazione 

 
39 I monaci erano cristiani che si ritiravano in luoghi appartati per condurre una vita di pre-
ghiera e di austerità. La parola “monaco” traduce la parola greca µοναχος che deriva a sua 
volta da µονος = solo e unico. Facendo riferimento all’etimologia della parola, Evagrio scrive: 
“Il monaco diventa pari agli angeli con la vera preghiera / Beato l’intelletto che al momento 
della preghiera diviene immateriale e nudo di tutto / Monaco è colui che è separato da tutti e 
unito a tutti / È monaco colui che si considera uno con tutti, per l’abitudine di vedersi in cia-
scuno” (Capitoli di Evagrio, “Revue d’ascétique et de mystique”, XV, 1934, pp. 34–93, 113–
168: in J. Meyendorff, S. Gregorio Palamas…, cit., p. 13); evidenzia in questo modo 
l’importanza della solitudine e della separazione per ottenere l’esichia. Il monaco diventa così 
un angelo, un’anima disincarnata. Originariamente la qualifica di monaco era riservata 
all’eremita (quello che si ritira nel deserto per pregare in solitudine), ma in seguito la situazio-
ne s’inverte e per monaco comincia a intendersi il cenobita, cioè l’asceta che vive insieme ad 
altri asceti, animati dallo stesso ideale di solitudine. 
40 “Sarebbe possibile definire Zolla un esicasta? Fu tale per la maniera in cui morì, nella condi-
zione che aveva descritto in anticipo nei Mistici, respingendo ogni cura e misurandosi per ore, 
interamente lucido, con le contrazioni del muscolo del cuore e col respiro che gli mancava. Fu 
tale per il modo in cui visse, alla ricerca, sempre, di un’esychia della ragione…” (S. Ronchey, 
Trattenendo il respiro fra cielo e terra, “Il Sole-24 Ore”, 1 dicembre 2002). 
41 E. Zolla, I mistici dell’Occidente, Adelphi, Milano, 1997.  
42 “Il cuore, infatti, è il signore e il re di tutto l’organismo corporeo, e allorquando la grazia si 
impadronisce dei pascoli del cuore, regna su tutte le membra e su tutti i pensieri; poiché là è 
l’intelligenza, là si trovano tutti i pensieri dell’anima ed è di là che essa si volge al bene” (Maca-
rio, Omelia XV, 20, Patrologia Graeca, vol. XXXIV, col. 589 AB; cit. in J. Meyendorff, S. Gre-
gorio Palamas…, cit., p. 18). 
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di una sintesi tra Evagrio e Macario: così la “preghiera intellettuale” di Eva-
grio diviene in Oriente la “preghiera del cuore”, la “preghiera di Gesù”, dove 
il “ricordo del Nome” occupa il posto essenziale.  

I padri di Cappadocia, Basilio e Gregorio di Nissa, sono altrettanto meri-
tevoli di menzione per la formulazione dottrinaria dell’esicasmo. La dottrina 
di Basilio (329-379) sull’eternità delle creature spirituali è anch’essa, come 
quella di Evagrio e degli altri monaci del suo tempo, influenzata dal platoni-
smo. Sebbene la ragione non possa comprendere la trascendenza, 
l’intervento della grazia e di Cristo permette all’uomo di recuperare la pro-
pria origine divina. La contemplazione rappresenta così l’ultima fase della 
vita spirituale e un anticipo della beatitudine eterna. Basilio indica chiara-
mente la necessità del raccoglimento interiore per attingere alla contempla-
zione: “Quando la mente non è più dispersa nelle cose esterne, né sperduta 
nel mondo a causa dei sensi, allora essa ritorna in sé; e per mezzo di se stessa 
ascende al pensiero di Dio”43. 

Gregorio di Nissa pone il problema dottrinale della conoscenza di Dio. Si 
tratta di un paradosso espresso nell’ossimoro “tenebra luminosa”. Gregorio 
sostiene che la contemplazione consiste in un “vedere di non vedere”, in un 
conoscere “Dio nelle tenebre”. Egli si pone così come uno dei primi rappre-
sentanti cristiani di quella teologia “negativa” o “apofatica” che, partendo 
dall’Antico Testamento, passa per l’evangelista Giovanni44 e arriva fino ad 
Agostino, Dionigi l’Aeropagita e San Giovanni della Croce. L’inconoscibile si 
manifesta pur restando tale, e la sua inconoscibilità è ancor più profonda per 
colui che ne ha esperienza.  

Soffermiamoci ora su alcuni autori sinaiti. Dal VI secolo, il celebre mona-
stero fondato da Giustiniano sul Monte Sinai diventa il centro di diffusione 
più importante dell’esicasmo. Tra i grandi dottori sinaitici va citato Giovanni 
Climaco († 650 ca.), che fu igumeno45 del monastero di Santa Caterina tra il 
580 e il 650 e ricevette il nome di “Climaco” per l’opera che lo rese celebre: la 
Scala (in greco Klimax) del Paradiso. Come in Diadoco, anche qui 
l’invocazione del Nome di Gesù occupa il centro della spiritualità monastica. 
Nelle Centurie, Esichio (VIII-X secolo), riconducendo l’intero cammino spi-
rituale alla sobrietà (nepsis46), ribadisce a più riprese la stretta relazione che 
lega quest’ultimo alla preghiera di Gesù: “La sobrietà e la preghiera di Gesù si 
sostengono a vicenda. L’attenzione estrema rinforza la preghiera continua e 
la preghiera l’estrema sobrietà e attenzione della mente”47. 

Tutti i dottori della grande epoca patristica appartengono alla tradizione 
“esicasta” intesa in senso ampio. L’epoca dell’esicasmo vero e proprio coinci-
de con i secoli XIII e XIV. L’esicasmo tardo-bizantino si sviluppa nella peni-
 
43 Filocalia, vol II, a cura di G. Vannucci, Firenze, LEF, 1978, p. 16, cit. in C. Lamparelli, Tecni-
che della meditazione cristiana, Milano, Mondadori, 1987, p. 187. 
44 Gesù disse: “Io sono venuto in questo mondo per fare un giudizio, affinché quelli che non 
vedono vedano, e quelli che vedono diventino ciechi”, Gv 9, 39. 
45 Igumeno, dal greco hegemon = capo, amministratore; superiore del monastero ortodosso. 
46 Nepsis = vigilanza, attenzione, raccoglimento, sobrietà spirituale. 
47 A. Rigo, La preghiera di Gesù, cit., p. 259. 
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sola athonita e nel gruppo di monasteri della regione del Bosforo sul Monte 
Sant’Aussenzio: presenta, come elemento caratteristico, quello della tecnica 
psicofisica dell’orazione. L’influsso esicastico non fu limitato al solo ambito 
ecclesiastico e religioso. Tipico della natura dell’esicasmo tardo antico fu 
l’apertura, oltre i confini monastici, verso il mondo laico. I monaci cercavano 
di diffondere al di fuori dei chiostri la pratica della preghiera di Gesù che, a 
loro avviso, era il mezzo più potente per rendere reale ed efficace la grazia del 
battesimo. 

Simeone il Nuovo Teologo (949-1022) – sebbene sia vissuto un paio di se-
coli prima dell’inizio dell’esicasmo inteso in senso lato – con una dettagliata 
descrizione della tecnica esicasta, anticipa gli autori del XIII e XIV secolo. 
Unico fra i mistici ortodossi del Medioevo, egli si riferisce apertamente alla 
sua esperienza personale e intima, descrive le sue visioni, non teme di oppor-
re l’evento spirituale della mistica a certe istituzioni tradizionali della Chiesa. 
Simeone narra molto spesso di sé nelle Catechesi e, negli altri scritti in prosa 
e nel suo diario, gli Amori degli inni divini, arriva a cantare della sua “storia 
d’amore” con Dio. L’uso del verso per esprimere l’esperienza mistica è un ca-
so del tutto unico nella letteratura bizantina. Nel suo De sobrietate et atten-
tione (Metodo della santa preghiera e attenzione) del XI secolo48, Simeone de-
scrive la particolarità dell’utilizzo del respiro nella preghiera esicasta. Egli so-
stiene che per l’esichia non è sufficiente la scienza umana e neppure quella 
teologica: è l’uomo intero, con i suoi sentimenti più intimi, che deve essere 
coinvolto nell’avventura della ricerca di Dio. 

Niceforo il Solitario (ca. 1250), italiano di nascita e monaco sul Monte A-
thos, maestro di Gregorio Palamas, dopo una permanenza a Bisanzio sotto 
Michele VIII Paleologo (1261-1282), scrisse De sobrietate et cordis custodia 
(Trattato colmo di utilità sulla custodia del cuore). In quest’opera, che è stata 
erroneamente attribuita a Simeone e poi restituita a Niceforo, l’autore cerca 
di rispondere alla domanda: “Come ottenere l’attenzione?”. Il metodo pro-
posto non ha altro fine se non quello del “ritorno in sé”, definito da Simeone 
come l’azione di “far discendere il nous nel cuore”. Nel caso di Niceforo 
trionfa di nuovo, malgrado secoli di tentazioni dualiste-neoplatoniche, 
l’antropologia della concezione biblica dell’uomo come di un tutto psico-
fisiologico indivisibile.  

 
L’ascesi corporea proposta da Niceforo deriva infatti, “da questa constatazio-
ne molto semplice: che ogni attività psichica ha una ripercussione somatica. Il 
corpo, in modo sensibile e impercettibile, prende parte a ogni movimento 
dell’anima, si tratti di sentimento, di pensiero astratto, di volizione o anche di 
esperienza trascendente”49. 

 

 
48 È il testo apparentemente più antico dedicato alla tecnica psicofisica d’orazione, anche se 
storicamente non ne è stata accertata definitivamente la paternità. 
49 A. Bloom, Contemplation et ascèse, “Etudes Carmélitaines”, 1949, p. 54; cit. in J. Meyen-
dorff, S. Gregorio Palamas…, cit., p. 34. 
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Questi opuscoli di Simeone il Nuovo Teologo e di Niceforo, come quelli di 
Gregorio Sinaita e i capitoli degli Xanthopouloi dedicati alle tecniche, si pro-
ponevano di fornire le istruzioni necessarie per la riconversione delle poten-
ze psichiche ad una dimensione più intima dell’essere, il cuore. Essi si pone-
vano così sulla linea di una “mistica del cuore” che caratterizza gran parte 
della spiritualità cristiano-orientale. 

L’inizio vero e proprio dell’esicasmo athonita potrebbe essere fatto risalire 
alla comparsa di Gregorio il Sinaita (1255-1346), monaco sul Sinai e poi a 
Creta. I suoi brevi scritti sulla preghiera, assunti nel loro insieme, si presen-
tano come un dettagliato manuale dell’esicasmo. I numerosi precetti, fondati 
su un’osservazione minuziosa degli stati psicologici del monaco, accompa-
gnano prescrizioni relative alla “preghiera pura” e al metodo psico-
fisiologico di Niceforo. 

È importante evidenziare l’equilibrio intenso tra la spiritualità personale e 
la preghiera comunitaria, che l’esicasmo del XIV secolo ha saputo trovare e 
che determinerà in larga misura il pensiero teologico di Gregorio Palamas50 
(1296-1349). Grazie a lui l’esicasmo non rappresenta più un sistema e un 
movimento limitato ad ambiti monastici ma comincia a far parte della vita 
istituzionale della chiesa bizantina. Fra l’altro, egli è convinto assertore di 
un’antropologia unitaria: 

 
Fratello, non senti forse l’Apostolo dire che “i nostri corpi sono tempio dello 
Spirito santo che è in noi” (1 Cor 6, 19), e ancora che “siamo la casa di Dio” 
(Eb 3, 6) […]. Se si possiede la mente, perché indignarsi che la nostra mente 
abiti in quello che diventa naturalmente l’abitazione di Dio? E come mai Dio 
all’origine fece abitare la mente nel corpo?51 

 
L’ascesa spirituale non potrà consistere nella separazione dal corpo ma 

nella divinizzazione integrale dell’uomo (theosis). 
Dopo la morte di Palamas, la produzione influenzata dall’esicasmo in sede 

propriamente mistica non è abbondante. Un testo ampiamente diffuso nei 
secoli posteriori è la Centuria di Callisto e Ignazio Xanthopouloi, due monaci 
athoniti della seconda metà del XIV secolo. In questo scritto i monaci Xan-
topouloi ribadiscono i fondamenti della pratica esicasta. 

Per il secolo successivo è importante menzionare Nil Sorskij (1433-1508), 
il “padre” dell’esicasmo russo. Il suo monachesimo testimonia la povertà e-

 
50 Uno degli avvenimenti di maggior importanza nella storia del XIV secolo bizantino è la po-
lemica di Palamas con il calabrese Barlaam di Seminara, dalla quale nasce la sua opera più fa-
mosa: Triadi per la difesa dei santi esicasti (1338). È stato proprio Palamas che ha saputo, in 
quest’opera scritta qualche decennio prima della caduta di Bisanzio, integrare in una sintesi 
dottrinale la tradizione secolare del monachesimo contemplativo dell’Oriente cristiano. Barla-
am polemizzava principalmente contro le tecniche psicofisiche della preghiera; attaccava la 
concezione esicasta della luce e chiamava i praticanti dell’esicasmo “onfalopsichici”, “cioè per-
sone che hanno l’anima nell’ombelico”. La disputa finisce nel 1341 quando i concili di Santa 
Sofia diedero ragione a Palamas, e Barlaam tornò in Italia. 
51 G. Palamas, Triadi in difesa dei santi esicasti, in A. Rigo, L’amore della quiete, cit., pp. 126-
127. 
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vangelica che si oppone ad ogni ricchezza. Evitando formule precise, lascian-
do ai monaci la più ampia libertà riguardo ai dettagli delle pratiche esterne 
(come il digiuno, di cui si limita ad affermare la necessità), egli invita a con-
centrare l’attenzione sulla preghiera di Gesù. 

Nei due secoli che separano Nil dalla “rinascita filocalica” del 1700, l’uso 
della preghiera sopravvive, sebbene si registri un diffuso silenzio sul versante 
della produzione dei testi. Anche se vengono dimenticati gli aspetti più pro-
priamente tecnici, l’abitudine a recitare incessantemente una breve formula 
contenente il nome di Gesù rimane sempre viva: la sua semplicità viene con-
sigliata ai più umili e ai monaci occupati nei lavori dei campi o in altri me-
stieri manuali. 

La rinascita spirituale avviene nel XVIII secolo. Il Monte Athos restava il 
centro principale della vita religiosa ed è nelle sue biblioteche che si forma 
Nicodemo Aghiorita (1731-1805). Nel suo Manuale dei consigli sulla custo-
dia dei cinque sensi, dell’immaginazione, della mente e del cuore, diversi passi 
sono consacrati all’orazione nell’aspetto di tecnica psicofisica. In collabora-
zione con il vescovo di Corinto, Macario, egli pubblicò nel 1782 a Venezia 
(dove si trovava l’unica tipografia greca allora esistente) una raccolta di scrit-
ti di monaci della Tebaide e di santi bizantini intitolata Philokalia (“Amore 
del Bene”). Il volume muove dall’importanza assegnata alla “preghiera di Ge-
sù” secondo il metodo esicastico del secolo XIV. I testi raccolti sono divisi in 
due gruppi: il primo presenta quelli più antichi, dove la preghiera è solo sug-
gerita e sottintesa; il secondo tutti i testi prodotti nel secolo XIV, dove la 
formula viene espressa, commentata e associata a modi d’impiego. Attraver-
so quest’opera il mondo moderno conobbe la tradizione della preghiera esi-
casta. Sebbene la raccolta di Nicodemo sia piuttosto carente dal punto di vi-
sta critico essa, tradotta in slavo e poi in russo (con numerose aggiunte), si 
pone all’origine del grande risveglio esicasta del XIX secolo in Russia e in al-
tri paesi ortodossi. 

È stato un suo contemporaneo, Paisij Velickovskij (1722-1794), a pubbli-
care nel 1793 a Pietroburgo un’edizione slavo-russa della Philokalia intitolata 
Dobrotoljublje. 

Nei primi anni del secolo XIX alcuni discepoli di Velickovskij alimentaro-
no un risveglio del monachesimo esicasta. All’interno di questo rinnovamen-
to si evidenzia un fenomeno di un’importanza eccezionale: gli starci (“ve-
gliardi”) di Optino52. Ad Optino l’antico profetismo esicasta ricompare in 
pieno XIX secolo con una potenza e una autenticità tali da attirare a sé non 
solo dei novizi in cerca di vocazione, ma folle di laici che cercavano una dire-
zione spirituale, tra cui Gogol, Dostoievskij53, Khomiakov, Soloviev, Tolstoj. 

 
52 Optino fu un antico eremitaggio del secolo XVI. Era quasi abbandonato quando il metropo-
lita di Mosca, Platone, affascinato dal posto decise di ristabilirvi la vita monastica. 
53 L’ambiente e l’atmosfera di Optino sono minuziosamente descritti da Dostoievskij nei Fra-
telli Karamazov, in particolare nel personaggio di Alioscia Karamazov e in quello dello starec 
Zosima, nel quale l’autore volle ricordare il celebre starec Ambrogio. 
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La maggior parte del tempo degli starci54 era consacrato al servizio degli uo-
mini. L’esempio più chiaro di questa santità manifestata ad Optino è Serafi-
no di Sarov (1759-1833), personalità estremamente isolata tra quelle dei 
grandi santi della Chiesa ortodossa contemporanea. Sono celebri i suoi Dia-
loghi con Motovilov55 incentrati sulla mistica della luce. 

L’enorme successo editoriale del Pellegrino russo56 è alle origini della cono-
scenza dell’esicasmo anche in Occidente. La Rivoluzione sovietica, inoltre, 
contribuì enormemente alla diffusione della spiritualità ortodossa in Occi-
dente, costringendo molti intellettuali ad emigrare in Europa e in America. 
Lossky, Bulgakov, Florensky, Evdokimov sono solo alcuni dei responsabili 
della divulgazione della spiritualità esicasta nel mondo latino e anglosassone, 
e furono maestri per una nuova generazione di teologi come Meyendorff, 
Ware e Clément. Nella seconda metà del XX secolo57 l’esicasmo fu inoltre 
oggetto di interesse e di studio da parte della Chiesa cattolica. Vanno in par-
ticolare segnalati i contributi di due rappresentanti del Pontificio Istituto O-
rientale di Roma: Irénée Hausherr e Tomás Spidlík. 

 
 
Le tecniche 
 
Esamineremo ora quattro testi che descrivono più dettagliatamente la tec-

nica psicofisica della preghiera esicasta. 
 
Il primo è il Metodo della santa preghiera e attenzione di Simeone il Nuovo 

Teologo. Nell’introduzione Simeone scrive che l’attenzione e la preghiera so-
no connesse come l’anima e il corpo, “mancando l’una nemmeno l’altra sus-
siste”, “Sono esse la porta della vita e della morte, cioè l’attenzione e la pre-
ghiera”58. Simeone ricorre qui al concetto di attenzione come equivalente 

 
54 “Il loro ruolo andava ben oltre quello dei comuni direttori spirituali; si sapevano depositari 
di un carisma particolare: quello di vedere in modo più diretto il destino concreto delle perso-
ne che venivano da loro e la volontà di Dio nei loro riguardi” (J. Meyendorff, S. Gregorio Pa-
lamas…, cit., p. 90). 
55 P. Evdokimov, Serafim di Sarov, uomo dello Spirito. Colloquio con Motovilov, Comunità di 
Bose, Edizioni Quiqajon, 1996. 
56 I famosi Racconti di un pellegrino russo (Anonimo russo, La via di un pellegrino, Milano, 
Adelphi, 1972) compaiono verso il 1860. L’autore dei racconti è anonimo ma alcuni indizi ri-
velano che si potrebbe trattare di un contadino della provincia di Orel. È la storia dell’incontro 
di un uomo semplice con la preghiera del cuore. A raccontarla è un laico che esprime, con un 
linguaggio vivo e diretto, l’importanza che ha assunto nella sua vita la lettura di un testo ac-
quistato per due rubli: la Philokalia. 
57 Nella seconda metà del XX secolo cominciarono ad apparire antologie della Philokalia in 
inglese, francese, italiano, rumeno e spagnolo. Ware chiama la seconda metà del Novecento 
“Età della Philokalia”. La prima edizione italiana completa della Philokalia, è quella a cura di 
Nicodimo Aghiorita e Macario di Corinto, traduzione, introduzione e note di M. B. Artioli e 
M. F. Lovato della Comunità di Monteveglio, Torino, Gribaudi, 1982-87.  
58 Simeone, Metodo della santa preghiera e attenzione; in A. Rigo, L’amore della quiete, cit., p. 
38. 
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dell’esichia59. Il testo prosegue individuando i principali passi che occorre 
percorrere per raggiungere l’esichia. Prima ancora di cominciare la preghie-
ra, bisogna “acquisire tre cose”: la prima è la “morte a tutte le cose” cioè 
“l’assenza di preoccupazioni (amerimnia60) sia per le cose irrazionali che ra-
zionali”; la seconda è “una coscienza pura” e la terza è il distacco dagli attac-
camenti, la liberazione dai legami, cioè “la libertà da ogni passione”61. La 
condizione necessaria per l’acquisizione di queste “tre cose” è la separazione 
dal mondo. Il ritiro dal chiasso, dai disturbi, dalla quotidianità. Occorre al-
lontanarsi da questo mondo per avere la possibilità di entrare nell’altro, quel-
lo interiore: “Quindi seduto in una cella tranquilla, in disparte, in un angolo, 
fa quello che ti dico: chiudi la porta, ed eleva la tua mente al di sopra di ogni 
oggetto vano e temporale”62. 

Solo così è possibile assumere la posizione della preghiera, appoggiando 
“la barba sul petto”. Simeone è dunque il primo che parla esplicitamente di 
un particolare tipo di respirazione: “comprimi l’inspirazione che passa per il 
naso in modo da non respirare agevolmente”. 

La posizione del corpo in cui il mento tocca il petto rende difficile la respi-
razione nasale, provocando così il rallentamento del ritmo dell’espirazione-
inspirazione che aiuta a fissare l’attenzione. È un effetto spontaneo di un ve-
ro rilassamento corporeo. È solo allora che può cominciare la concentrazio-
ne sull’ombelico e sulle parti basse; dirigendo  

 
l’occhio corporeo, assieme a tutta la mente nel centro del tuo ventre, cioè 
nell’ombelico […] esplora mentalmente all’interno delle viscere per raggiun-
gere la meta, per trovare il centro, cioè il posto del cuore ove sono solite di-
morare tutte le potenze dell’anima63. 

 
Partendo dall’ombelico la mente risale al cuore in un moto circolare: in 

questo percorso, la mente è costretta ad attraversare “il paese delle viscere”, 
per trovare infine l’asilo del cuore. Alla trasmutazione dell’uomo partecipano 
dunque anche le parti “grossolane”, come sostiene il bizantinista Antonio 
Rigo. L’uomo intero è in gioco. Una volta discesa nel cuore, la mente troverà:  

 
dapprima […] oscurità e una durezza ostinata, ma perseverando in 
quest’opera notte e giorno, troverai, oh meraviglia!, una felicità infinita. Infat-
ti, non appena il tuo spirito ha scoperto il luogo del cuore, vede 
all’improvviso quanto non aveva mai visto: vede l’aria che si trova al centro 
del cuore e vede se stesso tutto luminoso e colmo di discernimento […]. Il re-

 
59 “È ciò che alcuni dei Padri hanno chiamato hesychia del cuore, altri attenzione, altri custo-
dia del cuore, altri sobrietà e contraddizione, altri ancora esame dei pensieri e custodia della 
mente. Tutti all’unisono hanno lavorato la terra dei propri cuori e grazie ad essa hanno otte-
nuto di cibarsi della manna divina” (Simeone, Metodo della santa preghiera…, cit., p. 42). 
60 Giovanni Climaco, nel gradino 27 della Scala scrive: “Opera della hesychia è l’assenza di 
preoccupazioni (amerimnia) nei riguardi di tutte le cose, razionali e irrazionali”, cit. in J. -P. 
Migne, Patrologiae cursus completus. Series graeca, Paris, 1857. 
61 Simeone, Metodo della santa preghiera…, cit., p. 43. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
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sto lo apprenderai con l’aiuto di Dio, nella custodia della mente, mantenendo 
Gesù nel cuore; infatti è detto: “Siediti nella cella e questa ti insegnerà tutto”64. 

 
La seconda opera inerente alla prassi psicofisica della preghiera esicastica è 

il Trattato colmo di utilità sulla custodia del cuore di Niceforo Athonita. 
Scritto nella seconda metà del XIII secolo, si apre con un’idea di luce e di ri-
torno in sé: 

 
Voi che desiderate ardentemente ottenere la grandiosa e divina manifestazio-
ne di luce (photophaneia) del Salvatore nostro Gesù Cristo, voi che volete ri-
cevere sensibilmente nel cuore il fuoco sovraceleste […]. Dunque ritornate; o 
meglio, per parlare più esattamente: torniamo in noi stessi, fratelli […]. Non 
possiamo, infatti, accedere in altro modo al perdono e alla familiarità di Dio 
se non torniamo – o meglio entriamo – in noi stessi, per quanto ci è possibi-
le65. 

 
Niceforo crede che il metodo d’orazione debba essere praticato sotto la di-

rezione di un padre spirituale, personalità in genere legata alla vita monasti-
ca. Propone quindi, dopo le prime considerazioni, le Vite dei Santi e i loro 
scritti66, riprendendo l’idea, già presente in Simeone, della separazione dal 
mondo e del “ritorno in sé”, condizioni necessarie per accedere all’esperienza 
sensibile dell’unione con Dio, che si manifesta in forma di luce, in fotofania. 
Come Simeone, consiglia un posto appartato e una coscienza pura, libera 
dalle preoccupazioni: “Ma prima di tutto che la tua vita sia tranquilla, priva 
di ogni preoccupazione. Allora entra nella tua camera, chiuditi dentro ed es-
sendo seduto in un angolo fa come ti dico”67. 

L’autore del Trattato non dà nessuna indicazione per la posizione del cor-
po e rimane assente dalla sua tecnica ogni disciplina respiratoria: “Siediti 
dunque, come ti ho detto, raccogli il tuo spirito, introducilo – dico il tuo spi-
rito – nelle narici; è la via che percorre il respiro per andare al cuore. Co-
stringilo a discendere nel cuore assieme all’aria che respiri”68. 

Non viene raccomandato, a differenza di Simeone, né di rallentare né di 
“ritenere” il respiro. Si può parlare piuttosto di un’attenzione estrema al per-
corso dell’aria inspirata, che naturalmente porta al rallentamento della respi-
razione.  

Lo spirito scende al cuore insieme al respiro. Una volta raggiunto il cuore, 
deve essere pronunciata una particolare formula:  

 
 
64 Ibidem. 
65 N. Athonita, Trattato colmo di utilità sulla custodia del cuore; in A. Rigo, L’amore della quie-
te, cit., pp. 47-48. 
66 Si tratta di una raccolta di consigli patristici che l’autore presentò nel suo trattato volendo 
aiutare i neofiti a vincere l’instabilità del loro spirito. 
67 Queste righe non sono presenti né nella Philokalia né nella Patrologia graeca che la ripren-
de, ma si ritrovano nel Vatic. Gr 710, Vatic. Gr. 730 e negli altri manoscritti (cfr. Méthode, 
130); in A. Rigo, Le tecniche d’orazione esicastica e le potenze dell’anima in alcuni testi ascetici 
bizantini, “Rivista di Studi Bizantini e Slavi”, n. 4, 1984, p. 90. 
68 Philokalia, IV, 27; in A. Rigo, Le tecniche d’orazione esicastica…, cit., p. 91. 
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All’inizio sarà difficile e penoso mantenere lo spirito nel cuore, ma poi, con 
l’abitudine, esso non vagabonderà più all’esterno, ma rimarrà costantemente 
nel cuore. Quando lo spirito si trova nel cuore l’occupazione instancabile 
dell’esicasta dovrà essere l’invocazione “Signore Gesù Cristo Figlio di Dio ab-
bi pietà di me!”69. 

 
La Preghiera di Gesù compare qui nella sua forma “classica”, mentre 

nell’opera di Simeone non aveva nessuna forma definita.  
Il primo grado dell’orazione è la preghiera vocale, la preghiera della lin-

gua, dopo la quale avviene il processo d’interiorizzazione della formula, cioè 
la vera preghiera del cuore:  

 
Dopo aver scacciato da lì ogni pensiero (lo puoi, basta che tu voglia), donagli 
il Signore Gesù Cristo Figlio di Dio abbi pietà di me e grida interiormente 
queste parole escludendo ogni altro pensiero. Col tempo, quando ti sarai bene 
impadronito di questa pratica, essa ti aprirà l’accesso al cuore, così come ti ho 
detto, indubitabilmente: ne ho fatto personale esperienza70.  

 
L’esperienza della potenza dell’interiorizzazione della preghiera è espressa 

nella confessione di un giovane monaco che dice a Simeone:  
 

Dimenticai il luogo dove mi trovavo, chi ero e in qualche posto, limitandomi 
a gridare: “Kyrie Eleison”, come riprendendo conoscenza, mi sorpresi a ripe-
tere. Ma chi era colui che parlava, padre, o che faceva muovere la mia lingua, 
non lo so…, ma Dio lo sa71. 

 
Anche Gregorio Sinaita, nel suo Sulla Hesychia e i due modi della preghie-

ra in 15 capitoli, individua un preciso percorso psicofisico. Innanzitutto, a 
differenza di Niceforo, Gregorio Sinaita sostiene che non sia necessario far 
ricorso alle sacre scritture perchè “ognuno dei fedeli è stato stimato degno di 
portare iscritta nel proprio cuore la legge dello Spirito e di conversare con 
Gesù nella preghiera pura”72. Ricorre sovente nei suoi scritti l’idea del dolore 
e della fatica di chi pratica la preghiera di Gesù:  

 
Dal mattino siediti su uno sgabello alto un palmo73 […]. Faticosamente curvo 
con un forte dolore al petto, alle spalle e alla nuca, grida con perseveranza 
nella mente e nell’anima: “Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me” […]. Trat-
tieni il respiro in modo da non respirare agevolmente.  

 

 
69 Ibidem.  
70 Ibidem. 
71 Catéchèses, t. 2, a cura di B. Krivochéine – J. Paramelle, Paris, 1964 (Sources Chrétiennes 
104), n. 16, 86-91; cit. in A. Rigo, La preghiera di Gesù, cit., p. 263. 
72 G. Sinaita, Notizia esatta in 10 capitoli sulla hesychia e sulla preghiera, sui segni della grazia e 
dell’errore, sui diversi calori e operazioni e sull’errore che senza una guida abile sopraggiunge; in 
A. Rigo, L’amore della quiete, cit., p. 77. 
73 Un palmo corrisponde a venticinque centimetri. 
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e più avanti ancora: “Malgrado la scomodità, rimani costantemente seduto 
su uno sgabello per la maggior parte del tempo… piegato in due… le spalle e 
la testa doloranti”74. 

Gregorio consiglia ai principianti una formula per l’orazione molto più 
breve rispetto a quella classica dell’esicasmo, trattandosi essenzialmente di 
un’invocazione d’aiuto; la formula intera può essere invece utilizzata da 
quanti si trovano ad un livello progredito nel loro cammino spirituale. 

Per quanto riguarda la respirazione, anche Gregorio parla espressamente 
di una “ritenzione” dello spirito. Ma aggiunge anche un nuovo elemento: il 
rallentamento del respiro viene accompagnato dall’invocazione di Gesù, il 
nome di Gesù deve essere “respirato”. In questo modo il praticante cerca di 
disciplinare lo spirito. 

Citando Climaco, Gregorio scrive: “‘La memoria di Gesù sia unita al tuo 
respiro e allora conoscerai l’utilità della hesychia’ e un altro: ‘L’amore di Dio 
deve precedere la sua respirazione’, e un altro ancora: ‘Il monaco deve avere 
la memoria di Dio come respiro’”75. Egli stesso scrive: “Comprimi il tuo spi-
rito dalla tua ragione nel cuore e trattienilo là […]. Piegato in due, racco-
gliendo il tuo spirito nel cuore, se questo è aperto invoca in aiuto il Signore 
Gesù”76. 

Queste frasi rivelano quale sia il primo scopo della tecnica d’orazione: far 
discendere lo spirito nel cuore. Nell’esicasmo successivo questa tecnica è di-
ventata dominante, e la stessa frase “far discendere lo spirito nel cuore” di-
viene uno stereotipo usato in riferimento al fine del metodo esicastico. 

 
Un altro testo fondamentale nello studio della pratica esicastica è quello de 

Le Centurie di Callisto e Ignazio Xanthopouloi. Si tratta di una vera e propria 
introduzione a questo tipo di disciplina. Al punto XXV si legge:  

 
Al tramonto del sole […] siediti sul tuo sgabello, in una cella tranquilla ed o-
scura, raccogli il tuo spirito dalla sua abituale distrazione e dal suo vagabon-
daggio, spingilo allora lentamente nel cuore insieme al tuo respiro ed attaccati 
alla preghiera: Signore Gesù Cristo Figlio di Dio abbi pietà di me!77 

 
In un passo successivo viene definita la ragione di quell’appartarsi in un 

angolo buio e solitario che viene prescritto con insistenza dai nostri autori: 
 

La vista infatti distrae e disperde per natura la ragione negli oggetti visti e 
guardati, tormentandola e diversificandola. Se la imprigioniamo, come ab-
biamo detto, in una cella quieta e buia, cesserà di essere divisa e diversificata 
dalla vista e dallo sguardo. E così la mente, suo malgrado, si pacificherà par-

 
74 G. Sinaita, Sulla hesychia e i due modi della preghiera in 15 capitoli; in A. Rigo, L’amore della 
quiete, cit., p. 84. 
75 Ivi, p. 85. 
76 Philokalia, IV, 71, cit. in A. Rigo, Le tecniche d’orazione esicastica…, cit., p.93-94. 
77 Xanthopouloi, Metodo e canone esatto –con l’aiuto di Dio – accompagnato dalle testimo-
nianze dei santi per quanti hanno intrapreso la vita esicastica e monastica; in A. Rigo, L’amore 
della quiete, cit., p. 185. 
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zialmente e si raccoglierà in se stessa, come dice il grande Basilio: “Una mente 
non dissipata nelle cose esteriori, né dispersa dai sensi del mondo, ritorna a se 
stessa”78. 

 
Per quanto riguarda in particolare la pratica, si legge: “Parallelamente79 al 

respiro introduci, per così dire, le parole della preghiera seguendo il consiglio 
di Esichio: al tuo respiro unisci la sobrietà ed il nome di Gesù e la meditazio-
ne della morte”80. 

La pratica qui descritta si distingue nettamente da quelle contenute nelle 
opere di Simeone e di Niceforo: mentre in queste ultime si consigliava di ri-
petere la formula solo dopo aver trovato il “luogo del cuore”, in questo testo 
è prescritto di accompagnare la recitazione della preghiera con il respiro.  

Secondo i monaci Xanthopuloi la preghiera esicasta deve essere pronun-
ciata per mezzo di un movimento circolare comprendente due fasi. Nella 
prima si lancia l’invocazione della formula (“Signore Gesù Cristo, Figlio di 
Dio”) in maniera ascensionale, mentre nella seconda fase (“abbi pietà di 
me!”) si ritorna in se stessi appartandosi nella profondità del cuore.  

Volendo tentare una sintesi delle diverse tecniche di preghiera finora esa-
minate, bisogna rilevare come tutti gli autori siano concordi nel consigliare 
all’esicasta un luogo appartato, invitandolo quindi a sedersi.  

L’esicasta, ritirandosi, rinuncia in un certo senso al mondo esterno. Per 
poter pregare deve essere libero dai legami e deve avere una coscienza pura. 
Solo così potrà raggiungere l’attenzione, cioè la concentrazione interiore ne-
cessaria per far penetrare la mente nel cuore. I padri esicasti pongono sempre 
in rilievo l’importanza della frequenza dell’invocazione del Nome di Gesù. 
Sant’Isichio ci restituisce, a questo proposito, una bellissima metafora: “Alla 
stregua della pioggia che, quanto più diffusamente penetra, tanto più am-
morbidisce la terra, così il Nome di Cristo da noi invocato ricrea e rallegra la 
radice del nostro cuore, a misura che lo invochiamo più assiduamente”81. 

La recitazione della preghiera di Gesù può essere alternativamente formu-
lata in modo completo o abbreviato. È possibile recitare la formula esicasta 
secondo le diverse alternative: ora piena ora abbreviata, con o senza la lettura 
dei salmi, seduti o in piedi, facendo seguire alla refezione la ripresa della pre-
ghiera e della lettura dei Padri. 
 
78 Ivi, p. 184. 
79 Vorrei qui ricordare, per i punti in comune che ha con la preghiera esicasta, la terza maniera 
di pregare di Sant’Ignazio di Loyola: “Il terzo modo di pregare è che ad ogni anelito o respiro 
si deve pregare mentalmente dicendo una parola del Pater noster o di altra preghiera che si 
reciti, in maniera che soltanto una parola sia detta tra un anelito e l’altro, e intanto che duri 
l’intervallo fra un anelito e l’altro, si pensi principalmente al significato di tale parola, o alla 
persona cui la preghiera è diretta, o alla propria bassezza, o alla differenza fra una così grande 
altezza e questa bassezza nostra; e con la medesima forma e regola si procederà per le altre pa-
role del Pater noster; e per le altre preghiere, vale a dire: Ave Maria, Anima Christi, Credo e 
Salve Regina , si farà come al solito” (I. de Loyola, Esercizi spirituali, Milano, SE, 1998, p. 86). 
Si consiglia I. Hausherr. Les Exercises Spirituels de Saint Ignace et la méthode de Saint Ignace et 
la méthode d’oraison hésychastique, “Orientalia Christiana Periodica” n. 22, 1956. 
80 Philokalia, IV, 224; cit. in A. Rigo, Le tecniche d’orazione esicastica…, cit., p. 96. 
81 Anonimo russo, La via di un pellegrino, Milano, Adelphi, 1972, p. 146. 
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Esistono due tecniche respiratorie diverse:  
– ritenzione del respiro. Gregorio consiglia di trattenere il respiro serran-

do le labbra; Simeone parla dell’aria inspirata per via nasale. 
– ritmizazzione del respiro (Xanthopouloi). La recitazione della formula 

scandisce e regola il susseguirsi di inspirazioni-espirazioni provocando così, 
indirettamente, un rallentamento del ritmo respiratorio. 

Il tema della discesa della mente, con o senza la concentrazione 
sull’ombelico, implica l’esplorazione delle viscere e la ricerca del luogo del 
cuore. Teofane il Recluso in L’arte della preghiera scrive:  

 
Dalla testa dovete discendere nel cuore. Per il momento, i vostri pensieri sono 
nella vostra testa. E Dio sembra che sia fuori di voi, così tutti i vostri esercizi 
spirituali rimangono esteriori. Fin tanto che sarete nella vostra testa, non po-
trete dominare i pensieri, i quali continueranno a turbinare come la nave al 
vento o come le mosche durante i calori estivi82. 

 
L’antropologia esicasta è dunque perfettamente biblica, ossia unitaria (sol-

tanto l’uomo nella sua interezza può ricevere la grazia). Essa pone l’accento 
sui due ritmi fondamentali della nostra esistenza psicosomatica: quello della 
respirazione e quello del cuore. La dottrina esicasta insegna che questi due 
ritmi ci sono stati dati dal Creatore per permettere alla vita divina di appro-
priarsi dell’intimo del nostro essere, di avvolgerlo e di penetrare con la sua 
luce nella nostra esistenza.  

Infine, il riferimento a Dio, il suo ricordo in qualsiasi momento e atto, è 
costantemente presente, perché “Tutto lo sforzo del monaco diventa peccato 
senza la meditazione della memoria di Dio”, scrive Abba Isaia alla sua disce-
pola Teodora Angelina, figlia dell’imperatore Isacco II Angelo83.  

Nel suo saggio Tecniche esicastiche, Rigo distingue quattro diversi metodi 
di orazione: 

– la tecnica contenuta nelle Centurie degli Xanthopouloi, caratterizzata 
dalla ripetizione della formula “Signore Gesù Cristo Figlio di Dio abbi pietà 
di me”. Essa viene pronunciata ad ogni inspirazione perché possa scendere 
nel cuore assieme al respiro ed al nous; 

– la tecnica di Simeone, definita da un movimento circolare e dalla preli-
minare “onfaloscopia”84, accompagnata dal rallentamento del respiro. Giunti 
al luogo del cuore, deve essere ripetuta l’invocazione di Gesù; 

– la prima tecnica consigliata da Niceforo, consistente nel far discendere il 
nous nel cuore insieme al respiro, e qui ripetere “Signore Gesù Cristo abbi 
pietà di me”; 

– la seconda tecnica di Niceforo, caratterizzata dall’interiorizzazione della 
formula e basata esclusivamente sulla ripetizione delle parole “Signore Gesù 
Cristo abbi pietà di me”. 
 
82 J. –Y. Leloup, L’esicasmo. Che cos’è, come lo si vive, Milano, Gribaudi, 1992, p. 183.  
83 A. Rigo, Ancora sulla preghiera di Gesù nell’Esicasmo bizantino dei secoli XIII-XV, “Studi e 
Ricerche sull’Oriente Cristiano”, n. 10, 1987, p. 172.  
84 Onfaloscopia significa “fissare lo sguardo, concentrarsi sull’ombelico”. 
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Perché possa verificarsi l’effetto dell’orazione, bisogna “far discendere il 

nous nel cuore”. Su questo punto concordano tutti coloro che si sono occu-
pati di orazione. Palamas scrive: “ricondurre e rinchiudere il nous nel corpo 
e, soprattutto, nel corpo che è all’interno del corpo, il cuore”85. Quindi sarà il 
cuore il luogo in cui si svolgerà il raccoglimento e il centramento del nous, 
solitamente disperso nelle cose86. Niceforo aggiunge che il nous nel cuore di-
venta “uno e nudo”87. 

Callisto e Ignazio Xanthopouloi nel Degli stessi santi nostri padri (Sugli ef-
fetti della preghiera della mente e del cuore), compongono una breve sintesi 
degli effetti immediati dei metodi, o meglio dei fenomeni psicofisici conco-
mitanti: 

 
Innanzitutto si fanno sentire nel corpo di colui che si dedica e presta atten-
zione alla preghiera delle vibrazioni […]. Si manifesta pure un calore 
all’altezza delle reni […]. Si manifesta inoltre un altro calore nel cuore […]. A 
volte […] sopraggiunge del sudore, a causa del grande calore prodotto dal 
corpo, e allora si mette in movimento, a partire dal cuore, la santa operazione 
[…]. Allora nasce da questa santa preghiera anche uno stupore del cuore, al-
lora dalla santa operazione deriva una grande consolazione. Sgorgano e zam-
pillano pure dal cuore lacrime colme di dolcezza e scendono dagli occhi con 
delizia: questa è la gioia-tristezza […] e tutto il corpo diventa bruciante […]. 
A chi si trova in questo stato avvengono altri fatti straordinari. Egli vede 
all’interno uno splendore che lo mostra più luminoso del sole e che fa sgorga-
re la luce dal suo cuore. Si verificano all’interno del cuore anche altri misteri 
che non posso mettere per iscritto88. 

 
Sul piano antropologico-culturale l’esicasmo costituisce una “tecnica del 

corpo”89. In questo senso viene spesso definito lo “yoga cristiano” e compara-
to allo dhikr islamico90. Come già abbiamo indicato, Rigo sostiene che 
l’esicasmo sia nato nel sincretismo tra le mistiche cristiana, islamica ed ebrai-
ca. È difficile dire in che misura un elemento abbia influenzato o sia stato in-
fluenzato dagli altri due. Gardet sostiene molto semplicemente che “una pre-

 
85 G. Palamas, Triade I, 2, 3; cit. in A. Rigo, L’epistola a Menas di Palamas e gli effetti 
dell’orazione, “Cristianesimo nella storia”, n. 9, 1988, p. 68. 
86 Gregorio Sinaita parla di “schizofrenia” e della scissione della memoria. Simili idee erano già 
espresse da Diadoco: “in seguito alla disubbidienza di Adamo, la memoria dell’uomo si trova 
scissa, come in un doppio pensiero” (Ouvres Spirituèlles, Paris, E. Des Places, 1966, p. 148; cit. 
in A. Rigo, L’epistola a Menas di Palamas…, cit., p. 69). 
87 Philokalia, IV, 52; cit. in A. Rigo, L’epistola a Menas di Palamas…, cit., p. 69. 
88 Xanthopouloi, Degli stessi nostri Padri; in A. Rigo, L’amore della quiete, cit., pp. 204-206. 
89 M. Mauss, Le tecniche del corpo, in Teoria generale della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 
1972, pp 383-409. 
90 Per approfondire questo studio comparatistico si può consultare G. Vannucci, Lo Yoga cri-
stiano, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1978 e F. Poli, Yoga ed esicasmo, Bologna, EMI, 
1981. Per quanto riguarda un confronto fra l’esicasmo e il sufismo, l’opera cardine è G. C. A-
nawati-L. Gardet, Mistica islamica, Torino, SEI, 1960. Cfr. anche la più recente E. Montanari, 
Esicasmo e sufismo, in La fatica del cuore. Saggio sull’ascesi esicasta, Milano, Jaca Book, 2001, 
pp. 81-179. 
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ghiera del Nome divino, legata alla respirazione, era talmente diffusa negli 
ambienti musulmani che è impossibile negare una compenetrazione recipro-
ca delle due spiritualità”91. 

Ma è importante capire dove si situa la differenza fondamentale tra la pre-
ghiera esicasta, il dhikr e lo yoga:  

 
Il metodo psico-fisiologico non è che un metodo tra gli altri per realizzare 
l’attenzione e la custodia di cuore. Esso, pur essendo una condizione necessa-
ria alla vera preghiera, non ne costituisce né l’essenza né lo scopo ultimo. In 
questo la preghiera dell’esicasta cristiano si distingue radicalmente dallo Yoga 
indù e dal Dhikr musulmano che sono delle tecniche che conducono, più o 
meno automaticamente, allo stato mistico ricercato92. 

 
 
L’esicasmo dell’attore 
 
Grotowski, seguendo l’insegnamento di Stanislavskij, aspirava a toccare il 

non tangibile attraverso vie concrete e pratiche93. Era convinto che 
l’esperienza fosse l’unica fonte della conoscenza ed è proprio questa convin-
zione, congiunta al suo modo di trasmettere la ricerca ai propri allievi – co-
me osserva giustamente Guglielmi94 – che lo avvicinano in qualche modo al 
mondo dei mistici. Gli stessi esicasti infatti affermano: “Tutti coloro che 
hanno l’esperienza, infatti, ridono di quelli che li contraddicono per 
l’inesperienza. Il loro maestro non è la parola, ma la fatica e l’esperienza tra-
mite le fatiche. È quest’ultima a generare i frutti utili”95. 

Nel corso del tempo l’uomo ha subito una frattura esterna (il contatto con 
il mondo) e una interna. La frattura interna è quella tra la mente e il corpo. 
Nelle Centurie degli Xanthopouloi leggiamo: “E dove è il corpo, là sia la 
mente, in modo che non ci sia nulla di estraneo tra Dio e il cuore, come un 
muro divisorio o una siepe che oscuri il cuore e lo separi da Dio”96. 

Tutto il lavoro su se stessi tende a sanare questa spaccatura. Grotowski so-
stiene che la mancanza di fiducia nel corpo, che è in effetti una mancanza di 
fiducia in se stessi, sia la causa principale della divisione dell’essere: “Non es-

 
91 L. Gardet, Un problème de mistyque comparée; la mention du Nom divin – dhikr – dans la 
mystique mussulmane, “Revue Thomiste”, n. 3, 1952, pp. 642-679, cit. in J. Meyendorff, S. 
Gregorio Palamas..., cit., p. 35. 
92 J. Meyendorff, S. Gregorio Palamas…, cit., p. 35. 
93 In una lettera a Barba, Grotowski scrive: “Credo che le ricerche di quest’ultimo periodo (au-
to-esplorazione, anatomia psichica, psico-analisi del ‘non privato’), se sviluppate, possano a-
prire possibilità e prospettive inesauribili… È una conoscenza assolutamente concreta che si 
può studiare e verificare sul proprio organismo” (Terza lettera di Grotowski a Barba, in E. Bar-
ba, La terra di cenere…, cit., p. 147). 
94 C. Guglielmi, Le tecniche originarie dell’attore: lezioni di Jerzy Grotowski all’Università di 
Roma, “Biblioteca teatrale”, n. 55/56, 2000, p. 15. 
95 G. Palamas, Triadi in difesa dei santi esicasti, in A. Rigo, L’amore della quiete, cit., p. 132. 
96 Xanthopouloi, in A. Rigo, L’amore della quiete, cit., p. 197. 
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sere divisi: è non soltanto il seme della creatività dell’attore, ma è anche il se-
me della vita, della possibile interezza”97. 

L’attore cerca, tramite gli esercizi, di trascendere questo stato di incompiu-
tezza e di divisione tra il corpo e l’anima, coscienza e incoscienza, riflessione 
e istinto, sesso e cervello, e di raggiungere lo stato di originaria integrità e to-
talità. Esistono molti modi per “raccogliersi” e per trovare la libertà nel caos: 
quello preferito dagli esicasti è la preghiera del cuore. Tutta la tradizione spi-
rituale ortodossa è fondata sull’idea dell’integrità di corpo e anima.  

Grotowski riteneva che solo trascendendo la propria individualità fosse 
possibile raggiungere l’integrità. Il metodo dell’autopenetrazione ha come 
meta il superamento dell’autobiografico e il raggiungimento dell’universale: 
quando tutto ciò che è intimo e personale viene rivelato, rimane 
quell’essenza spirituale comune a tutti. Nel fare ciò, il doer98 si espone a di-
versi pericoli99. Gli esicasti affermano che nel processo è fondamentale tener-
si lontano dai logismoi100, da tutto ciò che è legato ai fantasmi, alla fabulazio-
ne, al fascino dei fenomeni straordinari. L’autopenetrazione nell’esicasmo 
consiste in primo luogo nella ritrazione dei sensi dall’oggetto delle passioni, 
per poi giungere ad una condizione in cui “eccetto la vita ed il respiro, biso-
gna uscire da tutto il resto”101. È dunque necessario che il nous si distacchi 
dalle cose esteriori, ritorni a se stesso, guardi se stesso, oltrepassi se stesso e si 
unisca a Dio. Come è detto anche nei Vangeli, “il regno dei cieli è dentro di 
noi” (Lc 17, 21), per cui “custodisciti, osservati ed esaminati… cioè non la-
sciare senza sorveglianza né una parte dell’anima, né un membro del cor-
po”102. 

“Spingendo”, “scendendo”, “comprimendo” il nous nel cuore, è data 
all’uomo la possibilità di conoscersi. Franco Ruffini, ne La stanza vuota103, 
riporta un brano dello scritto Nuovo Testamento del Teatro104 (che Grotowski 
aveva tagliato nell’edizione del suo libro) in cui il maestro parla del transfert 
del nostro io cosciente, che avviene tra la testa e la regione del cuore. Tecni-
camente parlando, per escludere il pensiero dall’azione e per rendere spon-
taneo l’impulso senza la perdita della precisione, bisogna raggiungere lo stato 
della “verità calma e dolorosa di se stessi”105. Per fare ciò Grotowski suggeri-
sce di partire da una delle seguenti vie, poiché ognuna di esse contiene le al-
tre. Le tre vie coincidono con l’attitudine introspettiva (che equivale 

 
97 J. Grotowski, Esercizi, in L. Flaszen-C. Pollastrelli (a cura di), Il Teatr Laboratorium…, cit., 
p. 198. 
98 Il termine usato da Grotowski per l’attore–performer, l’attuante, colui che fa, nella fase 
dell’Arte come veicolo (J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’Arte come veicolo, in T. Ri-
chards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1993).  
99 Il narcisismo, le emozioni. 
100 I fantasmi, le fantasie. 
101 C. Xanthopouli-I. Xanthopouli, Metodo, 25, FIL IV, p. 189, cit. in L. Rossi, I filosofi greci…, 
cit., p. 245. 
102 G. Palamas, Triadi in difesa dei santi esicasti, in A. Rigo, L’amore della quiete, cit., p. 133. 
103 F. Ruffini, La stanza vuota, “Teatro e Storia”, n. 20/21, 1998-1999. 
104 Cfr. J. Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970. 
105 F. Ruffini, La stanza vuota, cit., p. 459. 
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all’autopenetrazione), il rilassamento fisico e la concentrazione di tutto 
l’organismo nella regione del cuore. Si tratta di procedimenti tipici della me-
ditazione. L’esicasta che si prepara alla preghiera compie, infatti, le medesi-
me azioni. 

Anche chi non è coinvolto personalmente nel passaggio dal nous al cuore 
ma partecipa al lavoro di qualcun altro, può sentire come il proprio cuore 
lavora. Riguardo al lavoro per Main Action106, Thomas Richard testimonia: 

 
Guardavo e ascoltavo, e per qualche motivo la mia mente non si chiedeva 
‘Che cosa stanno cantando?’ o ‘Che cos’è?’ E a un certo momento nell’area del 
petto ha cominciato a muoversi, qualcosa di assolutamente sconosciuto, che 
mi faceva un po’ paura, qualcosa che era come una sensazione calda di bru-
ciore, nel petto107. 

 
Di fronte ad un atto vero, ad un atto di rivelazione, lo spettatore diventa 

testimone. Anche se l’atto non è compiuto specificamente per lui, ma in sua 
presenza, egli è lì per testimoniare l’accaduto con estrema attenzione. Inoltre, 
se si tratta di un individuo disposto al cambiamento, può sperimentare in 
forma ridotta gli effetti del processo. Questo fenomeno viene definito da 
Grotowski “induzione”. Lo stesso Palamas osserva: 

 
anche il corpo partecipa in una certa misura della grazia che opera nella men-
te, si conforma ad essa, riceve una certa sensazione del mistero ineffabile 
dell’anima e, a coloro che in quel momento guardano dal di fuori quelli che la 
possiedono, fa un po’ intravedere quanto avviene nell’interiorità108. 

 
L’uomo è abituato a fare solo ciò che ha uno scopo, inoltre possiede la 

tendenza ad accumulare cose, idee, emozioni; non importa cosa, quello che 
importa è accumulare. D’altra parte lo imbarazza il silenzio, non sa come 
comportarsi, non sa cosa fare con il proprio vuoto. “Molto spesso l’attore er-
roneamente crede che la sua preparazione dovrebbe consistere nel riempirsi 
di profonde esperienze emozionali. Invece, deve trovare uno spazio vuoto 
dove il flusso scorra in lui inavvertito”109. 

Il corpo “vuoto” può svolgere la funzione di canalizzatore delle energie, 
diventando il cosiddetto “corpo-canale”, dentro il quale far scorrere il flusso 
naturale e organico della vita. Spesso accade che il flusso sia ostacolato da 
blocchi psicofisiologici, per cui è necessario adottare un particolare tipo di 
training capace di liberare gli impulsi. Una volta sbloccato, il flusso diventa 
organico e può fornire materiale per l’espressione artistica. Essere nel flusso 
ha una duplice valenza: significa essere coscienti delle azioni, ma non della 
consapevolezza stessa. Vuol dire anche “non spaccare la vita con il pensie-
 
106 Main Action è il nome di un’Azione, cioè di una precisa struttura performativa, creata a 
Irvine, U.S.A., tra l’ottobre 1985 e il giugno 1986. 
107 T. Richards, Il punto-limite della performance, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 
2000 (1997), p. 37. 
108 G. Palamas, Triadi in difesa dei santi esicasti, in A Rigo, L’amore della quiete, cit., p. 148. 
109 J. Chaikin, La presenza dell’attore, Torino, Einaudi, 1976, pp. 48-49. 
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ro”110. Quando un attore è nel flusso, l’intervallo tra l’impulso interiore e la 
reazione esteriore viene annullato, e le associazioni prodotte dal suo corpo-
memoria scorrono libere. Non è più la mente che indica cosa fare, è il corpo 
che sa. A questo proposito, è ancora Richards ad osservare:  

 
era come se il corpo cominciasse a condurmi – assolutamente da sé – in un 
flusso di movimento che veniva da dentro, una corrente di impulsi che flui-
vano attraverso il corpo. Era una scoperta che scorreva come un fiume. Io 
stavo un po’ distaccato a guardare. La mia mente non manipolava più il cor-
po, dicendogli “Vai qua, vai là”; adesso era il mio corpo a condurre me111. 

 
Per sperimentare il flusso l’attore può usare i canti della tradizione, che 

equivalgono ai mantra che i monaci buddisti usano per il loro viaggio nella 
verticalità, o alla formula della preghiera nei monaci esicasti. Anche il testo, 
in quanto parola viva, può essere lo strumento della trasformazione 
dell’energia. 

Grotowski reputava che l’azione interiore112 si svolgesse all’interno 
dell’uomo in un moto circolare. Nella preghiera esicasta esistono due tecni-
che fondate su un movimento circolare. La prima si riferisce alla respirazio-
ne, secondo Simeone il Nuovo teologo. Vi è, infatti, un momento prelimina-
re, detto “onfaloscopia”, una discesa nelle zone “grossolane” del corpo (la re-
gione dell’ombelico), seguito da una risalita alla ricerca del luogo del cuore. 

La seconda tecnica viene descritta da Palamas: 
 

Essa [la mente] agisce, da un lato, in conformità alla sua capacità di osserva-
zione esterna (quanto il grande Dionigi chiama il movimento “in linea retta” 
della mente), e dall’altro ritorna su se stessa e agisce in se stessa quando vede 
se stessa. Questo è chiamato il suo movimento “circolare” dallo stesso Pa-
dre113. 

 
Già dai titoli delle principali opere esicaste, come Metodo della sacra pre-

ghiera e dell’attenzione e Sulla vigilanza e la custodia del cuore, si percepisce 
quanto sia importante il rapporto tra attenzione e preghiera. Talvolta esse 
sembrano unite in una cosa sola. Letteralmente, nepsis significa sobrietà, 
temperanza, vigilanza. La funzione propria della nepsis è quella di mantenere 
la mente sobria, impedendole di conversare con i pensieri. Implica 
l’attenzione (prosoché) ed è in apposizione alla custodia del cuore. La vigilan-
za è l’atteggiamento spirituale fondamentale dell’esicasta. Esseri vigili vuol 
dire stare allerta, tenersi lontano dalle fantasie conservando una sorta di sor-
veglianza del cuore e dell’intelletto. Grotowski amava molto il termine “vigi-

 
110 Intervento di Domenico Castaldo nel Corso di Semiologia dello Spettacolo presso il DAMS 
di Bologna, 5 maggio 2003. 
111 T. Richards, Il punto-limite della performance, cit., p. 15. 
112 L’azione interiore (inner action) è un termine coniato da Thomas Richards per indicare il 
processo interiore di trasformazione dell’energia, da una grossolana ad una sottile e viceversa. 
I canti vibratori sono uno strumento che aiuta l’organismo in tale processo. 
113 G. Palamas, Triadi in difesa dei santi esicasti, in A Rigo, L’amore della quiete, cit., p. 130. 
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lanza” ed esigeva dai suoi allievi un costante atteggiamento vigile, da eserci-
tare anche al di fuori del lavoro, nella quotidianità. Sosteneva che è “necessa-
ria una coscienza vigile, per prevenire la possibilità del caos”114. Questa di-
sposizione alla vigilanza è legata in maniera diretta con la purezza del cuore, 
con l’esichia o la quiete (Grotowski usava anche il termine inglese “stillness”) 
e con il movimento in riposo. 

Nel processo dell’esichia, il progressivo acquietarsi del nous non deve esse-
re inteso come un processo di spegnimento verso la staticità. Il nous, essendo 
vivo, rimane sempre mobile: si tratta di un altro tipo di movimento, il mo-
vimento-riposo, che coincide con lo stato di allerta. In tale stato la coscienza 
resta in riposo ma contemporaneamente, al suo interno, avviene del movi-
mento: il battito del cuore, la respirazione, le emozioni, ecc. La stessa cosa 
succede con il corpo: si muove, ma la coscienza rimane tranquilla. Grotowski 
ritiene che questo sia il punto cruciale in cui si generano le differenti tecni-
che delle fonti. 

Un’altra espressione che Grotowski usa per esprimere lo stato di allerta è 
quella di “coscienza organica”. Nell’ottava lettera a Barba, egli definisce come 
organico “sia quello che prima (per me) era ‘organico’, sia quello che consi-
deravo dipendente dall’intelletto”115. Ciò significa che a questo tipo di co-
scienza partecipa l’intelletto, quando diventa “alto” – come afferma Ruffini116 
– oppure che, con il rientro del nous (che è anche intelletto) nel cuore, 
l’uomo diventa riunificato e non esiste più differenza tra intelletto, corpo e 
anima. Nel processo organico si è unificati, fuori da questo processo si è divi-
si in due parti, dove una sorveglia l’altra. È il super-ego che controlla e co-
manda. Quando entra nel processo, il super-ego si muta in qualcosa di simile 
al Sé junghiano e non sorveglia più, ma testimonia. Nel processo organico è 
all’opera lo stato di allerta. Ciò avviene anche agli esicasti quando osservano 
il proprio respiro: sono unificati e nello stesso tempo sono all’erta. Un altro 
fenomeno caratteristico della coscienza organica è la continuità, nelle due va-
lenze: interiore, in relazione alla presenza del flusso, esteriore, nel senso del 
movimento continuo e non interrotto. Dalla continuità del movimento si 
può distinguere la trance malsana da quella sana, caratterizzata da un moto 
fluido. Grotowski racconta che i padri esicasti, i padri vigilanti che vivevano 
sulle montagne, non cercavano uno stato di trance come ebbrezza ma, al 
contrario, cercavano una coscienza chiara e vigile, “che hanno chiamato pu-
rificata e che noi possiamo chiamare trasparente”117. Quando l’attore vuole 
usare la sua partitura come veicolo per provare l’esperienza della coscienza 
trasparente, egli ripete tutte le azioni in modo attivo, ma al suo interno è co-
me se riposasse, come se si addormentasse. Così il suo atteggiamento diventa 

 
114 J. Grotowski, Ciò che è stato, in L. Flaszen-C. Pollastrelli (a cura di), Il Teatr Laborato-
rium..., cit., p. 237. 
115 E. Barba, La terra di cenere…, cit., p. 157. 
116 F. Ruffini, La stanza vuota, cit., p. 474. 
117 J. Grotowski, Tecniche originarie dell’attore, a cura di L. Tinti, dispense dell’Istituto del Tea-
tro e dello Spettacolo, Università di Roma “La Sapienza”, a.a. 1982-83, p. 203. 
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passivo ma nello stesso tempo vigile. “In questo momento egli comincia a 
capire che il centro della coscienza è sceso dalla testa da qualche parte vicino 
al petto. Coscienza-cuore”118. 

L’esperienza dell’attore può funzionare con qualsiasi lavoro preciso e con-
creto, afferma Grotowski. Quando si arriva a farlo perfettamente, senza pen-
sare, il corpo lavora da solo e la mente è libera di iniziare il suo percorso ver-
so il cuore: 

 
Tramite il veicolo dello zikr [dhikr], come tramite il veicolo della filocalia o 
del mantra, si può arrivare a una perfetta fissazione dell’attenzione e che que-
sta attenzione è allo stesso tempo vigilante, organica, centrata. Centrata, que-
sto è importante: è, esattamente, questo spostamento dell’Io verso il Sé…119. 

 
Nel momento in cui l’Io e il Sé si riuniscono, ha luogo un cambiamento 

radicale nel corpo dell’attore. Quando l’integrazione delle energie psichiche e 
fisiche dell’attore si compie, egli è nel flusso ed il suo corpo non pone più al-
cuna resistenza, “possiamo dire che l’attore120 è illuminato, c’è una sorta di 
trasluminazione del corpo”121. Anche se il concetto di luce appartiene a tutte 
le mistiche, i monaci esicasti insistono su di essa in modo particolare. 
L’apparizione di questo miracolo di luminosità fu spesso, se non ricercata, 
almeno attesa come una prova dell’autenticità dell’esperienza: 

 
Colui che partecipa dell’energia divina diventa egli stesso, in qualche modo, 
luce. Egli è unito alla luce e, con la luce, vede in piena coscienza tutto ciò che 
rimane nascosto a quelli che non hanno questa grazia; egli sorpassa così non 
soltanto i sensi corporali, ma anche tutto ciò che può essere conosciuto con 
l’intelligenza… perché i puri di cuore vedono Dio… il quale, essendo luce, a-
bita in essi e si rivela a coloro che lo amano122. 

 
 
Elaborato dalla tesi di laurea in Semiologia dello Spettacolo “L’esichia 

dell’attore (Grotowski e l’esicasmo)”, relatore prof. Marco De Marinis, Univer-
sità di Bologna (Corso DAMS), a.a. 2002-2003. 

 
118 Ivi, pp. 88-89. 
119 Ivi, p. 138. 
120 Cieslak-Principe Costante è stato spesso descritto con le metafore della luce: “una specie di 
luce psichica”, “un’illuminazione dall’interno”, “una luce letteralmente imponderabile”, “uno 
stato di grazia” (J. Kelera, Monologhi di Ryszard Cieslak nella parte del Principe costante: verso 
l’apoteosi, “Odra”, n. 11, 1965, cit. in J. Grotowski, Per un teatro povero, cit., p. 127), “il corpo 
sembra trasparente” (F. Taviani, Cieslak promemoria, “Teatro e Storia”, n. 10, 1991, p. 194). 
121 Intervista di M. Ahrne a Grotowski, “Teatro e Storia”, n. 20/21, 1998-99, p. 432. 
122 G. Palamas, Omelia sulla presentazione della Santa Vergine al Tempio, 175-177, cit. in J.-Y. 
Leloup, L’esicasmo…, cit., p. 172. 
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Daniela Colaianni 
 

IL RESPIRO E IL CORPO 
Indagine attraverso lo yoga dell’attore di Grotowski e lo Hatha yoga 

 
 

La parola “yoga” deriva la sua etimologia dalla radice yuj e significa legare 
insieme, tenere stretto, aggiogare, mettere sotto il giogo. Ciò che viene unito 
è essenzialmente l’aspetto fisico e quello mentale dell’essere umano, ovvero il 
corpo-mente. La disciplina yogica si propone, attraverso l’accordo di pratiche 
fisiche e meditative, di condurre l’adepto ad uno stato di appagamento gene-
rato dalla rivelazione dell’Io. 

Linee guida di questo segno sono riscontrabili all’interno della ricerca di 
Jerzy Grotowski, il quale declina il concetto di corpo-mente all’interno 
dell’indagine intorno al fenomeno dell’organicità, nel suo aspetto di corpo 
organico. 

Già Taviani si è soffermato su questa prossimità, considerandola cruciale 
per lo studio del lavoro di Grotowski: 

 
Il lavoro dell’individuo su di sé, quello che può ricondursi alla nozione di yo-
ga in senso vasto, […] è una disciplina che: 1) coniuga insieme la pratica fisi-
ca e quella mentale; 2) tende al superamento della condizione biografica; 3) 
consiste di ben precisi esercizi o di partiture dettagliate e definite, entro le 
quali e rispettando le quali trovare lo sbocco dalla ripetizione meccanica 
all’irripetibile e non premeditato rifluire della vita qui ed ora (o esperienza del 
presente nel presente); 4) fornisce ai suoi stadi intermedi strumenti utilizzabi-
li a fini pratici, personali o professionali. 
Grotowski ha spesso definito il suo compito come ricerca e composizione di 
uno yoga a partire dal sapere professionale dell’attore, […] [utilizzando] il sa-
pere e le tecniche teatrali per scavare la via di uno yoga libero da ipoteche 
dottrinarie e metafisiche1. 

 
È a partire da queste premesse che si possono individuare degli anelli di 

congiunzione tra lo yoga dell’attore, proposto dal maestro polacco, e lo Ha-
tha yoga. 

Nello Hatha yoga l’uomo è posto al centro di un’indagine per la quale egli 
è, ad un tempo, il mezzo e il fine ultimo. 

Analogamente, nello yoga dell’attore, la persona è lo strumento, 
l’“alambicco”2 nel quale distillare un’esperienza, necessariamente personale. 

La ricerca grotowskiana sul corpo organico si è valsa di due importanti 
strumenti: il lavoro sul respiro e quello sul corpo dell’attore. Il primo include 
una serie di esercizi e di tecniche volte a liberare – o, perlomeno, a favorire – 
il regolare flusso respiratorio dell’attore. A una corretta respirazione, infatti, 
 
1 F. Taviani, Grotowski posdomani, ventuno riflessioni sulla doppia visuale, “Teatro e Storia”, n. 
20/21, 1998-99, pp. 397-399. Cfr. anche M. De Marinis, Grotowski e il segreto del Novecento 
teatrale, “Culture Teatrali”, n. 5, 2001, pp. 9-17. 
2 F. Taviani, Grotowski posdomani…, cit., p. 410. 
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viene attribuita la capacità di sciogliere blocchi fisici ed emotivi, liberando 
così l’attore da ciò che è inutile e dannoso alla creazione artistica. Il secondo 
strumento, costituito dal lavoro sul corpo, viene solitamente affiancato a 
quello sul respiro e anch’esso comprende tecniche ed esercizi finalizzati allo 
sviluppo delle capacità espressive del soggetto. 

Anche se con obiettivi diversi, la disciplina yogica, che struttura parte del 
suo sapere sul desiderio di migliorare l’esistenza dell’uomo, fa uso dei mede-
simi strumenti. A tal fine, l’indagine dello yogi si concentra sui movimenti, 
sulle posture corporee, sull’osservazione e la manipolazione del respiro. 

L’analisi che segue si propone di indagare, nel dettaglio, come il lavoro sul 
corpo e quello sul respiro vengano sviluppati nei due ambiti, al fine di evi-
denziarne i punti di raccordo e di divergenza. Si intende cioè sottolineare, 
alla luce del sapere empirico e teorico distillato nel corso dei secoli dallo yo-
ga, alcune prassi fondanti il lavoro di Grotowski sull’attore. 

 
 
Il lavoro sul respiro 
 
Le analogie rintracciate tra il lavoro dell’attore grotowskiano e quello dello 

Hatha yoga riguardano in prima istanza gli esercizi, il training dello yogi-
attore e un modo più generale di servirsi del corpo e del respiro. 

Entrambe le discipline ritengono che la respirazione rappresenta una fon-
te di energia e di benessere psico-fisico: una corretta prassi respiratoria resti-
tuisce infatti sicurezza e padronanza di sé, allontanando l’uomo dal disordine 
e dalla confusione che la mente procura. Afferma Van Lysebeth: 

 
Tutti i fenomeni vitali sono legati ai processi di ossidazione e riduzione. Sen-
za l’elemento ossigeno non può esistere la vita. Le vostre cellule dipendono 
dal sangue per il loro approvvigionamento di ossigeno. Quando nelle vostre 
arterie scorre un sangue povero di ossigeno diminuisce la vitalità delle cellule. 
I miliardi di cellule che fedelmente vi servono hanno bisogno di ossigeno che 
perviene loro attraverso il sangue. Il vostro primo dovere è assicurar loro 
questo approvvigionamento di ossigeno al quale hanno diritto3. 

 
Swami Shivananda sostiene che la respirazione yogica produca profondi 

giovamenti psico-fisici: 
 

Il corpo diventa forte e sano; il grasso superfluo scompare, il viso si fa lumi-
noso, gli occhi scintillano e un fascino particolare emana da tutta la persona. 
La voce diventa dolce e melodiosa. L’adepto è immune da ogni malattia. La 
digestione si svolge con facilità. Il corpo si purifica interamente e la mente di-
viene calma, obbediente. La pratica costante risveglia le forze spirituali latenti, 
apporta felicità e pace4. 

 

 
3 A. Van Lysebeth, Imparo lo yoga, Milano, Mursia, 1975, p. 19. 
4 Ibidem. 
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La respirazione sarebbe dunque una sorta di fil rouge che si snoda tra la 
pratica yogica e la ricerca di Grotowski sul corpo organico. 

Nell’accezione yogica essa indica un’energia, un flusso vitale energetico 
(prana5), in genere sopito nell’uomo ma capace, se liberato, di portare bene-
ficio al corpo-mente. Mediante tecniche e manipolazioni della respirazione, 
il prana si risveglia per tornare a circolare attraverso i centri energetici ed i 
principali canali (chakra e nadi) presenti nel corpo umano. 

 
Secondo i testi tantrici, scopo del Pranayama (tecnica della respirazione) è 
destare l’energia latente (sakti) chiamata Kundalini, la divina energia cosmica 
presente nei nostri corpi, che sta alla base della colonna vertebrale, nel mula-
dhara chakra, il plesso nervoso situato nella pelvi sopra l’ano alla radice della 
spina dorsale. L’energia deve essere destata e fatta ascendere attraverso la su-
sumna dal muladhara chakra al loto dai mille petali (sahsasrara), situato nella 
testa, la rete dei nervi del cervello. Dopo aver trapassato i chakra intermedi, si 
unisce finalmente con l’anima suprema6. 

 
Anche Grotowski individua nel flusso respiratorio una corrente di ener-

gia, la quale, circolando nel corpo, sblocca e purifica diversi canali presenti 
nell’organismo7. 

Nelle due pratiche le vie atte a liberare l’energia vitale sono parallele ma 
differenti: l’Hatha yoga propone la manipolazione, l’osservazione del respiro 
e l’accordo di questo col movimento; lo yoga dell’attore la sola osservazione 
del respiro, escludendo in modo categorico la manipolazione. 

Grazie alla manipolazione e all’osservazione lo yogi è capace di sperimen-
tare diversi stati psichici e di attraversare fasi meditative di differente intensi-
tà8. 

Le prime difficoltà che emergono durante il lavoro sul respiro sono costi-
tuite da una certa rigidità, riscontrabile soprattutto nella zona addominale e 
diaframmatica. Particolare attenzione va riservata a muscoli e nervi, poiché 
questi sono i primi a tendersi in condizione di stress. L’errore più frequente 
in cui si incorre è quello di assegnare alla respirazione un ruolo ancillare ri-
spetto alle azioni quotidiane del corpo e alle proprie abitudini personali. La-
sciarsi guidare dalla respirazione in modo spontaneo e naturale può apparire 
inizialmente un lavoro difficile e frustrante: si tratta di imparare a non-agire, 
lasciar fare al proprio corpo ciò che esso sa compiere da sempre ma che, per 
diverse ragioni, col tempo, ha disimparato a fare. I problemi, generalmente, 
emergono quando si chiede al corpo e al respiro di sottostare a costrizioni e 
condizioni artificiali. 

 

 
5 Il prana viene localizzato, secondo la cultura yogica, nella zona pelvico-addominale. 
6 B. K. S. Iyengar, Teoria e pratica del pranayama, Roma, Mediterranee, 1997, p. 66. 
7 J. Grotowski, Tecniche originarie dell’attore, a cura di L. Tinti, dispense dell’Istituto del Tea-
tro e dello Spettacolo, Università di Roma “La Sapienza”, a.a. 1982-83, p. 109. 
8 B. K. S. Iyengar, Teoria e pratica del pranayama, cit., p. 79. 
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Analizzando più nel dettaglio le tecniche yogiche relative al respiro, assu-
me un ruolo fondamentale quella che viene definita la vibhaga pranayama 
(respirazione completa) considerata la più efficace, quella a cui lo yogi aspira 
durante il percorso iniziatico. 

Gli effetti positivi sono determinati in maniera significativa dal coinvol-
gimento sistematico e naturale di tutte le zone che costituiscono l’apparato 
polmonare (zona addominale, toracica e clavicolare). 

Uno stesso principio è rintracciabile anche nel training dell’attore groto-
wskiano: 

 
È necessario abituarsi alla respirazione completa. Bisogna cioè essere in grado 
di controllare il funzionamento degli organi respiratori. È risaputo che le va-
rie scuole di yoga – ivi incluso lo Hatha yoga – esigono una pratica giornalie-
ra di tecniche respiratorie al fine di controllare e sfruttare le funzioni biologi-
che della respirazione che è diventata automatica. Da qui la necessità di una 
serie di esercizi che creino una consapevolezza dei processi respiratori9. 

 
Esiste però una differenza sostanziale all’interno di uno stesso percorso di 

ricerca della respirazione completa. Nello Hatha yoga, parte degli esercizi è 
rivolta alla manipolazione ed osservazione del respiro; vi è una scala di pro-
gressione all’interno dell’allenamento dello yogi che vede come base la sem-
plice osservazione del respiro e del flusso respiratorio e come ultimo gradino 
la sua manipolazione e alterazione. Van Lysebeth consiglia a questo proposi-
to: “Analizzate e plasmate la respirazione con comprensione, chiarezza e sag-
gezza”10. 

Per contro, nell’allenamento dell’attore, la ricerca della respirazione ideale 
si esercita esclusivamente attraverso l’osservazione. L’attore non interviene 
nel flusso respiratorio ma lavora sui movimenti che la respirazione induce 
nel corpo, e ne osserva gli effetti. Appare evidente che il risultato cui tende il 
performer è quello di migliorare le proprie capacità attoriali e dunque, in ul-
tima istanza, la qualità della prestazione finale. 

 
L’attore deve acquistare la maggiore indipendenza possibile rispetto alla reci-
tazione organica ed evitare una forma di respirazione che esiga pause non 
funzionali per la recitazione di un testo. Un buon attore respira e inspira si-
lenziosamente e rapidamente. Egli inspira al punto del testo (prosa o poesia) 
che ha stabilito come pausa logica. Ciò è funzionale poiché fa risparmiare 
tempo ed evita pause superflue; è necessario perché fissa il ritmo del testo. 
L’attore deve sempre sapere quando respirare. Per esempio in una scena dal 
ritmo veloce, egli deve respirare prima della fine della battuta del suo compa-
gno, per poter così cominciare non appena questo ha terminato. Se invece re-
spira alle fine della battuta del suo compagno, si produrrà un breve silenzio 
nel suo dialogo, il che crea un buco nel ritmo11. 

 

 
9 J. Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1968, p. 170. 
10 K.B.S. Iyengar, Teoria e pratica del pranayama, cit., p. 87. 
11 J. Grotowski, Per un teatro povero, cit., p. 172. 
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È in questo punto che appare la linea di demarcazione che separa il lavoro 
dello yogi (movimento verso l’interno dell’individuo) da quello dell’attore 
(movimento interno-esterno). L’alterazione (o modificazione) del respiro ri-
chiede una profonda esperienza ed una grande capacità di ascolto; essa viene 
generalmente effettuata sotto la guida di un maestro capace di seguirne le 
operazioni senza creare disagi nel discepolo. 

Come si accennava, la modificazione del respiro è una tecnica non adotta-
ta da Grotowski, poiché essa può risultare pericolosa se non effettuata in 
modo preciso dall’attore che ne ignora segreti e pratiche. Si tratta di un lavo-
ro non essenziale al percorso di ricerca del performer sul corpo, laddove ri-
sulta centrale l’osservazione posta sul respiro e sulle zone coinvolte 
nell’inspiro e nell’espiro: addome, torace, clavicole12. 

Secondo Grotowski è importante giungere gradualmente alla liberazione 
del proprio corpo, in un percorso caratterizzato dall’auto-indagine, dalla 
progressiva scoperta di sé e delle proprie possibilità. Se viene meno la neces-
saria e fisiologica riflessione sulle modificazioni attivate nell’organismo, il 
lavoro su se stessi si rivela inutile e sterile. 

Nello yoga il corpo viene allenato ad essere, per così dire, neutro, non deve 
cioè creare problemi all’iniziato durante la meditazione. L’intera prassi 
dell’allenamento fisico si basa su tale presupposto. Lo stato di concentrazione 
che, ad uno stadio avanzato, viene detto di meditazione, non è altro che una 
condizione di straordinario rilassamento della mente e di tutte le funzioni 
cerebrali. In un contesto nel quale si tende a privilegiare il corpo, risulta di 
gran lunga più proficuo cedere il passo ai comandi e agli stimoli che proven-
gono da questo, piuttosto che dal cervello. 

Analogamente, l’attore grotowskiano ricerca, attraverso la sperimentazio-
ne fisica, l’eliminazione dei blocchi creati dall’eccessiva e costante intrusione 
della mente nell’uso del corpo. 

La respirazione, un metodo ed una tecnica ripetibili dunque, consente 
all’attore di ottenere con profitto uno stato di concentrazione e di calma 
mentale. Essa, così come altre funzioni organiche, rappresenta uno degli 
strumenti attraverso cui l’individuo può giungere ad una completa libertà. 

Un punto nevralgico della ricerca sull’attore coincide con la determina-
zione a non intervenire su alcune abitudini fisiche consolidate nel caso in cui 
esse, seppur “inesatte”, gli permettano di esprimersi. Grotowski ha molto in-
sistito sul rispetto delle peculiarità che ogni attore presenta al momento 
dell’allenamento. Esistono degli errori che sono parte indissolubile delle con-
suetudini comportamentali del soggetto. In certi casi l’inesattezza fisica si va 
ad inserire perfettamente nel contesto d’insieme della persona: il corpo trova 
nell’errore un equilibrio che, se modificato, può portare ad un successivo di-
sorientamento o ad un vero e proprio malessere dell’attore. Compito del re-
gista, o del maestro, è riconoscere dove sia necessario proporre un cambia-
mento e dove è bene non intervenire13. 
 
12 J. Grotowski, Le tecniche originarie dell’attore, cit., p. 110. 
13 Ivi, p. 106. 
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A partire dal periodo parateatrale, Grotowski inizia ad applicare quello 
che definisce il principio della via negativa, cioè la non interferenza, il lasciar 
agire senza voler fare: 

 
Se l’attore non ha problemi con l’aria, se al momento dell’azione ne inspira 
una quantità che gli è necessaria, non bisogna interferire, anche se, secondo 
tutte le teorie, egli sta respirando in modo sbagliato. I problemi cominciano 
quando iniziano ad intromettersi nel suo stesso processo organico […]. Non 
dobbiamo controllare il nostro processo respiratorio, è necessario invece co-
noscere i nostri blocchi e le nostre resistenze, e questa è tutta un’altra que-
stione […]. Non c’è un modello ideale di respirazione, esiste invece qualcosa 
che possiamo definire come lo sblocco della respirazione naturale14. 

 
Grotowski indica con prudenza come sbloccare la respirazione naturale, 

sottolineando la componente non attiva dell’approccio. Anche all’interno 
della disciplina yogica la via negativa seguita dal maestro polacco è un per-
corso ben conosciuto ed esercitato. Le tecniche yogiche, infatti, apportano 
modifiche psico-fisiche nel discepolo attraverso l’uso organico delle sue pos-
sibilità. Sebbene miri a determinare dei profondi e decisivi mutamenti nelle 
abitudini psico-fisiche del soggetto, lo yoga ne rispetta sempre limiti e possi-
bilità, attraverso un lavoro costante di accettazione delle personali caratteri-
stiche fisiche. 

La manipolazione nello Hatha yoga e l’osservazione del respiro nello yoga 
dell’attore costituiscono i presupposti di un altro tipo di esercizio per il cor-
po: l’accordo di movimento e respiro, oggetto della trattazione che segue. 

 
 
Respiro e movimento 
 
In entrambi i campi d’indagine il movimento rappresenta lo strumento at-

traverso il quale esercitare quotidianamente la ricerca del corpo organico, la 
fluidità espressiva. L’accordo del movimento con il respiro è estremamente 
importante poiché quello organico è un corpo agito, in prima istanza, dalle 
esigenze dell’organismo, e solo in secondo luogo dagli stimoli della mente. 

La respirazione è uno strumento neutro (si adatta alle diverse circostanze 
dettate dal corpo-mente), localizzato in un territorio neutro (il corpo umano, 
strumento plasmabile). Generalmente il respiro è il risultato degli stimoli che 
dal cervello giungono all’organo della respirazione, oppure, ed è il caso dello 
yogi-attore, diviene espressione di bisogni ed impulsi inviati dall’organismo 
all’apparato respiratorio. Non è possibile parlare di corpo organico se prima 
non si chiarisce il ruolo decisivo che gioca al riguardo la respirazione. Perché 
l’attore si disponga alla ricerca di se stesso, diviene necessario accordare il 
movimento del corpo con la respirazione. Un corpo libero di agire è un cor-

 
14 J. Grotowski, in J. Kumiega, Jerzy Grotowski. La ricerca nel teatro e oltre il teatro 1959-1984, 
Firenze, La Casa Usher, 1989, p. 96. 
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po affrancato dal rapporto subalterno con gli stimoli mentali, è un corpo re-
golato dal ritmo dell’inspiro e dell’espiro. 

Esistono differenti tipi di esercizi che accordano l’attività respiratoria con 
il movimento organico, sia nello Hatha yoga che nello yoga dell’attore. 
L’esecuzione di un movimento in armonia con il ritmo del respiro può appa-
rire in effetti una inutile puntualizzazione. In realtà l’idea di accompagnare e 
correlare entrambe le azioni deriva sostanzialmente dallo studio sistematico 
che le due discipline hanno eseguito sul corpo umano. 

Se si prendono in esame l’allenamento dell’attore grotowskiano e le asana 
(posture ed esercizi fisici) dello Hatha yoga, apparirà evidente l’attenzione 
dedicata alla ricerca dei movimenti organici. Questi ultimi rimandano 
all’idea di un corpo che si muove in accordo con le funzioni e i ritmi 
dell’organismo, tra cui la respirazione. 

A tale proposito è utile ricordare l’esperienza di lavoro di Abani Biswas e 
Jairo Cuesta, diretta da Grotowski15. I due attori descrivono, in una conver-
sazione con Sista Bramini, come abbiano sviluppato un metodo di allena-
mento del corpo in coordinazione con una spontanea osservazione del respi-
ro. Al fine di evitare la facile deconcentrazione degli attuanti durante gli e-
sercizi di respirazione, Grotowski indicava loro come far agire il corpo, indi-
rizzando l’attenzione mentale in senso opposto alle fasi di inspiro ed espiro. 
Durante la fase di inspiro, cioè, l’attenzione dell’attore si doveva volgere 
all’esterno, mentre in fase di espiro la concentrazione si doveva dirigere 
all’interno. 

A tale proposito è interessante soffermarsi su alcuni passaggi del colloquio 
tra la Bramini e Abani Biswas: 

 
Bramini: – Come sei arrivato a strutturare la tua azione nel modo nel quale 
anch’io la conosco? L’indicazione, ad esempio, di mantenere, durante 
l’inspirazione l’attenzione fuori di te e durante l’espirazione all’interno. Que-
sto l’ hai trovato tu? 
Biswas: – Ti ho già detto che lavoravo sulla respirazione, ma soltanto sulla 
sua osservazione. Ho voluto usare la respirazione per trovare un modo per 
stare sveglio. Usavo la posizione supina… 
Bramini: – Avevi trovato la modalità di cui ti chiedevo perché costringe a fa-
re il contrario di ciò a cui si è abituati? 
Biswas: – Si, perché altrimenti ci si addormenta. In questo modo invece sei 
costretto a fare attenzione ad ogni respiro e resti sveglio. L’azione è 
sull’attenzione: osservare la respirazione tutto il tempo16. 

 
L’utilizzo del respiro in senso opposto alle convenzionali dinamiche cor-

po-mente rappresenta anche una delle numerose tecniche yogiche per stimo-
lare la concentrazione. 

 
15 S. Bramini, In margine al Teatro delle Sorgenti di Jerzy Grotowski: considerazioni di metodo, 
“Biblioteca Teatrale”, n. 33, 1995. 
16 Ivi, p. 147. 
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A proposito di coordinazione respiro-movimento-concentrazione esiste un 
esercizio di Hatha yoga che coordina, in senso opposto alla respirazione, lo 
sguardo e il movimento. A partire dalla posizione di Siddhasana (posizione 
del Loto) si inspira e contemporaneamente si dirige lentamente la testa di la-
to, mentre gli occhi rivolgono lo sguardo nella direzione opposta. Una volta 
giunti alla massima estensione, il capo ritornerà lentamente al suo posto cen-
trale mentre gli occhi guarderanno in direzione opposta alla traiettoria dello 
spostamento. 

Si tratta evidentemente di un tipo complesso di respirazione, che trasgre-
disce il quotidiano senso di coordinazione umana. Nella cultura indiana esi-
ste dunque un contrasto tra la concentrazione mentale e il movimento del 
corpo, che tende a mantenere un’attenzione cosciente verso la respirazione. 

Questa coordinazione respiro-movimento è alla base non solo dello yoga, 
ma di altre discipline orientali come l’aikido, di tradizione giapponese, o il tai 
chi chuan, disciplina cinese. Le arti marziali e le discipline orientali in genere, 
infatti, educano l’uomo ad acquisire un’armonia tra corpo e spirito, respiro e 
movimento. 

Negli esercizi di coordinazione dello yoga è necessario accordare il movi-
mento al flusso del respiro, escludendo categoricamente l’alterazione forzata 
di quest’ultimo nel tentativo di legarlo all’azione fisica. 

 
Nella pratica del Pranayama, ciascuno deve valutare le proprie capacità e non 
superarle […]. La pratica scorretta del Pranayama sottopone i polmoni e il 
diaframma a sforzi inopportuni, di cui verranno a risentire il sistema nervoso 
e respiratorio. La pratica scorretta scuote profondamente la salute tanto nel 
corpo che nella mente. L’inspirazione e l’espirazione forzate ed eccessive sono 
sbagliate17. 

 
Allo stesso modo, Grotowski consigliava di non forzare la respirazione: 
 

La respirazione addominale, tanto per fare un esempio, non può essere acqui-
sita da tutti. Ogni persona adatta la sua respirazione a seconda delle proprie 
attività. L’attività che ciascuno svolge condiziona la respirazione. State soltan-
to attenti a suggerire un metodo migliorato di respirazione a chiunque incon-
tri autentiche difficoltà con la sua respirazione. È sciocco imporre un tipo 
specifico di respirazione o una certa tecnica a una persona che non abbia, da 
questo punto di vista, problemi. Questo è, comunque, quello che accade nella 
maggior parte delle scuole teatrali. Bisogna tendere al tipo di respirazione che 
una persona usa abitualmente18. 

 
Nell’esecuzione di esercizi fisici, l’attenzione maggiore è rivolta verso la 

comprensione delle fasi respiratorie in relazione alla prassi corporea. La pra-
tica fisica viene sempre inaugurata da un movimento di estensione o di ritra-
zione delle membra, a cui corrisponde l’inspiro o l’espiro. 

 
17 B.K.S. Iyengar, Compendio di teoria e pratica dello yoga, Roma, Mediterranee, 1993, p. 182. 
18 J. Grotowski, Per un teatro povero, cit., p. 207. 
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Può sembrare un’operazione ovvia ma, al contrario, essa può rivelarsi 
davvero decisiva per compiere l’esercizio nel modo più corretto senza procu-
rare danni all’organismo. L’inspiro, dunque, accompagna sempre il movi-
mento di estensione e di allungamento dei muscoli: è il momento di forza, di 
massima proiezione del corpo verso l’esterno. L’espiro, al contrario, segue 
l’azione in cui le membra vengono ritratte: rappresenta il momento di mas-
sima chiusura in se stessi, nel quale il corpo si rannicchia, si lascia andare, si 
riposa. 

 
 
Motions e Surya Namaskar 
 
“I Movements [o Motions] sono un’azione collettiva che si sviluppò duran-

te tutto il Teatro delle Sorgenti e derivano da un’azione individuale struttura-
ta da Teo Spychalski nel periodo del Parateatro, ispirata al saluto al sole dello 
yoga”19. 

Il Surya Namaskar (Saluto al sole), consiste in una serie di esercizi e di 
movimenti eseguiti in accordo con inspiro ed espiro. Tale sequenza dinamica 
è in grado di risvegliare ed energizzare tutto il corpo, predisponendolo alla 
pratica e alla meditazione. 

I benefici apportati dall’esercizio costante del Saluto al sole, specie se ese-
guito al risveglio, agevolano notevolmente le funzioni vitali dell’organismo. 
La sequenza è strutturata secondo una successione omogenea e naturale di 
inspiro ed espiro: con l’inspirazione si cerca di ottenere una maggiore esten-
sione del corpo, mentre l’espiro veicola le ritrazioni. Estensione e ritrazione 
sono strettamente connesse e consequenziali, in quanto l’attività yogica non 
contempla l’uso innaturale della respirazione. 

 
Il Saluto al sole è composto da una successione di dodici movimenti da ripe-
tere più volte senza interruzioni. Mette in movimento tutta la muscolatura 
per riscaldarla e prepararla alle Asana. È un esercizio ideale per la prepara-
zione, più rapido degli abituali esercizi di yoga. Tuttavia il Saluto al sole è un 
esercizio completo, in quanto può essere praticato al di fuori della quotidiana 
sequenza di yoga. Per tradizione gli yogi lo eseguono all’alba, prima delle A-
sana […]. Il Saluto al sole […] tonifica la muscolatura, accelera e amplia la re-
spirazione e il ritmo cardiaco, senza stancare l’organismo o provocare affan-
no20. 

 
Le posture di estensione e di ritrazione che costituiscono la pratica sono 

intervallate da posizioni statiche nella quali lo yogi immobilizza il proprio 
corpo, consentendo così al sangue e alla linfa vitale di defluire senza forzatu-
re e affaticamenti muscolari. 

 
19 C. Guglielmi, Le tecniche originarie dell’attore: lezioni di Jerzy Grotowski all’Università di 
Roma, “Biblioteca Teatrale”, n. 55/56, 2000, p. 51. 
20 A. Van Lysebeth, Imparo lo yoga, cit., p. 156. 
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Motions e di Surya Namaskar sono esercizi eseguiti per favorire lo svilup-
po e la circolazione dell’attenzione e sono composti da una serie di movi-
menti atti a stirare il corpo e ad energizzarlo. Essi 

 
si basano su tre cicli di posizioni in movimento compiuti, ruotando in senso 
antiorario, nelle quattro direzioni dell’orizzonte più le due direzioni di Nadir 
e Zenith (queste ultime due hanno però posizioni specifiche). Esiste, tra una 
posizione e l’altra, una posizione intermedia – gambe leggermente piegate, 
colonna vertebrale tesa verso l’alto, piedi paralleli, braccia lungo il corpo – 
che non è una posizione di rilassamento ma di allerta. L’attenzione è sempre 
vigile, lo sguardo è panoramico e le persone sono disposte a diamante21. 

 
Presso il Workcenter, Motions è considerato un esercizio la cui partitura 

fisica, strettamente fissata, non contempla in alcun modo elementi di im-
provvisazione: 

 
L’esercizio viene eseguito nello stesso tempo da più di una persona, e ognuno 
deve essere in sincronia assoluta, ogni movimento, ogni angolo del corpo, 
ogni giro, passo, tutto deve essere eseguito contemporaneamente. Così alle 
persone che fanno Motions è richiesta una linea ininterrotta di attenzione22. 

 
Un aspetto determinante di Motions coincide con il carattere collettivo 

della sua pratica, che lo distingue sostanzialmente dalla metodologia del Sa-
luto al sole. Se Surya Namaskar può essere agito insieme ad altri attuanti pur 
non necessitando di coordinazione con questi, Motions, al contrario, deve 
essere eseguito collettivamente. Per dirla con Grotowski, cioè, a Motions vie-
ne riconosciuto carattere estatico, interumano e, in secondo luogo, instatico, 
cioè rivolto ai processi che avvengono nel corpo dell’attuante al momento 
dell’esecuzione, alla forma della sua azione interiore. 

Pur nella diversità delle due prassi l’obiettivo, comune ad entrambe le se-
quenze, si situa nella ricerca organica della concentrazione, nel recupero del-
le energie e dell’attenzione attraverso movimenti fisici. 

Il percorso yogico si dispiega attraverso una tecnica instatica, proiettata 
completamente verso la ricerca personale sull’uomo: relazionarsi con gli altri 
è un fattore aggiuntivo, ciò che è irrinunciabile è il confronto con se stessi e 
la capacità di eseguire la pratica in maniera privata. 

Lo yoga dell’attore, invece, contiene in sé sia l’aspetto estatico, proiettato 
verso l’esterno e verso gli altri, che la tecnica personale, individuale. 

Motions, dunque, possiede due linee di attenzione: la prima riguarda ciò 
che accade all’esterno dell’attuante, mentre la seconda definisce il mondo in-
teriore del soggetto. 

Durante l’esecuzione di Motions può accadere che l’attenzione dell’attore 
sia dirottata verso un fenomeno esterno, provocando nell’attuante una serie 

 
21 T. Richards, Il punto limite della performance, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 
2000, p. 99. 
22 Ibidem. 
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di associazioni d’immagini e di idee che procedono indipendentemente dalla 
sua volontà. La sensazione, sostiene Mario Biagini, è quella di un filo di asso-
ciazioni mentali, uno scorrere di pensieri e di visioni, di cui l’attore non è più 
artefice né protagonista, ma diviene osservatore. Parallelamente al flusso in-
teriore che insorge nel soggetto, si assiste alla sua costante connessione con 
gli altri attuanti e al controllo della precisione nei movimenti. 

In Motions esistono due linee d’azione, una della quali risulta evidente e 
manifesta, mentre l’altra appare più celata, addirittura invisibile agli occhi di 
chi osserva. 

 
Le regole di questo esercizio sembrano semplici, ma è estremamente difficile 
eseguire Motions con precisione, sia fisicamente che mentalmente. Il cervello 
è impegnato nel controllare i minimi dettagli dell’azione fisica, permettendo 
così alla mente profonda e alla coscienza più sottile di emergere e unirsi con 
l’ambiente esterno. La coscienza profonda può realizzare ciò solo quando il 
cervello è impegnato in un pensiero preciso e quindi non può interferire. Ma 
l’obiettivo della precisione fisica nei movimenti non è semplicemente quello 
di tenere occupato il cervello. Quando i movimenti sono eseguiti corretta-
mente, aiutano il corpo a generare un’energia fisica innata. Se il cervello non 
controlla i pensieri, e reagisce emotivamente a quanto viene visto dagli occhi 
e sentito dalle orecchie, l’energia interiore non si manifesterà23. 

 
Il raccordo possibile con il Saluto al sole, in questo caso, è presente nel fe-

nomeno dell’azione interiore. Lo yogi osserva costantemente il proprio stato 
interiore, le variazioni interne all’organismo, i cambiamenti. Egli scopre e se-
gue uno stato psico-fisico diverso, alternativo a quello quotidiano. 

Un ulteriore punto di contatto con Surya Namaskar è costituito dalla pro-
gressiva difficoltà ricercata all’interno delle posture e degli esercizi. Il tentati-
vo lento, ma continuo, di superare i limiti è un obiettivo comune allo yogi e 
all’attore di Grotowski. 

Al Workcenter, quando l’esercizio non presenta più difficoltà 
d’esecuzione, grazie alla pratica costante, si procede a porre degli ulteriori 
obiettivi, affinché esso possa rappresentare ancora il luogo in cui misurare le 
proprie capacità. Allo stesso modo, non ci devono essere abitudini e abilità 
consolidate nell’eseguire Surya Namaskar: le certezze ostacolano la crescita 
dello yogi. 

Al percorso iniziatico appartiene la consapevolezza che la via verso la co-
noscenza è progressiva ed infinita, composta da punti d’arrivo mai definitivi. 
Per questa ragione il Saluto al sole e Motions rappresentano strumenti con-
creti per l’attuante, il quale ha la possibilità pratica di migliorarne ogni volta 
l’esecuzione. 

 
Motions è un esercizio ingannevole, in superficie sembra molto semplice ma 
non lo è. Ognuno di noi che adesso pratichiamo Motions, ha impiegato anni 

 
23 I Wayan Lendra, Bali and Grotowski, in R. Schechner-L. Wolford, The Grotowski Source-
book, London and New York, Routledge, 1997, p. 324. 
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di lavoro sistematico anche solo per avvicinarsi a trovare uno degli elementi: 
la posizione primaria. Sono necessari anni di pratica quotidiana perché Mo-
tions abbia valore: una pratica superficiale non serve a niente e crea soltanto 
confusione24. 

 
Analogie e prossimità tra le due sequenze possono essere verificate anche 

dal punto di vista formale, in modi e pratiche di esecuzione, a cominciare 
dalla posizione di base: 

 
La posizione di partenza è la posizione primaria, una posizione attiva, in stato 
di all’erta, da cui il corpo può muoversi rapidamente in ogni direzione. 
Quando imparai per la prima volta Motions a Irvine, mi fu detto che dalla po-
sizione primaria dovevo essere in grado di potermi difendere da un attacco. 
Un assistente di Grotowski di quel tempo mi portò ai bordi del deserto per 
insegnarmi Motions, e la prima cosa che mi mostrò fu la posizione primaria. 
Quando lo vidi prendere questa posizione, pensai che sembrava un piccolo 
razzo sul punto di partire, o un aereo a reazione che si libra a mezz’aria25. 

 
Per definire quello che nello yoga dell’attore viene indicata come posizione 

primaria, Grotowski fa ricorso ad un singolare confronto: 
 

Perché il cacciatore africano del Kalahari, il cacciatore francese di Saintonge, 
il cacciatore bengalese o il cacciatore huichol del Messico adottano tutti, men-
tre cacciano, una certa posizione del corpo in cui la colonna vertebrale è un 
po’ inclinata, le ginocchia un po’ piegate, posizione tenuta alla base del corpo, 
dal complesso sacro-pelvico? […] L’essenziale è che esiste una certa posizione 
primaria del corpo umano. È una posizione così antica che forse era quella 
non solo dell’homo sapiens, ma anche dell’homo erectus, e che concerne in 
qualche modo l’apparizione della specie umana26. 

 
Ancora a proposito della posizione primaria I Wayan Lendra sostiene: 
 

La posizione primaria si assume stando in piedi. I piedi sono paralleli, a circa 
un pugno di distanza uno dall’altro. Le ginocchia sono leggermente piegate e 
il peso del corpo è spostato sui malleoli come se l’esecutore stesse per muo-
versi. Il busto, la testa e il mento sono leggermente raccolti, così che l’energia 
si muova dalla base della spina dorsale su fino alla testa. Il busto e la testa so-
no piegati in avanti, il che permette di contrarre ed estendere la parte inferio-
re del busto. La regione pelvica è ripiegata indietro, l’addome è sollevato, e il 
petto e le spalle rilassati. La braccia stanno dritte lungo i fianchi e la base dei 
pollici tocca leggermente lo spazio al di sotto delle anche. I palmi sono rivolti 
all’indietro e le dita, unite leggermente, piegate all’interno, lo sguardo è pano-
ramico. In questa posizione primaria il corpo dovrebbe essere vigile e pronto 
all’azione27. 
 

 
24 T. Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1993, p. 63. 
25 Ibidem. 
26 J. Grotowski, in T. Richards, Al lavoro con Grotowski…, cit., p. 63. 
27 I Wayan Lendra, Bali and Grotowski, cit., p. 323. 
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Anche nello yoga esiste una posizione che introduce il Saluto al sole. Si 
tratta di Samastiti, asana verticale corrispondente a Shavasana, la posizione 
del morto, composta invece in senso orizzontale. Nel caso del Saluto al sole è 
importante, prima di tutto, costruire una buona postura e un buon appoggio 
sui piedi per prepararsi alle fasi successive. 

Bilanciare il peso del corpo in modo corretto permette di ottenere stabilità 
e sicurezza fisica, e attraverso questi un maggiore stato di concentrazione e di 
rilassamento del corpo e della mente. Si procede inizialmente alla composi-
zione della postura: l’idea è quella di costruire un appoggio che abbia radici 
solide e forti. 

I piedi devono essere posizionati eseguendo velocemente delle prove di 
scaricamento del peso del corpo ora sul tallone e sull’avampiede, ora sulle di-
ta. Si procede allargando la pianta, quindi si aprono le dita e infine si allunga 
tutto il piede, che deve essere percepito in completo contatto con il suolo, 
senza trascurare le dita, generalmente penalizzate dall’uso delle scarpe. Una 
volta effettuate tali prove e movimenti, il peso del corpo tornerà a poggiare 
sull’avampiede e non, come d’abitudine, su tutta la pianta. 

Per far sì che il peso sia scaricato sull’avampiede, si è costretti a piegare 
dolcemente e lievemente le ginocchia, in modo da ottenere una posizione 
comoda. L’obiettivo è quello di mantenere il corpo teso ma non contratto. La 
colonna vertebrale risulta in posizione lievemente iper-lordotica, anche a 
causa dal precedente spostamento di peso sull’avampiede, mentre l’addome 
spinge verso l’esterno. 

Infatti quando i muscoli addominali sono rilassati e il respiro, assieme al 
diaframma, è sciolto, l’addome spontaneamente guadagna spazio in avanti. 
Le braccia cadono morbide lungo i fianchi, con le palme delle mani rivolte in 
avanti: questo provocherà una maggiore apertura delle spalle e 
l’avvicinamento spontaneo delle scapole. Le spalle sono rilassate e tenute 
basse, la nuca ed il collo allungati ma privi di tensioni muscolari. La colonna 
vertebrale disegna una lunga linea a forma di “S”, dal coccige alla nuca: è im-
portante che non venga persa la curva fisiologica del collo, che cioè la testa 
non sia troppo piegata in avanti né indietro ma riesca a mantenersi in linea 
con il resto della colonna vertebrale. Il volto è rilassato, gli occhi sono fissi e 
lo sguardo è panoramico: vede e tiene tutto sotto controllo pur senza muo-
versi. Difficilmente gli occhi in Samastiti e in altre posizioni verticali sono 
chiusi: rimangono lievemente aperti perché il soggetto conservi un buon e-
quilibrio. 

A proposito dello sguardo, Thomas Richards sostiene: 
 

C’è un modo specifico di guardare in Motions. Ci fu detto di non afferrare le 
cose con la nostra visione: non dovevamo essere come cecchini, con gli occhi 
fissi su un oggetto, ma vedere  come attraverso una grande finestra aperta. 
Dovevamo vedere quello che avevamo di fronte […] chi fa Motions lotta per 
vedere quello che ha di fronte e ascoltare quello che c’è intorno a lui in ogni 
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momento dell’esercizio. E nello stesso tempo per essere presente al proprio cor-
po: “vedi che stai vedendo, ascolta che stai ascoltando”28. 

 
Nel modo di utilizzare lo sguardo le due sequenze inevitabilmente differi-

scono, se non altro per la già ricordata necessità, da parte dell’attore di Gro-
towski, di intrattenere un forte legame con l’ambiente circostante (tecnica 
estatica), diversamente dallo yogi, che cerca costantemente e unicamente di 
conservare un contatto con il proprio organismo (tecnica instatica). 

 
In conclusione, resta da sottolineare come il tentativo proposto in questa 

sede sia stato quello di indagare i presupposti e gli sviluppi che fondano la 
base comune dello studio sullo yogi-attore di Grotowski e delle pratiche yo-
giche in senso stretto. Si è guardato alle radici e alle fonti entro cui i due sa-
peri si intrecciano. Tralasciando gli aspetti più capillari, ciò che conta è, a no-
stro avviso, riconoscere quel nucleo che il maestro polacco condivise con lo 
Hatha yoga e che forse, ad oggi, può rappresentare uno dei capitoli più fe-
condi della sua eredità. 

 
 
Elaborato dalla tesi di laurea in Semiologia dello Spettacolo “Grotowski e lo 

yoga”, relatore prof. Marco De Marinis, Università di Bologna, Corso DAMS, 
a.a. 2002-2003. 

 

 
28 T. Richards, Al lavoro con Grotowski…, cit., p. 64. 
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Elena Fanti 
 

CASTANEDA E GROTOWSKI 
 
 

Nonostante la differenza dei campi d’azione di Castaneda e di Grotowski e 
malgrado l’enorme diversità fra il lavoro, divulgativo, dell’uno e la ricerca 
dell’altro, condotta in disparte, è tuttavia possibile accostare questi due nomi 
in virtù di alcune ragioni rilevanti, individuando diversi punti di congiun-
zione. 

Grotowski ha dedicato la sua intera vita ad un mestiere non fine a se stes-
so, ma che gli consentisse di “cercare un essere umano, l’altro e me stesso, 
per cercare una dimensione della vita che fosse radicata in ciò che è normale, 
organico, persino sensuale, ma che oltrepassasse tutto questo, che avesse una 
sorta di assialità, di asse, un’altra dimensione più alta, che ci oltrepassa”1. 

In questo suo percorso, il maestro polacco aveva trovato nei primi libri di 
Castaneda2 una così fertile fonte di riflessione e di ispirazione da decidere di 
recarsi negli Stati Uniti per conoscerne personalmente l’autore. 

Benché non siano noti i dettagli di questo incontro, in diverse occasioni 
Grotowski ha parlato pubblicamente3 dell’importanza di alcuni temi toccati 
da Castaneda nei suoi libri, in quanto essi sviscerano assiduamente molte 
delle questioni capitali che dall’inizio dei tempi attanagliano la mente 
dell’uomo e lo coinvolgono nel suo processo di presa di coscienza. Mi riferi-
sco, in particolare, ad alcune tematiche che attraversano in modo trasversale 
l’intera opera letteraria di Castaneda: per esempio, la questione della perce-
zione e della necessità da parte dell’uomo di de-condizionarsi dalle griglie 
interpretative imposte dall’incalzante processo di “socializzazione”; gli stra-
ordinari atti “organici” che possono scaturire da questo decondizionamento 
percettivo; la concezione della morte, vista non come infausta nemica, ma 
piuttosto come una benevola consigliera da consultare ogni qual volta ci si 
trovi dubbiosi davanti ad un bivio4. E ancora: il rapporto fra tonal e nagual, 
 
1 J. Grotowski, Intervista di Marianne Ahrne, “Teatro e Storia”, n. 20/21, 1998-99, pp. 429-430. 
2 Mi riferisco in particolare ai primi quattro libri: A scuola dallo stregone (Milano, Rizzoli, 
1999), Una realtà separata (Milano, Rizzoli, 2000), Viaggio a Ixtlan (Milano, Rizzoli, 2000) e 
L’isola del tonal (Milano, Rizzoli, 2001). Da qui in poi si ometterà il nome di Castaneda nelle 
indicazione bibliografiche dei suoi libri. 
3 In particolare, Grotowski tenne all’Università di Roma “La Sapienza” un ciclo di lezioni nel 
1982 in cui parlò diffusamente di Castaneda. A tutt’oggi esiste soltanto una dispensa che rac-
coglie una parziale trascrizione – mai rivista da Grotowski – della registrazione di quelle le-
zioni, le quali risultano ancora in gran parte inaccessibili. J. Grotowski, Tecniche originarie 
dell’attore, a cura di L. Tinti, dispense dell’Istituto del Teatro e dello Spettacolo, Università di 
Roma “La Sapienza”, a.a. 1982-83. 
4 Grotowski sottolinea come “la coscienza della inevitabilità della nostra morte” – collocata da 
don Juan “alla nostra sinistra, alla distanza di un braccio” – sia connessa “alle radici stesse del-
la ricerca delle tecniche personali”. Egli dice: “la coscienza della inevitabilità della nostra mor-
te in certa maniera è legata alle radici stesse della ricerca delle tecniche personali. Molto spesso 
le persone cominciano questa ricerca delle tecniche personali per altri obiettivi […]. Anche 
nel romanzo di Castaneda avete questa immagine, è la famosa storia della morte che è sempre 
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ossia, per Grotowski, fra “intelletto” – nel senso originario del termine – e 
ragione; fino a che punto un processo di conoscenza si possa spingere e quali 
siano le sue conseguenze; il significato arcaico ed immenso di ogni rapporto 
di iniziazione, esemplificato nell’apprendistato di Castaneda presso lo stre-
gone messicano don Juan Matus, che rappresenta l’argomento centrale at-
torno al quale si sviluppano i dodici libri della saga dell’autore peruviano. 

 
Durante questo lungo e sofferto apprendistato, Castaneda viene iniziato 

dal suo maestro all’antico patrimonio culturale degli sciamani messicani del 
lignaggio di don Juan, la cui origine sarebbe riconducibile al settimo – ottavo 
millennio a.C. Si tratta, quindi, di un sapere antico, che è stato in grado di 
sviluppare capacità percettive diverse da quelle comunemente considerate 
normali. 

I veggenti, infatti, erano in grado di vedere l’universo al di là della griglia 
interpretativa che siamo soliti dare per scontata: essi vedevano il fluire dei 
campi di energia di cui è composto il mondo. In quest’ottica, anche gli uo-
mini non sono esseri tridimensionali, come siamo abituati a considerarli, 
bensì conglomerati di campi energetici simili a uova luminose. E benché la 
quantità di energia di ciascun essere umano rimanga inalterata nel tempo, 
essa tende, col passare degli anni e con il progredire del processo di socializ-
zazione, a depositarsi sui bordi dell’uovo. È perciò consigliato imparare al-
cune tecniche – fra cui i “passi magici” della Tensegrità5 – per ridistribuirla 
uniformemente, e riportarla ai sei centri vitali, permettendo così 
all’individuo di riappropriarsi del proprio vigore e benessere. 

Esiste un punto particolare che è deputato all’elaborazione della percezio-
ne, poiché assembla i vari campi di energia di cui è composto l’universo: il 
punto d’assemblaggio o punto d’unione. Esso normalmente è situato dietro le 
scapole degli esseri umani, alla distanza di un braccio, ed è grande quanto 
una pallina da tennis. Poiché gli stregoni sono riusciti a spostarlo dalla sua 
posizione consueta – dovuta alla necessità della socializzazione –, essi hanno 
potuto esplorare altri strati di cui è composto, come una cipolla, l’universo.  

 
 
Il de-condizionamento percettivo 
 
Lungi dall’essere esclusivamente teorico, questo antico sapere descritto da 

Castaneda si fonda su pratiche extra-quotidiane, ben lontane dagli automati-
smi e dalla routine passiva propri della vita degli esseri umani socializzati.  

Alcuni degli esercizi proposti da don Juan al suo discepolo sono divenuti 
parte attiva della pratica parateatrale condotta da Grotowski alla fine degli 

 
dietro la tua spalla sinistra e che è il tuo migliore consigliere. Non è per nulla un’immagine di 
malattia, malata, prammaticamente è efficace; perché don Juan ha posto la morte dietro la 
spalla sinistra questa è un’altra questione…” (J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 268). 
5 Cfr. Tensegrità. I sette movimenti magici degli sciamani dell’antico Messico, Milano, Rizzoli, 
1999. 
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anni Settanta. Infatti, nel suo tentativo di dis-educare la percezione, il mae-
stro polacco fu ispirato anche dai libri di Castaneda, dai quali prese a prestito 
alcune azioni, che fece mettere concretamente in pratica dai suoi attori e col-
laboratori.  

Ad esempio, alla base di molte tecniche personali indagate da Grotowski – 
così come alla base di Motions –, c’è la sua concezione della percezione. Rini, 
a questo proposito, scrive: “Jerzy Grotowski ha lasciato in eredità una ricerca 
[…] che rappresenta una sfida alla percezione ordinaria della realtà e che at-
traversa l’arte per arrivare alla comprensione del reale”6. Per Grotowski, la 
“macchina della percezione” è tenuta in moto da “una sorta di accordo per 
poter vivere insieme e avere categorie comuni”7. Egli sostiene: “la nostra per-
cezione è condizionata, e questo è anzi necessario per funzionare nella socie-
tà”8. Castaneda, analogamente, parla dell’infausto processo di socializzazione. 

Condizionati, dunque, dall’educazione, impariamo fin da bambini a inter-
pretare i fenomeni percettivi secondo schemi prefissati. Grotowski ritiene 
che interrompere queste griglie possa risvegliare nell’uomo – e nell’artista – 
il “reptilian brain” o, come dice I Wayan Lendra, il “potere fisico innato”9, 
aumentandone la consapevolezza, la sensibilità e la percezione, e determi-
nando stati di allerta in cui l’io agisce hic et nunc nella sua totalità e organici-
tà. 

Grotowski sapeva che uno dei modi possibili per svincolare la percezione 
dai meccanismi in cui solitamente è imprigionata consiste nell’alterare il 
modo abituale di usare i propri sensi. Proprio in quest’ottica, dunque, egli si 
avvicinò ad alcune pratiche esposte da Castaneda nei suoi libri. Si pensi, per 
esempio, alla corsa nel buio, fatta dal discepolo Castaneda durante 
l’apprendistato presso don Juan e, in seguito, praticata da Grotowski nel pe-
riodo parateatrale e del Teatro delle Fonti10. Oppure alle tecniche per sognare 

 
6 R. Rini, Essere nell’origine. Da Jerzy Grotowski a Thomas Richards: riflessioni sul decondizio-
namento della percezione, “I giganti della montagna”, n. 0, 2001, p. 18. 
7 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 136. 
8 Ibidem. 
9 I Wayan Lendra, Bali and Grotowski, in R. Schechner-L. Wolford, The Grotowski Source-
book, London and New York, Routledge, 1997, p. 326. Nel testo originale si parla di “innate 
physical power”. 
10 Sorprendentemente, già Rousseau parla, nell’Emilio, della corsa nel buio come esercizio utile 
per acuire i sensi. Egli, a questo proposito, scrive: “Osserviamo […] come i ciechi abbiano il 
tatto più sicuro e più fine di noi, poiché, non guidati dalla vista, occorre loro imparare a trarre 
unicamente dal primo senso i giudizi che ci fornisce l’altro. Perché allora non esercitarci an-
che noi a camminare come loro nell’oscurità […]?” (J.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, 
Roma, Oscar Mondadori, 2002, p.157). La corsa nel buio, inoltre, era anche un elemento delle 
esperienze che Grotowski proponeva alle persone che prendevano parte ai laboratori della fase 
parateatrale, oltre che ai suoi attori. Per esempio, ecco la testimonianza di un partecipante al 
“Progetto Montagna” del 1977: “Lo spesso strato di nubi ha fatto piombare il bosco 
nell’oscurità più completa. Camminiamo a tentoni, fidandoci dell’udito, dell’istinto. Il terreno 
è sempre più difficile e meno sicuro. Improvvisamente, ci fermiamo istintivamente, tastando 
un ostacolo davanti al viso. Non avevamo il tempo di riflettere su come bisognava camminare 
o mettere i piedi. Era tutto il corpo che doveva ‘riflettere’ affinché una gamba potesse posarsi 
al momento giusto per non perdere l’equilibrio, affinché la mano potesse proteggere in tempo 
il viso, per evitare le contrazioni brusche di un muscolo. Conservo di questa tappa il ricordo di 
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in modo lucido11 e per fissare lo sguardo senza mettere a fuoco – “visione 
panoramica”, dice Castaneda – anche queste sperimentate dall’autore peru-
viano. O anche agli esercizi sulla respirazione. 

Tutti questi diversi modi di sperimentare, pragmaticamente, se stessi, era-
no mirati, come si è detto, a risvegliare quell’energia assopita e normalmente 
inutilizzata, la quale, per Grotowski e per gli induisti, risiede alla base della 
spina dorsale. 

 
 
Tensegrità e Motions 
 
Al de-condizionamento percettivo e alla ridistribuzione dell’energia di-

spersa tendono anche i passi magici della Tensegrità di Castaneda, anche se 
costui, lontano dalla sobrietà di Grotowski, inserisce questo aspetto in una 
cornice più ampollosa e pretenziosa, formulando la sua teoria delle uova lu-
minose, sui cui bordi si incrosta l’energia che è scivolata via dai sei centri vi-
tali – e non solo dalla base della colonna vertebrale –, come per gli induisti. 

Castaneda sostiene che “Il fatto che noi siamo percettori è la premessa 
fondamentale della stregoneria”12 e che, praticando i passi magici, 

 
il corpo dei praticanti si rende conto che ogni cosa, invece di essere una cate-
na ininterrotta di oggetti che possiedono una certa affinità l’uno con l’altro, è 
invece una corrente. E se tutto nell’universo è un flusso, una corrente, è chia-
ro che può essere fermato, erigendo magari una diga che lo devii o interrom-
pa del tutto13. 

 
A questo punto si rende necessario aprire una parentesi per spiegare bre-

vemente in cosa consista la Tensegrità di Castaneda.  
Tensegrità: i sette movimenti magici degli sciamani dell’antico Messico è – 

come abbiamo visto – il titolo del decimo libro dell’autore peruviano, pub-
blicato nel 1998. Si tratta di una sorta di manuale, completo di fotografie, che 
documenta, spiegandole nel dettaglio, sei serie di “passi magici” scoperti – 
ma non inventati – dagli antichi sciamani messicani e tramandati di genera-
zione in generazione attraverso il lignaggio di don Juan. Questi passi, che e-
rano rimasti segreti per secoli, vengono ora rielaborati e sistematizzati 
dall’antropologo peruviano e dal suo entourage andando a costituire così, per 
l’appunto, la Tensegrità. Coniato dall’architetto ed ingegnere Buckminster 
Fuller14, questo termine, così apparentemente ostico, risulta dalla crasi di ten-
 
uno sforzo terribile e, nello stesso tempo, di una certa fluidità. Benché camminassimo a tento-
ni, avevo smesso di essere titubante e di cadere come facevo all’inizio.” (T. Burzynski-Z. Osiń-
ski, Le laboratoire de Grotowski, Varsavia, Editions Interpress, p. 142. 
11 Cfr. L’arte di sognare, Milano, Rizzoli, 2000. 
12 Tensegrità…, cit., p. 89. 
13 Ivi, p. 22. 
14 Richard Buckminster Fuller (Milton, Massachusetts, 1913-1993) divenne noto per la “cupo-
la geodesica” (una sfera composta da tetraedi, forma architettonica versatile, mobile, econo-
mica e resistente). 
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sione ed integrità. Di fatto proprio queste, per Castaneda, sono “le due forze 
trainanti dei passi magici”. Infatti: “L’attività creata dalla contrazione e dal 
rilassamento dei tendini e dei muscoli del corpo è la tensione. L’integrità è 
invece l’atto di considerare il corpo come un’unità perfetta, completa e inte-
gra”15. E altrove si legge: 

 
La Tensegrità è “la proprietà dell’ossatura muraria di impiegare componenti 
di continua tensione e componenti di discontinua compressione in modo tale 
che ogni componente operi con la massima efficienza ed economia”. Consi-
deriamo questo termine molto appropriato perché questo sistema di movi-
menti è la quintessenza del tendere e rilassare i muscoli e i tendini del corpo16. 

 
Infatti, proprio una valida collaborazione fra muscoli, tendini e legamenti 

è alla base della capacità di carico e di resistenza dello scheletro umano e ne 
determina il benessere attraverso un funzionamento efficiente, calibrandone 
le potenzialità e diminuendo i rischi a cui lo si sottopone. 

Oggi la Tensegrità non viene trasmessa ed insegnata solo attraverso il li-
bro, ma anche mediante quattro videocassette e, naturalmente, con seminari 
organizzati in America e in Europa dalla “Cleargreen Incorporated”, una so-
cietà fondata da Castaneda stesso nel 1995. 

 
Per certi aspetti, può risultare interessante accostare i passi magici della 

Tensegrità di Castaneda a Motions. Quest’ultimo è un esercizio che Groto-
wski ha fatto eseguire ai suoi performer a partire dal Teatro delle Sorgenti fi-
no all’Arte come veicolo17. Motions, che deriva in origine da un’azione di Teo 
Spychalski ispirata al Saluto al sole dello yoga18, fu messo a punto dal 1979 al 
1987, e in seguito mantenne una struttura codificata ed estremamente preci-
sa. 

Pur nella loro diversità, fra i passi magici e Motions è possibile individuare 
alcuni punti in comune. Innanzitutto entrambe queste pratiche esercitano 
l’attenzione di chi le esegue, sia verso l’interno – per monitorare in ogni i-
stante i propri movimenti ed eventualmente correggerli – sia verso l’esterno 
– attraverso la cosiddetta visione panoramica e un’alta concentrazione dei 
sensi nei confronti di ciò che accade, senza tuttavia poter reagire emozio-
nalmente.  

Tensegrità e Motions, quindi, possono favorire lo sviluppo di un corpo 
sensibile e di una mente vigile, uniti al di là delle separazioni del quotidiano. 
Infatti, tramite l’alterazione del normale uso dei sensi, si interrompono i 
meccanismi percettivi ed interpretativi abituali, decondizionandoli 
dall’educazione e dalla socializzazione.  

 
15 Tensegrità…, cit., p. 30. 
16 I dodici movimenti basilari per raccogliere l’energia e promuovere il benessere, volume primo 
della raccolta video La Tensegrità di Carlos Castaneda, Vicenza, Edizioni Il Punto d’Incontro/ 
Cleargreen Incorporated, 1995, qui si fa riferimento alla trascrizione allegata, pp. 4-5. 
17 Cfr. J. Cuesta, Ritorno alle “Sorgenti”, supra, pp. 31-36. 
18 Cfr. D. Colaianni, Il respiro e il corpo, supra, pp. 63-76. 
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Entrambe queste pratiche extra-quotidiane, inoltre, necessitano di una no-
tevolissima precisione sia nei movimenti sia, se le si esegue assieme ad altri, 
nella sincronia, e per questo motivo vengono ostacolate dal dialogo interiore. 
Tuttavia, proprio per la complessità delle sequenze di movimenti e per 
l’attenzione che richiedono, esse impegnano completamente il cervello 
dell’attuante, saturandolo, e, conseguentemente, permettono di raggiungere 
il silenzio interiore. In questo modo, è possibile risvegliare, come afferma I 
Wayan Lendra, un “potere fisico innato”, ossia quell’energia che normal-
mente (nella visione di Castaneda) viene lasciata inutilizzata sui bordi 
dell’uovo luminoso, “rendendo così libera la mente interiore, la coscienza più 
sottile, di ‘venire fuori’ e fondersi con l’ambiente”19. 

Certamente, l’efficacia dei passi magici, così come di Motions, non si ma-
nifesta se non si verificano alcune condizioni necessarie: si tratta, in primo 
luogo, di dedicarvi una pratica costante, condotta con disciplina ed impegno. 
Se tali condizioni sine qua non vengono a mancare, queste due pratiche, pur 
non essendo dannose, si limitano ad essere utili esclusivamente in quanto 
ginnastica. Infatti, esse sono strumenti nelle mani di chi li esegue e, per po-
terne trarre il massimo dell’efficacia, è necessario dedicarsi alla loro pratica 
fino in fondo. I loro limiti non risiedono nei movimenti che le compongono 
ma nell’attuante stesso, al quale ogni piccola conoscenza si rivela solo dopo 
un lungo, persistente e intenso sforzo. 

È importante, inoltre, rimarcare nuovamente come lo sguardo panorami-
co, la respirazione attenta, il movimento calibrato, l’udito vigile e, in genera-
le, l’attenzione pronta di Motions e della Tensegrità possano essere in grado 
di far oltrepassare le normali griglie percettive, sciogliendole dai loro condi-
zionamenti abituali, proprio in virtù del loro discostarsi radicalmente dagli 
atteggiamenti consueti nella frenesia della vita quotidiana.  

 
 
Veridicità 
 
Nell’affrontare Castaneda, scontrarsi con la questione della veridicità dei 

suoi testi è inevitabile. Infatti, anche al lettore meno cauto appare evidente, 
già in superficie, una discrepanza fra l’impressione che si stiano leggendo dei 
romanzi e la ricorrente affermazione, da parte dell’autore, dello stampo an-
tropologico di quanto narrato, nonché la patente di scientificità data da una 
pubblicazione sostenuta dall’UCLA20. 

Evidentemente, il modo in cui ci si pone di fronte a questa querelle dipen-
de unicamente dallo scopo della propria ricerca.  

Grotowski riteneva che l’esperienza dell’apprendistato di Castaneda fosse 
fittizia e che dunque i suoi libri non fossero trattati antropologici ma sempli-

 
19 I Wayan Lendra, Bali and Grotowski, cit., p. 326. 
20 Castaneda frequentò la facoltà di antropologia presso la UCLA (University of California at 
Los Angeles) e qui conseguì presumibilmente il B.A. nel 1962, il M.A. nel 1964 e il Ph.D. nel 
1970. 
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ci romanzi. Eppure, per il maestro polacco, la mancata veridicità del soggetto 
non ne inficia l’importanza. 

Negli incontri del 1982 con gli studenti dell’Università di Roma “La Sa-
pienza”, Grotowski esprime il proprio interesse nei confronti dei libri di Ca-
staneda, pur dichiarando esplicitamente il suo scetticismo riguardo 
all’esistenza reale di don Juan: “Se prendiamo uno dei primi romanzi di Ca-
staneda, per esempio Viaggio a Ixtlan, questo è un libro che può essere e-
stremamente istruttivo. Ma se voi cercherete don Juan per incontrarlo e di-
ventare suo discepolo, mi scuso ma penso che non ci riuscirete mai e che non 
avete alcuna probabilità”21. 

Dunque, è a prescindere dalla loro autenticità che le vicende narrate 
dall’autore peruviano possono rappresentare un materiale estremamente fer-
tile, sia per le questioni che vengono affrontate sia per il fatto che, all’interno 
dei testi di Castaneda, è possibile tracciare analogie estremamente interes-
santi con culture o pratiche di ambiti molto diversi, anche da un punto di vi-
sta geografico – per esempio con lo Zen, lo yoga, le arti marziali, il vudù hai-
tiano, il buddismo, la tradizione tibetana, eccetera. 

Prescindendo, infatti, dalla diversità delle mind structure e dalle differenti 
spiegazioni concettuali date a determinati fenomeni, è in generale possibile 
notare una certa somiglianza fra alcuni sintomi – come Grotowski ha saga-
cemente messo in evidenza. A questo proposito, si pensi a come alcune que-
stioni trattate da Castaneda – quali la negazione dell’ego, gli stati di vigilanza, 
l’importanza della disciplina, il silenzio interiore, i sei centri vitali, 
l’atteggiamento pragmatico, l’unione corpo/mente, il corpo come strumento 
di conoscenza, la concezione della morte, la questione della percezione – ri-
mandino inevitabilmente ad altre pratiche. 

Sembrerebbe quindi possibile far luce su una comune radice, anche se poi, 
crescendo, i rami vadano in diverse direzioni a causa della diversità delle 
mind structure che li interpretano. 

 
 
Le piante psicotrope come veicolo, l’arte come veicolo 
 
Nella memoria collettiva, il nome di Castaneda è quasi sempre associato 

alle sue trattazioni sulle droghe e, in particolare, sul peyote. In verità la tratta-
zione delle piante psicotrope – il cui interesse in effetti aveva spinto l’autore 
peruviano fino in Messico –, rappresenta l’oggetto specifico solo di A scuola 
dallo stregone e di Una realtà separata, poiché in seguito, inaspettatamente 
per l’apprendista, gli insegnamenti di don Juan lo porteranno verso altri tipi 
di conoscenze. 

Il “Maestro Invisibile del Peyotl”22 era già stato approcciato, nel 1936, an-
che da Antonin Artaud, durante un suo viaggio in Messico durato quasi un 
anno, presso le popolazioni dei Tarahumara. Anche lui, quindi, aveva preso 
 
21 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 257. 
22 A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Milano, Adelphi, 2001, p. 84.  
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parte a “quel rito così complesso, remoto e che bisogna braccare come una 
bestia nella foresta”23, quel rito che “non è fatto per i Bianchi”24. 

Per Artaud, come per Castaneda, questo fu il viaggio decisivo della vita, 
poiché lo portò a mettere in discussione la realtà, così come è comunemente 
percepita, e a rompere drasticamente con le falsità del quotidiano e del tea-
tro-spettacolo. 

Tuttavia, negli anni Trenta, i tempi non erano ancora maturi per poter 
pensare che tali rivelazioni trovassero un consenso all’esterno, e le acute in-
tuizioni e riflessioni del geniale artista contribuirono tristemente a farlo con-
siderare pazzo. 

Per quanto riguarda Castaneda, invece, non c’è dubbio che il periodo in 
cui ha iniziato a parlare delle piante allucinogene e dei loro effetti fosse molto 
più propizio, trattandosi della fine degli anni Sessanta. E così anche il suo de-
stino ha avuto uno sviluppo ben diverso rispetto a quello di Artaud. 

Castaneda illustra in particolare tre tipi di piante che producono stati di 
percezione deformata o di coscienza alterata, definiti dall’autore “stati di re-
altà non ordinaria”, i quali non sono allucinazioni, ma veri e propri aspetti 
della realtà, impossibili però da interpretare attraverso le griglie concettuali 
che usiamo abitualmente nella nostra quotidianità: 

 
Ho usato il termine “realtà” perché la premessa maggiore del sistema di cre-
denze di don Juan era che gli stati di coscienza prodotti dall’ingestione di una 
di queste tre piante non fossero allucinazioni, ma aspetti concreti, sebbene 
non ordinari, della realtà della vita quotidiana. Nei confronti di questi stati di 
realtà non ordinaria don Juan agiva non “come se” fossero reali, ma “in quan-
to” reali […]. 
Ciò che percepivo in quegli stati di coscienza alterata era incomprensibile e 
impossibile da interpretare con i mezzi del nostro modo quotidiano di com-
prendere il mondo25. 

 
Le tre piante prese in considerazione da don Juan sono le seguenti: 
– lophophora williamsii, detta “peyote” o “mescalito”; 
– datura inoxia, detta “erba del diavolo” o “stramonio”; 
– un fungo che appartiene al genere Psilocybe, detto “fumino” o “humito”. 
 
Poiché don Juan considera la “forma pragmatica” come “l’unico appren-

dimento possibile”26, egli in questa fase iniziale dell’apprendistato vede nelle 
piante lo strumento elettivo – “il veicolo” – attraverso cui trasmettere a Ca-
staneda i suoi insegnamenti in modo diretto, senza intermediazione della 
mente, poiché esse “conducono l’apprendista direttamente al nagual”27, in 
altre parole sono “vere e proprie calate nel nagual, nell’ignoto”28: “Don Juan 
 
23 Ivi, p. 83. 
24 Ivi, p. 77. 
25 Una realtà separata, cit., pp. 13-16. 
26 A scuola dallo stregone, cit., p. 81.  
27 L’isola del tonal, cit., p. 332. 
28 Ivi, p. 334. 
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comprendeva e spiegava le piante come veicoli che avrebbero condotto o 
guidato […] verso alcune forze impersonali o ‘poteri’, e gli stati da essi pro-
dotti come gli ‘incontri’ che uno stregone doveva fare con quei ‘poteri’ per 
poter acquistare il controllo su di loro”29. 

Più avanti, invece, quando don Juan tornerà come d’abitudine sui suoi 
passi, ridurrà quegli insegnamenti, dapprima essenziali per l’acquisizione del 
potere, a mere “tiritere pseudoindiane”30 sostenendo che, lungi dal rappre-
sentare il vero nucleo del sapere, se ne era servito all’unico scopo di catturare 
la completa attenzione del presuntuoso discepolo, interrompendone il dialo-
go interiore. A questo proposito Castaneda, intervistato da Sam Keen nel 
1972, dichiara: “Don Juan usava piante psicotrope nel periodo intermedio 
del mio apprendistato perché ero stupido, sofisticato e presuntuoso. Mi ag-
grappavo alla mia descrizione del mondo come se fosse l’unica verità”31. 

Mentre l’alleato di don Juan è il fumino, Castaneda viene accettato, fin dal 
primo “incontro”, dal mescalito, il quale gioca amichevolmente con lui pren-
dendo le sembianze di un cane. 

Diversamente dall’erba del diavolo e dal fumino, il mescalito – la cui ma-
sticazione anestetizza la bocca fino a impedire di proferire parola – non è in 
relazione con l’alleato ma è un protettore ed un maestro, poiché, mentre si 
mostra “sotto sembianze diverse a chiunque si trovi davanti a lui”32, insegna 
come “vivere nel modo giusto”33. 

La ricerca del peyote costituisce presso alcuni indiani d’America un rito 
tradizionale di grande importanza. Barbara Myerhoff, che ha dedicato a que-
sto studio la sua ricerca sul campo, pubblicata nel 1974 in un libro dal titolo 
Peyote Hunt, scrive: “La caccia del peyote è la cerimonia centrale nel calenda-
rio religioso dei Huichol e l’evento cardine che unisce gli Huichol gli uni con 
gli altri e con le loro divinità, e forgia in un tutto unico il daino, il mais e il 
peyote”34. 

Benché di fatto risulti piuttosto singolare che anche gli Yaqui si dedichino 
alla caccia della lophophora williamsii, Castaneda riporta il resoconto non 
solo delle sue esperienze della ricerca e dell’assunzione di peyote insieme a 
don Juan, ma anche della sua partecipazione come osservatore alla cerimonia 
del mitote, della durata di quattro giorni, celebrata in onore del peyote da 
parte dei peyoteros e degli apprendisti. 

 

 
29 Una realtà separata, cit., p. 13. 
30 La ruota del tempo, Milano, Rizzoli, 1999, p. 26. 
31 S. Keen, Incontro con il vecchio nagual in Castaneda e le streghe del nagual. Conversazioni 
con Carlos Castaneda, Florinda Donner, Taysha Abelar, Carol Tiggs, Roma, Stampa Alternati-
va, 1998, p. 68. 
32 Ivi, p. 77. 
33 Ibidem. 
34 B.G. Myerhoff, The Peyote Hunt. The Sacred Journey of The Huichols Indians, Ithaca, New 
York, Cornell Univ. Press, 1974, p. 112. Grotowski, che si era interessato molto a questo sag-
gio, volle conoscere personalmente la Myerhoff. 
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Ad uno studente dell’Università “La Sapienza” che gli domanda quali riti 
vengano compiuti mediante l’utilizzo di droghe, Grotowski porta alcuni e-
sempi, fra cui quello della caccia del peyote degli Huichol, per sottolineare 
come, laddove la tradizione sia ancora vivente, le sostanze psicotrope vengo-
no usate “con un’enorme prudenza e per niente nel senso dell’ebbrezza nar-
cotica caratteristica degli occidentali”35. Infatti, analogamente ai preti cristia-
ni – che non sono ubriachi nel celebrare la messa benché bevano il vino – e 
agli hungan haitiani36 – che distribuiscono il rum in modo parco durante i 
riti vudù –, allo stesso modo il mara’akame indiano fa sì che il peyote non 
rappresenti il momento cruciale del rito in quanto agente chimico.  

 
C’è questo peyote come sacramento, ma è utilizzato con enorme rispetto, 
prudenza ed economia, e fa parte di un’azione molto lunga che ha il suo a-
spetto rituale e il suo aspetto completamente personale e dura parecchi gior-
ni, parecchi giorni e notti, prima addirittura che il peyote entri in azione. E 
non è nemmeno l’elemento, come agente chimico, cruciale […]. 
Ci sono molti malintesi in proposito. È come dire che il prete cattolico è un 
ubriacone. Egli beve sì del vino durante la messa e tuttavia non è la stessa cosa 
che se facesse la messa in stato di ubriachezza. In verità, nei riti che sono vi-
venti e molto profondamente radicati o nelle azioni, come il pellegrinaggio 
degli Huichol, la caccia del peyote, […] è difficile addirittura dire in che mi-
sura sono rito e in che misura sono tecniche personali […]. 
D’altra parte, per esempio nel vudù c’è il caso in cui prendono un po’ di rum 
[…]. Normalmente questo rum lo dà l’hungan di sua mano ed è molto pru-
dente esattamente a non spingere le persone in stato di ubriachezza, se la tra-
dizione è ancora profondamente reale37. 

 
Nelle “azioni”, come la caccia del peyote, e “nei riti che sono viventi e mol-

to profondamente radicati”, Grotowski dice che “è difficile addirittura dire in 
che misura sono rito e in che misura sono tecniche personali”. 

E infatti: cosa intende Castaneda quando considera le piante psicotrope 
“come veicoli”? Veicoli per ottenere che cosa? 

Quando Brook, riferendosi all’ultimo periodo artistico di Grotowski, co-
nia l’espressione “l’arte come veicolo”, intende “veicolo attraverso il quale 
una ricerca interiore può essere sviluppata”38. Quindi una “tecnica persona-

 
35 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 128. 
36 Maya Deren scrive: “Un houngan […] è come un sacerdote cattolico in quanto è responsa-
bile della conservazione e dell’esecuzione di complesse tradizioni e di riti religiosi. Ma il Vudù 
non è una religione organizzata e centralizzata e l’houngan non ha sopra di sé nessuna autori-
tà, sicché, in questo senso, il carattere meno ufficiale ed assoluto della sua relazione con la co-
munità sarebbe suggerito con maggior esattezza dal termine protestante ‘pastore’. Eppure nes-
suno di questi due termini comprende una delle peculiari attività dell’houngan consistente 
nella cura, a base di erbe, di malattie, per cui la parola ‘medico’ sarebbe l’unico equivalente 
esatto” (M. Deren, I cavalieri divini del Vudù, Milano, Il Saggiatore, 1997, pp. 26-27.) 
37 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., pp. 128-129. 
38 Cfr. Ryszard Cieslak, il principe degli attori, “Colpo di scena”, 2001, p. 56. Si tratta del testo 
del film-documento L’attore totale. Ricordo di Ryszard Cieslak di Krzysztofo Domagalika. 
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le”, che richiama alla memoria la “tecnica 2” elaborata da Grotowski e Barba 
negli anni Sessanta39. 

Ma, mentre Brook parla chiaramente di sviluppare una “ricerca interiore” 
attraverso l’arte e Barba parla di “inoltrarsi nella notte oscura dell’energia in-
teriore” attraverso la “tecnica 2”, Castaneda nel suo primo libro si esprime 
apparentemente in modo da far credere che le “forze impersonali” e i “pote-
ri” con cui si entra in contatto, grazie al tramite delle piante psicotrope, siano 
al di fuori dell’essere umano, piuttosto che al suo interno.  

Tuttavia, se applichiamo l’insegnamento di don Juan secondo cui impara-
re dalla teoria è una perdita di tempo e anzi un’idiozia40, e consideriamo 
quindi ciò che si è verificato nella pratica, vediamo che gli effetti provocati 
dalle piante sono pari a quelli che un guerriero riesce a ottenere senza biso-
gno di farne uso – come per esempio Genaro sulla cascata41. 

Ma di quali effetti si tratta? Nei termini del Castaneda de L’isola del tonal, 
si potrebbe parlare di “essere testimoni del nagual”42. Infatti, chi assume le 
piante psicotrope acquisisce uno stato organico di “trance sana”43 – analogo a 
quello del Performer, o dello yogin, o dell’houngan – senza che abbia dovuto 
faticosamente costruire le basi per poterlo realizzare. 

Quando Eligio – un personaggio che compare nei libri di Castaneda – de-
cide di provare il peyote, entra in uno stato di allerta che rende il suo corpo 
capace di “un movimento estremamente libero ed elegante”, che ricorda da 
vicino quello di don Genaro sulla cascata: 

 
Era uno spettacolo meraviglioso, armonioso, ipnotico. Pensai che avesse un 
ritmo e un controllo muscolare senza pari […]. Eligio sembrava salire sempre 
più in alto. Evidentemente stava arrampicandosi […]. Poi Eligio saltò: fu un 
ultimo balzo formidabile […]. Provò a fischiare […]. Dopo un po’ il fischio si 
fece distintamente udibile, e divenne un’acuta melodia. Eligio mormorò le 
parole incomprensibili che sembravano le strofe dell’aria e le ripeté per ore: 
era una canzone molto semplice, ripetitiva, monotona, ma insolitamente bella 
[…]. [Eligio] mi disse che il suo incontro con Mescalito era riuscito in modo 

 
39 Cfr. E. Barba, La terra di cenere e di diamanti, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 64. 
40 Castaneda scrive: “[Don Juan] Disse che imparare attraverso una conversazione non era 
solo una perdita di tempo, ma anche un’idiozia, dal momento che imparare è uno dei compiti 
più difficili che l’uomo possa intraprendere” (A scuola dallo stregone, cit., p. 79). 
41 Cfr., Una realtà separata, cit., cap. 6. Di questo episodio si parlerà più diffusamente nel 
prossimo paragrafo. 
42 Dice don Juan: “Non è possibile riferirsi all’ignoto. Dell’ignoto si può soltanto essere testi-
moni” (L’isola del tonal, cit., p. 367). Castaneda usa la perifrasi “essere testimone” quando si 
riferisce a chi è presente a una manifestazione del nagual; allo stesso modo Grotowski non 
parla di spettatori ma, appunto, di “testimoni” di Action. Tuttavia, esiste una importante di-
versità: Action può essere vista ma non è nata a questo scopo e in nessun modo mira a operare 
dei cambiamenti nel testimone, benché talvolta lo faccia. Diversamente, alcune delle manife-
stazioni del nagual – per esempio quelle di don Genaro che scala la cascata (Una realtà separa-
ta, cit., cap. 6) o sale sulla sommità di un dirupo (L’isola del tonal, cit., cap. Tre testimoni per il 
nagual) – hanno proprio la finalità di aiutare il testimone a progredire nel suo livello di cono-
scenza. 
43 Cfr. J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., pp. 72-73. 
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straordinario perché, pur essendo la prima volta, Mescalito gli aveva insegna-
to una canzone, e ciò era davvero eccezionale44. 

 
In questo brano emerge un altro aspetto di estremo interesse. Infatti, men-

tre si trova in uno stato di organicità e allerta, Eligio inizia a intonare una 
melodia, che ripete per ore. I canti rappresentano, in effetti, una parte molto 
importante della relazione col peyote45. Anche la Myerhoff pone in evidenza 
questo aspetto nel suo libro: “Ramòn prese il violino e iniziò un canto, uno di 
quei canti che ‘appartengono al viaggio del peyote’”46. 

E quest’aria “molto semplice, ripetitiva, monotona, ma insolitamente bel-
la”, cantata ininterrottamente da Eligio, non può non richiamare alla mente i 
canti vibratori tradizionali di Haiti che sono da molti anni l’oggetto del lavo-
ro di Maud Robart e – haitiani e non – del Workcenter di Grotowski e Tho-
mas Richards. Intervistata da Nicoletta Marchiori, Maud Robart parla a pro-
posito della ripetizione: “La ripetizione libera lo spirito. Liberando lo spirito, 
la ripetizione favorisce l’emergenza del vissuto interiore, dei bisogni, del pro-
getto intimo. Ma […]: non bisogna aspettarsene passivamente degli effetti. 
Solamente un comportamento adeguato può produrre un effetto preciso”47. 

 
 
La pura consapevolezza del guerriero: un equilibrio perfetto 
 
Alcuni episodi, narrati nei libri di Castaneda, sono di particolare interesse 

per il fatto di avere come comune denominatore una certa, per così dire, 
qualità organica. Mi riferisco, per esempio, ai canti tipici delle cerimonie del 
peyote, nei quali è possibile riscontrare, così come nei canti tradizionali hai-
tiani, un particolare stato di allerta; o anche al celebre episodio in cui don 
Genaro, con grande maestria e senso dell’equilibrio, scala una pericolosa ca-
scata. 

Quest’ultimo è un esempio clamoroso di uno stato di realtà non ordinaria 
non indotto da piante psicotrope, ed ha costituito per Grotowski un impor-
tante spunto di riflessione, durante il suo corso romano del 1982 presso 
l’Università “La Sapienza”. 

 
44 Una realtà separata, cit., pp. 97-98. 
45 I canti in onore del peyote cui fa riferimento Castaneda vengono intonati da individui singo-
li – i quali talvolta li accompagnano con un dondolio del capo –, anche durante le riunioni per 
il mitote. In questo caso, è il leader della cerimonia a dare il via, intonando per primo il suo 
proprio canto in onore del peyote che “rende tutto nitido” (Una realtà separata, cit., p. 86). In 
seguito “non sembrava che seguissero un ordine prestabilito, evidentemente cantavano quan-
do si sentivano di farlo” (Ivi, p. 69). 
46 B.G. Myerhoff, The Peyote Hunt…, cit., pp. 137-138. 
47 N. Marchiori, Tra arte rituale e pedagogia dell’attore: il canto tradizionale haitiano nella pra-
tica di Marie Maud Robart, “Culture Teatrali”, n. 5, 2001, pp. 85-86. 
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In questo celebre episodio – datato 17 ottobre 1968 – don Genaro48, nel 
vano tentativo di insegnare a Castaneda a vedere, sale magistralmente su per 
una cascata la cui sommità è larga circa sei metri. Qui egli mette in pratica 
tutte le sue straordinarie doti di guerriero: consapevolezza, agilità, attenzio-
ne, equilibrio – fisico e necessariamente anche mentale. Proprio perché Ge-
naro ha la capacità di mettere in atto le sue capacità di uomo di sapere, viene 
definito da Castaneda “puro”, in un senso che non si esaurisce nell’aspetto 
morale ma che si spinge fino ad implicare l’“impeccabilità” del suo agire: 
“Genaro è un sapiente. Il più puro di tutti. Le sue azioni sono senza macchia. 
Egli è al di là degli uomini comuni, e al di là degli stregoni”49. 

Lo stato di allerta e di vigilanza di Genaro, mentre scala rocce e balza “co-
me un felino” da un masso ad un altro, è strettamente correlato alla situazio-
ne di reale pericolo in cui egli si trova. A questo proposito, Grotowski sostie-
ne: “la pulsazione della vita diventa più forte, più articolata nei momenti di 
grande intensità, di pericolo. Il pericolo e la chance vanno insieme. Non c’è 
vera classe se non in rapporto a un vero pericolo”50. E altrove afferma: “in un 
momento di pericolo per la vita […] la reazione è immediata. È come nel 
momento di un incidente di macchina, ci si dice dopo: ‘Ho visto tutto in 
maniera molto più forte, precisa’. Questa è la trance sana”51. 

 
Nel già citato testo, in cui Barbara Myerhoff narra la sua esperienza di an-

tropologa in Messico a fianco di un gruppo di indiani Huichol, viene descrit-
to un episodio “straordinariamente simile”52 a quello di Genaro, in cui il ma-
ra’akate Ramon Medina Silva salta sulle rocce scivolose di una cascata alta 
un centinaio di piedi, che dice essere “un posto speciale per gli sciamani”. 
Quell’evento – che risale all’estate del 1966 – è documentato da una fotogra-
fia che ritrae Ramon, il quale, “come un uccello, immobile su un piede”, “era 
piegato in avanti, le braccia allargate, la testa tirata indietro”. Come Genaro, 
che aveva dimostrato di essere un vero e proprio “maestro di equilibrio”, an-
che Ramon fa sì che la Myerhoff sia “testimone di una virtuosa dimostrazio-
ne di equilibrio”. 

Riporto qui la traduzione dall’inglese del brano in questione: 

 
48 Genaro Flores costituisce una figura importante quanto don Juan nell’educazione di Casta-
neda. Entrambi questi anziani stregoni posseggono una straordinaria agilità sia fisica sia men-
tale, e quest’ultima si traduce in sagace ironia e in uno humour spassosissimo, il quale, tutta-
via, non è mai fine a se stesso, ma già di per sé rappresenta una parte integrante del sapere che 
l’allievo Castaneda deve apprendere, poiché insegna a prendere le distanze dalla malsana abi-
tudine di autocommiserarsi o di autocompiacersi narcisisticamente – entrambe, benché oppo-
ste, denotano una notevole egomania.  
49 L’isola del tonal, cit., p.100. 
50 J. Grotowski, Il performer, “Teatro e Storia”, n. 4, 1988, p. 166. 
51 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 72. 
52 Dopo aver raccontato l’episodio di Ramòn Medina Silva sulla cascata, Barbara Myerhoff 
scrive in nota: “Nel suo lavoro con gli sciamani indiani del Messico, anche Carlos Castaneda si 
imbatté in manifestazioni virtuosistiche di equilibrio. Un episodio straordinariamente simile a 
quello descritto qui è raccontato nel suo libro Una realtà separata.” (B.G. Myerhoff, The Pe-
yote Hunt…, cit., p. 46, nota 4). 
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Un pomeriggio Ramòn ci ha portato a una barranca scoscesa, tagliata da una 
rapida cascata che precipitava per un centinaio di piedi sopra rocce frastaglia-
te e scivolose. Sul bordo del precipizio, Ramòn si tolse i sandali e ci disse che 
quello era un posto speciale per gli sciamani. Noi lo stavamo a guardare atto-
niti mentre cominciava a saltare attraverso la cascata, da una roccia all’altra, 
facendo pause frequenti. Il suo corpo era piegato in avanti, le braccia allarga-
te, la testa tirata indietro, esattamente come un uccello, immobile su un piede. 
Scompariva, riemergeva, saltellava qua e là, e alla fine raggiunse l’altra spon-
da. Noi che guardavamo eravamo terrorizzati e perplessi, ma nessuno degli 
Huichol sembrava essere affatto preoccupato […]. Sapevo di essere stata te-
stimone di una virtuosistica dimostrazione di equilibrio, ma è stato solo il 
giorno dopo, discutendo dell’evento con Ramòn, che ho iniziato a rendermi 
conto più chiaramente di ciò che era accaduto veramente. “Il mara’akame de-
ve avere un equilibrio superbo” disse [Ramòn] […]. “Altrimenti non rag-
giungerà la sua destinazione, e cadrà da una parte o dall’altra […]. Si attraver-
sa; è molto stretto, e senza equilibrio si è divorati da quegli animali che aspet-
tano sotto”53. 

 
Grotowski, nel corso del 1982 alla “Sapienza”, cita questo episodio di Ra-

mòn quando parla del “problema della coscienza vigilante”, osservando che 
“in certe discipline classiche [lo] si analizza […] secondo categorie quasi cor-
poree, riferendosi alla nozione di equilibrio del corpo”54. A questo proposito, 
Ramòn stesso, dimostrando un alto grado di consapevolezza, fornisce alla 
Myerhoff una spiegazione molto importante, quando dice che il mara’akame 
necessita di un “equilibrio superbo” per essere in grado di non cadere giù 
dalle strettoie attraverso cui passa: “senza equilibrio si è divorati da quegli 
animali che aspettano sotto”.  

Grotowski, riflettendo su questo punto, afferma: “saper far questo […] è la 
condizione di avere un equilibrio propizio quando siamo attaccati dalle forze 
demoniache dai due lati, ciò che nel linguaggio europeo diremmo: dal conte-
nuto dell’inconscio, quando siamo attaccati dallo ‘psicoide’, come ha detto 
Jung”55. 

Diversamente da Ramòn, don Juan non fornisce un chiarimento 
dell’accaduto altrettanto comprensibile per la mind structure di un occiden-
tale, poiché spiega la performance di Genaro in termini di fibre luminose. Af-
ferma, infatti, che egli si è servito delle sue fibre, le quali, trattandosi di un 
uomo di sapere, sono lunghe, luminose e forti, quasi dense: Genaro le ha 
sciolte come tentacoli, avvolgendole intorno alle rocce e lasciando che fosse-
ro loro a tirarlo. 

Al pari dello Hatha yoga, le “tecniche personali tradizionali altamente so-
fisticate” di Genaro e Ramòn comportano un uso magistrale dell’equilibrio, il 
cui manifestarsi a livello fisico implica necessariamente che lo si sia prima 
raggiunto interiormente. 

 
53 B.G. Myerhoff, The Peyote Hunt…, cit., pp. 45-46. 
54 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 291. 
55 Ivi, p. 292. 
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Grotowski – la cui ricerca è stata definita da Brook “pura”, così come i 
suoi intenti56 – nella lezione del 27 aprile 1982 alla Sapienza, dice: 

 
Nelle tecniche personali, talmente sofisticate come lo Hatha yoga, il fenome-
no di stillness è legato al fenomeno dell’equilibrio […]. Non è immobilizza-
zione forzata, è una immobilizzazione resa possibile dall’equilibrio. E allora se 
voi prendete un esempio del secondo libro di Castaneda, in cui c’è una de-
scrizione di Don Genaro che si muove sulla cascata, abbiamo tutto 
l’approccio al problema dell’equilibrio. C’è una foto di Ramon Medina Silva, 
un grande maracame, […], nel momento di compiere questa azione che è de-
scritta nel libro di Castaneda […]. Ramon Medina Silva ha formulato che du-
rante queste azioni tradizionali si è minacciati dalla perdita dell’equilibrio e di 
cadere nell’abisso popolato da demoni. Ha detto che è come un ponte estre-
mamente stretto, al di sopra dell’abisso demoniaco, e ha detto che la persona 
che non vuol perdere l’equilibrio durante questo tipo di esperienza deve esse-
re capace di trovare l’equilibrio corporeo, per esempio, nell’azione di saltare 
in una cascata. Allora ha fatto una spiegazione estremamente cosciente che la 
maniera di cercare l’equilibrio corporeo, come ciò che è descritto a proposito 
di Don Genaro, è necessaria diciamo per l’equilibrio mentale, se ci si inoltra 
in un’avventura su questo terreno […]. E questo equilibrio è soltanto corpo-
reo? È sicuro che è corporeo, ma è sicuro anche che per poter esistere in 
quanto corporeo deve avere una dimensione più larga57. 

 
 
La solitudine necessaria 
 
Se per “conoscenza” intendiamo un processo legato non ad un accumulasi 

di nozioni ma piuttosto – secondo una visione lontana da quella occidentale 
– all’eliminazione del superfluo, verso l’essenza, allora fino a che punto ci si 
può spingere in questo processo? Qual è il limite, se ne esiste uno? E quale il 
prezzo che bisogna pagare? 

La scelta di dedicare la propria vita a pratiche extra-quotidiane ai confini 
della ricerca interiore conduce inevitabilmente ad un modus vivendi fuori dal 
consueto. Si pensi, per esempio, a don Juan e a don Genaro, così come a 
Grotowski e ai suoi performer. 

In Fearless [Senza paura]58, il regista cinematografico Peter Weir narra 
magistralmente la storia di un architetto, Max Klein – interpretato da Jeff 
Bridges – che, trovatosi all’interno di un aereo che sta precipitando, riesce a 
vincere completamente la paura, tanto da avere un comportamento da eroe 
nei confronti degli altri sventurati. Tuttavia, egli non può evitare il peggio 

 
56 Peter Brook ha parlato in diverse circostanze della purezza di Grotowski: “Grotowski […] è 
un uomo profondamente semplice che conduce una ricerca profondamente pura” (P. Brook, 
Grotowski, L’arte come veicolo, “Teatro e Storia”, n. 5, 1988, p. 255). E altrove: “è qualcuno in 
cui l’amore è combinato con l’intelligenza e la cui purezza d’intenti è più importante delle teo-
rie ad essi riferite” (Nienadòwka, di Jill Godmilow. Trascrizione del testo in “Colpo di scena”, 
2001, p. 21). 
57 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., pp. 225-227. 
58 Fearless, regia di Peter Weir (1994). 
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per il suo migliore amico, che nel disastro aereo perde la vita. Dopo essersi 
trovato faccia a faccia con la morte, il protagonista diventa come un essere 
purificato, etereo, senza più paure, quasi in perenne trance. Si distacca dalla 
moglie – Isabella Rossellini –, dal figlio e dalle sue passate consuetudini, che 
ora non gli sembrano più fonte di certezze ma solo di ipocrisie. Le sue atten-
zioni si riversano su Carla, un'altra sopravvissuta, che nella tragedia ha visto 
morire suo figlio, e con lei prova invano a ricostruire un senso del vivere in 
cui i due credono di poter viaggiare come fantasmi attraverso gli eventi, libe-
ri finalmente di apprezzare solipsisticamente la bellezza della vita, invulnera-
bili al pericolo ed alle preoccupazioni, poiché superare la paura dà euforia, 
diventa una droga. 

Anche Juan e Genaro, essendo uomini di conoscenza e guerrieri, si distin-
guono dagli altri esseri umani per la straordinaria facoltà di essere liberi da 
ogni paura e dalla contingenza di un’unica esistenza. Nella loro vita, al pari 
di Max Klein dopo la tragedia aerea, hanno acquisito il distacco dato dal non 
temere più la morte59. 

Tuttavia, questa libertà dalla coercizione alle regole della normale esisten-
za, nel renderli imperturbabili e distaccati, slega tanto Juan e Genaro quanto 
Max e Carla anche dagli affetti delle persone e dei luoghi amati.  

Infatti la passione è inconciliabile col distacco, ed ecco quindi l’effetto col-
laterale delle loro vite extra-quotidiane: la solitudine.  

Una solitudine che Max Klein cerca di allontanare imbastendo un impro-
babile rapporto con Carla, con la quale non ha in comune altro se non 
l’esperienza vissuta su quell’aereo. Una solitudine che traspare, devastante e 
commuovente, in Juan e Genaro, e che essi, come dei monaci, cercano di e-
ludere con il loro grande amore per il mondo: “Solo se si ama questa terra 
con inflessibile passione ci si può liberare della tristezza”60, dice don Juan. 

Alla fine di Viaggio a Ixtlan, Castaneda crede finalmente di essere riuscito 
a vedere ma, lungi dal voler alludere a fibre o a uova luminose, si riferisce in-
vece all’isolamento affettivo e alla malinconia, pur serenamente rassegnata, 
di Juan e Genaro: 

 
“[Genaro] ha lasciato la sua passione a Ixtlan: la sua casa, la sua gente, tutte le 
cose che gli erano care, e ora sta vagabondando fra i suoi sentimenti; e a volte, 
come ha detto, è sul punto di raggiungere Ixtlan. Tutti noi abbiamo questo in 
comune: per Genaro è Ixtlan, per te è Los Angeles, per me…” […]. 
Per un momento avvertii un’ondata di agonia e un’indescrivibile solitudine 
che ci sopraffaceva. Guardai don Genaro e seppi che, essendo un uomo ap-
passionato, aveva certamente avuto tanti legami del cuore, tante cose che ave-
va amato e si era lasciato alle spalle. Ebbi la netta sensazione che in quel mo-
mento il potere del suo ricordo stesse quasi per rompere gli argini e don Ge-
naro fosse sul punto di scoppiare in lacrime. 

 
59 Per spiegare ciò, Castaneda ricorre alla metafora della “ruota del tempo”, cfr. La ruota del 
tempo, cit., pp. 12-13. 
60 L’isola del tonal, cit., p. 392. 
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“Solo con lo stato d’animo del guerriero si può sopravvivere lungo il cammi-
no della conoscenza” disse. “Perché l’arte del guerriero consiste nel mantene-
re in equilibrio il terrore di essere un uomo con il miracolo di essere un uo-
mo.” Li fissai uno alla volta: i loro occhi erano limpidi e sereni. Avevano evo-
cato un’ondata di struggente nostalgia, e quando sembrarono sul punto di 
scoppiare in lacrime appassionate, respinsero l’onda di marea. Per un istante 
penso di aver visto. Ho visto la solitudine dell’uomo come un’onda gigantesca 
pietrificata davanti a me, trattenuta dal muro invisibile di una metafora. 
La mia tristezza era così schiacciante che mi sentivo euforico. Li abbracciai61. 

 
Tuttavia, da un certo punto di vista, il comportamento “impeccabile” e 

“senza macchia” di Juan e Genaro sembra diventare una sorta di schiavitù, 
poiché, per loro, scegliere un’altra alternativa ormai significherebbe morire62. 
Parimenti, il nuovo modo di agire di Max Klein si rivela talmente inconcilia-
bile con una normale quotidianità da fargli preferire – mediocremente ma 
comprensibilmente – di fare un passo indietro finché è in tempo per tornare 
nel mondo degli uomini, riacquisendo sì la paura di morire e la mortalità di 
un tempo, ma anche l’affetto della sua famiglia. 

 
Riferendosi ai performer di Grotowski, cioè a coloro che usano 

l’individualità “come un alambicco all’interno del quale distillare 
un’esperienza che non mira però a nulla di individuale”, Taviani si sofferma 
sulle difficoltà in cui essi possono incorrere – parla di “disadattamento 
all’ambiente” –, poiché un lavoro di questo tipo porta inevitabilmente – co-
me nel caso di Juan, di Genaro e di Max – all’allontanamento da ciò che vie-
ne considerato come “quotidiano”, fosse anche in un ambito teatrale63. 

Ruffini, facendo riferimento a Cieslak, sostiene di essersi spesso domanda-
to se il ruolo del Principe Costante “lo imprigionasse o, al contrario, se gli a-
vesse fatto scoprire la sua identità intima”64. La questione potrebbe anche es-
sere posta in termini più generali: il fatto di raggiungere, o quanto meno av-
vicinarsi alla propria “identità intima”, come Cieslak ha fatto attraverso il 
suo lavoro sul Principe Costante, imprigiona? E in che modo? Con quali con-
seguenze? Eccoci tornati, quindi, al punto dal quale eravamo partiti. 

Nel suo articolo, Ruffini conclude – in modo analogo a quanto affermato 
da don Juan – dicendo che, se si decide di uscire “dalla stanza vuota” – la “via 
del guerriero” per Juan e Genaro –, allora la conseguenza inevitabile è “in 
certa misura perdersi”: 

 
Liberare il proprio “processo” è restarne imprigionati. Uscire dalla stanza 
vuota non significa allontanarsi da un “ruolo” per accostarsi a un altro ruolo. 

 
61 Viaggio a Ixtlan, cit., pp. 349-350. 
62 Cfr. L’isola del tonal, cit., p. 272. 
63 Cfr. F. Taviani , Grotowski posdomani. Ventuno riflessioni sulla doppia visuale, “Teatro e 
Storia”, n. 20/21, 1998-99, p. 410. 
64 F. Ruffini, La stanza vuota. Uno studio sul libro di Jerzy Grotowski, “Teatro e Storia”, n. 
20/21, 1998-99, p. 481. Cfr. anche M. De Marinis, Grotowski e il segreto del Novecento teatrale, 
“Culture Teatrali”, n. 5, 2001, p. 10. 
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Sia pure per aderire all’identità di un personaggio che abita nell’edificio dello 
spettacolo, uscire dalla stanza vuota significa però staccarsi dalla propria “i-
dentità intima”, in certa misura perdersi65. 

 
Intervistato da Sam Keen, Castaneda ritorna con la memoria all’episodio 

sopra citato di Viaggio a Ixtlan, afferma che la costruzione da parte di don 
Juan del suo “mondo metaforico” e del carattere teatrale del suo modo di in-
segnare, in fondo non è altro che la sua maniera di trasformare in arte pro-
prio la solitudine che lo attanaglia:  

 
SK: Chiunque viaggi lontano dai sentieri battuti dal consenso sociale deve es-
sere molto solo. 
CC: Penso di sì. Don Juan vive in un mondo meraviglioso, lontano dal mon-
do degli uomini comuni. Una volta, mentre ero con lui e con il suo amico 
don Genaro, vidi la solitudine e la malinconia di due uomini che si erano la-
sciati alle spalle i punti di riferimento della realtà ordinaria. Penso che don 
Juan trasformi la sua solitudine in arte. Egli riunisce e controlla il suo potere, 
la meraviglia e la solitudine e li trasforma in arte. La sua arte è il modo meta-
forico in cui vive. Ecco perché i suoi insegnamenti hanno un carattere e 
un’unità così teatrali. Egli deliberatamente costruisce la sua vita e il suo modo 
di insegnare66. 

 
 
Tre guerrieri, maestri del nagual: “una gabbia che si apre per un mo-

mento” 
 
Don Juan non è solo un “supervisore”, una guida, un mentore. È qualcosa 

di più: è un guerriero che ha deciso di trasmettere il sapere ancestrale che 
appartiene al suo lignaggio67. Egli infatti, ne L’isola del tonal, afferma peren-
toriamente: “Io non sono un maestro, sono solo un guerriero”68. Quindi Ca-
staneda, a sua volta, è più che un discepolo: è un erede. 

Don Juan dice: “Noi [il nagual Julian e se stesso, don Juan] non siamo né 
maestri né guru. Non ci importa un bel niente di insegnare il nostro sapere. 
Vogliamo degli eredi per questo sapere, non persone che provano per esso 
un vago interesse, spinte da motivazioni razionali”69. 

Si tratta quindi di un rapporto viscerale – e ugualmente fondamentale per 
entrambi – e non può che nascere da motivazioni profondamente radicate 
nel discepolo, sviluppandosi quindi all’interno di una cornice di estrema di-
sciplina e dedizione attraverso un lavoro personale.  

 
65 Ibidem. La stanza vuota – all’interno del libro di Grotowski – cui fa riferimento qui Ruffini 
sta ad indicare il “‘processo’, la corrente vivente di impulsi” mentre “l’edificio intorno è lo 
spettacolo con il suo artigianato” (ivi, p. 480). 
66 S. Keen, Incontro con…, cit., p. 67.  
67 Maria Capaldi nota come don Juan usi impropriamente il termine “lignaggio” al posto di 
“clan” per indicare un insieme di persone che discende da uno stesso antenato (M. Capaldi, 
Oltre i limiti del corpo, Vicenza, Il Punto d’Incontro, 2001, p. 11). 
68 L’isola del tonal, cit., p. 34. 
69 La ruota del tempo, cit., p. 27. 
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Riferendosi all’ambito teatrale – e in particolare a Grotowski –, Peter Bro-
ok sottolinea come l’attore che sente di avere un compito differente rispetto 
all’andare in scena, e cioè di avere “un dono” ossia “un’apertura verso 
un’altra comprensione”, “non la può trovare che attraverso un lavoro perso-
nale con un maestro, come in tutte le tradizioni intime ed esoteriche che so-
no sempre esistite”70. 

Seppur in una sfera non teatrale, la stessa cosa vale per Castaneda il quale, 
nonostante l’apparente assurdità dell’alternativa alla consuetudine quotidia-
na proposta da don Juan, per un qualche motivo del tutto irrazionale è por-
tato a seguirne gli insegnamenti, probabilmente proprio perché percepisce 
che l’obiettivo ultimo della sua vita non è quello di vivere secondo le modali-
tà consuete. 

Attratto dall’indecifrabilità di don Juan, dal “modo misterioso e inaspetta-
to” con cui lo aveva guardato durante il loro primo incontro, sedotto dal suo 
“humour irritante e il suo essere sempre all’erta”, colto all’improvviso dalla 
“forza insospettata delle frasi”71 con le quali lo spiazza, Castaneda, seppur 
con alcune interruzioni, trascorrerà tredici anni con lui, cioè fino alla morte 
del suo maestro. 

Egli descrive così le sue singolari sensazioni di richiamo, alla presenza di 
don Juan: 

 
ci stringemmo la mano e rimanemmo in silenzio per un po’: non era un si-
lenzio forzato, ma piuttosto uno stato di quiete, naturale e rilassato per en-
trambi. […] avevo l’impressione che gli incredibili occhi di quell’uomo mi 
avessero guardato dentro72. 

 
Il modo in cui mi aveva guardato era un evento senza precedenti nella mia vi-
ta e volevo sapere cosa significasse quello sguardo; era diventata quasi 
un’ossessione per me. Lo ponderavo, e più ci pensavo, più mi sembrava stra-
no […]. Trovavo il suo modo di fare molto rassicurante e il suo senso 
dell’umorismo superbo, ma soprattutto sentivo nelle sue azioni una risolutez-
za silenziosa, che per me era del tutto sconcertante. In sua presenza provavo 
un piacere insolito e, allo stesso tempo, sperimentavo un disagio strano73. 

 
Paul Brunton descrive sensazioni molto simili, riferendosi al suo incontro 

con uno dei più grandi maestri spirituali dell’India moderna, Sri Ramana 
Maharshi74: 

 
70 P. Brook, Grotowski, L’arte come veicolo, cit., p. 258. 
71 Viaggio a Ixtlan, cit., p. 32. 
72 A scuola dallo stregone, cit., p. 30. 
73 Una realtà separata, cit., p. 10. 
74 Paul Brunton, giornalista inglese, pubblica nel 1934 questo libro (P. Brunton, India segreta, 
Vicenza, Il Punto d’Incontro, 1997) che è un resoconto di un suo viaggio in India, intrapreso 
allo scopo non di incontrare i finti santoni e i fachiri ciarlatani normalmente conosciuti dagli 
occidentali, ma di riscoprire un aspetto segreto dell’India, cioè la ricerca spirituale compiuta 
in disparte dai veri yogin e dagli rshi (significa “saggio”, “veggente”, “poeta ispirato”). In que-
sta occasione, quindi, egli incontra, fra gli altri, Ramana Maharshi (1879-1950). Cfr., in pro-
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C’è qualcosa in quest’uomo che attira la mia attenzione allo stesso modo in 
cui una calamita attira il ferro. Non posso distogliere il mio sguardo da lui. La 
mia confusione iniziale, la mia perplessità nell’essere totalmente ignorato len-
tamente svaniscono man mano che il suo strano fascino comincia a impos-
sessarsi di me più fermamente75. 

 
E Thomas Richards, che aveva partecipato nel 1984 a una conferenza di 

Grotowski a Yale, negli Stati Uniti, parla poi di lui in questi termini: 
 

Mi colpì il modo in cui Grotowski rispondeva alle nostre domande: prima di 
ogni sua risposta c’era una qualità specifica di silenzio che non era affatto ar-
tificiale; era come se pensasse realmente, prendendosi il tempo che gli serviva; 
il ritmo abituale, quotidiano, delle domande e delle immediate risposte della 
vita normale si era rotto, e in quel silenzio dinamico passava qualcosa. Dopo 
la conferenza sono corso al lavoro (lavoravo in un ristorante giapponese) pie-
no di una specie di eccitazione. E ridevo fra me e me76. 

 
Durante una conferenza a Firenze nel 1986, anche Mario Biagini ripercor-

re con la memoria il primo incontro con Grotowski: 
 

Avevo visto nell’86 una conferenza di Grotowski non sapendo niente di Gro-
towski né del suo lavoro […]. E non appena lo studioso ebbe finito di parlare 
e Grotowski prese la parola, ci fu come una frustata nella sala, e tutti improv-
visamente si svegliarono. Senza volerlo, ero all’erta, come di fronte a un peri-
colo. Fu una cosa strana perché, fin dall’inizio, avevi visto in Grotowski una 
persona evidentemente malata, senza forze e, di botto, nel momento in cui si 
è mobilizzato per rispondere al professore e poi per fare la sua conferenza, ti 
rendevi conto di una forza, di una presenza, di fronte alla quale non potevi 
rimanere indifferente, era qualcosa che ti faceva paura e insieme ti affascinava 
[…]. È stata una scossa: ero convinto che nessuno avrebbe potuto dirmi o in-
segnarmi qualcosa. E, evidentemente, quel signore potente e fragile assieme 
poteva, e forse voleva77. 

 
Ora, mi sembra che in un qualche modo questi brani siano percorsi da un 

medesimo filo rosso: Castaneda, Brunton, Richards e Biagini, durante gli in-
contri descritti, avvertono tangibilmente un quid, una forza ignota, extra-
quotidiana, che li attrae “allo stesso modo in cui una calamita attira il ferro”, 
provocando in loro “fascino”, “una specie di eccitazione”, uno stato di 

 
posito, la tesi di laurea di Adele Corrado, Grotowski e l’India: Ramana Maharshi “maestro in-
teriore”, relatore prof. Marco De Marinis, Università di Bologna, Corso DAMS, a.a. 2002-03. 
75 P. Brunton, India segreta, cit., pp. 154-155. 
76 T. Richards, Il punto-limite della performance, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 
2000, p. 8. 
77 M. Biagini, Incontro all’Università ‘La Sapienza’, “I giganti della montagna”, n. 0, 2001, pp. 
21-23. 
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“all’erta”78: sensazioni non motivabili razionalmente e così insolite e “scon-
certanti” da far convivere allo stesso tempo “un piacere insolito” e “un disa-
gio strano” o addirittura “paura”. 

Parlando nei termini di Castaneda, si potrebbe dire che, attraverso il tra-
mite di don Juan, di Maharshi e di Grotowski, siano entrati in contatto col 
nagual, che è intuizione e consapevolezza allo stato puro; e in effetti, per e-
stensione del termine, gli stessi don Juan, Maharshi e Grotowski potrebbero 
essere definiti nagual: “Il nagual è una non entità, non una persona. Al posto 
dell’ego c’è qualcos’altro, qualcosa di antico. […] Un uomo con un ego è 
guidato da desideri psicologici. Il nagual non ne ha”79. 

Infatti, mentre il tonal, che inizia con la nascita e finisce con la morte, “è 
tutto ciò di cui pensiamo sia costituito il mondo, compreso Dio”, il nagual, 
che inizia con la nascita e non finisce mai, “è la parte di noi con cui non ab-
biamo assolutamente a che fare”80 nella quotidianità, poiché riguarda la sfera 
dell’ignoto – sia al di fuori di noi, quindi nel mondo, sia al nostro interno, 
quindi nel Sé. E, comunque, nei rari casi in cui ci troviamo in sua presenza, 
di solito interpretiamo le sue manifestazioni secondo categorie conosciute, 
riducendolo così a qualcosa che ci è noto. 

Nel suo libro Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche del 1993, Thomas 
Richards, pur non citando direttamente Castaneda e usando termini diffe-
renti da tonal e nagual, parla esattamente di come l’ignoto rischi di venire 
ridotto a noto tramite il filtro della “mente discorsiva”, la quale nella nostra 
epoca ha il predominio sulla “vita interiore”: 

 
Ristretto e pietrificato, l’“ignoto” diventa “noto”. Tra l’individuo e la vita si 
erge un filtro. Così com’è, il nostro mondo trova difficile tollerare un proces-
so vivente di sviluppo. Come un cane che prova a tener fermo un fiume strin-
gendolo fra i denti, la mente discorsiva etichetta le cose intorno a noi, e di-
chiara: “capisco”. Attraverso questo “capire” creiamo dei malintesi e riducia-
mo ciò che viene percepito ai limiti e ai modi della mente discorsiva81. 

 
Richards si riferisce poi in modo specifico alla pratica del lavoro con Gro-

towski e sottolinea come il suo maestro fosse attento a non interrompere i 
“momenti di grazia”, quelli, cioè, in cui emerge l’organicità – o forse, in altri 
termini, il nagual – dell’attuante, proprio perché, se li si vuole fissare in azio-
ni fisiche troppo presto, si rischia ancora una volta di “trasformare l’ignoto 
che sta emergendo in qualcosa di noto”: 

 
[Grotowski] parlava sempre di questi momenti del lavoro come di momenti 
di “grazia”, in cui cominciano a attivarsi le sorgenti, le risorse profonde di 

 
78 Richards dice di essere stato “affascinato e terrificato” nel vedere Grotowski che lavorava 
direttamente con un attore in California nel 1985 (T. Richards, Il punto-limite della perfor-
mance, cit., p. 12). 
79 B. Wagner, Si vive solo due volte, in Interviste a Carlos Castaneda, Roma, Eretica, 1997, p. 
47. 
80 Ivi, p. 185. 
81 T. Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1996, pp. 17-18. 
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una persona, in cui ognuno dei suoi movimenti diventa come circondato di 
leggerezza. Quando la “grazia” appare, allora non interrompere, dice Groto-
wski. Questo […] non è ancora il momento di fissare le azioni, perché se lo 
fai, potresti trasformare l’ignoto che sta emergendo in qualcosa di noto. Po-
tresti semplicemente uccidere questo qualcosa che sta apparendo82. 

 
E d’altronde, da quanto affermato da Biagini in un ciclo di conferenze a 

Roma nel novembre 2000, appare chiaro come questi “momenti di grazia” 
fossero percepibili in prima persona in Grotowski stesso, nonostante la sua 
salute malferma: una sorta di “ascendere, come una trasparenza”, una “quali-
tà” che appariva “nel momento in cui doveva lavorare e impegnarsi a un 
compito importante”83. 

Nelle dispense che raccolgono la trascrizione parziale delle sue lezioni del 
1982 presso l’Università di Roma “La Sapienza”, Grotowski, esperto conosci-
tore dei testi di Castaneda, traccia un parallelismo fra il nagual e l’intelletto, 
specificando però di prendere in considerazione questo secondo termine in 
un significato più arcaico di quello che gli è stato attribuito negli ultimi secoli 
dagli scienziati e dai filosofi europei. Anticamente infatti, nei testi dei mistici 
così come in quelli sanscriti, l’intelletto – νοΰς in greco – non era ancora in-
teso come “coscienza pensante e registrante”84, ma piuttosto come “la facoltà 
più alta dell’uomo, con la quale l’uomo ha la conoscenza di Dio o delle es-
senze interiori delle cose create, attraverso l’apprendimento diretto”85: esso “è 
l’organo di contemplazione”86 e “comprende attraverso la strada della espe-
rienza immediata per intuizione o semplice cognizione”87. Diversamente, la 
ragione – διάνοια in greco – viene qui comparata al tonal, poiché “ha la fun-
zione di formulare le concezioni astratte o di arrivare a delle conclusioni at-
traverso ragionamenti deduttivi”88. 

 
Castaneda definisce “guerriero” colui che possiede la prerogativa del na-

gual. Costui ha acquisito sia l’arte di ridare armonia al rapporto, solitamente 
squilibrato, fra tonal e nagual, sia la capacità di spostare il punto d’unione 
dalla posizione in cui pigramente gli esseri umani lo lasciano. Per questi mo-
tivi, egli è in grado di percepire qualcosa di estremamente diverso dal con-
sueto e dal quotidiano, cioè il corpo energetico, dal quale dipende il vero be-
nessere fisico e mentale. La via dei guerrieri, dice don Juan, “è tutto. È 
l’epitome della salute fisica e mentale […]. Che gli sciamani dell’antico Mes-
sico abbiano creato una struttura simile, per me significa che erano al culmi-
ne del potere, al vertice della felicità, all’apice della gioia”89. 

 
82 Ivi, p. 79. 
83 M. Biagini, Incontro all’Università ‘La Sapienza’, cit., p. 23. 
84 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 201. 
85 Ibidem. 
86 Ivi, p. 202. 
87 Ibidem. 
88 Ibidem. 
89 La ruota del tempo, cit., p. 105. 
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Castaneda poi mette in guardia affinché il nagual e il tonal non vengano 
ridotti ai soliti dualismi quali anima/corpo, bene/male, pensiero/materia, e 
così via. Infatti, queste opposizioni risiedono tutte all’interno del tonal e, a 
suo avviso, vengono create dagli esseri umani nel tentativo di colmare il loro 
senso di incompletezza che, in realtà, dipende dall’eccessiva preponderanza 
che si attribuisce al tonal. L’unica polarità possibile è quella fra corpo fisico e 
corpo energetico, ma è auspicabile portare anche questa a un bilanciamento, 
“poiché solo avendo la consapevolezza dell’interrelazione delle due parti si 
può sperare di giungere a un equilibrio funzionale e alla fluidità necessaria 
per usufruire di entrambe”90. 

In questo modo, Castaneda arriva a riflettere su un argomento chiave: il 
forte senso di malessere esistenziale di cui sembra essere intrisa la natura 
umana. Egli ne attribuisce la causa all’eccessiva importanza che gli esseri 
umani sono soliti attribuire al tonal: 

 
Dal momento in cui siamo nati, intuiamo che per noi ci sono due parti. 
All’istante della nascita, e ancora per un po’ di tempo dopo, siamo soltanto 
nagual. Poi intuiamo che, per funzionare, abbiamo bisogno di una contropar-
te a ciò che abbiamo. Il tonal ci manca, e questo ci imprime, fin dall’inizio 
della vita, un senso di incompletezza. Poi il tonal comincia a svilupparsi e di-
viene enormemente importante per il nostro funzionamento, tanto impor-
tante che offusca la lucentezza del nagual, la sopraffà. Dal momento in cui di-
ventiamo soltanto tonal, non facciamo altro che accrescere il nostro iniziale 
senso di incompletezza che ci accompagna dalla nascita e che continuamente 
ci dice: ci vuole un’altra parte per essere completi91. 

 
Ed è proprio questa misteriosa “altra parte” quella con cui – al di là di ogni 

sua riduzione attraverso categorie conosciute – Castaneda, Brunton, Ri-
chards e Biagini vengono in contatto in modo tangibile, attraverso un “fe-
nomeno di induzione”, nell’incontro con don Juan, Maharshi e Grotowski92.  

Sogyal Rinpoche definisce il maestro come “il volto umano dell’assoluto o, 
se preferite, il telefono attraverso il quale tutti i buddha e gli esseri illuminati 
si mettono in comunicazione con voi”93. D’altronde, il “senso di incomple-
tezza che ci accompagna dalla nascita” e l’oscura spinta verso una possibile 
totalità del nostro io, verso il nagual, sono proprio il punto di partenza delle 

 
90 M. Capaldi, Oltre i limiti del corpo, cit., p. 97. 
91 L’isola del tonal, cit., p. 187. 
92 Grotowski ha usato l’espressione “fenomeno di induzione”, prendendola in prestito 
dall’elettrostatica, per indicare ciò che può accadere fra i testimoni e i Performer oppure fra il 
leader e gli altri attuanti del gruppo. “Se si ha un filo elettrico in cui scorre corrente, e si pren-
de un altro filo elettrico in cui non c’è corrente e li si accosta, poiché c’è corrente nel primo 
filo, anche nel secondo filo possono apparire tracce di corrente elettrica. Si tratta di un feno-
meno di induzione” (T. Richards, Il punto-limite della performance, cit., p. 33). Paul Brunton 
descrive, con altri termini, questo stesso fenomeno, spiegando come ha avuto luogo fra lui e 
Sri Ramana Maharshi: “[Maharshi] sta definitivamente collegando la mia mente alla sua, che 
sta provocando nel mio cuore quello stato di calma splendente di cui egli sembra godere per-
manentemente” (P. Brunton, India segreta, cit., p. 180). 
93 S. Rinpoche, Il libro tibetano del vivere e del morire, Roma, Ubaldini Editore, 1994, p. 134. 
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ricerche, pur in campi diversi, di questi uomini. Salvam duhkham94, ma per-
ché io soffro? Come posso io debellare la sofferenza data dal samsāra?95 Io 
chi? Queste sono le domande alla base dell’induismo di Maharshi e sono in-
timamente legate anche a quanto riporta Biagini: “Chiedeva [Grotowski]: 
‘Questa vita vi basta? Siete felici?’, e diceva che, se uno sente una mancanza 
deve fare qualcosa, agire in risposta a questa mancanza. Non una mancanza 
nella società, ma nel mio modo di vivere”96. 

 
Giunti a questo punto non sarebbe errato definire “guerrieri” – secondo la 

connotazione del termine presente nei testi di Castaneda –, non solo don 
Juan, ma persino Maharshi e Grotowski, tutti uomini di grande purezza e in-
tegrità. Ma chi è allora un guerriero? 

Innanzi tutto Castaneda sottolinea il carattere pragmatico, e non concet-
tuale, del guerriero, rimarcando che il suo “era un modo di vita, l’unico de-
terrente alla paura, e il solo canale che un praticante potesse usare per con-
sentire al flusso della sua attività di scorrere liberamente”97. E prosegue:  

 
Don Juan disse che, con l’accettazione di tale premessa [prendere la morte 
come compagna e renderla testimone delle nostre azioni], viene gettato un 
ponte sull’abisso che divide il nostro mondo quotidiano da qualcosa che ci sta 
davanti ma non ha nome; qualcosa che si perde nella nebbia e sembra quasi 
non esistere. Qualcosa di talmente oscuro che non è possibile usarlo come 
punto di riferimento, e tuttavia è innegabilmente presente. Don Juan sostene-
va che l’unico essere capace di attraversare quel ponte era il guerriero; silen-
zioso nella sua battaglia, irraggiungibile perché non ha nulla da perdere, effi-
ciente perché ha tutto da guadagnare98. 

 
Anche la tradizione buddista lega la figura del guerriero a “un tipo parti-

colare di coraggio”, che dipende proprio dall’accettazione dell’imper-
manenza e dall’aver sviluppato “un rapporto chiaro con la paura fondamen-
tale”. Sogyal Rinpoche, a questo proposito, cita Gesar, “il grande re guerriero 

 
94 Salvam duhkam significa “tutto è sofferenza”. Non solo nella tradizione hindū ma anche in 
quella buddhista, il dolore è “inteso non tanto come un’esperienza occasionale di sofferenza in 
un mondo transeunte, bensì come una necessità cosmica alla quale è sottoposta ogni forma 
visibile, dal momento che il semplice fatto di esistere nel tempo implica dolore. Per gli hindū il 
dolore […] è inteso come responsabilità di ciascuno, come retribuzione determinata da azioni 
precedentemente compiute, in questa o in un’altra esistenza” [S. Piano (a cura di), Enciclope-
dia dello yoga, Torino, Promolibri, 1996, voce “Duhka”, pp. 102-103]. 
95 Samsāra è il ciclo delle rinascite (nascita-vita-morte-rinascita), che ha termine solo con la 
liberazione: questo ciclo, infatti, è visto come una pena. Il samsāra “viene contrapposto […] al 
distacco (vairāgya): mentre chi consegue il distacco si dissolverà, al momento della morte, 
nella prakrti (natura), colui che continua a provare un attaccamento appassionato a qualcosa, 
sia pure ai sacrifici e alle offerte religiose, non estingue il samsāra e continua a rinascere” [S. 
Piano (a cura di), Enciclopedia dello yoga, cit., voce “Samsāra”, pp. 301-302]. 
96 M. Biagini, Incontro all’Università ‘La Sapienza’, cit., p. 23. 
97 La ruota del tempo, cit., p. 69. 
98 Ivi, p. 70. 
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del Tibet, le cui avventure costituiscono il capolavoro della letteratura epica 
tibetana”99 e scrive: 

 
Per i tibetani, Gesar non è solo un uomo di guerra, ma anche un guerriero 
spirituale […]. I guerrieri spirituali possono provare paura, ma hanno il co-
raggio […], di sviluppare un rapporto chiaro con la paura fondamentale […]. 
[Diventare un guerriero] significa imparare a essere a casa propria nel cam-
biamento e a trasformare l’impermanenza nel nostro migliore amico100. 

 
Quindi, per Sogyal Rinpoche così come per Castaneda, il guerriero è in-

nanzitutto colui il quale “ha un’intima conoscenza della propria morte”101, 
nel senso che non passa, come l’uomo comune, da una distrazione all’altra, 
allo scopo di dimenticarsene, ma anzi sfrutta l’idea della morte, focalizzando 
la sua attenzione sul fatto che, avendo a disposizione un tempo finito, ogni 
sua decisione deve essere presa responsabilmente e consapevolmente, in 
quanto è definitiva. Ciò lo rende particolarmente ponderato e “consapevole 
di ogni cosa in ogni momento”102. 

Per questa sua alleanza con la morte, in virtù della quale trascura ogni at-
taccamento a ciò che è materiale, compreso il proprio ego, acquisendo così 
distacco e umiltà103, il guerriero è il solo capace di attraversare il ponte fra la 
vita e ciò che viene dopo: l’ignoto.  

Chi più di Maharshi e Grotowski aveva stretto un’alleanza con la morte? Il 
primo, attraverso la meditazione, che di per sé è lo stato in cui più ci si può 
avvicinare alla morte finché si è in vita. L’altro a partire dalla sua vicenda 
personale, caratterizzata da una salute talmente malferma sin dall’infanzia da 
fargli toccare con mano la sensazione di poter morire da un momento 
all’altro. Essi hanno messo in pratica il “modo di vita” del guerriero, che 
d’altra parte è il solo tramite – “canale”, dice Castaneda – attraverso cui sia 
possibile “far scorrere liberamente” il flusso vitale. In altre parole, 
l’atteggiamento proprio del guerriero è l’unico in grado di liberare un uomo 
dal blocco delle sue paure e fargli assaporare la corrente organica della sua 
vita; per questa precisa ragione, esso caratterizza in prima persona non solo il 
teacher of Performer, ma naturalmente anche l’attuante stesso. 

Infatti, parlando del Performer, Grotowski – che ha vissuto attraverso i 
corpi dei suoi attori – dice che egli “deve sviluppare non un organismo-
massa, organismo dei muscoli, ma un organismo canale attraverso cui le for-
ze circolano”104. In questo testo, in cui cita apertamente Castaneda, emergo-
no alcune fondamentali caratteristiche del guerriero: 

 
 
99 S. Rinpoche, Il libro tibetano…, cit., p. 45. 
100 Ivi, p. 46. 
101 Viaggio a Ixtlan, cit., p. 127. 
102 L’isola del tonal, cit., p. 175. 
103 A questo proposito, Thomas Richards sottolinea come, nel caso di Grotowski e in quello di 
Stanislavskij, il loro mestiere fosse subordinato non alla vanità ma a “qualcosa di più alto” (T. 
Richards, Al lavoro con Grotowski…, cit., p. 20). 
104 J. Grotowski, Il Performer, cit., p. 167. 
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Il Performer, con la maiuscola, è uomo d’azione. Non è l’uomo che fa la parte 
di un altro. È il danzatore, il prete, il guerriero: è al di fuori dei generi artistici 
[…]. Non voglio scoprire qualcosa di nuovo, ma qualcosa di dimenticato. 
[…] Il Performer è uno stato dell’essere […]. Se utilizzo il termine di guerrie-
ro si pensa di nuovo a Castaneda, ma anche tutte le Scritture parlano del 
guerriero. Lo si trova tanto nella tradizione indù che in quella africana. È 
qualcuno che è cosciente della sua propria mortalità. Se occorre affrontare i 
cadaveri, li affronta, ma se non occorre uccidere, non uccide […]. Per con-
quistare la conoscenza egli lotta, perché la pulsazione della vita diventa più 
forte […] nei momenti di grande intensità, di pericolo […]. Nel guerriero in 
organicità piena, il corpo e l’essenza possono entrare in osmosi e pare impos-
sibile dissociarli. Ma questo non è uno stato permanente, dura solo un breve 
periodo […]. Quando il guerriero è nel breve tempo dell’osmosi corpo-e-
essenza deve captare il suo processo. Quando ci adattiamo al processo, il cor-
po diventa non-resistente, quasi trasparente. Tutto è leggero, tutto è eviden-
te105. 

 
Questo brano è denso di molteplici aspetti che è possibile mettere in rela-

zione con i testi di Castaneda. Per esempio la questione della parsimonia del 
guerriero, il quale, lungi dall’uccidere per il puro piacere di farlo, “se non oc-
corre uccidere” lo evita. Castaneda definisce questa caratteristica “essere i-
naccessibile”: “Essere inaccessibile significa toccare il mondo intorno a te con 
parsimonia. Non mangi cinque quaglie, ne mangi una […] essere inaccessi-
bile non significa nascondersi o essere riservato”106. 

Inoltre Grotowski, nel definire quello del Performer uno “stato 
dell’essere”, non si discosta molto da quanto sostiene Castaneda a proposito 
del guerriero: “un modo di vita”, uno “stato d’animo”107. 

Nel momento in cui, sollecitati da una situazione “di grande intensità, di 
pericolo”108 o magari attraverso la meditazione, si riesce a entrare in tale di-
sposizione – come per esempio il guerriero/Performer quando si adatta al 
processo o come Castaneda, quando si è trovato a fronteggiare il puma109 –, il 
corpo, sbloccandosi e cessando di essere ostacolato dalla mente, raggiunge 
uno stato correlabile a quello dell’esicasta in preghiera110 e dello yogi: la tota-
lità dell’io. Diventa “non-resistente”, “trasparente” o, come dice Castaneda, 
“leggero e fluido”111, e, afferma don Juan: “ho voluto dimostrarti [a Castane-
da] che puoi oltrepassare i tuoi limiti se sei nella giusta disposizione”, un 
guerriero, “calcola qualsiasi cosa […]. E quando i calcoli sono finiti, agisce. Si 
lascia andare. Questo è l’abbandono”112. E ancora: “Lo stato d’animo di un 
 
105 Ivi, pp. 165-166. 
106 Viaggio a Ixtlan, cit., pp. 105-106. 
107 Ivi, cap. 11. 
108 Don Juan ribadisce spesso che è fondamentale mettere alle strette il discepolo affinché egli 
renda al massimo delle sue possibilità. Per questo lo ha indotto a situazioni di allerta, quali 
fargli fronteggiare un avversario – un puma (Viaggio a Ixtlan, cit., cap. 11) e la terribile strega 
Catalina (Una realtà separata, cit., cap. 14), per esempio. 
109 Viaggio a Ixtlan, cit., cap. 11. 
110 Cfr. T. Marvić, L’esichia dell’attore, supra, pp. 37-62. 
111 Una realtà separata, cit., p. 15. 
112 Viaggio a Ixtlan, cit., pp. 170-171. 
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guerriero richiede autocontrollo ma, allo stesso tempo, la capacità di lasciarsi 
andare”113. 

Per Castaneda, questa capacità di trovare il fertile incastro fra “autocon-
trollo” e “lasciarsi andare” rappresenta un’altra importante caratteristica del 
guerriero. A tale qualità, d’altronde, si riferisce anche Grotowski quando dice 
che Cieslak – un altro guerriero – “ha saputo trovare la connessione del dono 
e del rigore”114. 

Don Juan, prototipo del guerriero, consapevole e distaccato come uno yo-
gi, ribadisce con un ossimoro il suo atteggiamento di controllo e allo stesso 
tempo di abbandono, parlando di “follia controllata” e dicendo che le sue a-
zioni, pur sincere, sono come “gli atti di un attore”: un attore, recitando, dà 
vita a un personaggio come se fosse vero, ma, sapendo che si tratta di una fin-
zione, in fondo mantiene un certo distacco nei confronti delle emozioni del 
personaggio che mette in scena. Castaneda dice di aver chiesto a don Juan 
“se follia controllata significasse che le sue azioni non erano mai sincere, ma 
erano solo gli atti di un attore. ‘Le mie azioni sono sincere’, disse [don Juan] 
‘ma sono solo gli atti di un attore’”115. Poco oltre, don Juan aggiunge: 

 
Perciò un uomo di sapere si sforza, e si affatica, e sbuffa, e se lo si guarda è 
proprio come un qualunque altro uomo comune, a eccezione del fatto che la 
follia della sua vita è sotto controllo. Poiché nulla è più importante di tutto il 
resto, un uomo di sapere decide le proprie azioni, e le compie come se per lui 
avessero importanza. La follia controllata lo spinge a dire che ciò che fa im-
porta, e ad agire come se così fosse, pur sapendo che così non è116. 

 
Questo non-attaccamento, che don Juan manifesta con azioni sincere ma 

in qualche modo distaccate al pari di quelle di un attore, richiama alla mente 
quanto detto da Grotowski nella sua lezione del 25 marzo 1982 all’Università 
di Roma “La Sapienza” a proposito della differenza fra emotività e sentimen-
talismo. In quella occasione, egli definì “frenare un poco” l’atteggiamento di 
chi, non volendo indulgere nelle sue emozioni – come spesso don Juan rim-
provera a Castaneda –, preferisce “mantenere una delicata distanza”, conser-
vando così una “coscienza trasparente”117. 

Analogamente alla “follia controllata” di Castaneda, Biagini, riferendosi a 
sé e al suo lavoro, sottolinea come la consapevolezza della provvisorietà della 
propria esistenza – data dall’accettazione della propria morte, direbbe Casta-
neda – faccia sì che ci si impegni in profondità nei propri compiti – compor-
tandosi “senza macchia”118, nei termini di don Juan – ma, pur sempre, come 
se si stesse giocando, come se ognuno “fosse il padrone della casa in cui di-
mora”: 
 
113 Ivi, p. 160. 
114 T. Richards, Al lavoro con Grotowski…, cit., p. 27. 
115 Una realtà separata, cit., p. 103. 
116 Ivi, p. 110. 
117 Cfr. J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 97. 
118 Don Juan definisce l’essere “senza macchia” in questi termini: “Essere senza macchia signi-
fica fare del proprio meglio in qualsiasi cosa si è impegnati” (L’isola del tonal, cit., p. 273). 
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La sensazione più forte è la gratitudine verso chi ti ha fatto vedere che la casa 
in cui vivi, e che pensi sia tua, che addirittura senti così vicino a te da confon-
derla con ciò che ti è più intimo, è solo un luogo di passaggio. Non ti appar-
tiene, non è tua. Percepisci allora più una mancanza che un possesso. Nella 
vita di tutti i giorni, ogni essere umano ha difficoltà, problemi e compiti come 
se fosse il padrone della casa in cui dimora. Riguardo a tutti gli aspetti del no-
stro lavoro, c’impegniamo senza risparmio, con tutte le nostre forze. Ma, in 
fondo, come se stessimo giocando, oppure tentando di ricordarci che la casa 
in cui dimoriamo non ci appartiene119. 

 
Ma perché allora don Juan conduce, appartato, una vita da guerriero? Per-

ché Maharshi, nell’isolamento e nella rinuncia, pratica la meditazione? E per-
ché Grotowski, pur avendo forze limitate a causa della salute malferma, si 
dedica senza risparmio all’arte performativa, trascorrendo gli ultimi undici 
anni della sua vita in una cittadina industriale della provincia toscana? 

La risposta di Grotowski è chiarissima: un primo scopo è senz’altro il su-
peramento dei propri limiti nel tentativo di “riempire il nostro vuoto”120. 
Tuttavia, la realizzazione di se stessi non è affatto vista – come invece avviene 
normalmente nella cultura occidentale individualista e in quella new age – 
come il fine ultimo degli sforzi creativi dell’artista, ma solo come un “proces-
so” attraverso il quale “quello che è tenebra in noi diventa luce”121. Grotowski 
cioè, oltre a fare del teatro il mestiere attraverso cui “cercare un essere uma-
no, l’altro e me stesso”, alla ricerca dell’organicità radicata in una certa “di-
mensione della vita”, lo dilata al punto da renderlo uno strumento per “ol-
trepassare” tutto questo, verso “una dimensione più alta”122 e quindi lonta-
nissima dal mero soddisfacimento narcisistico del proprio ego. 

Nel secondo dei brani che verranno citati ora, Grotowski racconta che, 
prima di iniziare a occuparsi di teatro, aveva preso in considerazione altre 
due possibilità, poiché a suo avviso rispondevano alle caratteristiche che ri-
cercava nel suo mestiere futuro: diventare psichiatra oppure dedicarsi allo 
studio dell’Induismo, “per lavorare sulle differenti tecniche dello yoga”. In-
fatti, nonostante il suo primo viaggio in India risalga solo al 1969, egli è stato 
largamente influenzato dall’Induismo123. Se ne interessò fin da bambino, do-
po essere rimasto folgorato a soli nove anni dalla lettura di India segreta di 

 
119 M. Biagini, Incontro all’Università ‘La Sapienza’, cit., p. 22. 
120 J. Grotowski, “Colpo di scena”, 2001, p. 1. 
121 Ibidem. 
122 J. Grotowski, Intervista di Marianne Ahrne, cit., pp. 429-430. Commentando questo brano, 
Ferdinando Taviani mette in luce come questo approccio di Grotowski – cioè il fatto di vedere 
“la persona come crocevia obbligato, come un alambicco che non mira però a nulla di indivi-
duale”, ma a “distillare scintille d’una luce che si è persa” – sia “un’immagine che appartiene a 
molte delle mitologie che fanno corredo alle pratiche iniziatiche” (F. Taviani, Grotowski po-
sdomani…, cit., p. 410). 
123 Già nel 1957 e nel 1958 Grotowski aveva tenuto a Cracovia un ciclo di conferenze dal titolo 
Il pensiero filosofico orientale, e nel 1960 si era occupato per un programma radiofonico della 
regia di un dramma dal titolo Nagatjuna, basato su una sua sceneggiatura. Quel periodo è ri-
percorso da Eugenio Barba in La terra di cenere e diamanti, Bologna, Il Mulino, 1998. 



 

 105

Paul Brunton e in particolare dalla figura di Ramana Maharshi124. Lo yogi in-
diano ha rappresentato per Grotowski un imprescindibile punto di riferi-
mento e di riflessione, tanto che il regista e ricercatore polacco ha espresso 
come ultimo desiderio che le sue ceneri fossero disperse in India, proprio 
sulla sacra montagna di Arunachala, sulla quale Maharshi aveva vissuto.  

 
Perché ci occupiamo d’arte? Per abbattere le nostre frontiere, trascendere i 
nostri limiti, riempire il nostro vuoto – realizzare noi stessi. Non è questo il 
punto d’arrivo ma è piuttosto un processo mediante il quale quello che è te-
nebra in noi lentamente diventa luce125.  

 
Richards si chiede: per che cosa lavora l’artista? E al servizio di chi? Distac-

cati da vanità e orgoglio, uomini di teatro come Stanislavskij e Grotowski, 
“con costanza e con i loro sforzi”, hanno portato avanti la propria crescita 
personale, ma sempre nel tentativo di “servire qualcosa al di sopra di se stes-
si”126. 

Anche Biagini si sofferma su questo aspetto, parlando della sua esperienza 
dei canti vibratori al Workcenter. La “dimensione più alta” del mestiere – di 
cui parla Grotowski – è straordinariamente e semplicemente descritta qui 
con una metafora: “sei nessuno, e da questo essere nessuno, come una gabbia 
che si rompe, una gioia è percepita”127. Ecco allora un fugace contatto col na-
gual, direbbe forse don Juan. Ed ecco in questo “io, nessuno” “io chi?” il di-
stacco128 e l’auto-investigazione, che sono anche il punto di partenza della ri-
cerca di Maharshi:  
 
124 Questa lettura, incoraggiata da sua madre, rappresenta per Grotowski un momento fon-
damentale per la sua formazione e per il suo progressivo interessamento all’Induismo ed “era-
no soprattutto i capitoli che descrivevano la vita di Ramana Maharshi che lo avevano marca-
to” (E. Barba, La terra di cenere…, cit., p. 63). Infatti Grotowski lo considerò, fino alla fine del-
la sua vita, un vero e proprio “maestro interiore”, e addirittura raccontò a Barba “di avere co-
pie del libro di Brunton in inglese, in francese, in italiano ed in polacco e di far leggere la parte 
che riguarda Maharshi a chiunque lavori con lui.” (E. Barba, La terra di cenere…, cit, p. 168, 
nota 80). Grotowski stesso dice: “[Ramana Maharshi] Diceva che non è importante attraverso 
quale strada arrivi, ma la domanda prima che devi porti è: ‘Chi sono io? Cosa c’è prima del tuo 
io?’ Ho letto questo libro intorno agli otto, nove anni e ne rimasi scioccato. Ebbi la febbre du-
rante la notte perché quella era la risposta a qualcosa di molto forte.” (J. Grotowski, testo del 
film Nienadòwka di J. Godmilow, cit., p. 27). E altrove Grotowski dice: “Quando la gente gli [a 
Ramana Maharshi] faceva delle domande dava la risposta scrivendo, ma dopo ha cominciato a 
parlare, molto semplicemente. Che cosa è emerso quando ha cominciato a parlare e addirittu-
ra a scrivere testi? Per niente un folle. Uno dei più grandi filosofi dell’India contemporanea. 
Una personalità leggendaria in questo paese, un grandissimo saggio, ma anche un interpreta-
tore degli antichi testi sanscriti, straordinario nella sua lucidità. La sua intelligenza è stata bril-
lante, il suo senso dell’umorismo straordinario e il suo comportamento molto aristocratico.” 
(J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 112). Grotowski aveva programmato di dedicare a 
Ramana Maharshi alcuni interventi del corso 1998-99 al Collège de France – dove teneva, dal 
1996, la cattedra di Anthropologie Théâtrale –, ma le sue cattive condizioni di salute gli impe-
dirono di concludere le lezioni. 
125 J. Grotowski, “Colpo di scena”, cit., p. 1. 
126 Cfr. T. Richards, Al lavoro con Grotowski…, cit., p. 20. 
127 M. Biagini, Incontro all’Università ‘La Sapienza’, cit., p. 28. 
128 “nelle tradizioni indiane […] ci si distacca dal mondo dopo aver preso coscienza della sua 
illusorietà – e quindi dopo averlo svuotato di valore sia sul piano etico sia su quello ontologico 
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Attraverso quel signore e questi canti, abbiamo scoperto una possibilità? For-
se, piccola: qualcosa, attraverso il lavoro su questi canti, può succedere. È co-
me se, improvvisamente, quella luce, quei colori di quella mattina, li rivedessi 
– io, nessuno: una gabbia che si apre per un momento. In quel momento 
qualcosa funziona di nuovo e di nuovo posso dire: “Ecco, è un miracolo. 
Questo mondo è leggero ed io sono parte di tutto questo.”. E, poi, forse anco-
ra un po’ più su: “Questo mondo è un miracolo. E io non sono più parte di 
tutto questo. Io chi?” E, poi, questa percezione finisce, e a volte ne rimane in 
te come una risonanza. E non sei migliore di prima, hai solo tentato, quasi di-
speratamente, di tornare a casa129. 

 
Don Juan fa sempre uso di un linguaggio altamente allegorico, assai diver-

so da quello impiegato da Grotowski, o anche da Richards e Biagini. Quando 
descrive la percezione della “gabbia che si apre per un momento”, lo fa sem-
pre parlando dell’uomo di sapere o del guerriero utilizzando la terminologia 
specifica degli antichi sciamani. Talvolta, però, egli si esprime molto sobria-
mente, e per esempio, dice che, a chi riesce a vedere, il mondo appare come 
“qualcosa di sconosciuto e meraviglioso”130 e che l’uomo di sapere, dotato 
della capacità di percepire in modo extra-quotidiano, è “leggero e fluido”131. 

Tuttavia, solo attraverso il rigore di una disciplina altamente motivata si 
può creare un varco nel quid/nagual/altra dimensione e, in questo modo, “es-
serne testimoni” ed eventualmente permettere ad altri, attraverso un feno-
meno di induzione, di esserne partecipi a loro volta. 

 
 
Elaborato dalla tesi di laurea in Semiologia dello Spettacolo “I passi magici 

di Don Juan. Carlos Castaneda e la tensegrità”, relatore prof. Marco De Mari-
nis, Università di Bologna, Corso DAMS, a.a. 2002-2003. 

 
– per attingere l’unica Realtà vera. Proprio per il carattere illusorio di ogni esperienza, il di-
stacco in India è considerato, più che altrove, come una necessità imprescindibile non solo per 
il monaco, ma anche per chi vive nel mondo” [S. Piano (a cura di), Enciclopedia dello yoga, 
cit., voce “Distacco”, pp. 99-100]. 
129 M. Biagini, Incontro all’Università ‘La Sapienza’, cit., p. 28. 
130 Viaggio a Ixtlan, cit., p. 246. 
131 Una realtà separata, cit., p. 15. 
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Zbigniew Osiński 
 

GROTOWSKI E REDUTA 
La vocazione del teatro1 

 
 
È ormai noto, è su tutti i manuali, che il Teatr Laboratorium decise, 

all’inizio del 1966, per iniziativa di Grotowski, di far proprio il simbolo di 
Reduta, e di dichiarare pubblicamente che la compagnia di Osterwa e Lima-
nowski rappresentava, per il gruppo di Wrocław, una “tradizione etica”2. Lo 
stesso Grotowski ebbe modo di giustificare in più occasioni la scelta di que-
sta tradizione. Lo fece nel modo più esauriente in un’intervista al settimanale 
studentesco “ITD”, sostenendo: 

 
Il simbolo di Reduta aveva iscritta la lettera “R” al centro; l’abbiamo preso 
senza modificarlo, aggiungendo soltanto la lettera “L”, di Laboratorium. 
L’idea è nata prima di tutto dall’irritazione che mi provoca il tono di suffi-
cienza con cui la gente di teatro giudica spesso le abitudini conventuali e le 
idee naif dei “redutiani”. Secondo me Reduta è stato il fenomeno più impor-
tante del teatro tra le due guerre, poiché ha tentato di introdurre ricerche di 
lungo respiro sul mestiere dell’attore, nonché postulati etici che oggi, formu-
lati nel linguaggio di quei tempi, possono suonare ingenui, ma che furono 
pieni di significato, poiché rappresentavano il tentativo di scacciare dal teatro 
tutto ciò che si lega al demi-monde artistico. Il mestiere e la vocazione attra-
verso il mestiere: ritengo impossibile creare un’opera teatrale senza confron-
tarsi con queste due problematiche. Reduta è stato un tentativo di realizzare 
questo confronto. Le nostre ricerche tecniche nel campo dell’arte dell’attore 
sono diverse, ma l’idea dello scopo di questo lavoro ci sembra coincidere, o 
vorremmo che così fosse. Riteniamo Reduta una grande tradizione del teatro 
polacco e ci sentiremmo orgogliosi se la nostra attività venisse considerata 
una sua continuazione. Ecco il secondo motivo per cui abbiamo assunto il 
simbolo di Reduta […]. Direi piuttosto che Reduta è nelle nostre aspirazioni 
una tradizione morale3. 
 

In un’altra intervista dello stesso anno Grotowski dichiarò che quella del 
Reduta era stata “l’unica compagnia della storia del teatro polacco ad avere 
avuto una solida idea di teatro e ad averla fedelmente realizzata”4. 

Nella sua lettera del 2 febbraio 1966, Tadeusz Byrski scriveva da Gorzów 
Wielkopolski ad Halina Gall a Cracovia: “Qualche giorno fa siamo stati in 
tournée a Wrocław e Grotowski mi ha fatto vedere di aver assunto il simbolo 

 
1 Estratto da Z. Osiński, Pamięć Reduty [La memoria di Reduta], słowo/obraz terytoria, 2004. 
2 Vedi la nota di M. Fabbri che introduce M. Limanowski, L’arte dell’attore, infra, pp. 119-121. 
3 J. Grotowski, O sztuce aktora. Teatr Laboratorium “13 Rzędów” [Sull’arte dell’attore. Il Teatr 
Laboratorium “Delle 13 File”], conversazione di J. Budzynski, “ITD”, 10 luglio 1966, n. 28, pp. 
8-10. Ora in J. Grotowski, Teksty z lat 1965-1969, Wybór [Testi scelti del 1965-1969], a cura di 
J. Degler-Z. Osiński, Wrocław, Wyd. “Wiedza o Kulturze”, 1990, pp. 33-34.  
4 10 minut z Jerzy Grotowskim, conversazione di K. Zbijewska, “Dziennik Polski”, 13 aprile 
1966, n. 86. 
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di Reduta con la lettera “L” al centro (Laboratorium). Non è forse una bella 
cosa che quel simbolo possa rivivere?”5. Per quanto ne sappia si tratta del 
primo commento interno al mondo redutiano su un fatto già esistente. 

Nella sua Vita di Osterwa, Józef Szczublewski formula la seguente inter-
pretazione del simbolo redutiano: “simbolo di fecondità, moltiplicarsi delle 
idee, simbolo della continua tensione alla perfezione”6. Sembra che sia stato 
Limanowski a derivarlo dalla cabalistica. 

Per Grotowski, invece, questo segno significa “l’essere in cammino, il mo-
vimento verso l’infinito”7. Dalla primavera del 1966 appare su tutti i docu-
menti del Teatr Laboratorium a partire dall’invito a un convegno dedicato 
alle problematiche del mestiere dell’attore (20-22 maggio 1966), nell’ambito 
del VII Festival Teatrale delle Arti Contemporanee Polacche di Wrocław 
[…]. Già nei primi mesi di attività, Grotowski definì il Teatro delle 13 File 
“l’unico dei teatri professionali del paese ad avere carattere laboratoriale”8. Si 
rifaceva così direttamente ai principi ideali e al genere di attività del Reduta. 
Il primo richiamo diretto a Reduta che io conosca è stato, probabilmente, 
quello del maggio 1961, quando in uno scritto interno, indirizzato alla com-
pagnia del Teatro delle 13 File e firmato da Grotowski, si dice: 

 
Si ricorda che nella riunione della Compagnia del 27 del corrente mese si è 
stabilito di seguire l’esempio di Reduta e mantenere il silenzio assoluto nei lo-
cali del Teatro nell’ora precedente lo spettacolo, per permettere ai Colleghi la 
necessaria concentrazione sui compiti artistici a loro affidati. La violazione di 
tale deliberazione prevede il pagamento di una penale9. 

 
Un anno dopo, il 13 giugno del 1962, Grotowski scriveva da Opole ad Ha-

lina Gall, ringraziandola per la “lettera e lo scritto di Iwo Gall” che lei gli ave-
va inviato: 

 
5 Lettera manoscritta conservata al Museo Storico della città di Cracovia, coll. R. 316: Corri-
spondenza privata di Halina Gall 1947-1974, I parte. Tadeusz Byrski (1906-1987), attore, 
regista, pedagogo. Fu allievo del Reduta dal 1925, poi attore nei principali teatri di Varsavia 
fino allo scoppio della guerra. Nel 1945 creò a Kazimierz Dolny (Polonia Sud-orientale) un 
Istituto Artistico per la formazione delle nuove generazioni teatrali in linea con lo spirito 
dell’Istituto di Reduta. Fu direttore di numerosi teatri in tutto il paese e, fin dagli anni Trenta, 
molto attivo nella regia del teatro radiofonico su cui scrisse un volume. Negli anni Sessanta 
sostenne e difese strenuamente, insieme alla moglie Irena, il Teatr Laboratorium nei suoi 
momenti più difficili, e divenne per Grotowski il referente diretto della tradizione redutiana. 
Halina Gall, nata Kacicka (1890-1974), fu attrice e pedagoga notissima in Polonia. Anche lei 
formatasi nel Reduta, sposò il noto scenografo e regista teatrale Iwo Gall e lavorò nei maggiori 
teatri del paese, fino a legarsi stabilmente, nel dopoguerra, allo Stary Teatr di Cracovia. Nella 
sua attività di insegnante alla Scuola Teatrale Statale di quella città, infuse tutta la “filosofia” 
redutiana, formando molte generazioni di grandi attori polacchi [NdT]. 
6 J. Szczublewski, Żywot Osterwy, Warszawa, P.I.W., 1971, p. 178. 
7 Cfr. Z. Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, Warszawa, P.I.W., 1980, p. 290. 
8 W. Chila, Między groteską a powagą… Rozmowa z reżyserem Teatru 13 Rzędów [Tra il 
grottesco e il serio... Conversazione con il regista del Teatro delle 13 file], “Głos 
Wielkopolski”, 24-25 gennaio 1960, n. 20, p. 4. 
9 Originale conservato nel deposito di Antoni Jahołkowski, Archivio del Centro di Grotowski, 
Wrocław. 
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La prego di credere che noi tutti qui consideriamo il nostro lavoro e la nostra 
incessante ricerca come una nuova reincarnazione di ciò che era vivo nel tea-
tro tra le due guerre, e cioè come il tentativo di continuare il lavoro di Oster-
wa e Gall prima di tutto10. 

 
Con molta approssimazione si può ritenere che lo “scritto di Iwo Gall” qui 

ricordato fosse semplicemente il suo adattamento di Akropolis di Wyspiań-
ski, realizzato ancora sotto l’occupazione: Prova di messa in scena di “Akro-
polis”. Parte propedeutica per gli attori11. Lo stesso Grotowski conduceva allo-
ra prove già avanzate dello spettacolo Akropolis, ad Opole12. Doveva saperlo 
Halina Gall, con cui Grotowski si era incontrato durante la tournée del Teatr 
Laboratorium delle 13 File a Cracovia, nella primavera del 1962, allorché tra 
il 22 marzo e il 10 aprile andarono in scena alla galleria Krzysztofory e al Te-
atr 38 tre spettacoli: Gli Avi da Mickiewicz, Kordian da Słowacki e L’idiota da 
Dostoevskij; i primi due diretti da Grotowski, il terzo per la regia di Walde-
mar Krygier13. 

In un telegramma datato 29 novembre 1964 e inviato ai partecipanti 
dell’incontro dei redutiani, organizzato quell’anno in occasione del quaran-
tacinquesimo anniversario della prima di Ponad śnieg bielszym się stanę [Di-
venterò più bianco della neve] di Żeromski, con cui Reduta aveva inaugurato 
ufficialmente la sua attività, Jerzy Grotowski affermò a nome del suo gruppo: 

 
Riteniamo la tradizione di lavoro del Reduta come nostra. Desideriamo fare 
tutto il possibile per esserne all’altezza. Vorremmo testimoniare a voi tutti il 
nostro rispetto e il fatto che i nomi di Osterwa e Limanowski ci ricordano la 
reale fedeltà alla vocazione nel nostro mestiere. Teatr Laboratorium delle 13 
File a Wrocław14. 

 
Dello stesso tenore la risposta all’inchiesta intitolata Quale ritratto?. Nel 

1965 la redazione del quindicinale “Teatr” – come leggiamo dal commento 
redatto dalla stessa rivista – si rivolse a una schiera di artisti rappresentanti 
diverse generazioni attive sui nostri palcoscenici, formulando le seguenti 
domande: 1) Se dovesse scegliere il ritratto di un uomo di teatro (direttore, 
regista, scenografo, attore) quale sarebbe il volto da appendere nel foyer o 

 
10 Lettera dattiloscritta conservata nel Museo Storico della Città di Cracovia, coll. R. 316: Cor-
risp. priv. di Halina Gall 1947-1974, I parte. A proposito dei coniugi Gall vedi nota 3 [NdT]. 
11 Cfr. U. Aszyk-Milewska, Iwo Gall. Poszukiwania teatralne [Iwo Gall. Ricerche teatrali], 
Łódź, Wydawnictwo Łódź kie, 1978, pp.52-64 e 149-152; I. Gall, Pisma o teatrze, a cura di U. 
Aszyk, Wrocław, Wyd. “Wiedza o Kulturze”, 1993. Non sono riuscito a rintracciare la lettera 
di Halina Gall a Grotowski. 
12 Z. Osiński, Teatr “13 Rzędów” i Teatr Laboratorium “13 Rzędów”. Opole 1959-1964. Kronika 
– Bibliografia. Opole, Galeria Sztuki Współczesnej w Opolu, Wyd. Uniwersytetu Opolskiego 
1997, pp. 87-106. 
13 Cfr. Z. Osiński, Występy gościnne Teatru Laboratorium 1959-1984. Kronika działalności 
1978-1984. [Tournée del Teatr Laboratorium 1959-1984. Cronaca delle attività 1978-1984] 
“Pamiętnik Teatralny” 2000, voll. 1-4, p. 634. 
14 Una fotografia di questo testo è contenuta nella raccolta O Zespole Reduty 1919-1939, pp. 
352-353. 
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nell’ufficio del direttore del Teatro Nazionale di Varsavia? 2) Di quale uomo 
di teatro polacco metterebbe il ritratto nel proprio ufficio? Grotowski esordì 
nel suo modo caratteristico: 

 
Incontro una grande difficoltà nel formulare una risposta alle domande 
dell’inchiesta. Per prima cosa, perché non possiedo un ufficio da direttore, e 
poi perché, se ce l’avessi, non credo che ci appenderei il ritratto di qualcuno. 
Se parliamo dell’ufficio del direttore del Teatro Nazionale, penso che stia solo 
a lui decidere quale ritratto scegliere. Tuttavia se dovessi per forza appendere 
dei ritratti, allora proporrei come monito e in loro memoria i volti dei martiri 
del teatro. 
 

Dopo di che menzionò Mejerchol’d, Witkacy, Artaud, Stanislavskij, e infi-
ne richiamò “i volti dei signori Osterwa e Limanowski”: 

 
Affinché quei cosiddetti uomini di teatro che ridono a crepapelle delle super-
stizioni di Osterwa, delle idee bizzarre di Limanowski, del rigore conventuale 
del lavoro a Reduta (e che del resto sono sempre pronti a ridere di nuovo alla 
vista di un lavoro solido e di un modo onesto di trattare la propria professio-
ne, in breve di ciò che in tempi remoti si chiamava vocazione) possano capire 
che le antiche verità propagate da Reduta non sono poi così fuori moda da 
non meritare per caso neanche di ricordarle15. 

 
Gli interventi riportati risalgono agli anni 1960-1966. Ma per tutti i suoi 

venticinque anni di attività il Teatr Laboratorium mise in atto una personale 
nobilitazione di Reduta. Lo stesso Grotowski sottolineò sempre il particolare 
significato che l’esperienza redutiana assumeva per il teatro polacco e la sfida 
che per lui personalmente essa rappresentava. Ad esempio, nel suo interven-
to al Museo di Architettura di Wrocław, il 15 novembre del 1979, in occasio-
ne dei vent’anni del Teatr Laboratorium, dichiarò nuovamente: “Ricordo che 
da molto tempo l’egida del Teatr Laboratorium è la figura del cappio, ‘sim-
bolo dell’infinito’, che abbiamo preso come eredità di Reduta”16. In un film 
realizzato in quell’epoca, inoltre, Grotowski sostenne: 

 
La nostra tradizione teatrale diretta è la tradizione di Reduta. Come noi, Re-
duta non si presentava come un teatro. Sui manifesti era scritto: “Compagnia 
del Reduta” […]. Ho scoperto che in una qualche misura ciò che costituisce la 
nostra attività per così dire post-teatrale o collaterale al teatro, la fase comu-
nemente chiamata della “distruzione dei muri del teatro”, era già nei pensieri 
di Osterwa, soltanto che lui non ebbe più il tempo di realizzarla17. 

 
 
15 “Teatr” 1-15 settembre 1965, n. 21, p. 14 
16 J. Grotowski, Teatr Laboratorium po dwudziestu latach. Hipoteza robocza[Il Teatr Laborato-
rium vent’anni dopo. Ipotesi di lavoro], “Polityka”, 26 gennaio 1980, n. 4. 
17 Dalla lista dialoghi (interventi e commenti) del film televisivo “Pełen guślarstwa obrzęd świę-
tokradzki…”. O Teatrze Laboratorium Jerzego Grotowskiego [“Un rito sacrilego pieno di in-
cantesimi…”. Sul Teatr Laboratorium di Grotowski], sceneggiatura e regia di Krzysztof Do-
magalik, commento e consulenza di Z. Osiński, Warszawa 1980, dattiloscritto, p. 11. Trascri-
zione dal sonoro del film. 
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Dodici anni più tardi, il 10 aprile 1991, nel suo discorso in occasione della 
cerimonia per la laurea ad honorem conferitagli dall’Università di Wrocław 
nell’Aula Leopoldina, evocò nuovamente Osterwa e Reduta, affermando “che 
per la misura dell’etica professionale, per il modello di approccio all’arte co-
me a un’impresa legata al destino della vita, ho la sensazione che siamo stati 
la diretta continuazione dei principi fondamentali di Osterwa e di Reduta”18.  

In tutte le tappe del suo cammino creativo, dal Teatro degli Spettacoli, at-
traverso il Teatro della Partecipazione e il Teatro delle Fonti, fino all’Arte 
come veicolo, Grotowski si è richiamato a Reduta. È infatti grazie all’attività 
condotta dal Teatr Laboratorium e alla sua notorietà a livello internazionale, 
che si è potuto riscoprire la più parte del lavoro e delle esperienze di Reduta. 
Esso, così, è stato riconosciuto come la sorgente di una viva tradizione tea-
trale e culturale. 

Gli ultimi redutiani sono ormai morti. Le persone che hanno conosciuto 
dal vivo Osterwa e Limanowski sono sempre di meno. Fuori dalla Polonia, 
inoltre, pochi ne hanno sentito parlare, perfino nell’ambiente degli storici del 
teatro, dei registi, degli attori. È un fatto comprensibile, dato che Reduta – se 
si eccettua una peraltro trionfale tournée in Lettonia nel 1925 – non ha mai 
portato all’estero i propri spettacoli. Questo, del resto, è un fenomeno comu-
ne a tutto il teatro polacco del ventennio tra le due guerre, ed è il motivo del-
la sua debolezza. 

Se non fosse stato per Grotowski e per il suo Laboratorium, che spesso e in 
diversi paesi si è richiamato a Reduta, questo sarebbe rimasto probabilmente 
l’oggetto esclusivo della passione di Józef Szczublewski e di alcuni altri storici 
del teatro polacco, incluso l’autore di questo libro. Come si sa, né Grotowski 
né Flaszen poterono essere redutiani in senso letterale, storico, ma entrambi 
fecero indiscutibilmente moltissimo per suscitare l’attuale interesse nei con-
fronti di Reduta. Bisogna sempre tenere presente cosa scrisse Grotowski in 
una delle lettere a Tadeusz Byrski prima citate: “mi sono fatto un’immagine 
del Reduta sulla base di testimonianze indirette”19. In questa situazione, la 
principale fonte di conoscenza delle pratiche di Reduta, risiede per Groto-
wski nei contatti diretti con i redutiani, accanto ad alcuni documenti scritti e 
fotografici. 

 
Il profondo interesse per Reduta, nonché un certo parallelismo con la sua 

attività, si manifestano in Grotowski già durante gli studi di recitazione e alle 
soglie del suo lavoro indipendente come regista teatrale. Un esempio potreb-
be essere rintracciato nel tentativo di creare un teatro-laboratorio per l’arte 
drammatica polacca contemporanea. Il medesimo proposito costituì, com’è 
noto, anche uno degli obiettivi principali di Reduta, specialmente della “pri-
ma fase di Varsavia” negli anni 1919-1925. Proprio di quel periodo dirà O-

 
18 Discorso del laureato ad honorem Jerzy Grotowski, in Conferimento della laurea ad honorem 
dell’Università di Wrocław a Jerzy Grotowski, Wrocław, Ediz. dell’Università di Wrocław, 
1993, p. 3. 
19 Wrocław, 15 aprile 1970. 
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sterwa: “Il primo fondamento era servire l’arte polacca”20. Mentre Grotowski 
dichiarò, già nel maggio del 1959, prima di assumere la direzione del Teatro 
delle 13 File a Opole: 

 
oso sognare un teatro che sia interamente dedicato all’arte dell’attore, del re-
gista, del drammaturgo contemporanei. Nel quale si allestiscano unicamente i 
testi polacchi contemporanei, e in cui lo scrittore sia né più né meno un 
membro della compagnia teatrale21. 

 
Qui egli non si richiamò direttamente a Reduta, ma nella sostanza il rife-

rimento ad esso è evidente. La convergenza con le aspirazioni di Reduta, tut-
tavia, non si esaurisce qui, ma si spinge più a fondo. Come ho già ricordato 
altrove, l’idea stessa di laboratorio teatrale è sicuramente da ricondurre 
all’esperienza di Reduta. Non senza ragione esso è stato infatti definito come 
il primo teatro-laboratorio della Polonia. In futuro, una compagnia simile 
verrà fondata solo da Grotowski e Flaszen. Ciò non toglie che questi due la-
boratori teatrali si differenzino profondamente sul piano della struttura con-
creta, dell’organizzazione e degli scopi. Li crearono persone diverse, in tempi 
diversi, e diverse furono le sfide che essi lanciarono. Nonostante tutte le dif-
ferenze, però, si può avvertire qualcosa di profondamente comune alla base 
di entrambi questi fenomeni. Comune alla loro sorgente. 

[…] Grotowski, già da studente del primo anno alla Scuola Superiore di 
Stato per l’attore a Cracovia, portava sempre con sé una copia dell’articolo di 
Mieczysław Limanowski, L’arte dell’attore22. Quarantacinque anni dopo, nel 
1994, uscì il volume Był kiedyś teatr Dionizosa [C’era una volta il teatro di 
Dioniso] che raccoglieva per la prima volta i testi di Limanowski sul teatro, 
tra cui anche L’arte dell’attore. Mandai a Grotowski un esemplare del libro. 
Quando nel 1996 lo incontrai a Pontedera, mi disse di aver ricevuto la stessa 
forte impressione di quando l’aveva letto da studente23. 

Allo stesso modo fu determinante, per Grotowski, la lettura che egli fece 
negli anni studenteschi del manoscritto di Adam Bunsch dal titolo Autor w 
Reducie [L’autore a Reduta]24. Bunsch vi trascrisse le proprie esperienze e os-
servazioni sul processo di preparazione e messa in scena all’Istituto Reduta 

 
20 J. Osterwa, Cinque anni di Reduta, discorso del 27 marzo 1924 al consesso dell’Associazione 
Amici di Reduta. Trascrizione di A. Cwojdzinski, in J. Szczublewski, Pierwsza Reduta Osterwy 
[Il primo Reduta di Osterwa], Warszawa, PIW, 1965, p. 282. Cfr. la lettera a Orkan, 
Warszawa, 1 X 1919, in Listy Juliusza Osterwy [Lettere di Juliusz Osterwa], a cura di E. 
Krasiński, Warszawa, PIW, 1965, pp. 51-54. 
21 J. Grotowski, Wokół teatru przyszłości [Sul teatro del futuro], “Ekran”, 24 maggio 1959, n. 
21, p. 11. 
22 Vedi infra, pp. 122-128. 
23 M. Limanowski, Sztuka aktora [L’arte dell’attore], in Był kiedyś teatr Dionizosa [C’era una 
volta il teatro di Dioniso], a cura di Z. Osiński, Instytut Sztuki P.A.N., Warszawa, 1994, pp. 
138-143. Inizialmente pubblicato in “Scena Polska” 1919, n. 1, pp. 6-10.  
24 Il dattiloscritto si trova nelle Raccolte Speciali dell’Instytut Sztuki PAN, e contiene 60 fogli 
numerati. Sulla prima pagina l’informazione: “L’autore a Reduta. Scritto da Adam Bunsch, 
1950. Indirizzo: ul. Wasowicza 14 m. 4”. Timbro ovale dell’Archiwum Teatrologiczne, in alto 
a sinistra annotazione a matita: “M. 50, nr. inv[entario] 628”.  
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della sua pièce Haneczka i duch [Haneczka e il fantasma], appena un anno 
prima dello scoppio della guerra. L’autore a Reduta contiene, inoltre, molte 
osservazioni particolari che sicuramente hanno interessato Grotowski e gli 
sono rimaste impresse nella memoria. In diversi punti Adam Bunsch cita le 
frasi pronunciate da Osterwa e da altri redutiani, annotando anche le proprie 
riflessioni. A volte è perfino difficile separare le parafrasi dei discorsi altrui 
dai commenti dell’autore. Dal testo veniamo a sapere, ad esempio, che al Re-
duta non esistevano il trucco né i costumi: 

 
Da noi ci sono le vesti. La veste è – come dice il signor Juliusz [Osterwa] – 
l’uniforme del soldato, la pianeta del cappellano o la tuta da lavoro 
dell’operaio. Mentre il costume è travestimento, mascherata, finzione. Noi 
non fingiamo. I nostri attori non si travestono, si vestono25. 

 
Non esistevano nemmeno gli attrezzi teatrali: “Da noi ci sono le dramatis 

res sullo stesso piano delle dramatis personae. Ed è proprio questa dramatis 
res che funge da intera scenografia”26. Allo stesso modo non era presente il 
sipario, e l’illuminazione era fornita esclusivamente da due riflettori: “Non 
c’erano apparecchiature tecniche salvo l’interruttore elettrico e il resistore 
per i riflettori. Gli attori-membri della compagnia del Reduta, a turno, erano 
il nostro personale tecnico”27. Segue poi la constatazione: “Così dev’essere. La 
scena ha la sua geografia”28. Anche le osservazioni relative allo spettatore in 
teatro poterono avere per il futuro creatore del Teatr Laboratorium un gran-
de significato. In diversi punti Adam Bunsch riporta o riassume i discorsi di 
Osterwa. Ad esempio: “Non sempre l’arte ha bisogno del pubblico”29, “Un 
teatro in cui quello che non viene mostrato al pubblico è più ricco, fatto e 
mantenuto in maniera più accurata dello stesso teatro”30, e ancora “Mi inte-
ressa di più la reazione diretta di uno spettatore inconsapevole, che non ana-
lizza, ma si sottomette all’azione”31. Bunsch prosegue sostenendo: 

 
Teatri diversi, e anche diverse opere teatrali hanno ognuno il loro tipo di 
pubblico. A Reduta questo è molto evidente. Osterwa lo sa molto bene, e ne 
tiene conto quando lavora come attore. Lui agisce davanti al pubblico, in re-
lazione col pubblico, ma anche sul pubblico […]. È l’unico teatro in cui quasi 
sempre si rivive quella katharsis greca che è liberazione dalla quotidianità e 
dalla banalità, elevamento dello spirito. Gli artisti penetrano davvero in pro-
fondità il proprio ruolo, vi si immedesimano, giungono al limite della trasfi-
gurazione. Nulla di strano poi che anche lo spettatore viva una profonda 
commozione, o anche una temporanea trasformazione interiore32. 

 
 
25 A. Bunsch, Autor w Reducie, p. 38. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 37. 
28 Ivi, p. 29. 
29 Ivi, p. 24. 
30 Ivi, p. 38. 
31 Ivi, p. 55. 
32 Ivi, pp. 55-57. 
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In primo luogo, Adam Bunsch descrive l’Istituto Reduta come un teatro 
veramente eccezionale, formato da un gruppo di persone che si dedicavano 
completamente all’arte lavorando in un’atmosfera straordinaria. 

Una fonte di informazione difficile da trascurare è stata, per Grotowski, il 
libro Polski teatr współczesny. Próba syntezy [Il teatro polacco contempora-
neo. Un tentativo di sintesi], scritto da Michał Orlicz, già direttore letterario 
di Reduta nelle ultime due stagioni di Vilnius (1927-28 e 1928-29)33. Vi si 
leggono descrizioni di alcuni spettacoli, notizie sull’organizzazione della 
compagnia, sulla preparazione delle famose spedizioni, sul loro svolgimento 
e sull’accoglienza del pubblico. Il volume inoltre è curato con straordinaria 
competenza e, nelle parti riguardanti Reduta, raggiunge un livello decisa-
mente superiore al resto. 

Più tardi, il creatore del Teatr Laboratorium si tenne costantemente al cor-
rente su quanto veniva pubblicato intorno al Reduta. Józef Szczublewski mi 
raccontò una volta come, dopo la prima edizione del suo Żywot Osterwy [Vi-
ta di Osterwa] nel 1971, venne sottoposto da Grotowski ad una sorta di “e-
same privato” su tutto ciò che nel libro non aveva scritto, ciò che per un mo-
tivo o per un altro aveva eliminato o aveva taciuto. Quell’esame, secondo 
Szczublewski, fu estremamente accurato, mentre l’esaminatore suscitò in lui 
un profondo rispetto per la sua “assoluta competenza” […]. 

 
Proverò ora ad elencare alcune somiglianze e differenze caratteristiche tra 

Reduta e il Teatr Laboratorium, in relazione ai diversi ambiti dell’attività e 
del funzionamento sociale: 

1. Cominciamo da quello che è più facilmente osservabile all’esterno e che 
ha di solito un’influenza decisiva sull’opinione pubblica, ossia dal problema 
della ricezione. 

Oggi si tende a dimenticare che Reduta, e soprattutto il Teatr Laborato-
rium, si trovarono – a causa per lo più di scelte proprie – ai margini della vita 
teatrale ufficiale, e che la loro attività artistica venne molto spesso letta come 
una sorta di eresia in rapporto al teatro ufficiale. Per quanto riguarda Reduta 
si può rimandare il lettore alle numerose opinioni riportate in entrambi i te-
sti di Szczublewski34. Per il Teatr Laboratorium vale la pena evocare Jan Kott, 
che in un testo del 1970 ne parlò in questo modo: 

 
Ho visto per la prima volta il teatro di Grotowski sette o otto anni fa ad Opole 
[…]. La platea era limitata a venticinque posti, ma a vedere Akropolis quella 
sera vennero soltanto quattro o forse cinque ospiti da Varsavia e due ragazze 
della scuola locale. Vidi Grotowski una seconda volta tre anni dopo, si era già 
trasferito a Wrocław […]. Il numero degli spettatori era nuovamente limitato 
a trenta o quaranta, ma allo spettacolo del Principe Costante eravamo allora 
non più di una quindicina. Grotowski aveva già i suoi fan e i suoi nemici, ma 

 
33 Sulla base di informazioni fornite dallo stesso Grotowski. Cfr. M. Orlicz, Polski teatr 
współczesny. Próba syntezy [Il teatro polacco contemporaneo. Un tentativo di sintesi], War-
szawa, Drukarka Współczesna, 1935. 
34 Cfr. J. Szczublewski, Pierwsza Reduta Osterwy, cit.; e Żywot Osterwy, cit. 
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sia gli uni che gli altri si potevano contare sulle dita di entrambe le mani. Per 
anni interi il teatro di Grotowski non contò nulla nella vita teatrale polacca, 
non attirò nemmeno i giovani. Si faceva in Polonia, ma in realtà in Polonia 
non esisteva35. 

 
2. Il particolare rapporto di Reduta con la Grande Riforma del Teatro, e 

anche con l’avanguardia e gli avanguardisti nell’arte. A proposito di riforma-
tori e riforme così scrive Osterwa all’inizio degli anni Venti: 

 
Ho grande simpatia per tutti i riformatori in tutti i campi. Posso ad esempio 
non essere d’accordo con Lutero, Calvino, Erasmo da Rotterdam, Hus ecc., 
posso perfino censurarli dal punto di vista della religione cattolica, bandirli, 
ma non posso negare le loro buone intenzioni. Così è con la riforma del tea-
tro. Sono commosso, ma la considero senza senso. Il teatro contemporaneo è 
sorpassato, come lo è stato il Vecchio Testamento. Cristo non fu un riforma-
tore, fu soltanto il creatore del Nuovo Testamento, senza aver rifiutato il Vec-
chio. Perché colui che non rifiuterà il Vecchio Teatro ma ne creerà uno Nuo-
vo, sarà per me il Messia dell’Arte. (C’è stato in Polonia un materiale del ge-
nere: Wyspiański, ma è vissuto troppo poco e in condizioni socialmente cru-
deli e politicamente orribili. È finito per essere solo un profeta). Tutti gli altri 
riformatori che rivoltano il vestito vecchio, lo tingono di un altro colore, non 
valgono un soldo con tutti i loro sforzi.  
Il teatro sarà forse diverso se si cambia la letteratura? 
Sarà diverso se si cambiano gli attori? 
Sarà diverso se si cambiano gli apparecchi e gli attrezzi tecnici? 
Sarà diverso se si cambia il decoratore, il compositore, il regista? Non cambie-
rà per nulla, tenderà soltanto a diventar vecchio36. 

 
Ricordo soltanto che uno dei testi di Grotowski facente parte del libro To-

wards a Poor Theatre si intitola The Theatre’s New Testament. Forse può 
suggerire un richiamo ad Osterwa, nel senso prima riportato. Ma forse ancor 
più significativo è il fatto che Grotowski mette coerentemente in discussione 
la fede nell’esistenza di un “progresso” nell’arte, così caratteristica della cul-
tura occidentale, e soprattutto di tutti gli avanguardisti […]. La posizione di 
Grotowski a questo proposito è inequivocabile: non si può avere nessun mo-
tivo per affermare che in arte si siano fatti dei progressi in relazione – per e-
sempio – a Omero, Dostoevskij, Mickiewicz o van Gogh. In questo senso 
Reduta e il Teatr Laboratorium non hanno risentito della riforma del teatro,  
né sono stati fenomeni d’avanguardia, sebbene venissero generalmente con-
siderati tali. In breve, hanno rappresentato per il loro tempo esperienze asso-
lutamente singolari, distinte da tutti gli altri teatri, non caratterizzandosi ad 
esempio per la caccia alla novità o l’ambizione al primato, così tipica di tutta 
l’avanguardia occidentale. 

 
35 J. Kott, Czemu mam tańczyć w tym tragicznym chórze [Perché devo danzare in questo coro 
tragico], “Wiadomości”, Londra, 15 marzo 1970; ora in J. Kott, Kamienny potok. Szkice [Il 
torrente di pietre. Saggi], Warszawa, Nowa, 1981, p. 80. 
36 J. Osterwa, Raptularz [Cronache manoscritte], foglio 64, p. 2: Problemi del teatro. Intervalli 
– intermezzi - interruzioni, pause ecc. Cfr. J. Szczublewski, Żywot Osterwy, cit., p. 204. 
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3. La rivalutazione del lavoro in entrambe le compagnie. 
La creatività non fu intesa né come effetto fulmineo dell’ispirazione e del 

talento, né soltanto come mestiere, ma come “ostinato, metodico lavoro su se 
stessi, in senso professionale e umano”, e su questo argomento le posizioni 
furono identiche. Tale accezione del lavoro venne giustificata da Osterwa e 
Limanowski con un richiamo a Norwid, e specialmente al Promethidion, 
mentre Grotowski (soprattutto ad Opole) si rifece al libro di Rilke su Ro-
din37. Una simile concezione del lavoro trovava conferma in entrambe le 
compagnie nella pratica quotidiana. 

4. L’organizzazione di entrambe le compagnie ebbe dei tratti comuni a 
quella delle confraternite […]. 

5. Carisma personale riconosciuto di entrambi i leader. 
6. Parallelismo tra la collaborazione di Osterwa con Limanowski e quella 

di Grotowski con Flaszen […]. 
7. Il principio del recitare non per lo spettatore ma di fronte allo spettatore, 

considerato come testimone38.  
8. Silenzio assoluto degli attori prima dell’inizio dello spettacolo: a Reduta 

di un’ora, nel Laboratorium inizialmente di un’ora (“sull’esempio di Redu-
ta”), poi ridotto a mezz’ora. Era soprattutto un esercizio di incondizionata 
concentrazione sul compito da svolgere. Nell’Istituto Reduta il silenzio di-
venne, per la prima volta nella storia della didattica teatrale polacca, una ma-
teria di insegnamento, uno degli elementi artistici del mestiere dell’attore39. 

9. La prima di uno spettacolo non significa la fine ma l’inizio del lavoro. 
Da qui il richiamo alla necessità della presenza del regista possibilmente a 
tutte le rappresentazioni, seguite peraltro dalle obbligatorie conversazioni-
analisi con il gruppo. Allo stesso modo erano obbligatori i turni di servizio 
dei membri del gruppo durante lo spettacolo. 

10. Eliminazione del suggeritore. 
La memorizzazione totale del testo appartiene ai doveri primari 

dell’attore. Senza la soddisfazione di questa condizione, lo spettacolo non 
può essere mostrato pubblicamente. 

11. Gli attori non ritornano a raccogliere gli applausi del pubblico. 
 
37 Cfr. R. M. Rilke, Auguste Rodin, trad. W.Wirpsza, Kraków, WL, 1963. Cyprian Kamil Nor-
wid (1821-1883) è, insieme a Mickiewicz con cui fu in dissidio, l’altro dioscuro del Romantici-
smo polacco. Soggiornò anche a Firenze e Roma (fu un habitué del Caffè Greco), emigrò a 
Parigi e poi in America, ma senza fortuna. I suoi versi oscuri e in controtendenza rispetto al 
gusto dei tempi ne fecero un emarginato, quasi sconosciuto ai contemporanei. Scoperto nel 
XX secolo, divenne il precursore della poesia polacca moderna. Il tema centrale della sua ope-
ra resta la riflessione sull’arte e sull’artista, visto come un buon artigiano il cui lavoro merita 
una ricompensa dalla società. Nel Promethidion, poema dialogico scritto nel 1851, egli scrive: 
“L’arte è un vessillo sulla torre del lavoro umano” [NdT]. 
38 Cfr. M. Limanowski-J. Osterwa, Listy [Lettere], a cura di Z. Osiński, , Warszawa, PIW, 1987, 
p. 163; in Listy Juliusza Osterwy, cit., pp. 51-54 la lettera a Orkan, Warszawa, 1 ottobre 1919; J. 
Grotowski, Teatro e rituale, in J. Grotowski, Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-
1969, a cura di L. Flaszen-C. Pollastrelli, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 2001, pp. 
132-153. 
39 Cfr. Z. Osiński, Instytut Reduty jako laboratorium teatralne [L’Istituto Reduta come labora-
torio teatrale], in Pamięć Reduty, cit., pp. 65-110. 
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Reduta tuttavia fece delle eccezioni nel periodo di Vilnius, quando si trat-
tava di attori che lavoravano come ospiti. Nel Teatr Laboratorium si riteneva 
raggiunto lo scopo se dopo lo spettacolo il pubblico non applaudiva. 

12. La concezione dell’atto creativo come “confessione”. Una simile con-
cezione dell’atto creativo venne introdotta nel teatro polacco da Reduta. Nel 
1928 Michał Orlicz così la definiva: “Restando, nonostante tutta la sua indi-
pendenza, sotto l’influsso della scuola moscovita di Stanislavskij, [Reduta] ha 
dimostrato col tempo che la reviviscenza non è altro che una confessione 
dell’artista ben analizzata e ripulita”40 […]. 

13. Aspirazione di Osterwa e più tardi di Grotowski al superamento dei 
“confini del teatro”, come sono intesi oggi. Da un altro punto di vista si parla 
di “uscita dal teatro”. 

In Osterwa questo desiderio fu avvertito praticamente dall’inizio 
dell’attività del Reduta, e si cristallizzò nei progetti di trasformazione in 
un’associazione creativa chiamata Dal e Genezja, progetti abbozzati negli 
anni 1940-194541. Dal canto suo Grotowski, accanto al lavoro di preparazio-
ne degli spettacoli, condusse, dall’inizio del suo percorso artistico, altri studi 
(da solo o con un piccolo gruppo), e nel 1969 concluse le sue ricerche 
nell’ambito che in seguito avrebbe chiamato “teatro degli spettacoli”42 […]. 

14. L’attività artistica intesa nel Reduta e nel Teatr Laboratorium come 
una sorta di attività di iniziazione. Il Reduta era caratterizzato dalla convin-
zione che l’uomo si consacra “nello spirito e attraverso lo spirito”, nel Labo-
ratorium invece si aspirava alla “riabilitazione del corpo”, alla consacrazione 
dell’uomo attraverso il corpo43. 

15. Reduta e il Teatr Laboratorium sono radicati nella corrente del roman-
ticismo, inteso in senso ampio, del teatro polacco e della cultura polacca44 
[…]. 

16. I viaggi di Reduta e del Teatr Laboratorium […]. 
È noto che Osterwa attribuiva alle tournée per il paese una grande impor-

tanza, vedendo in esse uno dei principali obbiettivi di Reduta, se non quello 
fondamentale, poiché si trattava di un’attività pubblica, sociale del teatro. Per 
questo motivo le realizzò con ostinazione per molti anni, fino allo scoppio 
della guerra […]. Anche sotto questo aspetto il Teatr Laboratorium si rifece a 

 
40 M. Orlicz, Kult ideału w teatrze [Il culto dell’ideale in teatro], “Słowo”, 24 febbraio 1928, n. 
45. 
41 Cfr. J. Szczublewski, Żywot Osterwy, cit., pp. 481-534; Dal significa “Lontano, lontananza”, 
Genezja è in onore di S. Genesio. 
42 Cfr. Instytut Laboratorium. Teksty, Wrocław, Instytut Aktora-Teatr Laboratorium, 1975; Na 
drodze do kultury czynnej. O działalności Instytutu Grotowski i jego Teatr Laboratorium w 
latach 1970-1977 [Sulla via della cultura attiva. L’attività dell’Istituto di Grotowski e del suo 
Teatr Laboratorium negli anni 1970-77], a cura di L. Kolankiewicz, Wrocław, Instytut Aktora-
Teatr Laboratorium, 1978; J. Kumiega, The Theatre of Grotowski, London and New York, 
Methuen, 1985. 
43 Cfr. Z. Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, cit., pp. 275-282. 
44 Cfr. innanzitutto J. Grotowski, Teatro e rituale e O praktykowaniu romantyzmu [Sulla 
pratica del romanticismo], trascrizione a cura di L. Kolankiewicz, “Dialog”, 1980, n. 3, pp.112-
120; Z. Osiński, Teatr Dionizosa e Grotowski i jego Laboratorium, cit. 
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Reduta. Nel 1979 Grotowski si richiamò direttamente all’idea redutiana e alle 
sue esperienze per dare fondamento alla decisione del Laboratorium di lan-
ciare una sfida di “stretto pragmatismo programmatico”: “Dobbiamo uscire 
dallo schematismo metropolitano, dallo stretto e sazio circolo delle élites. 
[…] Il nostro programma di tournée  per i territori dei confini orientali è in 
sostanza un programma redutiano”. Nell’ottobre del 1979 il gruppo di Wro-
cław iniziò a realizzare il suo programma: “Mezzo secolo dopo Reduta. Il Te-
atr Laboratorium in tournée per il paese” […]. 

 
Indubbiamente furono molte le somiglianze, e spesso le analogie, tra il 

Reduta e il Teatr Laboratorium, soprattutto per quel che riguarda lo “stile 
dell’azione”. Indubbie furono pure la fascinazione esercitata dal Reduta su 
Grotowski e le diverse ispirazioni che egli ne trasse. Tuttavia va rilevato co-
me la comparazione, ad esempio, degli spettacoli redutiani con quelli del La-
boratorium non avrebbe un gran senso, a meno che non si consideri questa 
comparazione come un utile strumento di esercitazione per gli studenti di 
teatrologia. Il Principe Costante o Kordian, con la regia di Osterwa, e quelli di 
Grotowski hanno messo in campo stili, estetiche, direzioni di lavoro comple-
tamente diversi, se solo si considerano le fondamentali differenze di condi-
zioni e contesti (storici, sociali, politici, artistici) in cui questi spettacoli nac-
quero e vennero mostrati. Esternamente, dunque, le diversità sembrano più 
evidenti, e nonostante ciò, al fondo delle cose, alla radice, appare un’intima 
vicinanza e un profondo rispetto. L’essenza di questo legame l’ha acutamente 
colta Tadeusz Byrski nel suo ricordo di Limanowski:  

 
Una comunione forse non dei risultati finali, commensurabili, no, ma in ciò 
che è il suo [del Teatr Laboratorium] pane quotidiano, ciò di cui vive, da cui 
succhia il nutrimento e ciò che vede nell’attore, e cioè non solo il mestiere che 
richiede la tecnica più alta, ma soprattutto la vocazione, mentre il pubblico e-
siste perché in sua presenza possa aver luogo il Grande Mistero45. 

 
[Traduzione di Marina Fabbri] 

 
45 T. Byrski, Liman, “Więź”, 1971, n. 7/8, pp.153-160. 
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Mieczysław Limanowski 
 

L’ARTE DELL’ATTORE1 
 
 

Nota di Marina Fabbri. Figura singolare e fortemente ispiratrice per il teatro 
contemporaneo polacco, personalità poliforme ed eccentrica, eccellente geologo e 
profetico teorizzatore della ricerca teatrale tra le due guerre in Polonia grazie alla 
creazione, insieme a Juliusz Osterwa, del Reduta, Mieczysław Limanowski è nato a 
Leopoli (all’epoca in Austria) il 6 gennaio 1876, da Bolesław, noto attivista socialista, 
e Wincentyna, un’insegnante. Nel 1878 il padre di Limanowski fu allontanato 
dall’Austria per attività cospiratoria e si trasferì con la famiglia in Svizzera. Qui 
Mieczysław frequentò le scuole a Ginevra, Thun, Zurigo e Parigi, poi nel 1890 tornò 
a Leopoli dove, dopo il liceo, nel 1897 entrò al Politecnico per studiare ingegneria e 
scoprire la sua passione per la geologia. Nel 1899 fu costretto per ragioni di salute a 
trasferirsi a Zakopane (sui monti Tatry, Polonia sud occidentale) che all’epoca era il 
soggiorno preferito di artisti e intellettuali polacchi. Limanowski divenne insegnante 
privato a casa Witkiewicz, e soprattutto del futuro drammaturgo, pittore e visionario 
Witkacy: “ho imparato il giapponese con Stas Witkiewicz”, ebbe a scrivere una volta 
Limanowski a proposito della sua passione per l’Oriente. Passione che condivise con 
quella del teatro. Negli anni 1890-1901 Limanowski certamente vide molti spettacoli 
teatrali a Cracovia e a Leopoli, così come durante i suoi numerosi viaggi a Berlino, 
Dresda, Danzica, Parigi. Qui, nell’estate del 1900, vedrà l’attrice giapponese Kawa-
kami Sada Yacco al Théâtre de Loie Fuller e ne rimarrà incantato, tanto da seguirne 
la tournée in giro per l’Europa pur non avendo un soldo in tasca. In questo stesso 
periodo compie ricerche e produce articoli e saggi sui monti Tatry, che cominciano a 
farlo conoscere nel mondo scientifico. Poi sarà la volta della Sicilia, dove nel 1907 
soggiornerà per studiare i monti Peloritani, e grazie a quelle ricerche sul campo ot-
terrà, l’anno dopo, il dottorato presso l’Università di Losanna. Come gli artisti rina-
scimentali, Limanowski aveva una formazione intellettuale a tutto campo, e le sue 
ricerche si nutrivano dell’osmosi tra scienza e arte che gli era propria. “Si dà il caso 
che tra tutte le scienze la geologia sia quella più contigua all’arte”, scrisse una volta 
nel 1904. “Al contrario, gli artisti più dotati di immaginazione sono quelli più attratti 
dagli strati cimiteriali della terra: Eschilo, Dante, da Vinci, Goethe, Słowacki”2. 

L’iniziazione teatrale del futuro collaboratore di Osterwa fu quindi strettamente 
legata all’esperienza dell’arte dell’Estremo Oriente; allo stesso tempo, il giovane geo-
logo divorava le opere dei romantici polacchi, leggeva Goethe e Altenberg, le riviste 
moderniste pubblicate a Cracovia ma anche in Germania, Francia e Inghilterra. Si 
interessava, inoltre, a studi di psicologia e di esoterismo, era affascinato dalle stampe 
giapponesi, dalla grafica fiamminga e dai preraffaelliti inglesi3. Nel 1901 apparve in 

 
1 “Scena Polska”, n. 1, 1919; apparso in S. Marczak-Oborski (a cura di), Myśl teatralna polskiej 
awangardy. 1919-1939. Antologia [Il pensiero teatrale dell’avanguardia polacca. 1919-1939. 
Antologia], Warszawa, 1973, pp. 41-48; poi in: M. Limanowski, Byl kiedys teatr Dionizosa 
[C’era una volta il teatro di Dioniso], a cura di Z. Osiński, Warszawa, Instytut Sztuki P.A.N., 
1994, pp. 138-143. Questa traduzione segue l’edizione di Osiński, le note che non sono di Li-
manowski sono indicate con la sigla Z.O. [NdT]. 
2 Z. Osiński, Mieczysław Limanowski - dzisiaj [Mieczysław Limanowski oggi], in M. Limano-
wski, Był kiedyś teatr Dionizosa [C’era una volta il teatro di Dioniso], cit., p. 7. 
3 Cfr. Duchowość i maestria. Mieczysław Limanowski. Recenzje teatralne 1901-1940 [Spirituali-
tà e maestria. Mieczysław Limanowski Recensioni teatrali 1901-1940], a cura di Z. Osiński, 
Instytut Sztuki P.A.N., Warszawa, 1992, p. 10. 



 

 120

una rivista di Varsavia la sua prima recensione teatrale: Gli “Avi” a Cracovia. Era una 
critica severa contro la messa in scena di Wyspiański di un testo che poi avrà 
un’importanza capitale per la nascita stessa del Reduta. Fu infatti durante le mitiche 
prove de Gli Avi di Mickiewicz – che Limanowski condusse col suo gruppo appena 
fondato a Varsavia, il Primo Studio Polacco di Arte Teatrale – nella primavera del 
1919, che nacque l’idea di costituire quello che sarebbe diventato il Reduta. Così al-
meno racconta lo stesso Limanowski nel suo testo del 1933, Jak powstała Reduta 
przed trzynastu laty [Come è nato Reduta 13 anni fa]4. A Varsavia Limanowski si era 
trasferito nel 1913, aveva iniziato le prime esperienze teatrali con il progetto mai rea-
lizzato della messa in scena di Krakus nel 1914, e la creazione del Teatr Powszechny, 
per la cui inaugurazione, nel 1915, aveva allestito un Cyd. Vi era tornato dopo l’esilio 
forzato a Mosca, a cui dovette sottostare tra il 1915 e il 1918 perché suddito austria-
co, durante il quale ebbe modo di conoscere Stanislavskij e il suo Teatro d’Arte, e 
tutto l’ambiente teatrale che ruotava attorno a Mejerchol’d, Tairov, Jevreinov ecc., 
nonché di incontrare e ammirare l’arte attoriale di Juliusz Osterwa, anch’egli esiliato 
a Mosca5. È qui che Limanowski capisce il vero obiettivo della sua ricerca, che in se-
guito perseguirà ostinatamente nell’esperienza di Reduta: un teatro centrato 
sull’attore e sul lavoro collettivo. “Mi rompo la testa e davvero mi aggiro tra le tende 
del sipario come in una selva”, scrive Limanowski nel 1917, “continuando a cercare 
di nuovo degli attori i cui spiriti ardenti diano loro ali da aquila e che attraverso 
l’intuizione creativa, sulla via dell’estasi scenica, grazie ad un gruppo compatto, pos-
sano davanti a noi ricreare magicamente quello che Shakespeare ha svelato nel suo 
enorme regno”6. 

Nel 1919, a Varsavia, comincia con Osterwa l’avventura del Reduta, che come be-
ne evidenzia Osiński, “senza di lui – così come senza Osterwa – non sarebbe esistito 
[…], e se anche fosse nato, sarebbe stato sicuramente diverso da quello esistito negli 
anni tra il 1919 e il 1939. L’incontro tra queste due personalità ugualmente forti non 
fece sì che una vivesse all’ombra dell’altra, ma che – nonostante la diversità dei tem-
peramenti, dei caratteri e delle esperienze – si completassero perfettamente a vicen-
da, permettendo loro di creare e guidare insieme un’istituzione artistica che rimane 
ad oggi irripetibile non solo nella storia del teatro polacco ma anche della cultura ar-
tistica polacca”7. Negli anni di Reduta, Liman – come avevano cominciato a chia-
marlo ormai amici e nemici – continuò ad esercitare la docenza scientifica, sia 
all’Istituto Geologico di Stato a Varsavia che in seguito all’Università di Vilnius, 
presso la cattedra di Geografia, dal 1925, quando Reduta si trasferì in quella che 
all’epoca non era solo la capitale lituana, ma uno dei maggiori centri culturali della 
Polonia. Divise quest’attività didattica con quella che svolgeva nel campo teatrale 
presso l’Istituto del Reduta e altrove, tenendo numerose conferenze e scrivendo arti-
coli e recensioni. Così ricorda i suoi insegnamenti un’allieva d’eccezione, Irena 
Byrska, che seguì le sue lezioni al Corso di Recitazione del Conservatorio di Varsavia 
all’inizio degli anni Venti: “Provavamo allora con Limanowski Sędziów [I giudici] 
come esercizio. Era il tramonto e c’era una strana luce. Su due battute […] ci stava-

 
4 Il testo di Limanowski è stato ripubblicato da Z. Osiński in M. Limanowski, Był kiedyś teatr 
Dionizosa, cit. pp. 223-228. 
5 Sull’incontro di Limanowski e Osterwa con Stanislavskij si veda il contributo della scrivente, 
Da Mosca a Varsavia. Juliusz Osterwa e Mieczysław Limanowski alla ricerca del teatro totale 
nella Polonia anni venti, in “Teatro Festival”, n. 12, 1989, pp. 14-18, seguito dal testo di M. 
Limanowski, L’attore e l’imbianchino, pp. 19-24. Cfr. anche Z. Osiński, La tradizione di Redu-
ta in Grotowski e nel Teatro Laboratorio, “Teatro e Storia”, n. 8/9, 1990, pp. 259-300. 
6 Z. Osiński, Pamięć Reduty [La memoria di Reduta], słowo/obraz terytoria, Gdańsk, 2003, p. 
224. 
7 Z. Osiński, Mieczysław Limanowski - dzisiaj, cit., pp. 6-7. 
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mo sopra da un mese intero. Per Limanowski c’era sempre qualcosa che non andava. 
Noi semplicemente le recitavamo. E lui gridava: ‘Clichè! Guarda come tramonta il 
sole, lo vedi il sole?’, ‘Lo vedo, e allora?’, ‘Tu non vedi, tu menti’. Limanowski era ca-
pace di fare in modo che tu uscissi da te stesso, e che qualcun altro prendesse il tuo 
posto. Sentivamo che stavamo dicendo la verità”8. Nel settembre del 1927 lascia la 
codirezione del Reduta a Vilnius perché non riesce più a dividersi tra l’attività del 
teatro, che nel frattempo si era fatta più frenetica, e gli impegni universitari. Ritorne-
rà nel 1932, quando a Varsavia sostituirà Osterwa, che nel frattempo era diventato 
direttore del Teatro Słowacki a Cracovia, nella guida del Reduta e del suo Istituto. 
Fino allo scoppio della guerra si divide tra Varsavia e Vilnius, per fermarsi in 
quest’ultima durante il periodo bellico, a cui sopravviverà miseramente. Dopo il ‘45 
la Lituania passa sotto il comando sovietico, e Limanowski viene “rimpatriato” a To-
ruń, dove continuerà ad insegnare all’Università e ad occuparsi solo sporadicamente 
di teatro. Osterwa continua a scrivergli, nella speranza di far risorgere il progetto di 
Reduta e di coinvolgere l’amico di sempre, ma entrambi sono ormai malati e la guer-
ra ha trasformato radicalmente il Paese. Limanowski muore nel gennaio del 1948, 
sette mesi dopo il funerale di Juliusz Osterwa. 

Oggi si deve soprattutto allo studioso Zbigniew Osiński la conoscenza della bio-
grafia e degli scritti sul teatro di Mieczysław Limanowski, ripubblicati in Polonia su 
riviste e in volumi a distanza di quasi un secolo dalla prima apparizione. Merito di 
Osiński è di aver riletto la figura di Limanowski, come quella di Osterwa e del loro 
Reduta, recependo innanzitutto la lezione di Grotowski, che vide sempre nei due 
uomini di teatro i precursori delle sue ricerche, i profeti dell’uscita dal teatro che egli 
realizzò con il Teatr Laboratorium molti anni dopo i tentativi di Reduta. Fino ad og-
gi, infatti, la figura di Limanowski era spesso ricordata da studiosi e artisti con bene-
vola ironia, di lui venivano soprattutto esaltate l’intuizione e l’erudizione, accanto 
all’eccentricità talvolta giudicata incomprensibile, quando non addirittura grottesca. 
Giustamente Osiński rileva come certe intuizioni visionarie di Limanowski siano 
precorritrici di quelle di Artaud, divenute con Il teatro e il suo doppio la maggiore 
fonte di ispirazione del teatro di ricerca dagli anni Sessanta in poi. “Mieczysław Li-
manowski – scrive lo studioso polacco – si manifesta anche come uno dei precursori 
di quell’orientamento del teatro polacco ed europeo che negli anni Settanta si è rivol-
to all’antropologia culturale e all’etnologia per ampliare o superare i ‘confini del tea-
tro’ anche per cercare in questi territori e in queste discipline l’ispirazione per il la-
voro nel campo dell’arte teatrale”9. 

 

 
8 I. Byrska, Ale i róż szkoda [Ma è un peccato anche per le rose], “Scena”, n. 10, 1989, p. 31; in 
M. Limanowski, Był kiedyś teatr Dionizosa, cit. 
9 Z. Osiński, Mieczysław Limanowski - dzisiaj, cit., p. 37. 
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I10 
 
Attore. Permettimi di interrompere per un momento la discussione e di 

chiederti perché quando parli della mia arte, cioè dell’arte dell’attore, ag-
giungi sempre una parola in apparenza comprensibile: ri-creativa, mentre la 
tua arte, cioè la pittura, la chiami sempre – e, se l’udito non mi inganna, con 
un certo tono di superiorità – creativa? Debbo dedurre che tu poni le due arti 
su gradini differenti, mettendo l’arte dell’attore ad un livello più basso di 
quella figurativa? 

Pittore. Dalle tue domande sembra che tu non sappia – o non voglia sa-
pere – che l’attore interpretando un ruolo ricrea un testo altrui, incarna 
quindi una figura nata dall’immaginazione di colui che è il solo ad aver dirit-
to ad essere chiamato creatore. Il drammaturgo crea la partitura, il testo, 
l’attore non può, di conseguenza, essere nient’altro che ricreatore, poiché re-
stituisce ciò che è stato creato una prima volta, ciò che già esiste. Non modi-
fica la realtà dei personaggi che appaiono in un manoscritto o in un libro. 

A. Sono convinto che davanti ad un attore geniale che interpreta Shake-
speare diresti: questo è un artista! 

P. Ma tu non potrai contraddire il fatto che anche il più geniale degli atto-
ri non ha comunque saputo creare Amleto, e che l’attore che interpreta Am-
leto traspone solamente in carne ciò che Shakespeare ha visto nella sua im-
maginazione. Prima di Shakespeare Amleto non esisteva, o perlomeno non 
esisteva quell’Amleto di cui possiamo parlare e riparlare senza fine. Insom-
ma, dobbiamo convenire sul fatto che sono creazione le cose ideate per la 
prima volta, mentre quelle create per la seconda volta sono ri-creazione. 

A. Temo che la nostra conversazione si stia trasformando in una sterile 
dialettica. Invece, per non perdere di vista ciò di cui stiamo parlando, mi 
permetto di chiederti: i1 quadro che sta appeso al muro di fronte a noi è frut-
to di creazione o di ri-creazione? 

P. Che domanda è questa? Questo è un kakemono di Korin11, una delle 
migliori composizioni di questo eccezionale pittore, una grande opera d’arte. 

 
10 Doveva essere sicuramente il primo articolo di un ciclo sul tema dell’arte dell’attore, da cui 
la cifra “I” a seguire il titolo nella prima edizione, e l’ultima battuta del dialogo tra l’Attore e il 
Pittore. Limanowski tuttavia non pubblicò le parti seguenti del progetto iniziale. Allo stesso 
modo non apparve il libro, annunciato cinque anni dopo, Sulla via della creazione di un nuovo 
attore. Limanowski lesse soltanto una relazione con quel titolo, il 21 dicembre 1924 nelle Sale 
del Ridotto, inaugurando un ciclo di diciotto conferenze pubbliche sul teatro a cui vennero 
invitati professori universitari: fu questo il nucleo da cui ebbe origine l’Istituto Reduta. Lima-
nowski tornò su questo tema nella conferenza del 1 febbraio 1925 al Teatro Nuovo di Poznań. 
Nella serie della “Biblioteca di Reduta. Letture sul teatro. Edizioni della Società degli Amici di 
Reduta” sono apparsi in seguito i testi di cinque conferenze: S. Cybulski, Abiti greci nella vita e 
sulla scena, Warszawa, 1925; S. Srebrny, Eschilo, Warszawa, 1925; T. Zielinski, Elementi di 
drammatismo nella tragedia greca, Warszawa 1925; A. Tretiak, I mezzi artistici del teatro sce-
spiriano, Warszawa 1925; B. Vydra, Il teatro ceco dai tempi della rinascita ceca, Warszawa 
1926. Secondo le informazioni contenute nel libro di Tretiak, che apparve per primo, due tito-
li che avrebbero dovuto inaugurare quella serie editoriale si trovavano già “in preparazione” e 
“in stampa”: Reduta e i suoi obiettivi; M. Limanowski, Sulla via della creazione di un nuovo 
attore. Non si sa cosa ne sia stato di questi libri [Z.O.]. 
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A. Questo kakemono rappresenta il mare, vero? 
P. Per carità! Il mare in questa composizione è solo un pretesto. 
A. Pretesto o no, non interrompermi; permetti che io dica che cosa vedo. 
P. So in partenza che cosa dirai: onde agitate, acque turbolente, cavalloni 

impetuosi, montagne d’acqua che s’inarcano e si abbattono sul fondo. Ag-
giungerai che le acque si distendono in tutte le direzioni e che hanno come 
artigli di uccello e becchi appuntiti. 

A. Ti dirò tutto questo e anche di più: che il verde-azzurro in questa com-
posizione giapponese possiede una intensità stranamente eccitante, e che 
l’aria sospesa sull’acqua è di color perla, e che la spuma bianca come neve 
danza tra le orgiastiche grida delle linee impazzite! 

P. Non ci allontaniamo un po’ troppo dal nostro tema? 
A. Tengo saldo il timone della discussione, arriveremo in porto, soltanto 

rispondimi: l’opera d’arte qui di fronte a noi è creazione o ri-creazione? 
P. Ma come puoi fare delle domande simili? Tu dici: vedo il mare. Ma an-

che se accettassimo per un momento che in questa composizione si tratta del 
mare, questo non ha nulla in comune con il mare com’è in natura, cioè con il 
mare che esiste e si chiama Mediterraneo, di Cina, Ochocki o che altro. Un 
mare come questo non è mai esistito in natura. Korin l’ha creato nella sua 
immaginazione, e fuori dalla sua immaginazione e dalla composizione ka-
kemono non è mai esistito e non esiste da nessuna parte. 

A. Eppure il mare reale, materiale, esiste. Non potrebbe esser stato il mo-
dello per questa composizione? Non dico che Korin abbia copiato il mare, 
ma che perlomeno lo abbia imitato e abbia desiderato renderlo simile a quel-
lo esistente in natura. Il mare vero lo ha aiutato a creare una visione, la pro-
pria visione pittorica, ma proprio per questo dovresti chiamare l’arte che ora 
ci sta di fronte ri-creativa! 

P. Ho già detto una volta che il mare in questa composizione – se vuoi in-
sistere – è soltanto un pretesto, un malinteso fra di noi. 

A. Un bel malinteso! Devi convenire che questa immagine non ricorda né 
una casa, né un giardino, né un uomo, ma che visivamente, con intelligenza e 
sensibilità, fa associare i nostri pensieri e sensazioni al mare, e ad un mare 
furioso. 

P. Nell’anima di Korin c’erano agitazioni spaventose, invocazioni, fremiti 
e ondeggiamenti a prescindere da qualsiasi mare. 

A. Questo non lo metto in dubbio. Però, per rendere questa impetuosa 
lotta con se stesso e dentro se stesso, per esprimere visivamente, plasticamen-
te e pittoricamente la propria, personale e furibonda vita, per questo c’è biso-
gno di quel comune denominatore che tu chiami pretesto, un qualcosa che 

 
11 Kakemono = oggetto da appendere: quadro giapponese su carta o su seta, incorniciato da 
broccato, fermato su due rulli orizzontali di legno di pino o d’avorio. Ogata Korin (1660-
1716), pittore giapponese, ritenuto uno dei più tipici rappresentanti dell’arte giapponese, rea-
lizzò kakemono, famosi bozzetti per manufatti artistici in lacca, progetti di giardini. È stato 
fondatore di una scuola. Limanowski tratta uno dei kakemono di Korin come un titolo, tra-
scrivendolo di conseguenza con l’iniziale maiuscola [Z.O.]. 
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tutti conosciamo e che è per tutti noi comprensibile. Korin ha trovato il mare 
come denominatore comune tra noi e lui, in un altro kakemono o xilografia 
aveva trovato un uragano, dei tifoni impazziti o dei fulmini dalla feroce 
smorfia istantanea di accese pupille. Non potrai contestare il fatto che il 
grande pittore giapponese conoscesse il mare, e non solo lo conosceva e 
l’aveva osservato, ma lo aveva anche ammirato, gli era stato accanto nei mo-
menti e nelle stagioni più diversi, aveva vissuto con lui come con un amante 
in voluttuosi abbracci spirituali, e che rivivendolo si era legato a lui, confuso 
in una simbiosi con lui e che, infine, fondendosi in esso aveva ritrovato se 
stesso. Aveva visto se stesso nel mare, e aveva scoperto il mare in sé, non vor-
rai separare le due cose. 

P. Anche accettando per assioma o per ipotesi che egli avesse rivissuto il 
mare, non vedo ancora il motivo per chiamare la sua arte ricreativa. 

A. Son forse io a chiamarla ricreativa? Ho avuto forse per un solo istante 
l’intenzione di farlo? Io ho soltanto osato richiamare la tua attenzione sul fat-
to che l’arte di Korin si trova in un certo modo legata a ciò che è, era e sarà 
oltre lui stesso, e a ciò che egli ha accettato come segno di comunicazione, 
come ponte tra noi e lui, in modo da poter più facilmente offrirsi e – permet-
timi di usare questo termine – interpretarsi. Sono d’accordo con te che il ma-
re reale sia stato per lui un pretesto; sarebbe un malinteso voler vedere nella 
sua composizione un mare naturalistico. Ma tu devi di nuovo convenire con 
me che per la creazione del kakemono il mare realmente esistente è stato co-
me una partitura, un testo davanti al quale Korin s’era trovato. 

P. Vuoi arrivare a dimostrare che il pittore giapponese si è incarnato nel 
mare oppure, parlando nel gergo degli attori, si è trasformato nel mare, stan-
dogli accanto? E che questa trasformazione, o incarnazione che sia, ha fatto 
nascere la sua composizione? 

A. Non altrimenti. 
P. Ma non ti sembra una tesi rischiosa? Un momento prima hai dato ad 

intendere che il pittore fosse un ricreatore, almeno in un certo senso, adesso 
invece lo trasformi in un attore. 

A. Vedo con divertimento che non ti rendi pienamente conto del processo 
che ha luogo in noi attori, e invece esso è per sua natura simile, anzi è identi-
co, a ciò che avviene in voi pittori. Non hai potuto contestare che Korin aves-
se rivissuto il mare; di conseguenza non puoi non accettare che Korin abbia 
interpretato il mare come un attore che, diventandolo per un attimo, si tra-
sformasse in questo mare. Io perlomeno, stando di fronte alla sua composi-
zione, devo insistere nell’affermare di vedere davanti a me il mare di Korin, 
cioè il mare che Korin ha visto nella sua immaginazione e in cui si è imper-
sonato. È così: il mare che ora ci guarda è il mare da lui interpretato, da lui 
danzato. 

P. Danzato? 
A. Vedo che la mia espressione non è di tuo gusto. 
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P. È comunque più accettabile della parola “domato”12. 
A. Perfetto, per noi attori, interpretato o danzato è la stessa cosa: danzato 

indica solo una maggiore libertà di movimento, il non essere ostacolati dalle 
parole del testo che nella danza-recitazione è necessario inserire. Il processo 
in entrambi i casi è identico: esso esprime la creatività che rinnoviamo non 
attraverso un qualche materiale estraneo – la creta o la pittura, le voci di 
strumenti o le espressioni scritte – ma attraverso il nostro corpo, i movimen-
ti del corpo, con o senza la voce. 

Per questo posso dire: il mare di Korin è stato da lui danzato; la composi-
zione di quel mare non è nient’altro che il risultato di quella danza gettata 
sulla tela, cioè la proiezione della mano danzante che regge il pennello. Resta 
comunque il fatto che nelle linee, nelle macchie di colore che abbiamo da-
vanti c’è tutto Korin, nei taglienti zig-zag c’è la sua anima graffiante, nelle li-
nee voluttuosamente gonfie la sua sensualità, nel tremito elettrico della luce 
la sua sensibilità. Riconoscerai che nella mano danzante del pittore nell’atto 
di creare si concentra la danza del suo stesso corpo […]. 

P. Veramente, dipingendo, ho sentito più volte di eseguire una specie di 
danza, di creare quasi nella danza quello che sento. In quel momento il no-
stro corpo inspiegabilmente comincia a danzare e invia tutti gli stimoli alla 
mano. 

A. Non dire “inspiegabilmente”, perché ho visto voi pittori mentre ve ne 
state davanti ai cavalletti, con le vostre pose bizzarre nel momento del lavoro 
più intenso, il vostro inclinare la testa, il ritrarsi indietro e il sedersi, imme-
mori dei complicati e disinvolti movimenti della mano. Il pennello è, in que-
sti momenti, l’appendice del vostro corpo, della mano, è un’entità indissolu-
bilmente legata a voi: esso semplicemente immortala i sentieri già tracciati, 
gli svolazzi della danza. Proviamo a dare al danzatore un pavimento di argilla 
piana, sul quale egli possa spostarsi strisciando e girando; come risultato di 
quei movimenti non avremo forse le impronte dei piedi a formare delle line-
e? E queste, non disegneranno di nuovo la danza che aveva avuto luogo sul 
pavimento e si era sviluppata insieme al corpo sfuggente del danzatore? 

Davanti a noi è appesa la testimonianza di Korin. Anche questa è stata una 
di quelle danze, come la danza della pianta che fiorisce o delle foglie che ca-
dono, la danza della palla dorata o della misteriosa follia del tramonto. 

In poche parole, era una serie di movimenti che si succedevano l’uno dopo 
l’altro sullo sfondo di un ritmo assai espressivo, movimenti in accordo con 
quel ritmo, organizzati da quel ritmo. Non senti in questa composizione il 
ritmo del mare? Guardando il kakemono di Korin io sento la danza del mare, 
ascolto il ritmo eterno e misurato, per un qualche miracolo fissato, afferrato, 
rappreso, ma ciò nondimeno vivo e presente. Davvero, ti dico, Korin ha a-
scoltato il mare nelle notti di tempesta, ha trovato in sé tutta la musica del 
mare e tutta quella musica l’ha danzata – se preferisci, l’ha ricreata. Ho già 
 
12 Gioco di parole intraducibile fondato sull’assonanza che ha, in polacco, il termine “zagrane” 
– che vuol dire “interpretato”, detto dall’Attore – e “wygrane” – che vuol dire “vinto”, “doma-
to” [NdT]. 
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detto che il pittore è un certo genere di danzatore, e che la tela corrisponde al 
pavimento. Ora aggiungo che nella composizione di Korin potrei vedere u-
nicamente tracce di danza, migliaia di zig-zag, macchie colme di colore, linee 
di accordi ritmici, onde: elementi fissati in movimento. 

P. Sollevi un problema che mi tocca da vicino in pittura. Io non rivolgo 
mai la mia attenzione agli oggetti, ai sentimenti e alle esperienze che hanno 
fatto nascere il quadro, la questione mi trova del tutto indifferente. A me in-
teressa in verità soltanto e sempre la forma. 

A. Non può non riguardarti la forma, visto che essa è l’unico risultato at-
tuale, pieno e reale della creatività pittorica. Fuori dell’immagine rimane il 
pittore da solo, le sue vicissitudini, i sentimenti, i movimenti del corpo o del-
la mano danzante. 

Qualcuno una volta ha osservato splendidamente che tra il pittore e la sua 
opera c’è un diretto cordone ombelicale, che viene reciso nel momento in cui 
il quadro è terminato: questo, una volta nato, resosi indipendente, non ha 
più nulla in comune con la madre che gli ha dato la luce. Capisco che a te in-
teressi del pittore solo il suo risultato, a me però, come attore, interessa an-
che l’uomo che l’ha tratto da se stesso. Per me ora la sua opera è un materia-
le, meglio, una partitura o un testo che permette di ricrearla in me nuova-
mente. Non ridere. Io mi impersono in questo quadro e, impersonandomi, 
sento il rumore del mare; tu invece, analizzando gli elementi pittorici, ti al-
lontani da tutto ciò che è dell’uomo, e resti immerso nell’astratto come 
nell’aria gelida delle alte cime. Non mi posso occupare di ciò di cui tu ti oc-
cupi esclusivamente, e le tue astrazioni che si chiamano “Forma Pura”, mi 
fanno paura. Io cerco l’uomo vivo e scendo nel profondo, cercando i senti-
menti, il calore di un cuore vivo e palpitante. 

P. Però in teatro tu analizzi l’interpretazione del tuo collega dal punto di 
vista del mestiere dell’attore. Permetti che io faccia il pittore e che mi dedi-
chi, dal punto di vista del pittore, all’analisi dell’arte della pittura, a ciò che è 
semplicemente il mestiere, la tecnica. In teatro guardo l’attore che recita con 
tutto me stesso e mi lascio andare totalmente alle emozioni; non analizzo il 
suo lavoro, ma mi offro acriticamente al fascino che proviene dal palcosceni-
co. 

A. Giusto. Ora restano da discutere solo i dettagli per arrivare ad un ac-
cordo totale. Saprai tu stesso che i santi medievali si sono espressi in modo 
molto profondo dicendo che il mondo è il gran libro scritto dalla mano di 
Dio. Riconoscerai che il mare è uno dei capitoli più meravigliosi di questo 
gran libro e che il grande Korin, di cui conservi religiosamente il kakemono, 
ha saputo penetrare il mistero di questo testo. 

P. Potrei anche ammettere – per esprimermi con le tue parole – che assor-
bendo il testo, egli l’abbia poi ricreato, nella forma di quella danza in cui in-
consciamente aveva espresso il mare ritrovato in se stesso. 

Vedi bene quanto sono accondiscendente. Il trait-d’union per compren-
derci è la danza. 
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A. Ora potrai convenire che quello che per voi è la natura, per noi attori 
può essere il testo di un grande scrittore. Shakespeare, ad esempio, è per noi 
il mondo, la natura; immedesimandoci in questa natura la interpretiamo, 
come Korin ha interpretato il mare. Lo sai che gli occultisti ritengono Shake-
speare un iniziato, e che il suo spirito creava – allo stesso modo dello Spirito 
nella Genesi – rua-aur?13 Shakespeare è i continenti, il mare, le catene mon-
tuose, le coste, a volte il colore dei non-ti-scordar-di-me, fatti a pezzi ad an-
nerire sul corpo della folle affogata nelle acque vorticose. In lui non solo vi-
vono Scilla e Cariddi, ma i crateri vomitano fuoco, la lava sgorgante illumina 
di rosso le mostruose nuvole di fumo che si innalzano verso il firmamento. 

Se voi pittori avete bisogno della natura, del tramonto del sole, della luna 
piena, delle macchie olivastre sul mare e delle bianche creste sulla costa, noi 
attori abbiamo bisogno allo stesso modo di Shakespeare. Allora ci confon-
diamo in lui, lo perdiamo e, attraverso l’impersonazione, lo ritroviamo. Sha-
kespeare è per noi il testo Divino. Edmund Kean, il cui Riccardo III Słowacki 
vide al teatro Covent Garden14, o Salvini, che Wyspiański vide a Parigi nel 
ruolo del nero Otello, usavano la partitura shakespeariana per le proprie cre-
azioni allo stesso modo in cui Korin ha usato la partitura del mare per la sua. 
Kean concentrava in sé tutte le tenebre per poter estrarre da una nuvola nera 
il terribile boato di un tuono, e lo stesso faceva Salvini. Helena Modrzeje-
wska15 considerava il testo di Lady Macbeth come una suite perfetta che le 
permetteva, con una determinata successione di movimenti interiori, di av-
vicinarsi alla follia, a quel tergere il sangue dalle mani stranamente pallide e 
candide. 

Garrick, Rossi e il grande Moczalov16 a Mosca, hanno creato delle inter-
pretazioni che prima non esistevano, che dopo di loro non esisteranno e che 
non si possono nemmeno raccontare. Ho visto come Rossi interpretava re 
Lear, come all’inizio dello spettacolo il suo volto si faceva scuro e dei lampi 
scintillavano dagli occhi; ho visto come, nel finale, quegli occhi sembrassero 

 
13 Probabilmente Limanowski non ricordava con esattezza il frammento del Libro della Genesi 
in cui si parla dell’attività creatrice di Dio. Nel testo ebraico appare diverse volte a commento 
(cap. 1, v. 2) la definizione degli studiosi: “rûah’ Elōhîm”, che significa “alito, spirito di Dio”. 
14 Słowacki, in una lettera alla madre del 10 settembre 1831, ricorda di aver assistito a Londra 
al Riccardo III di Shakespeare, con il famoso Kean nel ruolo del protagonista. “Kean è impa-
reggiabile – scrive – e la sua recitazione è assolutamente di mio gusto”. (Mickiewicz i Słowacki 
wobec teatru romantycznego, [Mickiewicz e Słowacki e il teatro romantico], “Pamiętnik Tea-
tralny”, 1959, voll. 1-3). Lo spettacolo si tenne il 29 agosto 1831 al teatro Little Haymarket. 
15 Helena Modrzejewska (1840-1909), grande attrice polacca rivale di Sarah Bernhardt, che 
iniziò a Varsavia la sua carriera per trovare il successo internazionale nei teatri di New York, 
Los Angeles e Londra, dove assunse il nome Modjeska. Grande personalità, idolatrata da fan 
di tutto il mondo, aveva un culto particolare per le tragedie scespiriane di cui interpretò quasi 
tutti i principali ruoli femminili. 
16 Pavel Stepanovic Moczalov (1800-1848), attore russo. Recitò nel Teatro Grande e nel Teatro 
Piccolo di Mosca. Tra i suoi ruoli più famosi vanno citati: Don Carlos, da Schiller; Czacki, da 
Griboedov; Almaviva nel Barbiere di Siviglia di Beaumarchais, Amleto, ecc. Lo stile realistico 
dell’arte di Moczalov sollevò negli anni 1833-1835 un’aspra polemica tra i critici russi. W.G. 
Bielinski descrisse allora la più eccelsa creazione di Moczalov in: Moczalov nel ruolo di Amle-
to, 1838. 
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cenere in disfacimento. Sada Yacco17, interpretando Porzia nel Mercante di 
Venezia, si apriva come i fiori tropicali, rigogliosi e colorati, quando su di es-
si cadono i primi raggi del sole nascente; la sua voce in certi momenti si ab-
bandonava alle modulazioni degli uccelli in canto, si aveva l’impressione di 
pendii montani, di un concerto di foreste boschive e del rombo di una casca-
ta che precipitasse non lontano in un abisso […]. 

P. Anche a me Sada Yacco ha fatto un’impressione incredibile: in certi 
momenti poteva essere una pittrice. La danza dei glicini giapponesi ancora 
adesso mi penetra con il suo violetto. 

A. Ed è invece arte di attore. I testi sono solo un pretesto, una partitura 
per innalzarsi in volo. Si può ricreare con la danza una tempesta, un cratere 
in fiamme, il mare, i fiori, i volti degli uomini, Amleto, Imogene, Alcesti, Ip-
polito, o Paruvarus da Urvasi18. Lo scultore non può scolpire senza prima 
danzare la sua scultura dentro di sé, e i personaggi danzati da un grande poe-
ta, come visioni contenute in un libro, attraverso l’immedesimazione 
dell’attore ritornano al mondo forti e vivi come non mai. Incarnare la visio-
ne, ecco la strada dell’Arte, la strada della Forma, perché, se Korin si incarna 
nella sua visione dipingendo, anche Kean si incarna interpretando e trasfor-
mandosi. 

P. Confesso che nelle tue parole c’è una cosa che mi ha molto colpito. A-
vrei voluto parlare delle visioni, del crearsi delle visioni. L’arte, hai ragione, è 
incarnarsi nella visione; ma le visioni stesse, da dove vengono? 

A. Usciamo per un momento. L’aria odora di resina. Guarda: la pineta qui 
vicino per tutto il giorno ha avuto il respiro pesante per la calura, la resina 
espulsa attira ora attorno a sé dei leggeri vortici. Non credi sia il caso di in-
terrompere per un attimo la discussione e di immergerci nel silenzio? 
 

[Traduzione di Marina Fabbri] 
 
17 Sada Yacco o Jakko, nome d’arte di Okuma Sada (1872-1946), attrice giapponese della cor-
rente teatrale shimpa. Nata nel quartiere di Tokyo Nihonbashi, tredicesima figlia di Okumo 
Hisajiro, proprietario di un banco dei pegni. Quando aveva sette anni il padre fece bancarotta, 
e Sada venne adottata da una nota geisha, Hamada Kameyoshi. Dotata di eccezionale bellezza 
e di grande talento, diventata geisha assume il nome di Yacco. Nel 1891 conosce e sposa Ka-
wakami Otojiro, e da quel momento collabora incessantemente con lui per sviluppare il teatro 
shimpa. Nel 1893 compiono un viaggio di studi in Francia, e nel 1896 Kawakami fonda il suo 
primo teatro stabile chiamandolo Kawakami-za. Nel 1899 Sada si reca con il marito in tour-
née negli Stati Uniti, e l’anno dopo in America Latina e Europa. Le apparizioni dei giapponesi 
vengono accolte ovunque con entusiasmo, soprattutto durante l’Esposizione Mondiale a Pari-
gi nel 1900. Nel 1902 la compagnia di Kawakami compie una nuova tournée in Europa, dando 
spettacoli tra l’altro a Cracovia, Leopoli, Łodź e Varsavia. (Quegli spettacoli vennero descritti 
da R. Taborski nel saggio Storia della ricezione del dramma orientale nel periodo della Giovane 
Polonia, in Tra i miti teatrali della Giovane Polonia, a cura di I. Slawinska e M.B. Stykowa, 
Cracovia 1983, pp. 145-166) […]. Limanowski vide l’attrice durante questa tournée, proba-
bilmente a Cracovia e a Leopoli. Da allora la Yacco rappresentò per lui l’immagine dell’attrice 
ideale, continuamente menzionata nei testi pubblicati e nelle lezioni al Reduta. 
18 Imogene è un personaggio del Cimbelino di Shakespeare; Alcesti è la protagonista 
dell’omonima tragedia di Euripide, mentre la figura di Ippolito appare nella Fedra di Racine. 
Paruvarus è un personaggio del dramma di Kalidasa, Urvasi vinto col coraggio. 
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SCRITTURE 
__________________ 

 
 
 

Paolo Puppa 
 

IL CENTAURO 
Dal canto II dell’Eneide 

 
 
1) Un uomo solo in sella ad un cavallo. Monumento equestre in una piazza 

italiana. 
Giornata di sole. Colombi e passanti indifferenti. Tono fiabesco e aulico. 
 
Ci sono cavalli e cavalli, intanto. Se è per questo. Mi piace correrci sopra, 

nei boschi, tutto nudo. O almeno sogno di farlo. Stringo le cosce sulla sella. 
Gli vedo il profilo, alla bestia. Schiuma per la fatica e il sudore. Lo adoro. Da 
perdere il respiro. C’è fresco attorno e dappertutto. Quando esco negli slar-
ghi della pianura, liberandomi dagli intrichi dei rami che mi graffiano la fac-
cia, la luce accecante mi entra dentro. Mi eccita. C’è il rischio di essere visti, 
certo, e di essere colpiti all’improvviso, sulla schiena, da qualche palo appun-
tito che sibila con forza e si ficca tra le scapole con un colpo secco. Perché ci 
sono dei nemici, da qualche parte, appena fuori dal bosco, che mi inseguono. 
Gli zoccoli mi martellano la testa e sono io stesso, ormai, che galoppo. Cerco 
erba alta, allora, per nascondere il mio corpo. Non c’è più distanza tra me e 
lui, la bestia. Ma non è più chiaro se sono vivo, o se fuggo verso il cielo. Da 
bambino miravo una trombetta azzurra abbandonata sul parquet, il sole en-
trava da una grande finestra sopra il canale, e intanto oscillavo su un cavallo 
a dondolo. Come adesso. Solo che sono ormai di marmo, io. Le redini erano 
vecchie e logore. Ogni tanto accentuavo i movimenti, ingobbendomi, e spa-
ravo con una pistola rossa contro una poltrona di damasco. Mi divertivo con 
poco, nei primi anni. E sempre da solo. C’era una madre, forse, e una zia. O 
più di una. Gli adulti dovevano essere fuori, a fare spese per Natale. Ma 
c’erano unni o mohicani in compenso, in soffitta. E sempre mi venivan die-
tro, per farmi male. Per distruggermi. Ma ci tenevo alle loro angherie. Ama-
vo essere il loro schiavo. Almeno mi salvavo la vita, così. In più, odiavo la pa-
ce della mia famiglia, i rientri a casa del padre, mentre la madre portava a ta-
vola spaghetti al tonno, dopo essersi rifatta il trucco e dato di nuovo il rosset-
to, il braccio tremante per la paura e la bottiglia di cognac ficcata dietro le 
scorte di legna. Ce n’era dappertutto sui tovaglioli e sui bicchieri, di queste 
macchie. Che silenzio, durante il pasto! La formaggiera che passava di mano 
in mano mi spingeva a covare altri trionfi grazie ai miei guerrieri. Possedevo 
anche soldatini di piombo e di gesso. Raccoglievo quelli rotti. Non buttavo 
via niente, mai. E quelli a cavallo mi erano i più cari. Quando staccavo il ca-
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valiere, questi aveva le gambe arcuate come una mezza luna. A scuola, tifavo 
per Ettore. Sempre stato coi perdenti. E avevo orrore per Achille. Lo scempio 
che imponeva al corpo del troiano mi faceva star male. Ho amato anche Enea 
perché in fondo ha vendicato il cugino e gli altri parenti. Quando Ettore 
scappava sotto le mura, mentre quel gradasso di Achille (protetto dagli dei, 
bel coraggio!) gli correva dietro, sollevando la polvere, gli occhi accecati dal 
sangue e dall’odio, quando il mio Ettore, dico, cercava scampo sotto gli occhi 
della moglie umiliata e rassegnata, avrei voluto essere io Giove per mutare i 
destini. Quando poi si fermava e iniziava il discorso di morte, la sua morte, 
con quelle alate e nobili parole “Più non fuggirò, Achille”, mi veniva da pian-
gere. Mi immaginavo di essere suo figlio, Astianatte, che finiva sfracellato dai 
dirupi. Mio padre vero era troppo diverso da Ettore. Lui non si era mai chi-
nato dalla porta di casa ad abbracciar mia madre, mentre Andromaca mi 
reggeva in braccio per i riti del saluto mattutino. Lui, mio padre, non saluta-
va mai quando usciva per andare allo studio di avvocato. Bestemmiava a bas-
sa voce, invece, per farci disperare. Questo era il genitore che mi aveva messo 
al mondo. Ho rimuginato a lungo la storia di Enea. Forse non mi era simpa-
tico, dopo tutto, e le guerre in Italia mi parevano un campionato inferiore, 
decisamente. A volte mi trasformavo in un guerriero fasciato da armature 
medievali, il volto celato da cimieri e altre rigide protezioni. Perché c’erano 
tornei scaldati dall’ammirazione di donzelle, e corone di ferro da qualche 
parte, e arcieri abbronzati, abili nel recidere la vita con colpi precisi come 
chirurghi a distanza. E ghiacciai si scioglievano ascoltando la musica metalli-
ca di Prokofief, mantelli bianchi di neve che bollivano scomparendo tra i 
flutti, mentre Osvaldo Valenti interrompeva droghe e torture per diventare il 
mongolo dal sorriso spietato. Oppure manicomi liberati da cavalli con den-
tro lettere di infermi, e porta fortuna, forcine per capelli e foto di vecchi in-
namorati. Sono i matti che danzavano intorno al simulacro, inneggiando alla 
prossima uscita dal lager, come a Trieste dopo la legge contro gli asili della 
follia. Insomma, quante cose si possono immaginare, intorno ad un cavallo. 
Si possono persino vagheggiare abbracci notturni, su letti sfatti tra tendaggi 
di velluto, quando da una grande vetrata si affaccia il demone, e la fanciulla si 
arcua pregustando un fallo divino, enorme, come il muso della bestia allun-
gato nel desiderio, gli zoccoli eretti verso il cielo, mentre fiaccole insane illu-
minano miasmi e deliri. Ma era il cavallo che inghiotte i soldati greci, i più 
forti, ad angustiarmi di più, colla lancia di Laocoonte invano lanciata e le 
grida scomposte di Cassandra. Entrambi, si sa, supplicavano di non farlo en-
trare. Immaginavo di essere io il vendicatore di Ettore, io a gridare: “Vieni 
fuori Ulisse, cane traditore, e tu, Pirro gran vigliacco, non ucciderai il figlio 
di Ettore, vieni fuori, cosa aspetti?”. Poi ce l’avevo a morte coi fratelli cana-
glie, Agamennone e Menelao, e gridavo loro: “So che siete là dentro, tu noto 
uccisore di tua figlia solo per partire coi venti favorevoli, e tu becco patetico, 
che sei qua per riprendertela. Lei se ne sta nascosta nel tempio di Vesta, ha 
paura dei greci e dei troiani adesso, dopo tutte le scopate che s’è fatte col suo 
ganzo”. Sognavo di salvare Troia, insomma. Perché a volte ero io a vedere di 
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notte Ettore, pallido come un lenzuolo, i capelli ancora sporchi di sangue, 
che mi invitava a scappare, a tirar su carabattole e immagini varie. Mi scam-
biava per qualcun altro, evidentemente. A me Enea piaceva solo quando si 
gettava tra i greci e gemeva: “Bello è morire tra le armi”, oppure “Siamo me-
moria ormai”. O anche “La sola salvezza è non sperare più”. Ero io a sugge-
rirgli, almeno così mi pareva, di travestirsi da greco, lui assieme ai suoi pochi 
compagni, a far stragi di quei traditori. Sempre odiati i greci, fin dal liceo. Per 
via anche dell’aoristo irregolare. E di un prof. senza un dente che quando de-
clinava “takùs, takeia, takù”, ci scatarrava in faccia. Brutti tempi a scuola. 
Stavo male a casa. Ma stavo peggio a scuola. E poi la storia degli dei ostili e 
dispettosi. Dio, come i suoi compagni in cielo, era un po’ carogna, un tempo, 
prima che si incarnasse nel figlio e se ne rimanesse da solo in aria.  
 

2) L’attore scende dal monumento, cambia tono, e si fa pettegolo e nevroti-
co. Va su e giù per la scena. Accento vagamente siciliano. 

 
A volte arrivavo col pensiero a chiedere a questa Giunone: “Che ti ho fatto 

per tutto questo odio? Non è colpa mia se sei un cesso, e se mio cugino Pari-
de, pace all’anima sua, ha detto un giorno che eri brutta forte, sì, e molto me-
glio le altre”. Era intervenuto anche Giove, fratello o marito, mai capito bene, 
ne dicevano tante, bella famiglia tra l’altro…, uno sposo fratello, già, uno che 
aveva i rimorsi in quei giorni per via di Ganimede (quello va anche coi ra-
gazzi, se è per questo) o di uno dei tanti corni che le aveva messo, che non 
passava più dalle porte, quella là. E ‘sta fissata gli ha chiesto di vendicarla, 
perché se no perdeva la faccia. Già. E io, sempre col pensiero, ovvio, la male-
divo: “Ma ti sei mai vista la figura? Lasciamo stare il viso. Il tempo, si sa, con 
voi donne non è gentile. Ma ti sei troppo slargata e tuo marito, anche lui non 
scherza coi chili. Però, si sa, un uomo è un uomo. Comunque io colla mela o 
col serpente (il serpente forse riguarda altre storie, credo) che c’entro, eh? Io 
poi sarei anche pio la mia parte e sempre tutto casa e chiesa. In più, avevi la 
fissa di leggere le carte e ti eri fatta l’idea che i miei eredi avrebbero maltratta-
to il tuo paesello di origine. E comunque se c’era uno stanco di ritorsioni, di 
bande e di spedizioni, ero proprio io che volevo solo starmene tranquillo. Ma 
tu, cara la mia Giu’, hai fatto di tutto, ma proprio di tutto per non farmi tor-
nare a casa. Che dico casa, no, solo il posto che i miei boss avevano deciso di 
riservarmi, un podere nei colli laziali. Qualche capra e qualche capanno. E 
per quello che mi hai fatto patire, se ci penso, forse era meglio incontrare in 
campo aperto Achille, il capo clan, il matto, quello che spara prima di dire 
‘a’, tanto per stare in esercizio e finirla là, senza troppo penare, dopo. O but-
tarmi giù nel fiume, invece di scappare davanti a quell’altro energumeno pa-
lestrato, Diomede. O no? Ma per te era solo una questione di puntiglio, or-
mai. Non volevi perdere la faccia, dicevi così. Che se la perdevi, ascolta me 
che sono una persona educata, era anche meglio”. Mio zio aveva una casa 
con cinquanta stanze, per tutti i nipoti che avrebbero dovuto continuare la 
nostra famiglia. Era molto rispettato, prima di perdere tutto. Mia madre, o-
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gni tanto me la rivedevo ancora giovane e bella, odorava di buono, di profu-
mo francese, ma non l’ho mai conosciuta da vicino. Quand’ero piccolo, me la 
sognavo sempre elegante, con un abito firmato, di quelli che si usano oggi, 
molto sportivo, Armani credo, un po’ mascolino anche. E mi sussurrava già, 
“non ti preoccupare”, sì, mi sussurrava, “tanto quelli che oggi vi hanno fatto 
scappare, dopo la strage, diverranno schiavi a voi”. Ma quando? Ma quando? 
Fosse vero? E ci sarò io a vedere la nostra vendetta postuma? E mi veniva da 
piangere a non poterla toccare da vicino, per capire se era solo un sogno. In-
somma, ho dovuto scappar via, di notte, con quello che restava. E con tutte le 
foto dei miei morti, che da noi si usa così. Non sto a descrivere il viaggio col 
fuoribordo. Certe onde, alte come montagne. E la paura di restare solo. Ave-
vo mio figlio accanto, e l’idea tremenda di vedermelo all’improvviso colla te-
sta e le braccia affiorare dall’acqua e poi sparire. Perché il mare quando si in-
cazza, non lo riconosci più. Invece, mi avevano assicurato che il ragazzo ave-
va un futuro garantito, una volta arrivati in salvo. E che l’avrebbero fatto 
sposare a una importante. Mah. Speriamo bene. Siamo sbarcati a un certo 
punto da qualche parte, proprio sulla costa tunisina, forse un villaggio turi-
stico. Della Signora Didone. Ma io avevo paura di farmi riconoscere. Ci sia-
mo buttati a terra, dopo quel popò di viaggio. Solo ossi e pelle eravamo or-
mai, anzi pelle salata. E mi dicevo anche “verrà giorno, verrà bene un giorno 
che tutto questo sarà bello ricordarselo”, ma era difficile, oh se era difficile 
far la faccia serena davanti agli altri per non spaventarli. Avevo una fifa den-
tro, ma una fifa. Comunque, il villaggio turistico lo dirigeva questa donna 
potente, vedova. Sì, questa Didone, il marito gliel’aveva accoppato suo fratel-
lo, altro matto. E lei si era data agli affari, per distrarsi dalla depressione. Pa-
reva un uomo per il carattere, ma era ancora una gran bella donna. Cazzo, 
altro che bella donna. Così, ho nascosto il fuoribordo, non si sa mai, e con 
uno fidato, del mio gruppetto di scampati, sono andato in perlustrazione. 
Stavano costruendo una nuova piscina, e io come li invidiavo. Mi dicevo 
“questi qua hanno casa loro, vivono in pace, e noi, a noi ci tocca scappare e 
andare in un podere misero, perché là nessuno ci troverà mai”. E poi cam-
biare anagrafe e perdere accento e cambiar lavoro. Ma come? Ci portano via 
tutto? Ci distruggono, e poi anche scappare lontano, ci tocca, e proprio là. 
Guai se no! Ma la sera, e c’erano gli animatori nel villaggio turistico, ci hanno 
chiesto di sederci con loro. Ci offrivano la cena, capirai, e questa donna 
manager, aveva anche le guardie del corpo, mi ha invitato a raccontare quello 
che mi era successo.  

 
3) L’attore, abbigliato come un musulmano, si siede sul proscenio. Voce di-

sperata e allucinante. Si rivolge alla sala, come se il pubblico fosse Didone. 
 
Non dovevi illuderti. Mai detto che mi sarei fermato a casa tua per sem-

pre. Certo, prima di parlarti, mi ero lavato, sopra e sotto, e sbarbato tutto. 
Anche depilato. Non si sa mai. E cambiato la biancheria. Già. In ospedale per 
anni, senza donne. O coll’Imam. Qualcosa si dimentica. E tu vedova. Già. 
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Non si sa mai. Ma avevo paura. Quelle cose uno o le fa spesso, o non sa. Mi 
hai dato da mangiare, e tanto. E da bere. A me e al ragazzo. E dicevi che sa-
pevi cosa vuol dire soffrire. “Quando mi commuovo io, poi”. Allora, ti ho 
messo in grembo il bambino, per calmarti. Mi lanciavi però certe occhiate. 
Insomma, ero imbarazzato. Dovevo raccontarti la storia. Un’altra volta. Con 
tutte le interviste fatte, poi, dopo la fuga e il risveglio. Ma col bambino ad-
dosso, speravo ti calmassi. Stavi distesa sul divano, cuscini dappertutto e 
un’atmosfera particolare. Volevi sedurmi. Ovvio. Ma io volevo solo riposar-
mi un po’. E non avevo soldi con me. Tu stringevi il bambino e avevi il viso 
di fiamma. “Che vuole da me, questa?”, mi ripetevo. Mi domandavi dei pa-
renti sgozzati, e di un cugino famoso. E del cavallo, colle bombe legate sulla 
pancia. Ho cominciato spiegando che sapevo come sarebbe andata a finire. 
Perché gli americani, li conosciamo quanto sono furbi, no? Specie quando 
sembrava che avessero rinunciato a impossessarsi del nostro villaggio. Parla-
vamo in inglese. Tu non parlavi arabo, e io non conosco la lingua di Mosè. 
C’erano delle spie, chiaro, che da un po’ di giorni entravano nella zona, e si 
spacciavano per osservatori dell’O.N.U. Uno, in particolare, parlava, parlava. 
Non faceva che parlare. Come al mercato. Assicurava che avendo bombarda-
to la moschea ora facevano una pausa. L’opinione pubblica internazionale 
era scossa, e nei paesi cresceva l’opposizione, e così il movimento per la pace. 
Ma c’era questo gran cavallo abbandonato. I bambini volevano farlo entrare. 
E quello che era contrario, e pensava a qualche inganno, si era beccato un in-
farto. Pareva un segno del destino. Alla fine, l’han fatto entrare, in un clima 
di festa. Poi tutto è successo in pochi minuti. La bomba e i carri armati. E 
mio zio, il povero Priamo, che ha provato a imbracciare un kalasnikov, e non 
si reggeva sulle gambe. E la vecchia Ecuba che gemeva per terra, il volto sulla 
polvere, a scandire i nomi dei figli perduti, in mezzo alle cento nuore. Quan-
do ti ho descritto nei dettagli la morte di mio zio, la testa da una parte e il 
tronco dall’altra, e pareva normale quell’immagine in mezzo alle grida bestia-
li e di terrore, i soldati che si gettavano tra le fiamme, avendo perso i parenti 
più cari, tu ti sei stretta a Ascanio. E mi guardavi incantata. Io però ero stan-
co e spaventato dalle tue braccia. Ho ripetuto che eravamo rimasti a lungo in 
ospedale, come in coma, io e mio figlio, fianco a fianco, e poi eravamo rie-
mersi dalla notte. Avevo perso mia moglie, e dopo anche mio padre, sotto i 
bombardamenti, avevo perso tutto. E mi sembrava di essere Sherazade, la 
fanciulla che quando smette di parlare deve morire. Io quando smettevo il 
mio racconto dovevo essere tuo, no? Poi ti ho spiegato di mia moglie che mi 
salutava tra le fiamme, io che mi issavo il padre sulle spalle, il figlio a mano, a 
scappare, mentre i muri venivano giù come carta straccia. Sì, e ti guardavo 
bene in faccia, mentre ti facevo capire che a me, di mia moglie, nonostante le 
lagrime e i pianti, non è poi. Perché io mi son salvato, in fondo, e Creusa no. 
Io correvo, coi miei uomini vicino, e lei è rimasta dietro. Ed è questo che 
conta. Secondo me, noi siamo quello che facciamo, non quello che diciamo, 
Signora mia. Quando ho cominciato ad uscire dal coma, me la son vista 
scarmigliata, fatta d’aria, la mia povera Creusa, e le parlavo, e provavo anche 
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ad alzare una mano dal letto, ad accarezzarla, a tentare di abbracciarla. Però, 
questa era solo scena. Ma non devi prendermi troppo sul serio, Signora. So-
no fatto così, io. E non mi puoi cambiare, alla mia tenera età. 
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DA PLATONE A PLUTARCO. L’EMOZIONALISMO NELLA TEORIA 
DELLA RECITAZIONE DEL MONDO ANTICO∗ 

 
 

La possessione divina. Alterazione e contagio 
 
Per quanto ne sappiamo, nella cultura occidentale la teoria della recitazio-

ne comincia a svilupparsi in Grecia nel quinto secolo a.C., e la prima opera 
dedicata all’argomento è un dialogo giovanile di Platone, lo Ione, composto 
tra la fine del quinto e l’inizio del quarto secolo. A quell’epoca nel mondo 
greco erano già state elaborate diverse forme di recitazione, dalla declama-
zione dei poemi epici affidata ai rapsodi che si esibivano in riunioni private e 
in cerimonie pubbliche, gareggiando sovente in competizioni ufficiali con 
tanto di premio al vincitore, fino all’interpretazione delle composizioni liri-
che e alla recitazione teatrale vera e propria delle tragedie e delle commedie. 

Il dialogo di Platone trattava l’argomento adottando una concezione tradi-
zionale nella cultura del tempo, secondo cui la composizione poetica e la re-
citazione non erano due attività distinte, ma piuttosto due aspetti di un unico 
processo creativo, direttamente promosso dall’intervento divino. Questa 
convinzione derivava dall’esperienza della choreia primitiva, una manifesta-
zione collettiva ampiamente diffusa nella Grecia arcaica, generalmente asso-
ciata al culto religioso, in cui i partecipanti pronunciando parole, versi e 
formule ritmate, muovendosi insieme secondo figure più o meno prestabili-
te, potevano giungere a uno stato di esaltazione che permetteva l’espressione 
comune di sentimenti e passioni, ed era considerato un segno inequivocabile 
della presenza del dio1. 

 
∗Presso la cattedra di Storia del teatro dell’Università di Napoli L’Orientale è in opera la rac-
colta di un “Catalogo e archivio dei trattati di recitazione” di cui è prevista la messa in rete. Lo 
sviluppo dell’archivio è accompagnato dall’elaborazione di una serie di contributi per una sto-
ria della teoria della recitazione in Occidente. Sugli “Annali dell’Università di Napoli 
L’Orientale. Sezione Romanza”, XLV, 1, 2003, è apparso il primo di questi studi, intitolato I 
primi trattati italiani sulla recitazione e dedicato alle opere di Giraldi Cintio, De Sommi, Inge-
gneri, Cecchini e Scala. Sempre sugli stessi “Annali dell’Università di Napoli l’Orientale” è in 
corso di stampa lo studio dedicato a L’orizzonte dell’oratoria. Teoria della recitazione e dottri-
na dell’eloquenza nella cultura del Seicento. Viene qui ora pubblicato il contributo condotto 
sulle testimonianze della teoria della recitazione nel mondo antico. È infine in preparazione 
l’analisi dei trattati europei del primo Settecento. 
1 Cfr. W. Tatarkiewicz, Storia dell’estetica, Torino, Einaudi, 1979, vol. I, pp. 28-30. 
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Nella forma originaria della choreia si ritrovavano strettamente intrecciati 
i modi della creazione poetica, del canto e della danza, che da qui, nell’ottica 
della cultura greca, si sarebbero poi sviluppati come arti particolari. Così nei 
secoli successivi, e ancora all’epoca di Platone, restava radicata la consapevo-
lezza del legame che univa queste tre arti (parole, gesti, movimenti e intona-
zioni non erano che elementi di un’unica manifestazione espressiva), e del 
loro stretto rapporto con l’azione divina.  

Tutto ciò doveva orientare a lungo l’atteggiamento nei confronti della re-
citazione. Comporre una poesia e recitarla apparivano due elementi insepa-
rabili di un’unica operazione, e nello stesso tempo alle parole, alle intonazio-
ni, e ai gesti in cui si realizzava la composizione poetica veniva attribuito un 
potere magico, in grado di agire sulle persone circostanti. Gorgia, celebre so-
fista del quinto secolo a.C., insisteva sulle misteriose capacità delle parole: 
non per nulla, osservava, alcune hanno il potere di rallegrare chi le ascolta, 
altre di spaventare, altre ancora di sollecitare il coraggio. E nell’Elogio di Ele-
na sosteneva che proprio per il potere delle parole il pubblico teatrale è scos-
so dalla pietà, o dal terrore, dall’ammirazione o dalla tristezza e può vivere le 
vicende dei personaggi come se fossero le proprie2. 

Sembrava inoltre evidente che solo uno stato di esaltazione o di delirio, i-
nizialmente attribuito al contatto con la divinità, potesse efficacemente inne-
scare il processo della produzione poetica, realizzata in parole gesti e suoni. 
Platone, nel Fedro, dichiarava che i poeti che si affidano esclusivamente alla 
propria abilità sono “incompiuti”, perché “la poesia degli artisti coscienti e 
consapevoli “è offuscata da quella dei poeti in delirio”3. Soltanto chi si trova 
“fuori di sé” può comporre o recitare efficacemente autentica poesia. E que-
sta opinione permaneva anche nei teorici che, all’epoca di Platone, separava-
no ormai l’esperienza poetica dall’intervento divino. Perfino Democrito di 
Abdera, celebre per la sua concezione materialistica della realtà, sosteneva 
che nessuno poteva essere poeta e nello stesso tempo “sano di mente”, perché 
è impossibile comporre autentica poesia “senza un’ispirazione al limite 
dell’esaltazione”4. 

L’insieme di queste convinzioni si riflette appunto nel dialogo di Platone, 
lo Ione, che discute i modi della declamazione dei rapsodi, impegnati a reci-
tare davanti al pubblico le composizioni epiche dedicate alle avventure degli 
antichi eroi. Secondo il dialogo i rapsodi, quando declamano un testo poeti-
co, non possono ricorrere a una tecnica consapevole, regolata da norme che 
è utile imparare e poi applicare per ottenere gli effetti desiderati. L’impiego 
della voce, dei gesti, delle espressioni mimiche sfugge al controllo di chi reci-
ta. E ciò è dimostrato da un semplice fatto. Ogni rapsodo, osserva Platone, si 
specializza in un particolare poeta. Ione, ad esempio, il protagonista del dia-
logo, è esperto nella declamazione omerica: appena si accosta ai versi del suo 
autore è mosso da un impulso irresistibile e la sua lingua magicamente “si 
 
2 Ivi, p. 130. 
3 Platone, Fedro, 245a, trad. it. di P. Pucci in Opere, Bari, Laterza, 1966, vol. I, p. 751. 
4 Secondo le testimonianze di Cicerone, De oratore, II, 194; De divinatione, I, 38, 80. 
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scioglie”. Quando invece recita i componimenti di altri poeti non riesce a 
concentrarsi e non può combinare niente di buono.  

Ora, prosegue Platone, se esistesse una tecnica della declamazione, con re-
gole stabili per ottenere una buona prestazione, ogni artista abile e addestra-
to potrebbe disporne ed essere così in grado di recitare convenientemente 
qualsiasi testo5. Ma perché una tecnica del genere è impossibile? Perché 
l’intero processo della manifestazione poetica, dalla composizione originaria 
dei versi fino alle loro successive declamazioni nel corso dei secoli ad opera 
di differenti interpreti, è completamente dominato dall’intervento divino. 
All’inizio del processo creativo il poeta non può neppure cominciare a com-
porre un verso senza l’ispirazione, che gli viene inviata da un dio. E 
l’ispirazione provoca una profonda alterazione del suo stato mentale. 
L’autore sembra smarrire il proprio intelletto e “uscire di senno”. Le sue per-
cezioni si modificano, l’autocontrollo svanisce, ed è letteralmente invaso dal 
dio che parla e si rivela attraverso la sua bocca e i movimenti del suo corpo. Il 
poeta insomma parla, canta e danza “fuori di sé”, in preda a una “divina fol-
lia”6. 

A loro volta, gli interpreti che riprendono e declamano le poesie composte 
da altri non possono recitarle in modo efficace se non si trovano in un iden-
tico stato di possessione provocato dalla stessa divinità che aveva già investi-
to l’autore. Per la potenza di questo intervento il rapsodo viene “contagiato” 
dai versi che deve pronunciare, esce a sua volta di senno e si immerge in una 
sorta di condizione allucinata. Mentre canta le parole di Omero la sua anima 
crede davvero di trovarsi di fronte alle mura di Troia, vede gli eroi che si 
scontrano in battaglia, ode il fragore delle armi, osserva il sangue scorrere, 
intende le suppliche dei feriti e via dicendo. Questa visione si accompagna 
alle emozioni appropriate, e il rapsodo è irresistibilmente invaso via via 
dall’ardore della battaglia, dal terrore, dalla pietà. “Quando declamo qualche 
episodio degno di compassione”, spiega Ione, “di lacrime mi si empiono gli 
occhi; e quando un fatto pauroso e terribile, per lo spavento mi si rizzano i 
capelli e forte il cuore mi batte”7. E mentre il rapsodo declama, il contagio 
emotivo provocato dall’opera poetica si diffonde negli spettatori, che cadono 
immediatamente in uno stato di esaltazione e vengono investiti da passioni 
incontrollabili. “Tutte le volte”, prosegue Ione, “dall’alto del palco, li vedo 
piangere e tutti insieme minacciosamente guardare e insieme spaventarsi alle 
mie parole”.  

Insomma, l’azione divina investe originariamente il poeta immergendolo 
in uno stato di possessione allucinata. Il poeta pronuncia versi e vede scene e 
figure immaginarie, proprio come se fossero vere, mentre è percorso da irre-
sistibili emozioni. I suoi versi, una volta composti, creano per contagio il 
medesimo stato di esaltazione emotiva e di allucinazione in chi li declama, e 

 
5 Platone, Ione, 532c, trad. it. di F. Adorno in Opere, cit., vol. II, p. 68. 
6 Ivi, 534b, vol. II, p. 71. 
7 Ivi, 535c, vol. II, p. 72. 
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infine nel pubblico che ascolta, formando una sorta di “catena” di “posseduti 
dal dio”8. 

L’esperienza della creazione poetica e della recitazione veniva in questo 
modo assimilata a quella della profezia. La divinità, spiegava infatti Platone, 
investe i poeti e i rapsodi così come i “vati e i divinatori”, li usa “come suoi 
tramiti”, e noi sappiamo “che non essi sono coloro che dicono cose di sì alto 
valore, privi di ogni intelletto, ma è lo stesso dio che le dice, che a noi parla 
attraverso di loro”9. Lo stato di alterazione in cui cadono il poeta e il rapsodo 
finiva perciò, nella descrizione platonica, con l’assumere i caratteri che la cul-
tura greca attribuiva alla condizione di trance dei sacerdoti o delle sacerdo-
tesse quando pronunciavano gli oracoli di un dio nel suo santuario, o anche 
degli officianti e dei fedeli di riti, come quelli dedicati a Dioniso, Attis o Se-
mele, in cui i partecipanti danzavano e cantavano al suono di una musica 
fortemente ritmata e ossessiva che produceva un effetto contagioso, coinvol-
gendo tutti i presenti. Nel momento di pronunciare la parola profetica o di 
celebrare collettivamente la divinità, i soggetti entravano in una sorta di ecci-
tazione, si agitavano, tremavano, si scuotevano e perdendo l’autocontrollo 
pronunciavano formule e frasi di cui in condizioni normali avrebbero igno-
rato il significato10. E per quanto riguarda in particolare l’esperienza profeti-
ca, i modi della creazione poetica e della recitazione descritti da Platone non 
si discostavano dalle forme del delirio di Cassandra, rappresentato qualche 
decennio prima sulla scene nell’Agamennone di Eschilo. Di fronte alle porte 
chiuse della reggia degli Atridi, Cassandra, investita dalla potenza di Apollo, 
si esalta, geme, percepisce visioni di eventi passati e futuri, e viene percorsa 
dai terrori, dai fremiti, dalle emozioni che queste visioni le dettano, scanden-
do parole ispirate direttamente dal dio.  

Poesia, recitazione e profezia sono dunque esperienze che non lasciano al-
cuno spazio all’iniziativa e al controllo umano: nella produzione e nella reci-
tazione poetica, così come nell’atto della profezia, è il dio che origina e con-
duce l’intero processo, detta gesti, movimenti, parole, suscita visioni e provo-
ca le emozioni e le sensazioni corrispondenti. In questi termini, una tecnica 
della recitazione fondata sull’abilità e l’esercizio, e consapevolmente control-
lata dall’artista, appare ovviamente impossibile. 

Ma proprio Platone, nel suo dialogo, mentre nega ripetutamente che il 
rapsodo possa ricorrere a un’arte consapevole, riconosce che chi recita con-
serva comunque la piena percezione degli effetti che produce sugli spettatori. 
Quando declama sul palco, Ione non solo vede gli spettatori che piangono e 
si spaventano all’evocazione di scene terribili ma, spiega: “debbo seguirli con 
la massima attenzione, perché se li faccio piangere, sarò poi io a ridere per il 

 
8 Ivi, 533d, 536a, vol. II, pp. 70, 73. 
9 Ivi, 534d, vol. II p. 71. 
10 Sugli stati di possessione nel mondo greco all’epoca di Platone e nei secoli precedenti, vedi 
H. Jeanmaire, Dioniso: religione e cultura in Grecia, Torino, Einaudi, 1972, e in particolare 
sull’analogia tra l’ispirazione del poeta e quella del vate, E.R. Dodds, I greci e l’irrazionale, Fi-
renze, La nuova Italia, 1973. 
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denaro che prenderò, e se li faccio ridere, sarò io a piangere per i quattrini 
che ci rimetterò”11. 

Chi recita, insomma, si rende conto di quello che sta facendo, e sia pur 
nello stato di esaltazione in cui si trova immerso, mentre si esibisce deve co-
munque osservare attentamente i risultati che ottiene, perché da questi di-
pende quanto meno il suo benessere economico. Da qui alla possibilità di e-
scogitare espedienti, regole, norme, insomma una tecnica adatta a sollecitare 
nel modo più efficace le reazioni del pubblico, il passo è ovviamente assai 
breve. 

 
 
Sviluppo delle forme drammatiche. La recitazione come attività specia-

lizzata 
 
Quando Platone componeva lo Ione si era già sviluppata, nel quinto seco-

lo, la grande stagione del teatro tragico di Eschilo, Sofocle, Euripide e delle 
commedie di Aristofane. Nella Grecia antica le prime elaborazioni del teatro 
drammatico riproducevano una forma derivata dalla choreia primitiva, e si 
presentavano sostanzialmente come combinazioni particolarmente articolate 
di poesia, musica, danza e canto. La tragedia, secondo tutte le fonti tradizio-
nali, sarebbe nata da un genere di canto corale danzato, il ditirambo. Nel se-
sto secolo a.C. Tespi avrebbe introdotto nel ditirambo alcuni interventi (un 
prologo e dei monologhi) affidati a un singola persona separata dal coro. Poi, 
intorno al 534 a.C., la produzione delle tragedie trovava una collocazione i-
stituzionale nelle feste delle Grandi Dionisie ad Atene, che prevedevano una 
competizione tra tre diversi poeti tragici. Qualche decennio più tardi Eschilo 
introduceva un secondo attore che poteva dialogare con il primo e insieme a 
questo interpretare una vicenda. A Sofocle, infine, si doveva la presenza di 
una terza persona sulla scena e in questo modo, secondo i commentatori an-
tichi, la tragedia sarebbe giunta alla sua forma compiuta e definitiva12. 

Ora, proprio nel periodo in cui si affermavano le forme drammatiche, 
sembrava emergere in modo evidente l’insufficienza della concezione tradi-
zionale della recitazione, e lo stesso sviluppo delle pratiche teatrali mostrava 
l’impossibilità di spiegare l’esperienza dell’attore sulla scena nei termini con-
sueti, nei termini insomma in cui lo Ione continuava a presentare l’attività 
dei rapsodi ancora verso la fine del quinto secolo a.C. 

Così nel secolo successivo – l’epoca della maturazione del pensiero di Pla-
tone e delle grandi elaborazioni filosofiche di Aristotele – e poi per lungo 
tempo, il pensiero greco affrontava il problema della recitazione in modo ca-
 
11 Platone, Ione, 535e, cit., vol. II, pp. 72-73. 
12 La testimonianza fondamentale è ovviamente quella di Aristotele, nella Poetica, 1449a; ma 
vedi anche i passi riportati da A. Pickard-Cambridge, Le feste drammatiche di Atene, Firenze, 
La Nuova Italia, 1996, p. 183, e in particolare il passo di Diogene Laerzio (III, 56): “in passato 
nella tragedia il coro recitava tutto, finché in seguito Tespi inventò l’unico attore per dare una 
pausa al coro, ed Eschilo il secondo attore; con il terzo attore Sofocle diede alla tragedia la sua 
forma compiuta”. 
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ratteristico. Manteneva in buona parte l’impostazione originaria, ma tentava 
di mediarne e trasformarne alcuni aspetti per riuscire a comprendere in mo-
do più adeguato la complessità del fenomeno. 

Innanzi tutto di fronte all’esperienza ormai maturata nella pratica della 
poesia, della declamazione e degli spettacoli teatrali era difficile sostenere che 
la recitazione non fosse altro che un momento della creazione poetica, e il 
suo esercizio non richiedesse capacità e talenti particolari, diversi da quelli 
necessari per comporre dei versi. La progressiva trasformazione dei modi di 
mettere in scena le opere drammatiche tra il sesto e il quinto secolo costitui-
va in effetti un clamoroso esempio in proposito. 

Nei primi tempi, quando veniva rappresentata una tragedia, non esisteva 
alcuna netta distinzione tra la funzione del poeta e quella dell’attore. Tespi 
recitava lui stesso le proprie opere. E anche Eschilo. Ma una volta introdotta 
un seconda persona sulla scena, con cui poteva dialogare il primo personag-
gio reso dall’autore-attore, nasceva una figura particolare, quella 
dell’interprete teatrale che assumeva una funzione unica ed esclusiva. Non 
aveva più alcuna responsabilità nella creazione poetica, ma si limitava, ap-
punto, a recitare. 

Certo in quei primi momenti l’attore dipendeva strettamente dall’autore. 
Non solo il poeta era in scena, recitava, si sceglieva il proprio partner e lo di-
rigeva. Ma curava tutti gli aspetti fondamentali della rappresentazione, adde-
strava il coro e inventava i movimenti delle danze13. A poco a poco, però, il 
suo controllo doveva ridursi. Mentre la recitazione assumeva i caratteri di 
un’attività specializzata, l’istruzione dei coreuti sfuggiva dalle mani del poeta 
per passare a quelle di veri e propri esperti, e la scelta degli attori veniva as-
sunta dallo stato che organizzava le rappresentazioni tragiche. E diventava 
evidente che le doti indispensabili per creare un testo e quelle richieste per 
recitarlo non dovevano necessariamente coincidere14. Sofocle, per primo, se-
condo la tradizione, avrebbe rinunciato a recitare le proprie tragedie perché 
non possedeva una voce abbastanza potente. 

Infine, nel 449 a.C., accanto al tradizionale premio per il miglior poeta, 
veniva istituito nelle Grandi Dionisie un premio per il miglior attore: il valo-
re autonomo della recitazione era formalmente riconosciuto. Un secolo dopo 
Aristotele osservava nella Poetica che gli attori avevano ormai più successo 
dei poeti15. Gli attori del resto si permettevano da tempo di intervenire sul 
testo delle tragedie da recitare e modificavano secondo le proprie esigenze 
anche le opere ormai classiche e consacrate, al punto da provocare 
un’apposita legge che mirava a reprimere questi abusi16. In poco più di due 

 
13 Eschilo del resto era celebre proprio per la sua abilità in questo campo. Secondo una testi-
monianza, in verità abbastanza tarda, non solo inventava e introduceva nuovi passi di danza, 
ma “assumeva di persona tutta la conduzione della tragedia; così i ruoli della sua opera veni-
vano recitati con la dovuta verità” (Ateneo, Deipnosofisti, I, 39, 21e). 
14 A. Pickard-Cambridge, Le feste drammatiche…, cit., p. 126. 
15 Aristotele, Retorica, 1403b, trad. it. di A. Plebe, Bari, Laterza, 1961, p. 168. 
16 Aristotele (Politica, VII, 17) parla delle manipolazioni operate dal celebre attore Teodoro. Le 
disposizioni per porre fine all’alterazione dei testi furono prese verso la fine degli anni Trenta 
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secoli, insomma, dai primi esperimenti tentati da Tespi, l’attore era diventato 
il protagonista della rappresentazione teatrale e alla sua arte, più che a quella 
del poeta, era ormai affidato il successo dello spettacolo. 

All’interno del pensiero greco, tuttavia, non veniva affatto abbandonata la 
percezione di una sorta di unità profonda che doveva legare la recitazione e 
la poesia. Le loro qualità e virtù, le possibilità di cui era dotata di per sé la pa-
rola e quelle proprie della recitazione, se proprio non erano identiche, alme-
no restavano connesse e si alimentavano a vicenda. Che fosse il potere della 
poesia a sollecitare e a promuovere la recitazione restava una convinzione 
radicata e diffusa. La poesia “scatenava” spontaneamente la recitazione. Chi 
si esprime “sia col canto che con le parole, senza musica”, osservava Platone 
alcuni decenni dopo la stesura dello Ione, è naturalmente portato a manife-
stare con l’espressione fisica ciò che dice, perché “non può mantenere 
un’assoluta tranquillità delle sue membra”17. E in un trattato più tardo, che è 
stato attribuito a un erudito del quarto secolo a.C., si accenna agli accorgi-
menti stilistici che permettono di comporre i versi in modo che possano 
“forzare a recitare anche chi non lo vuole”18. 

Reciprocamente, alla recitazione veniva riconosciuta la capacità di soste-
nere, con i mezzi che le erano propri ed esclusivi, l’opera del poeta. Gli effetti 
che solo la recitazione può produrre, avrebbe osservato Aristotele, sono es-
senziali a particolari tipi di brani, perché “quando si toglie la recitazione” 
sembrano “banali”19. Insomma, creazione poetica e recitazione sono due atti-
vità diverse, eppure strettamente legate. La poesia “eccita” e “suscita” la reci-
tazione. Ma la recitazione anima, dal canto suo, con i propri speciali poteri e 
con le abilità particolari dell’interprete, i versi del poeta. 

Il riconoscimento della recitazione come un’attività distinta dalla creazio-
ne poetica apriva ovviamente la strada allo studio degli effetti che solo la re-
citazione poteva raggiungere, e degli strumenti più efficaci per realizzarli. 
Diventava così possibile ammettere, anche in sede teorica, l’utilità di una 
tecnica che l’attore doveva imparare, perfezionare con l’esercizio e con 
l’esperienza, e impiegare accortamente sulla scena. Proprio un passo in cui 
Aristotele osserva come lo studio della recitazione sia giunto tardi, e un altro 
in cui afferma che l’abilità nella declamazione teatrale dipende più da una 

 
del quarto secolo a.C. dall’oratore Licurgo, che sovrintendeva al culto di Dioniso ad Atene. 
Licurgo fece pubblicare il testo dei tre grandi tragici, Eschilo, Sofocle e Euripide, vietando 
qualsiasi modifica nella rappresentazione dei loro drammi. Cfr. A. Pickard-Cambridge, Le 
feste drammatiche..., cit., p. 138. 
17 Platone, Leggi, VII, 816a, trad. it. di A. Zadro in Opere, cit., vol. II, p. 821. Plutarco nelle 
Questioni conviviali (IX,15,2) osservava che la poesia e la danza sono legate da un “reciproco 
bisogno” e che un bravo poeta può sollecitare immediatamente la danza e “tirare le mani e i 
piedi e anzi tutto il corpo per la forza dei suoi versi, quasi fossero dei fili, e colmarlo di una 
tensione che gli impedisce di restare tranquillamente in riposo quando i versi vengono recitati 
o cantati”. 
18 Demetrio di Falero, Sullo stile, 194. Ma l’attribuzione a Demetrio di Falero è assai dubbia, 
così come incerta è la datazione del trattato. Vedi in proposito l’introduzione di P. Chiron 
all’edizione critica del testo, Du style, Parigi, Belles Lettres, 1993. 
19 Aristotele, Retorica, 1403b, cit, p. 205. Cfr. anche Quintiliano, Institutio oratoria, XI, 3, 4. 
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“dote” naturale che dalla “tecnica”, dimostrano che un simile studio, sia pur 
in ritardo, era ormai coltivato, e che la tecnica, anche se meno importante 
delle doti naturali, era comunque necessaria all’attore20. E sempre Aristotele 
ricorda come della recitazione teatrale avesse brevemente scritto un autore, 
Trasimaco di Calcedonia, di poco più anziano di lui, e proprio al tempo di 
Aristotele il grande Teodoro, celeberrimo attore, componeva un trattato 
Sull’arte della voce21. 

Secondo l’opinione diffusa la voce era infatti l’elemento essenziale della 
recitazione e Demostene, il più famoso oratore dell’antichità, sosteneva che 
appunto dalla voce bisognava giudicare gli attori22. Del resto la stragrande 
maggioranza delle osservazioni tecniche che possediamo sulla recitazione 
greca riguarda la voce, che doveva essere innanzi tutto bella, potente e chiara, 
e ciò dipendeva in buona parte dalle doti naturali dell’interprete. Ma questo 
non bastava, perché bisognava poi riuscire a manovrarla accortamente. Era 
necessario che l’attore sapesse proiettarla a distanza per essere udito da tutto 
il pubblico, e nello stesso tempo fosse capace di dosarne il volume e modifi-
carne la tonalità per rispettare le convenzioni della scena, che imponevano 
ad esempio agli attori secondari di non emergere a discapito dell’interprete 
principale. 

Inoltre l’attore, benché operasse in un contesto assai poco realistico, con il 
viso coperto da una maschera, a volte declamando e a volte cantando dei ver-
si, a tratti con il sostegno di un accompagnamento musicale, doveva dare 
l’impressione di produrre “una voce naturale” che non apparisse per nulla 
“artificiale”23. Con le intonazioni e la cadenza della voce era poi necessario 
colorare efficacemente il testo del poeta e conferire alle parole le diverse in-
flessioni del comando, della preghiera, della narrazione, della minaccia, se-
condo le esigenze delle battute da recitare24. Un’identica parola ripetuta nel 
medesimo brano, osservava Aristotele, doveva essere pronunciata con le op-
portune variazioni vocali, per assumere volta per volta sfumature diverse25. 
Nello stesso tempo era necessario regolare ritmo, intonazione e volume per 
rendere i caratteri della particolare passione che si voleva esprimere26. La cri-
tica, dal canto suo, era attenta a individuare i difetti nell’impiego della voce, e 
un lessico del secondo secolo d.C. riporta i termini che diversi trattati sugli 
esercizi vocali utilizzavano per indicare le insufficienze della recitazione. Di-
stinguevano la voce “echeggiante” e quella “roboante”, e ancora quella “ca-
vernosa”, o “femminea”, o “affettata” o “laringea”, e via dicendo27. 

 
20 Ivi, 1403b e 1404a, pp. 168,169. 
21 Ivi, 1404a.  
22 Secondo la testimonianza di Plutarco. Cfr. A. Pickard-Cambridge, Le feste drammatiche..., 
cit., p. 232. 
23 In questo, secondo Aristotele, si sarebbe distinto il grande Teodoro (Retorica, 1404b, cit.). 
24 Aristotele, Poetica, 1456b. 
25 Aristotele, Retorica, 1414b. 
26 Ivi, 1403b. 
27 Polluce, Onomasticon, IV,114. 



 

 143

Per migliorare le proprie capacità vocali gli attori si sottoponevano a un 
intenso allenamento. Sembra che dedicassero agli esercizi le prime ore del 
mattino, a digiuno, e poi i momenti che precedevano l’entrata in scena28. Ci-
cerone, nel primo secolo a.C., avrebbe poi descritto in questi termini il modo 
in cui si esercitavano gli attori tragici: 

 
fanno per anni esercizi di declamazione stando seduti e, ogni giorno, prima di 
recitare in pubblico, si mettono sdraiati e alzano a poco a poco la voce e, dopo 
aver pronunciato il loro discorso, si mettono seduti e la riportano dal tono 
più alto a quello più basso e in qualche modo la fanno, per così dire, rientrare 
in loro stessi29. 

 
Accanto alla voce anche i gesti e i movimenti erano di essenziale impor-

tanza, ma le testimonianze in proposito sono scarse. Certo l’attore, indos-
sando una maschera, non poteva utilizzare alcuna espressione del viso. Ri-
correva invece a precisi movimenti del capo che gli consentivano di attribui-
re all’espressione fissa della maschera sfumature diverse, ed esistevano ma-
schere dipinte in modo da mostrare una duplice espressione (per esempio 
tranquilla o irritata) in modo che l’attore, assumendo differenti posizioni, 
potesse mostrare al pubblico l’atteggiamento più appropriato ai sentimenti 
del personaggio30. 

La maggior parte delle testimonianze disponibili sulla gestualità degli atto-
ri riguarda i movimenti delle danze, sia quelle eseguite dai cori nella rappre-
sentazione delle commedie e delle tragedie, che quelle della pantomima, una 
rappresentazione simile al balletto che si era sviluppata in forma indipenden-
te dal dramma. Particolarmente apprezzata era l’abilità mimica dei danzatori 
che “con il ritmo dei gesti e dei movimenti” riuscivano, come testimonia Ari-
stotele, a rappresentare “caratteri, casi e azioni”31. Luciano, nel secondo seco-
lo d.C., sosteneva l’importanza, per il danzatore, di raffigurare le passioni, i 
sentimenti e soprattutto il carattere del personaggio con i propri movimenti, 
evitando qualsiasi gesto superfluo. Sappiamo inoltre che era particolarmente 
studiato l’impiego della mani32. E sappiamo infine che le posizioni e le figure 
della danza finirono con il formare una sorta di repertorio che poteva essere 
codificato33. 

 
 

 
28 Aristotele, Problemi, XI, 22, e Polluce, Onomasticon, IV, 88, dove si racconta che Ermone, 
un attore vissuto nel quinto secolo a.C., una volta avrebbe addirittura mancato il proprio in-
gresso sulla scena perché era occupato a provare la voce fuori dal teatro. 
29 Cicerone, De oratore, I, 251, trad. it. di E. Narducci, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 291-293. 
30 Quintiliano, Institutio oratoria, XI, 3, 74. 
31 Aristotele, Poetica, 1446a, trad. it. di M. Valgimigli, Bari, Laterza, 1946, pp. 50-51. 
32 Luciano, La danza, 83, trad. it. di M. Nordera, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 67 e 69. 
33 Cfr. ad esempio gli elenchi forniti da Polluce nell’Onomasticon, IV, 103-105. 
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Tensione emotiva ed esaltazione. Persistenza della dottrina di Ione 
 
Lo sviluppo di un ampio corredo di tecniche particolari e di pratiche per-

fezionate con lunghi esercizi, non solo configurava la recitazione come 
un’arte specializzata essenzialmente diversa dall’attività poetica, ma esclude-
va la possibilità di risolverla in una serie di azioni incontrollabili, compiute 
dall’attore in uno stato di esaltazione. Di fronte a questo problema il pensiero 
greco mostrava però una particolare resistenza ad abbandonare la posizione 
tradizionale, esposta nello Ione, e ancora per diversi secoli la capacità 
dell’attore di provare e di proiettare i più autentici e laceranti sentimenti nel 
corso della rappresentazione, giungendo a uno stato di esaltazione estrema, 
continuava ad essere riconosciuta come una componente ovvia, o per lo me-
no possibile, delle sue prestazioni sceniche. 

In proposito venivano tramandati tre celebri episodi. Il primo riguardava 
Polo, famoso attore del quinto secolo a.C., dotato di una tecnica estrema-
mente raffinata, al punto, si diceva, da superare tutti i suoi colleghi “per la 
limpidezza e la grazia della gesticolazione e della voce”, e noto per recitare 
“con finezza e con passione” le più famose tragedie. Caduto in preda alla di-
sperazione per la perdita di un figlio particolarmente amato, era ritornato 
sulle scene al termine del periodo di lutto interpretando l’Elettra di Sofocle. 
In una scena della tragedia Elettra, tenendo fra mani un’urna funeraria che 
crede contenga le ceneri del fratello Oreste, ne piange la morte. E Polo, se-
condo il racconto che ancora veniva tramandato dopo sei secoli, avrebbe agi-
to in questo modo: 

 
indossato l’abito a lutto di Elettra, prese fuori dal sepolcro le ossa e l’urna del 
figlio, e abbracciatele, come se fossero quelle di Oreste, riempì ogni cosa non 
di rappresentazione fittizia e di simulazione, ma di pianto e di lamenti veri e 
vivi. Pertanto, mentre pareva che si recitasse una tragedia, fu posto sulla scena 
il dolore vero34. 

 
Polo dunque, espertissimo nella tecnica teatrale, appoggia la sua recitazio-

ne sulla manifestazione ossessiva di un autentico e personale dolore, proiet-
tandolo “vero e vivo” nello spazio della scena. Un altro aneddoto che riguar-
da Esopo, famoso attore tragico del primo secolo a.C., testimonia invece lo 
stato di profonda esaltazione che poteva essere raggiunto dall’interprete du-
rante una rappresentazione. 

 
Un giorno stava interpretando in teatro la parte di Atreo. Arrivato al passo in 
cui il re medita sul modo di vendicarsi di Tieste, la commozione lo portò fuo-
ri di sé a un punto tale, che batté con lo scettro uno dei servi, il quale gli pas-
sava davanti di corsa, e lo ammazzò35. 

 

 
34 Gellio, Le notti attiche, VI, 5, trad. it. di F. Cavazza, Bologna, Zanichelli, 1988, pp. 43-45. 
35 Plutarco, Vita di Cicerone, trad. it. di C. Carena in Vite parallele, Milano, Mondadori, 1974, 
vol. II, p. 398. 
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Infine, ci è rimasta la descrizione di un danzatore che, dovendo recitare 
sulla scena la furia di Aiace, si era esaltato tanto “che qualcuno avrebbe potu-
to pensare che non stesse recitando la follia, ma che fosse egli stesso folle”. 

 
Lacerò la veste a un suonatore che batteva i colpi con la suola di ferro e, dopo 
aver strappato il flauto a uno dei musicisti, lo spezzò sulla testa di Odisseo che 
se ne stava lì vicino, tutto pieno d’orgoglio per la vittoria. Se il cappello non 
avesse opposto resistenza assorbendo buona parte del colpo, lo sventurato 
Odisseo sarebbe morto solo per il fatto di aver incontrato un pantomimo im-
pazzito. Ma il pubblico intero impazzì con Aiace saltando, gridando e lace-
randosi le vesti36. 

 
Certo recitare insieme a questo genere di attori doveva comportare qual-

che rischio. Ma, ciò che qui più importa, nella conservazione di questi episo-
di si può scorgere la tenace persistenza di una percezione arcaica 
dell’esperienza dell’attore. Nella descrizione di Polo che indossa le vesti a lut-
to di Elettra, stringe sulla scena l’urna con le ceneri del proprio figlio e la-
menta attraverso i versi di Sofocle il proprio “vero” dolore, emerge la visione 
– all’interno delle forme proprie della rappresentazione teatrale – del primi-
tivo carattere rituale della choreia antica, in cui i partecipanti manifestavano 
passioni e sentimenti autentici, incanalandoli nei modi di una cerimonia di 
carattere religioso. Mentre nel racconto di Esopo che trucida il servo, e in 
quello del danzatore che impazza preso dalla furia di Aiace, si ripresenta 
l’antica convinzione della contiguità della recitazione con uno stato di pro-
fonda e incontrollabile alterazione mentale. E compare anche la visione del 
contagio, che investe gli spettatori eccitati dall’alterazione dell’interprete, 
scatenando tra loro le forme di un’analoga follia. 

Naturalmente non possiamo sapere se questi episodi fossero veri o meno. 
Ma il solo fatto che venissero conservati e tramandati nel tempo indica la 
continuità, nella cultura del mondo antico, del modo arcaico di concepire la 
recitazione associandolo a uno stato di profonda esaltazione emotiva. 

 
 
Moderazione e autocontrollo. La figura del personaggio 
 
La concezione tradizionale dell’attività dell’attore doveva però scontrarsi 

con un ideale che si andava imponendo nella cultura greca tra il quinto e il 
quarto secolo a.C, e trovava ampio spazio nell’insegnamento di Socrate e poi 
di Platone e di Aristotele. Era un’ideale di carattere morale, che poneva come 
valore la capacità di controllare gli impulsi e i desideri attraverso il rigoroso 
esercizio delle nostre facoltà razionali. Questo ideale si estendeva in campo 
estetico al riconoscimento del valore dell’autocontrollo e della moderazione, 
che diventavano requisiti essenziali di ogni manifestazione artistica: “se si ol-

 
36 Luciano, La danza, 83, cit., p. 107. 
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trepassa la misura”, sentenziava Democrito, “anche la cosa più gradevole di-
venta sommamente sgradevole”37. 

Per quanto riguarda la recitazione ciò comportava il rifiuto di qualsiasi e-
spressione emotiva incontrollata, che si riflettesse in gesti disordinati ed ec-
cessivi. Così Platone nelle Leggi condannava i coreuti che in alcune cerimo-
nie si esaltavano “effondendo sulle cose sacre ogni sorta di bestemmie” e ten-
tavano di sollecitare l’anima degli spettatori e di “farli piangere di punto in 
bianco” con “parole, ritmi e lugubri armonie”38. E Aristotele, nella Poetica, 
criticava gli attori che “si lasciano andare in scena a movimenti di ogni gene-
re”, non diversamente “da quei cattivi suonatori di flauto che si rotolano su 
se stessi”. Sempre nella Poetica ricordava poi come l’attore Callippide fosse 
stato chiamato “scimmia” perché con i suoi gesti “passava ogni misura”, così 
come tutti gli artisti “volgari e inetti”39. Luciano, diversi secoli dopo, avrebbe 
concluso il suo racconto del danzatore colto da delirio mentre interpretava la 
furia di Aiace, osservando che l’artista, ritornato in sé al termine dello spetta-
colo, si era ammalato per il rimorso e la vergogna e si era rammaricato a lun-
go dei suoi eccessi, soprattutto perché uno dei suoi rivali aveva rappresentato 
in seguito lo stesso soggetto senza cadere nel medesimo errore e aveva riscos-
so l’approvazione generale40. 

Lo sviluppo delle tecniche della recitazione e l’ideale della moderazione 
come requisito indispensabile ad ogni espressione artistica, esigevano dun-
que che l’attore, sulla scena, mantenesse un rigoroso controllo dei propri im-
pulsi irrazionali. Ciò non significava affatto che dovesse spogliarsi di ogni 
tensione emotiva. Questa, anzi, restava un requisito indispensabile per la sua 
arte. Ma nel nuovo clima culturale, la tempesta di sentimenti che originaria-
mente doveva sconvolgerlo e trascinarlo fuori di sé tendeva ad essere conce-
pita in termini profondamente diversi, e veniva strettamente legata a una 
nuova esigenza, quella di rendere in modo convincente e rigoroso la precisa 
figura di un particolare personaggio. 

Il personaggio – la funzione che svolgeva all’interno della composizione 
poetica e il significato della sua presenza nella costruzione di un’opera – era 
infatti progressivamente diventato, nella riflessione teorica del quarto secolo, 
l’elemento distintivo della forma drammatica teatrale. Platone, nella Repub-
blica, tracciava la differenza tra la poesia “semplice” e la poesia “imitativa”, 
osservando che nella prima il poeta parlava “in propria persona”, mentre 
nella seconda riferiva il discorso “come se fosse un altro”, e così facendo con-
formava quanto più possibile “il proprio dire a quello del singolo personag-
gio”. E, concludeva, la forma di questa poesia è appunto quella “della trage-
dia e della commedia”41. Successivamente Aristotele stabiliva la celebre diffe-

 
37 Democrito, Frammento B 102, in V.E. Alfieri (a cura di), Gli atomisti: frammenti e testimo-
nianze, Bari, Laterza, 1936, p. 239. 
38 Platone, Leggi, VII, 800d, cit., vol. II, p. 802. 
39 Aristotele, Poetica, 1461b, 30 e 35; 1462a 5, cit., pp. 205-207. 
40 Luciano, La danza, 84. 
41 Platone, Repubblica, III, 393a-c, 394c, trad. it. di F. Sartori in Opere, cit., vol. II, pp. 214-215. 
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renza tra la poesia “narrativa” o “epica” e la poesia “drammatica”, spiegando 
che in quest’ultima sono gli attori a rappresentare direttamente tutta intera 
l’azione “come se fossero essi medesimi i personaggi vivi e operanti”42. 

È dunque la presenza del personaggio, motore vivente dell’azione, a costi-
tuire l’elemento distintivo della forma drammatica. Ma il personaggio, per 
apparire convincente ed efficace, per funzionare insomma sulla scena, deve 
possedere una qualità indispensabile: il suo carattere, le passioni che lo agi-
tano e le azioni che compie devono essere legate da una profonda “coeren-
za”. Non può provare passioni che non siano conformi alla sua indole, né 
manifestare qualità morali che non abbiano nulla a che vedere con le azioni 
in cui si impegna, né compiere azioni che appaiano improbabili per un uomo 
del suo stampo. Come spiega Aristotele: “dato, per esempio, un personaggio 
di questo o quel carattere, ciò che egli dice o fa deve risultare appunto da co-
testo suo carattere conformemente alle leggi della verità e della verosimi-
glianza”43. 

La figura del personaggio si presenta quindi come una connessione, rigo-
rosamente prestabilita, di carattere, passioni e azioni. Le diverse forme che 
questa connessione poteva assumere erano del resto codificate, e si definiva 
così una sorta di galleria di figure, o tipologia di profili esemplari dei diversi 
generi di umanità, individuati secondo categorie generazionali, sociali, eco-
nomiche, o morali. Era una tipologia diffusa nella trattatistica di argomento 
retorico o etico. Aristotele ad esempio, nella sua Retorica, distingueva le ca-
tegorie dei “giovani”, delle “persone mature”, dei “vecchi”, oppure dei “nobi-
li”, dei “ricchi”, dei “potenti”, dei “poveri” o degli “sfortunati”. E a ognuna di 
queste figure assegnava specifiche forme di passioni e di comportamenti44. 

In una simile prospettiva ogni personaggio teatrale doveva dunque corri-
spondere ai parametri di una tipologia consolidata, e l’attore per renderlo 
adeguatamente sulla scena doveva riprodurne con precisione le passioni e i 
comportamenti previsti, evitando di assumere atteggiamenti o modi di agire 
che potessero apparire difformi dal codice stabilito. Era assolutamente sba-
gliato, sentenziava ad esempio Aristotele, rappresentare donne nobili come 
se fossero femmine di malaffare, oppure, osservava Luciano, figure di eroi 
ardimentosi con un incedere molle ed effeminato45. 

 
 
La nuova forma del coinvolgimento emotivo 
 
Rappresentare la figura del personaggio e manifestare le passioni e gli at-

teggiamenti che gli erano propri, costituiva così il compito fondamentale 
 
42 Aristotele, Poetica, 1448a, cit., pp. 54-55. 
43 Ivi, 1454a, cit., p. 113. Vedi anche 1461b. 
44 Aristotele, Retorica, 1388b-1391b, cit. La tipologia dei personaggi, definiti in base a catego-
rie sociali, generazionali e caratteriali si riflette del resto nella configurazione delle maschere. 
Vedi in proposito l’elenco delle maschere descritto nell’Onomasticon di Polluce (IV, 133-154), 
e H. Kindermann, Il teatro greco e il suo pubblico, Firenze, La Casa Usher, 1990, pp. 104-106. 
45 Aristotele, Poetica, 1462a, e Luciano, Il pescatore, 31. 
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dell’attore. Ma per raffigurare davvero un personaggio in azione non era suf-
ficiente combinare a freddo una composizione di tratti coerenti tra loro. Una 
semplice combinazione del genere sarebbe apparsa inerte e poco convincen-
te. Per animarla era necessario che l’artista provasse davvero, nell’atto di cre-
are, le passioni che attraversavano il personaggio. 

Questa norma, secondo la Poetica di Aristotele, riguardava innanzi tutto i 
poeti: 

 
i poeti che riescono più persuasivi sono quelli che, movendo da un’eguale di-
sposizione d’animo coi loro personaggi, vivono di volta in volta le stesse pas-
sioni che vogliono rappresentare: cosicché, per esempio, con molta maggior 
verità riuscirà a rappresentare un animo in tempesta chi abbia l’animo in 
tempesta, un animo adirato chi si senta adirato 46. 

 
Si trattava del resto di un’opinione da tempo largamente diffusa nel mon-

do greco. Aristofane, un’ottantina di anni prima, l’aveva già utilizzata in 
chiave satirica in una commedia, le Tesmoforiazuse, dove appariva in scena il 
poeta Agatone, di cui erano note le preferenze omosessuali, mollemente ada-
giato su un letto, acconciato in vesti femminili e circondato da raffinati og-
getti di toeletta. E Agatone spiegava appunto di doversi comportare così per 
ragioni strettamente professionali, sostenendo che nessun poeta poteva 
comporre i propri drammi se non assumeva gli atteggiamenti dei suoi perso-
naggi. Per rendere efficacemente le figure femminili doveva quindi adottarne 
integralmente i modi e i costumi. 

Nella cultura greca, a partire dalla fine del quinto secolo a.C., si può perciò 
individuare un nuovo modo di intendere il coinvolgimento emotivo 
dell’artista nel momento della creazione. Accanto al modo arcaico, che ipo-
tizzava un intervento divino capace di produrre uno stato di esaltazione allu-
cinata e incontrollabile, si colloca una concezione più recente, in cui la parte-
cipazione dell’artista consiste nella sua capacità di riprodurre in sé una 
gamma di passioni, non tanto “estreme” e “dirompenti”, quanto piuttosto 
precise e strettamente definite, secondo le indicazioni dettate dalla figura del 
personaggio. 

Per quanto riguarda la recitazione è evidente, da questo punto di vista, che 
l’attore non può comunque agire sulla scena senza mettere in gioco la pro-
pria interiorità. Per rappresentare il personaggio deve provarne davvero le 
passioni: solo così è in grado di renderne efficacemente gli atteggiamenti e le 
espressioni. Ma si tratta di un coinvolgimento emotivo strettamente control-
lato e misurato. L’attore utilizza la propria tensione interiore esclusivamente 
per rendere, con i gesti e con la voce, atteggiamenti espressivi predeterminati 
e rigorosamente coerenti con la figura da rappresentare. 

Il controllo che l’attore deve esercitare sui propri sentimenti, d’altro canto, 
non limita affatto l’intensità della reazione emotiva che la sua prestazione 
provoca nel pubblico, che viene indotto a soffrire, disperarsi o rallegrarsi se-

 
46 Aristotele, Poetica, 1455a, cit., p. 126. 
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guendo le vicende dei personaggi sulla scena. La capacità di scatenare le pas-
sioni degli spettatori resta infatti, nell’opinione del tempo, il criterio fonda-
mentale per valutare la bravura di un interprete. Non per nulla i più famosi 
attori avrebbero continuato a vantarsi della loro capacità di far piangere, sen-
za alcun ritegno, gli spettatori47. Ma il coinvolgimento del pubblico non av-
viene più ad opera di un misterioso contagio d’origine divina. Si presenta in-
vece come il semplice risultato di un processo del tutto naturale, già descritto 
da Platone, secondo cui ogni essere umano è indotto a partecipare spontane-
amente agli stessi sentimenti e alle stesse passioni che vede espressi efficace-
mente da altri, di fronte a sé48. 

La nuova teoria riusciva così a spiegare in modo assai più articolato il fe-
nomeno della recitazione e dei suoi caratteri emotivi. Ma a questo punto si 
apriva un problema capitale. Secondo la concezione arcaica, le condizioni 
interiori dell’attore erano determinate dall’azione divina che sconvolgeva il 
suo animo in una tempesta di sentimenti. Nella nuova concezione ogni rife-
rimento all’intervento della divinità cadeva, e l’attore doveva non tanto esal-
tarsi quanto piuttosto provare una serie di passioni assolutamente precise e 
definite: l’ira, il dolore, la gioia, e tutta la varietà di emozioni che animavano 
il personaggio nello sviluppo della vicenda. Si trattava allora di spiegare come 
mediante le sue semplici risorse personali potesse evocarle in sé, scena dopo 
scena, proprio al momento giusto e in riferimento all’esatta tipologia del per-
sonaggio. 

Platone per la verità aveva parlato di una sorta di influenza che la figura 
del personaggio poteva esercitare sulle disposizioni interiori dell’attore. Nella 
Repubblica e nelle Leggi, descrivendo la creazione artistica come una forma 
di imitazione, aveva osservato che le imitazioni protratte nel tempo “si con-
solidano in abitudini e costituiscono una seconda natura”. È un fenomeno, 
aveva spiegato, che ha luogo non solo “per il corpo e per la voce” ma anche 
“per il pensiero”49. 

Ora l’attore, sulla scena, produceva appunto un’imitazione del personag-
gio. Anzi, “mimare una figura e un atteggiamento” con il proprio corpo e 
con la propria voce, costituiva appunto la forma “più eccellente” di imitazio-
ne50. E l’imitazione coinvolgeva inevitabilmente le disposizioni interiori 
dell’artista. Perciò, da un lato chi recitava non poteva rappresentare effica-

 
47 Senofonte, Simposio, III, 11. Per celebrare la grandezza di Teodoro si tramandava come re-
citando una tragedia di Euripide di fronte ad Alessandro di Fere, tiranno famoso per la sua 
crudeltà, avesse ispirato nel pubblico un tale sentimento di pietà nel rappresentare le sventure 
dei personaggi da indurre il tiranno ad abbandonare precipitosamente la rappresentazione 
(Plutarco, Vita di Pelopida, 19). Sotto questo aspetto l’arte della recitazione consisteva dunque 
nella capacità di creare un’autentica tensione emotiva tra due poli – l’attore e lo spettatore – 
che dovevano riflettere in sé una varietà di passioni strettamente riferite alle figure dei perso-
naggi. E il processo doveva essere ovviamente innescato dall’attore, nel momento in cui riu-
sciva a provare davvero le emozioni del personaggio da rappresentare. 
48 Platone, Repubblica, 605e, cit., vol. II, p. 438. 
49 Ivi, p. 216. 
50 Platone, Sofista, 267a, trad. it. di A. Zadro in Opere, cit., vol. I, p. 434. 
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cemente figure troppo distanti dalla propria natura51, e dall’altro le qualità e 
le disposizioni interiori del personaggio non potevano non incidere sulle 
condizioni interiori di chi lo rendeva sulla scena. Al punto che 
l’interpretazione di figure inferiori e indegne appariva a Platone moralmente 
deleteria e pericolosa per quanti praticavano la recitazione, e diventava ne-
cessario adottare alcune severe misure cautelative: 

 
a coloro che pretendiamo di curare e che debbono essere uomini onesti, non 
permetteremo di imitare, essi che sono uomini, una donna, giovane o anzia-
na, mentre insolentisce il marito o contende con gli dei… E non dovranno 
imitare schiave e schiavi intenti ad attività di schiavi… E nemmeno uomini 
cattivi, sembra, e vili: uomini che si comportano all’opposto di come abbiamo 
detto per ora; che s’ingiuriano e si fanno ridicoli a vicenda e dicono frasi o-
scene, ubriachi o sobri; e tutte quelle altre sconvenienze che simili individui 
commettono quando parlano, e quando operano, verso sé come verso gli al-
tri52. 

 
Per questo, in uno stato regolato da leggi giuste e sagge, ai cittadini non 

può essere consentito interpretare personaggi bassi e ignobili. Però è bene 
che qualcuno reciti questo genere di figure, perché “non è possibile conosce-
re ciò che è serio senza il ridicolo, né tutti i contrari senza tutti i loro contra-
ri”. E si dovrà allora ricorrere alle prestazioni di schiavi e stranieri: 

 
Si deve invece comandare che operino siffatte imitazioni schiavi e stranieri 
stipendiati, ma non ci si dedichi mai assolutamente a nessuna di simili occu-
pazioni; nessun uomo libero abbia fama di apprendere tali cose, nessun uomo 
e nessuna donna53. 

 
All’interno di una preoccupazione di tipo morale emergeva così una vi-

sione della recitazione in cui l’attore, riproducendo i gesti e i comportamenti 
esteriori del personaggio, ne assimilava le qualità e le disposizioni d’animo. 
Tuttavia questo processo di assimilazione interiore avveniva in un tempo re-
lativamente lungo. Le qualità del personaggio operavano a poco a poco sulla 
struttura profonda dell’anima dell’interprete, dove si consolidavano i vizi e le 
virtù delle figure ripetutamente imitate. Era dunque un processo di trasfor-
mazione morale che poco o nulla aveva a che vedere con la capacità 
dell’attore di sollecitare immediatamente in sé, nel corso della rappresenta-
zione, una molteplicità di passioni che dovevano susseguirsi in modo preci-
so, l’una all’altra, con andamento più o meno rapido secondo lo svolgimento 
delle scene. 

Aristotele, dal canto suo, quando sosteneva che i poeti devono “muovere 
da un’eguale disposizione d’animo coi loro personaggi” e “vivere di volta in 
volta le passioni che vogliono rappresentare”, aveva risolto la questione ap-
pellandosi a un “dote naturale”. Ma in questo modo il problema era soltanto 
 
51 Platone, Repubblica, 394e-395a, cit., vol. II, p. 216. 
52 Ivi, 395e-396a, vol. II, p. 217. 
53 Platone, Leggi, 816e, cit., vol. II, p. 822. 
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aggirato. All’intervento divino capace di scatenare improvvisamente 
nell’artista gli stati emotivi necessari, si sostituiva un dono della natura che il 
poeta o l’attore non potevano in alcun modo sollecitare o regolare54. Si trat-
tava di una facoltà misteriosa, sottratta ad ogni forma di controllo, impossi-
bile da eccitare mediante qualche risorsa consapevole dell’interprete, o me-
diante qualche abile espediente tecnico. 

 
 
L’arte dell’attore e dell’oratore 
 
La soluzione del problema, almeno secondo i documenti che ci restano, 

doveva essere suggerita solo in epoca romana nei trattati d’oratoria di Cice-
rone (l’Orator e il De oratore) e di Quintiliano (l’Institutio oratoria), compo-
sti rispettivamente verso la metà del primo secolo a.C. e verso la fine del 
primo secolo d.C. 

Queste opere, insieme al dialogo platonico di Ione costituiscono, anche se 
indirettamente, le più ampie trattazioni sull’arte dell’attore nel mondo antico 
di cui oggi possiamo disporre, e hanno esercitato un’influenza fondamentale 
sulla teoria della recitazione in epoca moderna fino al termine del diciotte-
simo secolo. Gli scritti di Cicerone e di Quintiliano riguardano in effetti la 
figura dell’oratore e non quella dell’attore, ma sono ricchi di paragoni tra le 
tecniche dell’oratoria e quelle della recitazione e soprattutto muovono dal 
presupposto dichiarato della loro stretta somiglianza55. 

Innanzi tutto, spiegano Cicerone e Quintiliano, l’oratoria e la recitazione 
sono simili per gli scopi che si propongono. Quando declama di fronte al 
pubblico, l’oratore non deve solo informare e convincere ma, proprio come 
l’attore, anche commuovere e dilettare tutti i presenti56. Inoltre è simile il 
rapporto che lega l’uno e l’altro al testo da declamare. L’attore dispone di un 
dramma che il poeta ha composto tenendo conto degli effetti da produrre 
sulla scena. E l’oratore, prima di presentarsi in pubblico, prepara il suo di-
scorso non soltanto scegliendo gli argomenti più adatti ma anche indivi-
duando le immagini, le parole e le frasi più efficaci per colpire 
l’immaginazione degli spettatori. Quindi, declamando quanto ha preparato, 
utilizza proprio come l’attore le intonazioni della voce, i gesti, i movimenti, 
insomma tutta l’espressività fisica necessaria per impressionare l’uditorio e 
modellarne l’animo. È una sorta di “eloquenza del corpo”, che nei termini 
della trattatistica viene chiamato “actio”57. Si tratta, secondo Cicerone, di un 
linguaggio fondamentale e indispensabile che “scaturisce direttamente 
dall’anima”, possiede un’efficacia “che proviene dalla natura” e può esercitar-

 
54 Aristotele, Poetica, 1455a, cit., p. 126. 
55 Cicerone, De oratore, III, 83. 
56 Cicerone, Orator, 69; De oratore, II, 115 e 128; Quintiliano, Institutio oratoria, III, 5, 5 e XI, 
3, 154. 
57 Cicerone, Orator, 55, trad. it. di G. Barone, Milano, Mondadori, 1998, p. 41. Vedi anche De 
oratore, III, cit., p. 222. 
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si con estrema intensità anche “sugli ignoranti, sulla folla, e persino sui bar-
bari”58. 

Il compito dell’oratore e quello dell’attore consistono dunque nel trasmet-
tere con un linguaggio fisico parole e immagini attentamente predisposte. In 
entrambi i casi la capacità di padroneggiare gesti e intonazioni – dunque gli 
strumenti propri della recitazione – appare di gran lunga più importante, per 
ottenere gli effetti desiderati, del testo da comunicare. Come gli attori di tea-
tro, osserva Quintiliano, “aggiungono tanto fascino ai poeti migliori che 
quegli stessi ci danno infinitamente più piacere all’ascolto che alla lettura, e 
riescono ad assicurare un uditorio anche ad autori di infima qualità”, così 
l’actio “ha un’efficacia e un potere straordinario nell’oratoria”. Infatti “non è 
tanto importante la natura di quello che abbiamo elaborato nella nostra 
mente quanto il modo in cui esso viene espresso”59. Su questo punto era 
d’altronde possibile invocare la testimonianza di Demostene, modello esem-
plare di oratore per la cultura del mondo antico: 

  
Demostene, quando gli si domandò quale fosse l’elemento primario di tutta 
l’oratoria, diede la preminenza alla declamazione, e le concesse il secondo e il 
terzo posto, fino a che il suo interlocutore cessò di fargli domande: così poté 
sembrare che egli l’avesse considerato non l’elemento principale dell’oratoria, 
ma l’unico60. 

 
I fini, l’uso del medesimo tipo di linguaggio espressivo, la maggior impor-

tanza dell’intonazione vocale e della resa gestuale rispetto alla semplice effi-
cacia delle parole e delle immagini contenute nel testo, rendono dunque il 
compito dell’attore strettamente affine a quello dell’oratore. Ma esiste anche 
un altro e più preciso elemento di somiglianza: tanto chi recita una comme-
dia quanto chi declama un’orazione deve saper assumere gli atteggiamenti e 
le forme espressive di personalità differenti dalla propria. L’attore sulla scena 
parla e agisce in modo da rappresentare un personaggio. In maniera non 
troppo diversa, secondo Quintiliano, l’oratore deve sovente calarsi nella figu-
ra del proprio assistito, e parlare e agire come se fosse proprio quest’ultimo a 
rivolgersi al pubblico61. 

L’affinità tra le tecniche dell’oratoria e quelle della recitazione appare a 
questo punto così stretta da rendere più che opportuno per l’oratore trarre 
insegnamento dagli attori. Demostene, come ricorda Quintiliano, aveva avu-
to come maestro l’attore Andronico, e Cicerone all’inizio della sua carriera si 

 
58 Cicerone, De oratore, III, 221 e 223, cit., pp. 735-737. 
59 Quintiliano, Institutio oratoria, XI, 3, 2 e 4, trad. it di C.M. Calcante, Milano, Rizzoli, 1997, 
vol. III, p. 1855. Vedi anche Cicerone: l’actio “è il fattore preponderante dell’oratoria; senza 
questa il migliore degli oratori non può valer nulla, mentre un oratore mediocre, abile in que-
sta, spesso può superare i migliori” (De oratore, II, 213, trad. it. di I. Torzi e G. Cettuzzi, Mila-
no, Rizzoli, 1999, p. 727). 
60 Quintiliano, Institutio oratoria, XI, 3, 6, cit., vol. III, pp. 1855-1857. Vedi anche Cicerone, 
De oratore, II, 213. 
61 Quintiliano, Institutio oratoria, IV, 1, 47. Vedi anche ivi III, 8, 49; XI, 1, 39, e Cicerone, De 
oratore, II, 192. 
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sarebbero ispirato all’arte di due altri celebri principi della scena, Esopo e 
Roscio62. 

Tra l’actio e la recitazione teatrale venivano tuttavia individuate due diffe-
renze fondamentali. Mentre l’oratore trattava di fatti autentici e di persone 
reali, l’attore rappresentava figure immaginarie e vicende inventate che do-
veva rendere vive e plausibili di fronte agli occhi degli spettatori63. Inoltre era 
essenziale che l’oratore, per essere convincente e credibile, apparisse sempre 
dotato di un’indubbia autorevolezza personale. Così non solo quando parla-
va in propria persona ma anche quando si calava nella figura del suo assisti-
to, chiunque esso fosse, doveva riuscire a proiettare un’immagine improntata 
alla correttezza e al decoro.  

Di qui discendevano alcune importanti varianti stilistiche, e l’oratore do-
veva compiere una rigorosa selezione tra le possibilità espressive offerte 
dall’arte teatrale. Avrebbe evitato i gesti troppo pesantemente mimici di cui 
l’attore si serviva per evocare una realtà solo immaginata. Nell’oratoria, os-
servava Cicerone, le espressioni delle diverse emozioni sono “accompagnate 
dal gestire, ma non da quello teatrale che dà espressione a ogni parola”, bensì 
“da un gestire che chiarisce la situazione e il pensiero in generale, non con la 
mimica ma con semplici cenni”64. Inoltre, mentre era senz’altro opportuno 
che l’attore mantenesse sulla scena un decoro che, però, oltre al rispetto del 
buon gusto, non aveva finalità particolari, per l’oratore l’autorevolezza e la 
dignità della propria figura rappresentavano una vera e propria arma retorica 
a cui non poteva assolutamente rinunciare. Quindi, come spiega Quintiliano, 
non gli si addicevano “le smorfie e i gesti strani che di solito fanno ridere nei 
mimi”, e gli era del tutto estranea “la mordacità scurrile, da palcoscenico”65. 
La sua azione doveva insomma apparire complessivamente più sobria e mi-
surata di quella dell’attore: 

 
l’attore utilizzerà pause di esitazione, modulazioni della voce, vari gesti delle 
mani, diversi movimenti della testa. Il discorso [dell’oratore] ha un altro sa-
pore e non vuole essere troppo condito; infatti si fonda sull’azione oratoria, 
non sulla mimica. Perciò si critica non a torto una declamazione piena di 
smorfie, che infastidisce con la gesticolazione e che saltella con continui cam-
biamenti del tono della voce66. 

 
 
L’impiego dell’emozione 
 
Al di là di queste differenze stilistiche lo scopo principale di tutto 

l’apparato espressivo impiegato dall’attore e dall’oratore era comunque iden-

 
62 Quintiliano, Institutio oratoria, XI, 3, 7; Putarco, Vita di Cicerone, 5; Macrobio, Saturnalia, 
III, 14, 12. 
63 Cicerone, De oratore, II, 34 e 192-193; III, 214. 
64 Ivi, I, 251, p. 735. Vedi anche Quintiliano, Institutio oratoria, XI, 3, 88 e 89. 
65 Quintiliano, Institutio oratoria¸ VI, 3, 29, cit., vol. II, p. 1047. 
66 Ivi, XI, 3, 181-183, vol. III, pp. 1941-1943. Vedi anche ivi, I, 8, 3 e XI, 3, 22-24. 
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tico: riuscire a scatenare negli spettatori passioni ed emozioni. Niente era in-
fatti ritenuto più importante, non solo per strappare l’applauso a teatro ma 
anche per vincere una causa in tribunale, della capacità di coinvolgere emo-
tivamente il pubblico. “Il convincere è necessario”, scriveva Cicerone, “il di-
lettare è piacevole, il commuovere è vincere”. Perché gli uomini “giudicano 
più in base a odio o amore, desiderio, ira, dolore, gioia, speranza, timore, er-
rore, o per qualche altro modo interiore, piuttosto che in base alla verità, o a 
una disposizione o una qualche norma giuridica”67. 

L’oratore doveva quindi ricorrere agli effetti emotivi, dosandoli sapiente-
mente nel corso dell’orazione. Li avrebbe impiegati cautamente all’inizio, per 
poi riprenderli brevemente nella successione del discorso e quindi farli pre-
cipitare nel finale, lasciando gli spettatori e i giudici completamente in preda 
ai sentimenti evocati, proprio come capitava nelle rappresentazioni teatrali: 
“il teatro”, sosteneva Quintiliano, “va commosso appunto quando si è giunti 
al momento in cui le antiche tragedie e commedie si chiudono, 
all’applaudite”68. 

Tutto questo appunto perché le emozioni accortamente prodotte erano in 
grado di turbare le facoltà razionali del giudice, non solo orientandone 
l’opinione, ma addirittura facendogli perdere la capacità di valutare rigoro-
samente argomenti, fatti e testimonianze: 

 
Ammettiamo che le dimostrazioni facciano sì che i giudici ritengono migliore 
la nostra causa: i sentimenti li inducono addirittura a volere ch’essa risulti ta-
le; ma ciò che vogliono, essi lo credono pure. Quando infatti han preso ad a-
dirarsi, tenere per una parte, provar odio o pietà, ormai pensano che si tratti 
di una vicenda loro, e come gli innamorati non sanno più giudicare la bellez-
za, così il giudice preso dai sentimenti, perde completamente la capacità di 
appurare il vero. Il loro flusso lo trasporta ed egli vi si abbandona come un 
fiume in piena69. 

 
L’impatto emotivo provoca dunque l’identificazione del giudice con una 

delle parti in causa, fino a indurlo a pensare che si tratti di una vicenda sua, 
proprio come uno spettatore simpatizza normalmente con l’eroe di una 
commedia. E travolgendo tutti i presenti con la piena dei sentimenti l’oratore 
riesce a far loro smarrire l’esatta percezione della realtà. Esattamente come 
può capitare sulla scena teatrale, i dati reali perdono i loro contorni oggettivi 
e si modellano secondo ciò che ognuno prova nel proprio animo. A 
un’immagine del mondo costruita secondo i rigorosi parametri dell’intelletto 
e dell’aderenza alla realtà si sostituisce una visione evocata dal sentimento. 

Ma provocare abilmente le reazioni emotive del pubblico non è semplice. 
Per riuscirci l’oratore, come l’attore, deve disporre di una serie di strumenti 
adatti, che riguardano tanto la configurazione del testo da declamare, quanto 

 
67 Cicerone, Orator, 69, cit., p. 49 e De oratore, II, 178, cit., p. 425. 
68 Quintiliano, Institutio oratoria, VI, 1, 51 e 52, cit., vol. II, p. 1011. Vedi anche IV, 2, 27 e 28; 
VI, 1, 9-10. 
69 Ivi, VI, 2, 5-6, vol. II, pp. 1015 e 1017. 
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ciò che in termini teatrali potremmo chiamare la sua messa in scena, e infine 
tutto quello che concerne le risorse specifiche della recitazione.  

Per quanto riguarda la configurazione del testo, la storia e le battute di una 
tragedia sono studiate per sollecitare l’attenzione e i sentimenti degli spetta-
tori. Nello stesso modo, nel discorso preparato dall’oratore, tutte le vicende 
narrate devono assumere una precisa colorazione emotiva. E in proposito 
Quintiliano fornisce diversi esempi. Per stimolare nel giudice l’orrore, 
l’oratore deve far apparire particolarmente odioso il misfatto da condannare. 
Se si tratta un’aggressione ne sottolineerà l’atrocità, ricordando che la vittima 
è un vecchio o un ragazzo, o un magistrato, o un uomo onesto. Ricorderà che 
il fatto è avvenuto proprio in tempi pericolosi per la sicurezza pubblica, 
quando “si celebrano soprattutto processi relativi ad atti del genere”. Oppu-
re, volendo ricorrere alla compassione, l’oratore si soffermerà sulla condizio-
ne della vittima e sul triste destino che attende i suoi figli e i suoi genitori, di-
pingendo ciò che aspetta chi ha sporto un’accusa di violenze e offese nel caso 
in cui non attenga giustizia: “dovrà fuggire dalla città, rinunciare ai suoi beni, 
sopportare fino in fondo qualsiasi angheria da parte del suo nemico”, e via 
dicendo70. 

Poi vi sono gli espedienti che riguardano la “messa in scena”. Sono espe-
dienti particolarmente vistosi, e concernono le azioni che l’oratore compie 
esibendo di fronte al pubblico figure e oggetti, con effetti da teatro 
dell’orrore: 

 
Si vedono gli accusatori esibire spade insanguinate, ossa estratte dalle lacera-
zioni e vestiti tutti macchiati di sangue; li si vede togliere le fasce alle ferite e 
scoprire le parti del corpo colpite da percosse … Così la pretesta insanguinata 
di Cesare, messa davanti al corteo funebre, spinse il popolo a un’ira rabbiosa. 
Si sapeva che Cesare era stato assassinato, e il suo corpo era infine stato posto 
sul catafalco; eppure quella veste madida di sangue rievocò la scena del delitto 
in modo tale da dar l’impressione non che Cesare fosse stato ucciso, ma che 
venisse ucciso proprio in quel momento71. 

 
Altri espedienti sfruttano invece le risorse proprie della recitazione, come 

la capacità di pronunciare le battute articolando sapientemente gli effetti so-
nori. I ritmi e i suoni sono infatti di per sé capaci di sollecitare i sentimenti di 
chi ascolta, e non per nulla, osserva Quintiliano, gli strumenti musicali rie-
scono a produrre emozioni senza articolare alcuna parola. Così, cadenzando 
e sonorizzando abilmente il discorso, l’oratore utilizza una “forza segreta”, la 
stessa che possiedono le melodie e i ritmi della musica, e questa forza agisce 
sull’animo di tutti quelli che ascoltano, senza che neppure se ne rendano 
conto72. 

Infine, per sollecitare la reazione emotiva del pubblico, è utile che 
l’oratore, nei momenti richiesti, declami il suo discorso come se fosse pro-

 
70 Ivi, VI, 1, 15-19, vol. II, pp. 993 e 995.  
71 Ivi, VI, 1, 30-31, vol. II, p. 1001. 
72 Ivi, IX,4,10-13. Vedi anche Cicerone, De oratore, III, 195-198. 
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nunciato dal suo cliente, proprio come l’attore che assume voce, toni e gesti 
del personaggio da rappresentare: 

 
Solo i nudi fatti commuovono; ma quando fingiamo che siano proprio i 
clienti a parlare, è anche la persona a dare emozione. Infatti l’impressione 
non è che il giudice ascolti gente intenta a lamentare guai altrui, bensì che 
percepisca con l’udito sentimenti e voce di sventurati di cui anche il volto 
muto muove alle lacrime; e quanto più quelle parole otterrebbero pietà se fos-
sero loro a pronunciarle, tanto più, secondo una certa proporzione, esse risul-
tano efficaci nel commuovere quando sono dette come per bocca loro; avvie-
ne lo stesso per gli attori a teatro73. 

 
 
L’emozione e l’espressione 
 
Tutti questi espedienti avrebbero però poco o nessun effetto se l’oratore 

non sapesse esprimere con la sua voce e i suoi gesti precise ed evidenti emo-
zioni. Questo è il requisito essenziale, a teatro come in tribunale, per agire sui 
sentimenti del pubblico. Chi ascolta non può provare “dolore, avversione, 
rancore o timore”, spiega Cicerone, se tutti questi stati d’animo “non si mo-
streranno come impressi a fuoco nello stesso oratore”. Per provocare negli 
altri un sentimento è infatti necessario “dare l’impressione di provare con 
intensità quello [stesso] sentimento”, e assomigliare così “a quelli che lo pro-
vano davvero”74. 

I segni della presenza di una particolare passione devono coinvolgere 
l’intera espressività fisica dell’oratore, dagli occhi al volto, ai gesti, fino 
all’estremità delle membra e all’azione delle dita75. E se queste espressioni so-
no davvero perfette, il loro effetto sarà irresistibile, al punto che perfino gli 
avversari ne cadranno preda e saranno costretti a provare loro malgrado tut-
te le emozioni che l’oratore vuole scatenare76. 

Ora, le espressioni esteriori di una passione appaiono spontaneamente in 
tutti noi, nei diversi momenti della nostra vita, quando le proviamo davvero. 
Si tratta di un processo naturale, che ci consente di capire ciò che gli altri 
stanno provando nel loro animo: “il gesto si accorda con la voce e obbedisce 
al sentimento assieme ad essa”, e in questo modo “lo stato d’animo si ricono-
sce dall’espressione del viso e dall’andatura”. Del resto, osserva Quintiliano, 
“anche negli esseri privi di linguaggio si riconoscono l’ira, la gioia, le moine 
dallo sguardo e da certi altri movimenti del corpo”77. E tanto è spontaneo e 
naturale il processo che traduce le passioni interiori in segni esteriori, che 
qualsiasi persona, per quanto rozza e ineducata, acquista un’indubbia effica-
cia espressiva quando è percorsa da emozioni autentiche e acute: 
 
73 Quintiliano, Institutio oratoria, VI, 1, 25-26, cit., vol. II, pp. 997-999. 
74 Cicerone, De oratore, II, 189 e 190, cit., p. 433; Quintiliano, Institutio oratoria, VI, 2, 27, cit., 
vol. II, p. 1027. 
75 Cicerone, De oratore, II, 188, cit., p. 433. 
76 Ivi, III, 214, p. 727. 
77 Quintiliano, Institutio oratoria, XI, 3, 65 e 66, cit., vol. III, p. 1885.  
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Se gente in lacrime, specie per un dolore recente, sembra riuscire a sfogarsi 
un po’ mostrando notevole efficacia espressiva, e se talvolta l’ira rende elo-
quenti gli ignoranti, quale altra è la causa, se non che in loro c’è forza emotiva 
e, appunto, sincerità di sentimenti?78 

 
Così, sfruttando l’immediata capacità espressiva che la passione possiede 

in sé, l’attore e l’oratore, a teatro e in tribunale, possono facilmente atteggiare 
i gesti e la voce nel modo più convincente ed efficace. Che gli attori utilizzino 
questo sistema appare del resto evidente. Quando agiscono sulla scena, nota 
Cicerone, sostengono la loro recitazione con una viva partecipazione emoti-
va: per rendere il testo del poeta non ricorrono solo all’arte, ma anche ad 
un’autentica e genuina commozione. E testimonia di aver osservato più volte 
come a teatro “paressero ardere, dietro la maschera, gli occhi dell’attore che 
declamava”79. Quintiliano, dal canto suo, ribadisce di aver notato spesso non 
solo gli attori tragici ma anche gli attori comici “allontanarsi ancora in lacri-
me dopo che avevano deposto la maschera al termine di un’azione partico-
larmente toccante”80. 

Il processo naturale che produce i segni di una passione sul volto e nei ge-
sti di chi la prova, possiede però anche un’altra e più preziosa virtù. Non solo 
produce immediatamente, senza alcuno sforzo, le espressioni corrispondenti 
ai diversi stati d’animo, ma le rende particolarmente intense ed efficaci, do-
tandole di una speciale energia. Per questo gli oratori quando si affidano 
all’autenticità del proprio sentimento raggiungono effetti che sarebbero al-
trimenti impossibili. Possono, ad esempio, scoppiare realmente in lacrime di 
fronte al pubblico, e addirittura impallidire81. Ma soprattutto le loro espres-
sioni si caricano di una forza irresistibile, che verrebbe meno se si limitassero 
a fingere sentimenti che non provano. 

La semplice finzione, operata a freddo, priva infatti le espressioni 
dell’energia necessaria: gli atteggiamenti dell’oratore appaiono inerti e vuoti, 
e si rivelano come un’affannosa e scoperta simulazione. Il risultato può esse-
re disastroso, soprattutto quando l’oratore tenta di caricare i toni. Quanto 
più infatti cerca di riprodurre a freddo i tratti di una passione impetuosa, 
tanto più rischia di cadere nel ridicolo. Cicerone evoca in proposito la testi-
monianza del celebre oratore Antonio impegnato in una difesa appassionata, 
e Quintiliano nel suo trattato ne trae l’opportuna conclusione: 

 
Non furono senza lacrime né senza grande dolore il mio lamento e le suppli-
che rivolte a tutti gli dei, agli uomini, ai concittadini, agli alleati. Se a tutte 
quelle parole da me allora pronunciate fosse mancato un mio vero sentimen-

 
78 Ivi, VI, 2, 26, vol. II, 1027. 
79 Cicerone, De oratore, II, 193, cit., p. 435, e Pro Sestio, 120.  
80 Quintiliano, Institutio oratoria, VI, 2, 35, cit., vol. II, p. 1033. 
81 Ivi, VI, 2, 36, vol. II, p. 1033. 
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to di sofferenza, la mia orazione non solo non sarebbe stata commovente, ma 
addirittura risibile82. 
 
Talvolta, infatti, l’imitazione di lutto, ira e indignazione arriverà ad essere ri-
dicola, se vi adatteremo soltanto parole ed espressione del viso, ma non 
l’animo83. 

 
Perciò, se è possibile cercare di simulare più o meno bene, con i gesti e con 

la voce, i segni di un sentimento, soltanto chi lo prova davvero può riuscire a 
trasmetterlo attraverso le proprie espressioni esteriori. E se gli spettatori ca-
dono in preda alle emozioni è perché queste, prima di diffondersi nel pubbli-
co, esistono effettivamente nell’animo dell’attore o dell’oratore. Per influen-
zare emotivamente chi decide una causa, scrive quindi Quintiliano, le nostre 
parole dovranno provenire “da un animo tale quale quello che intendiamo 
forgiare nel giudice”84. 

 
 
Il problema fondamentale dell’attore e le tecniche di immedesimazione 
 
In questo modo sembra ovviamente riproporsi l’antica teoria del contagio, 

per cui le passioni si trasmettono dall’animo di chi recita all’animo di chi as-
siste. Ma è un contagio, appunto, prodotto non più da una divinità, ma dalla 
natura stessa dei processi emotivi. Le espressioni esterne sono un semplice 
tramite, la via per cui il flusso dei sentimenti dell’oratore entra in contatto 
con lo spettatore. Poi le emozioni, di per sé contagiose, passano per forza 
propria nel nuovo soggetto.  

La metafora ricorrente per spiegare il fenomeno è quella dell’incendio, in 
cui il fuoco si diffonde per contatto da un materiale all’altro: 

 
Come infatti nessun materiale è tanto infiammabile da poter prendere fuoco 
se non gli viene accostato il fuoco; così, non c’è mente tanto disposta a farsi 
influenzare dalla forza dell’oratore, che possa infiammarsi se egli non le si av-
vicina infiammato e ardente85. 

 
Ma per innescare il contagio e provocare le reazioni emotive del pubblico 

è necessario che l’oratore sappia suscitare davvero in sé, mentre pronuncia il 
suo discorso, le diverse passioni che vuole scatenare nell’uditorio. Deve, co-
me osserva Cicerone, “acquisire la capacità di adirarsi, addolorarsi, piangere 
nel corso dell’orazione”86. 

 
82 Cicerone, De oratore, II, 196, cit., p. 439. 
83 Quintiliano, Institutio oratoria, VI, 2, 26, cit., vol. II, p. 1027. 
84 Ivi, VI, 2, 27, vol. II, p. 1027.  
85 Cicerone, De oratore, II, 190, cit., p. 433. Vedi anche Quintiliano, Institutio oratoria, VI, 2, 
28. 
86 Cicerone, De oratore, II, 196, cit., p. 439. Vedi anche Quintiliano, Institutio oratoria, VI, 2, 
28. 
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E ritorna così il problema fondamentale, che riguarda tanto la tecnica del-
la recitazione quanto l’actio dell’oratore. Nessuno, nota Quintiliano, può 
provare un’emozione a comando, con un semplice sforzo di volontà, e non 
abbiamo alcun potere sui nostri moti interiori87. Come può allora, chi agisce 
di fronte al pubblico, creare in sé, momento per momento, tutti i moti inte-
riori che gli sono necessari? 

Per dimostrare che l’impresa è possibile Cicerone cita proprio l’esempio 
degli attori teatrali. Un bravo attore quando recita una scena riesce a in-
fiammarsi, non solo la prima volta, ma anche nelle repliche successive, gior-
no dopo giorno, per parecchio tempo. Non si vede quindi perché non debba 
riuscirci anche l’oratore, che pronuncia il suo discorso una volta sola, senza 
correre il rischio che la sua sensibilità venga logorata dalle infinite ripetizioni 
della medesima scena88. 

Ora, secondo Cicerone, l’attore e l’oratore riescono a infiammarsi nel mo-
do giusto e nei momenti opportuni in seguito a un particolare procedimento, 
che nasce dalle condizioni stesse in cui si trovano quando agiscono di fronte 
al pubblico. È una situazione che li rende particolarmente sensibili agli sti-
moli creati dalle loro stesse parole e azioni. L’attore è infatti consapevole di 
dover mostrare la propria bravura e di mettere in gioco la propria reputazio-
ne. L’oratore sa inoltre che dalla sua parola dipende il destino di persone rea-
li e l’affermazione di valori morali che gli stanno a cuore89. L’incertezza 
sull’esito della prestazione, che non può mai essere garantito, e insieme la 
presenza delle persone che osservano, attendono gesti e parole, e li giudica-
no, produce perciò una tensione particolare, che provoca nell’animo di chi si 
esibisce una sorta di iperattività emotiva. Le parole che pronuncia, i temi che 
tocca, le figure che illustra – e la maniera stessa in cui parole, temi, figure so-
no stati attentamente predisposti, come abbiamo visto, per sollecitare le e-
mozioni di tutti i presenti mettendo in luce particolari penosi, o tremendi, o 
orribili – insomma “la natura stessa di quel parlare volto a commuovere gli 
animi altrui”, commuove chi parla “in misura anche maggiore di qualunque 
ascoltatore”90. E tutti gli effetti visivi allestiti allo stesso scopo, come 
l’apparizione di una figura pietosa o terribile sulla scena teatrale, o 
l’esibizione di fronte a giudici di un tribunale di un accusato vecchio, triste, 
in vesti dimesse, col corpo solcato di ferite riportate in guerra, provocano la 
commozione dell’attore, o dell’oratore, “ancor prima di muovere a pietà gli 
altri”91. 

Il procedimento sembra quindi essere questo. Le parole e gli artifici predi-
sposti per emozionare il pubblico suscitano innanzi tutto le passioni 
dell’attore o dell’oratore che, davanti agli spettatori, si trovano in uno stato di 
particolare sensibilità emotiva. Dall’interno del loro animo le passioni emer-

 
87 Quintiliano, Institutio oratoria, VI, 2, 29. 
88 Ivi, II, 193. Vedi anche Quintiliano, Institutio oratoria, VI, 3, 35. 
89 Ivi, II, 192. 
90 Ivi, II, 191. 
91 Ivi, II, 195. 
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gono nelle espressioni esteriori, segnando i tratti del volto, i gesti e 
l’intonazione della voce, che appaiono così particolarmente efficaci. E di qui 
si trasmettono poi per contagio, incendiando l’animo di tutti i presenti. 

Quintiliano, dal canto suo, ricorrendo agli strumenti teorici elaborati dalla 
dottrina degli stoici, individua una tecnica particolare che può essere utiliz-
zata nell’oratoria e nella recitazione. Tutti noi nel corso della vita quotidiana 
siamo accompagnati nella nostra mente da immagini di scene a cui non 
stiamo realmente assistendo. Sono immagini che creiamo “mentre ci trastul-
liamo fra sogni ad occhi aperti”, e abbiamo l’impressione “di viaggiare lonta-
no, navigare, combattere, arringare popoli, disporre di ricchezze”. Alcune 
persone, particolarmente dotate, possono evocare in sé queste visioni in mo-
do così vivo e preciso da riuscire “a immaginarsi perfettamente, secondo ve-
rità, oggetti, voci e gesti”. Ma è una capacità che tutti possono sviluppare. E 
chi sa concepire in questo modo scene plausibili e vivaci può facilmente su-
scitare nel proprio animo i sentimenti corrispondenti. Così l’oratore e 
l’attore, se riescono a fissare di fronte a sé, con precisione, le immagini di tut-
to ciò che stanno declamando o recitando, proveranno inevitabilmente, 
momento per momento nello sviluppo del discorso, o della commedia, tutte 
le emozioni necessarie. 

 
Lamento che è stato ucciso un uomo: non avrò negli occhi tutto quel che è 
credibile sia accaduto sulla scena reale? L’assassino non salterà fuori improv-
visamente? L’attaccato non proverà terrore, non griderà, o supplicherà, o fug-
girà? Non vedrò l’uno colpire e l’altro cadere? Non mi si fisseranno 
nell’animo il sangue, il pallore, i gemiti, e infine la bocca aperta di chi emette 
l’ultimo respiro?92 

 
Immerso nella tensione che gli procura l’esibizione di fronte al pubblico, 

immediatamente coinvolto dalle parole che pronuncia e dalle azioni che 
compie, abile nell’evocare davanti alla propria mente le immagini adeguate, 
l’attore nel corso della recitazione viene quindi attraversato da una succes-
sione di sentimenti che modellano spontaneamente le sue espressioni, le 
rendono intense, efficaci, e capaci di operare effettivamente su tutti i presen-
ti, proiettando negli spettatori le emozioni che lo agitano.  

 
 
Controllo e perfezionamento delle espressioni 
 
Risolto in questo modo il problema fondamentale dell’attore, il processo 

complessivo della recitazione si fonderebbe però sulla semplice dinamica dei 
sentimenti, sulla loro spontanea capacità espressiva, e sul loro potere innato 
di diffondersi per contagio. L’abilità dell’interprete consisterebbe allora in 
ben poca cosa. Una volta in possesso di un testo adeguato, trovato un pubbli-
co pronto ad ascoltarlo, dovrebbe limitarsi a evocare nel proprio animo im-

 
92 Quintiliano, Institutio oratoria, VI, 2, 31, cit., vol. II, p. 1029. 
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magini chiare e precise, corrispondenti alle parole che pronuncia, e il resto 
verrebbe da sé. La situazione in cui si trova lo immerge in una sorta di iper-
sensibilità emotiva, i sentimenti sorgono immediatamente nel suo animo e-
vocati dalle parole e dalle immagini, e quindi atteggiano il suo corpo e la sua 
voce nelle espressioni più efficaci. E questo è tutto. 

Cicerone e Quintiliano insistono però sulla necessità che l’attore e 
l’oratore siano dotati anche di una tecnica sapiente e consapevole, lunga e 
difficile, attentamente coltivata ed esercitata. Alla base dei loro trattati si col-
loca la convinzione che l’oratoria, come la recitazione, possa giungere a risul-
tati eccellenti solo se tutto ciò che è messo a nostra disposizione dalla “natu-
ra” viene sviluppato dall’“arte”. Un oratore, ad esempio, deve sicuramente 
possedere precise doti naturali, come un adeguato aspetto fisico, la mancan-
za di difetti che impediscono la correttezza della pronuncia e la facilità del 
movimento, una solida memoria, e anche la sensibilità dell’animo pronto ad 
infiammarsi. Tutte queste qualità sono indispensabili, ma senza la tecnica 
servono a ben poco: su di loro deve appunto operare l’arte, che sola può per-
fezionare quanto ci viene immediatamente fornito dalla natura93. 

Il processo naturale della dinamica dei sentimenti, che costituisce il fon-
damento dell’actio e della recitazione, di per sé non è quindi sufficiente. Un 
attore o un oratore che si limitassero a esibire di fronte al pubblico i segni e-
sterni immediatamente impressi su di loro dalle passioni dell’animo, sareb-
bero senz’altro inadeguati al loro compito. E questo per un evidente motivo. 
Come spiega Cicerone, le passioni dell’animo spesso sono “confuse”, e allora 
le espressioni che producono appaiono oscure e imprecise. Per manifestare 
una passione in modo davvero perfetto è perciò necessario rimuovere dalla 
sua immediata manifestazione esteriore “quanto provoca oscurità”, dando 
contemporaneamente rilievo “agli aspetti più evidenti e visibili”94. Solo così si 
potrà ottenere una recitazione davvero efficace come quella praticata dal 
grande attore Roscio, che riusciva a formare ogni gesto in modo che fosse as-
solutamente evidente e perfetto, dotato di grazia e di convenienza, e tale da 
procurare al pubblico, nello stesso tempo, “emozione e piacere”95. 

Quintiliano è della stessa opinione. Le espressioni delle “emozioni reali”, 
che “erompono spontaneamente”, devono essere plasmate “dall’insegna-
mento e dal metodo”96. Devono insomma essere lavorate e controllate da chi 
pronuncia un discorso. Altrimenti appaiono rozze e approssimative, e con la 
loro insufficienza possono lasciare spazio agli eccessi degli oratori “ignoran-
ti” che “gridano ovunque, e muggiscono ogni frase”, si spostano frenetica-
mente, gesticolano “e muovono la testa come matti”97. 

 
93 Cicerone, De oratore, I, 113-115; Quintiliano, Institutio oratoria, I, Proemio, 276-27; II, 17, 
5-15; II, 19, 1; XI, 3, 10-12. 
94 Cicerone, De oratore, III, 215, cit., p. 729. 
95 Ivi, I, 130, p. 201. 
96 Quintiliano, Institutio oratoria¸ XI, 3, 61, cit., vol. III, p. 1883. 
97 Ivi, II, 12, 9, vol. I, p. 349. 
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Esiste inoltre un altro motivo che rende indispensabile all’attore controlla-
re le proprie espressioni. Chi recita, osserva Cicerone, deve regolare 
l’intensità di ogni gesto, dosandola opportunamente, in modo da preparare 
l’effetto del gesto successivo. Se quest’ultimo, ad esempio, deve apparire par-
ticolarmente pregnante e vivace, il gesto precedente dovrà essere ridotto e 
smorzato, per non bruciarne l’effetto. La recitazione si svolge quindi attra-
verso uno sviluppo di variazioni, in cui ogni momento espressivo acquista la 
propria efficacia in rapporto a quelli che lo precedono, e deve perciò tenere 
conto di quelli che lo seguono. Così l’attore e l’oratore, mentre esibiscono 
un’espressione dettata da uno stato emotivo, devono mantenere la lucida 
consapevolezza dell’intero andamento dell’orazione, o della scena da recitare, 
e misurare su questo l’intensità dei gesti e delle intonazioni98. Il controllo da 
esercitare sugli atteggiamenti del proprio corpo è quindi estremamente rigo-
roso, al punto da consigliare, come si dice facesse Demostene, lunghe prove 
davanti allo specchio99. 

Ora, per perfezionare le espressioni che sorgono spontaneamente dai moti 
dell’animo, per ripulirle da ogni “oscurità” e renderle perfettamente “eviden-
ti”, chi recita o declama deve conoscere con esattezza quali sono i segni e-
sterni caratteristici di ogni singola passione. Altrimenti non potrà control-
larne l’esatta riproduzione sul suo volto, nei suoi gesti e nella modulazione 
della voce. Infatti, come spiega Cicerone, “la natura ha assegnato a ogni e-
mozione un’espressione, un tono di voce e un gesto specifici”, ed essi “sono a 
disposizione dell’oratore per esprimere le varie sfumature del discorso, come 
un pittore fa con i colori”100. 

Nel De oratore Cicerone introduce come esempio la descrizione di alcune 
forme espressive relative all’intonazione della voce, che corrispondono 
all’esatta riproduzione dell’ira, della compassione, della paura, della violenza 
e dell’abbattimento101. Quintiliano, nell’undicesimo libro dell’Institutio ora-
toria, elenca invece dettagliatamente una lunga serie di gesti e movimenti, 
fornendo un vero e proprio catalogo di atteggiamenti espressivi destinato a 
ispirare per diversi secoli buona parte dei trattati d’oratoria. 

Già negli anni della sua formazione, osserva Quintiliano, l’oratore deve 
apprendere la chironomia, ossia la legge del movimento delle mani102. E in 
seguito dovrà padroneggiare un complesso codice vocale e gestuale, che ri-
guarda l’impiego di ogni parte del corpo. A cominciare dalle posizioni della 
testa: 

 
Atteggiamenti decorosi sono in primo luogo mantenere la testa eretta e in po-
sizione naturale, perché quando è bassa indica viltà, quando è volta 

 
98 Cicerone, De oratore, III, 102. 
99 Quintiliano, Institutio oratoria, XI, 3, 68. 
100 Cicerone, De oratore, III, 216, cit., p. 729. 
101 Ivi, III, 217-218, vedi anche Orator, 55, 56. 
102 Quintiliano, Institutio oratoria¸ I, 11, 17. 
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all’indietro arroganza, quando è inclinata su di un lato fiacchezza, quando è 
troppo dura e rigida un carattere brutale103. 

 
Ma la massima capacità espressiva risiede nei tratti del viso: gli occhi, le 

guance, le labbra, le narici e perfino le sopracciglia, che quando sono “ag-
grottate”, indicano ira, “abbassate” tristezza, “distese” gioia. Quintiliano pro-
segue con le spalle, le braccia, i piedi, le mani e le dita, indicando tutti i mo-
vimenti opportuni, fino al minimo dettaglio. 

 
Se si afferra gentilmente l’ultima falange dell’indice da entrambi i lati, con le 
altre due dita moderatamente curvate, ma con il mignolo meno curvato, si ha 
un gesto adatto alla discussione. Si ha l’impressione però che discuta con 
maggiore energia chi tiene piuttosto la falange di mezzo, con le ultime due di-
ta tanto più piegate quanto quelle precedenti sono scese lungo la falange… La 
mano leggermente piegata come quella di chi formula un voto viene mossa a 
brevi intervalli, mente le spalle assecondano il movimento, gesto particolar-
mente adatto a chi parla con riluttanza e come timidamente. È adatto a e-
sprimere meraviglia il gesto che consiste nel volgere un poco il palmo della 
mano verso l’alto, chiuderla dito per dito a partire dal mignolo, poi, mentre le 
dita piegate ritornano alla posizione precedente, distenderla e nel contempo 
ruotarla in senso opposto104. 

 
E nella meticolosa descrizione di tutti questi movimenti, la ricerca della 

massima capacità espressiva si associa all’esigenza di una precisa stilizzazio-
ne, capace di conferire all’azione dell’oratore non solo decoro, ma anche la 
grazia e la bellezza dirette a procurare agli spettatori un indispensabile “dilet-
to”. 

 
Gli specialisti vietano di alzare la mano al di sopra degli occhi e di abbassarla 
al disotto del petto; a maggior ragione si considera un difetto muoverla verso 
il basso partendo dalla testa o farla scendere al basso ventre. La mano viene 
fatta alzare verso sinistra senza superare il limite della spalla, oltre non è con-
veniente… Non è mai corretto gesticolare solo con la mano sinistra… Stare 
fermi con il piede destro in avanti e avanzare con la mano corrispondente è 
brutto105. 

 
 
Possibilità di una teoria antiemozionalista 
 
Nell’azione complessiva di chi si esibisce di fronte al pubblico si intreccia-

no così due forme di comportamento. Una spontanea, che lascia affiorare sul 
volto e nei gesti i tratti semplicemente dettati dalle emozioni, e una consape-
vole e regolata che adotta gesti e movimenti studiati e codificati, tanto per 
rendere più incisive le espressioni quanto per dotarle di una particolare gra-
zia e bellezza. Tra queste due forme di comportamento si instaura un delica-
 
103 Ivi, XI, 3, 69, vol. III, p. 1887. 
104 Ivi, XI, 3, 95 e 100, vol. III, pp. 1897 e 1899. 
105 Ivi, XI, 3, 112-114 e 124, vol. III, pp. 1905 e 1911. 
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to equilibrio. Se viene compromesso si produce il pericolo di una recitazione 
rozza ed esagitata o, al contrario, fredda e artificiale. E questa è appunto la 
posizione esplicita della trattatistica di Cicerone e Quintiliano. 

Tuttavia la possibilità di codificare i segni espressivi delle diverse passioni 
indicandoli fin nei minimi dettagli con estrema precisione, proprio come av-
viene nel minuzioso catalogo fornito da Quintiliano, schiude un’altra via. 
L’attore o l’oratore possono tentare di riprodurre questi segni – movimenti 
del capo e delle braccia e delle mani, inflessioni della voce – immediatamente 
su di sé, a freddo, servendosi di una tecnica lungamente esercitata. Le forme 
espressive che utilizzano sono studiate e codificate proprio in modo da ri-
spondere perfettamente alle esigenze del teatro o del tribunale, e dunque da 
apparire, in quei particolari contesti, assolutamente convincenti. Una perso-
na in grado di riprodurle abilmente, adattandole alle proprie caratteristiche 
personali, riuscirebbe perciò a rendere la presenza di passioni e stati d’animo 
così bene da non lasciare insoddisfatta alcuna esigenza degli spettatori. Il suo 
effettivo coinvolgimento emotivo risulterebbe a questo punto superfluo: si 
ridurrebbe a un semplice strumento a cui l’attore dovrebbe ricorrere quando 
la sua tecnica non è sufficientemente perfezionata. E potrebbe anche, in par-
ticolari casi, mostrarsi addirittura nocivo, turbando la necessaria concentra-
zione che l’oratore deve dedicare alla perfetta resa artistica delle proprie e-
spressioni106. 

L’ipotesi di un simile modello di recitazione, basata sulla simulazione 
fredda ma perfetta e artisticamente convincente delle emozioni, affiora così 
nel pensiero del tempo. Cicerone, in un passo del De oratore, sembra addirit-
tura ammettere che disponendo di “un’arte più grande” sarebbe forse possi-
bile esprimere efficacemente una passione senza provarla, mediante la sem-
plice simulazione a freddo107. Poi, nelle Tusculanae disputationes, sia pure 
toccando il problema in un contesto particolare, mentre discute gli effetti 
dell’ira, assume senz’altro questa possibilità come reale, e anzi la pone alla 
base stessa dell’arte dell’attore e dell’oratore: 

 
All’oratore certo non si addice affatto lasciarsi prendere dall’ira, ma non è di-
sdicevole che la simuli. Ti sembriamo forse in preda all’ira quando durante le 
cause parliamo con un tono di voce più aspro e aggressivo? … Pensi forse che 
Esopo fosse in preda all’ira quando declamava questo verso, o che lo fosse 
Accio quando lo scrisse? Passi del genere sono magnifici da declamare, e un 
oratore, se è un oratore, lo fa meglio di qualsiasi attore, ma si declama con 
calma, a sangue freddo108. 

 
E lo stesso passo si ritrova riproposto qualche decennio dopo anche nel De 

ira di Seneca. 
 

 
106 Ivi, XI, 3, 25. 
107 Cicerone, De oratore, II, 189, cit., p. 433. 
108 Cicerone, Tusculanae disputationes, IV, 55, trad. it. di L. Zuccoli Clerici, Milano, Rizzoli, 
1996, p. 411. 
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“L’oratore, dice, talvolta, quand’è irato, riesce più efficace”. No, ma quando 
imita chi è irato: anche gli attori scuotono la gente con le loro declamazioni, 
non se si adirano loro personalmente, ma se recitano bene la parte di chi è i-
rato. E anche coi giudici e nell’assemblea e dovunque dobbiamo piegare 
l’altrui volontà al nostro modo di pensare, simuleremo ora l’ira, ora la paura, 
ora la misericordia, per ispirarle negli altri e quel che la passione sincera non 
avrebbe ottenuto, spesso l’ottiene la finzione109. 

 
Ma soprattutto la visione di un’arte dell’attore i cui effetti sul pubblico non 

si fondano sul contagio diretto e immediato delle emozioni, bensì sulla per-
cezione di una particolare abilità nella simulazione, emerge in uno scritto di 
Plutarco, che appartiene alla stessa generazione di Quintiliano. 

Nelle Questioni conviviali Plutarco affronta un problema caratteristico: 
perché mai ricaviamo piacere dall’osservare un attore che sulla scena imita la 
collera o la tristezza, mentre poi siamo colti solo da pena e dispiacere quando 
osserviamo una persona in preda a questi sentimenti nella vita reale. È un 
problema a cui non è facile rispondere. E Plutarco lo risolve in questo modo. 
Se proviamo piacere osservando un attore che lamenta disperatamente lutti e 
disgrazie, è perché tutti noi possediamo un gusto innato per tutto ciò che ap-
pare prodotto dall’arte, dalla tecnica, da una particolare abilità intelligente e 
razionale. La nostra natura è infatti attirata spontaneamente da ogni dimo-
strazione di destrezza e di ingegno. Abilità, destrezza e ingegno che si mani-
festano appunto nell’esibizione dell’attore, proprio perché questa consiste 
non in una semplice espressione di sentimenti davvero provati, ma in 
un’accorta e sapiente simulazione: 

 
chi è veramente in preda alla collera e alla tristezza non mostra che gli effetti 
ordinari della passione e dell’emozione, mentre l’imitazione, per poco che sia 
riuscita, manifesta un’abilità che la rende attraente. E noi prendiamo in que-
sto caso un piacere del tutto naturale mentre sentiamo della pena nell’altro110. 

 
Così, secondo una visione che affiora tra l’epoca di Cicerone e quella di 

Plutarco, l’arte della recitazione potrebbe risiedere esclusivamente nella ca-
pacità di simulazione. È frutto di abilità, più che di ispirazione o di reale par-
tecipazione emotiva. Tanto più è attraente, piacevole ed efficace quanto più 
l’attore riesce a riprodurre perfettamente, attraverso una tecnica raffinata, i 
sintomi di una passione. Ma solo perché ciò manifesta una particolare bravu-
ra. L’espressione autentica di un’emozione provata davvero, sulla scena re-
sterebbe inerte, goffa e penosa. 

 
109 Seneca, De ira, II,17,1, trad. it. di R. Laurenti, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 159. 
110 Plutaco, Questioni conviviali, V, 1, 2. 
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Annalisa Sacchi 
 

LA SCENA SCESPIRIANA DI EIMUNTAS NEKROSIUS 
 
 

Premessa in forma di lamentatio 
 
A più di quindici anni dal suo debutto, il “fenomeno Nekrosius” continua 

ad essere investigato e discusso. 
Permane, senza dubbio, lo stupore di fronte alla passione ontologica che il 

regista traduce sulla scena, per un’arte che appare tanto ampia e definitiva, e 
a tal punto suasiva, da travalicare confini linguistici e culturali, coinvolgendo 
platee le più eterogenee. 

Si registra, specie in Italia, l’interesse verso una prassi che a livello nazio-
nale non s’è mai compiutamente sviluppata e che, nell’attuale dibattito, viene 
considerata pressoché estinta: quella del teatro di regia, di più, del teatro del 
regista-pedagogo, quale prodotto del magistero teatrale russo. 

Valentina Valentini, in particolare, ha sostenuto come il lavoro del mae-
stro lituano abbia un effetto benefico sulle nostre scene poiché mostra cosa 
produce la cultura dell’organicità in una direzione non regressiva, rivela co-
me sia possibile salvaguardare l’opera senza essere conservatori, che l’eredità 
e la tradizione culturale sono valori preziosi sui quali edificare teatralismi in-
dividuali1. 

Massimo Lenzi arriva ad affermare, a chiusura di un lungo saggio sul ‘900 
teatrale russo, come nella scena di Nekrosius operino al massimo livello i più 
cospicui tra i singoli stilemi estetico-rappresentativi elaborati dal teatro 
drammatico russo lungo il corso del secolo2. Sono, queste, alcune delle ra-
gioni per cui riteniamo utile un tentativo di formalizzazione, in sede storico-
teorica, dell’opus teatrale e delle modalità registiche del maestro lituano. 

Ad un livello diverso e più generale reputiamo, per servirci di uno dei 
termini più fecondi della fenomenologia novecentesca, il dasein, l’esserci, la 
presenza e la testimonianza dello studioso di teatro, come la categoria che 
sola possa stemperare lo statuto effimero dello spettacolo. Ci si rivolge dun-
que alla scena di Nekrosius per tentare di restituirne una traccia, un profilo 
possibile. 

Ferdinando Taviani sostiene che il teatro contemporaneo, di cui ci fac-
ciamo testimoni diretti, è, nella sua forma più alta, un teatro che ti taglia la 
via, non necessariamente declinato come tema autobiografico o frammento 
di esperienza privata. “È la fonte d’energia, il seme del valore, per chi fa tea-
tro raccontandone le storie. È ciò che dà luce, per chi scrive – e per chi legge, 

 
1 Cfr V. Valentini (a cura di), Eimuntas Nekrosius, Catanzaro, Rubbettino, 1999, p. 7. 
2 Cfr. M. Lenzi, Il Novecento russo: stili e stilemi, in AA.VV., Storia del teatro moderno e con-
temporaneo, Torino, Einaudi, 2001, p. 206. 
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se ne sente il bisogno – alla folta fronda documentaria che altrimenti sarebbe 
archivistica penombra”3. 

Teatro che ti taglia la via è un modo per descrivere un’affinità elettiva tra 
spettacoli e individui che di quegli spettacoli tentano di rendere conto. È pre-
cisamente sul solco di quest’immagine che lo studio presente cerca le sue ra-
gioni di necessità, rintracciando, nell’incontro con la scena di Nekrosius, i 
sintomi di un teatro che pone domande cruciali ai suoi spettatori, che esige 
un atto di responsabilità, come sempre avviene – ce l’ha insegnato George 
Steiner4 – quando si realizza l’esperienza autentica della comprensione. 

Hegel parlava di individui cosmico-storici per indicare quanti avessero in-
carnato, in maniera esemplare, il senso e il dipanarsi della Storia. Un indivi-
duo di tal fatta, per la storia del teatro novecentesco, è fuor di dubbio Stani-
slavskij. Che lo sia Nekrosius è cosa che si potrà stabilire in futuro, possiamo 
però affermare senza reticenze che la sua figura risponde all’interrogarsi con-
temporaneo circa lo statuto e la necessità della regia, il valore di un teatro che 
parli per immagini stra-ordinarie e che emozioni, che incarni il valore della 
trasmissione di saperi e della tradizione. Domande, queste, urgenti, dalle 
quali dipende il giudizio sullo stato di salute della scena, l’analisi dei suoi o-
rientamenti. 

Nell’attività di studio finora condotta sul lavoro del regista lituano, chi 
scrive ha dovuto scontrarsi con un pregiudizio che, al pari d’un certo disinte-
resse storiografico, risulta pericoloso (e pernicioso) per la trattazione 
dell’opera di artisti viventi. Mi riferisco alla diffidenza che gli “uomini di sce-
na” nutrono sovente per quelli “di libro”, per una pratica che inevitabilmen-
te, nel tentativo di fermare l’impalpabile, diventa un tradimento. Il teatro che 
non si lascia fissare, sospeso tra le opposte ragioni di quanti agiscono la scena 
e di quanti ne raccontano le storie, è un luogo comune inibente che deve es-
sere scavalcato in senso collaborativo, affinché la formula attore-spettatore 
(quella relazione teatrale che rappresenta lo specifico spettacolare) si specchi 
in quella, altrettanto fertile, tra uomini di scena e uomini di libro. Gli esempi 
di Taviani accanto a Barba, di De Marinis con il “nuovo teatro”, della Schino 
rispetto alla scena di Pontedera, di Banu per Peter Brook, fino a quello più 
recente di Cristina Valenti nei confronti di Santagata, sono altrettanti sinto-
mi dell’efficacia di questo binomio, qualora venga declinato nel senso d’una 
collaborazione.  

Nell’iconografia teatrale esiste un’immagine che viene associata talvolta ad 
Amleto. Si tratta di una figura meno frequentata rispetto a quella che vede il 
giovane Principe nell’atto di conversare col teschio di Yorick ma, a mio avvi-
so, più pertinente. È Amleto che legge.  

Ed è qui che inizia il nostro cammino, dall’immagine che contiene, esau-
rendola, la dialettica tra scena e libro, l’incarnazione dell’uomo di scena – 
meglio, l’uomo-scena – che è insieme uomo di libro. Il serpente che si man-
gia la coda, l’uroboro, il simbolo della creazione.  
 
3 F. Taviani, Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997, L’Aquila, Textus, 1997, p. 253. 
4 G. Steiner, Vere presenze, Milano, Garzanti, 1992, p. 22. 
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La scena come uroboro, ovvero l’architettura ciclica della trilogia 
 

Non so se Dio Abbia creato Shakespeare, 
ma so che Shakespeare, 
in misura sorprendente, 
ha creato noi. 
H. Bloom 
 

L’analisi che segue propone un percorso attraverso le opere che compon-
gono la trilogia scespiriana di Nekrosius: Amleto, Macbeth e Otello divengo-
no qui occasioni per verificare il profilo di un artista che, nel Bardo, pare 
racchiudere la summa del suo teatralismo, raggiungendo vette espressive 
d’eccezionale densità.  

La trilogia viene preferita all’analisi del singolo lavoro poiché essa appare 
come un tutto unico e autosufficiente, attraversato da un medesimo filo ros-
so: l’investigazione circa la misura dell’uomo. 

Un motivo ricorrente, dispiegato nelle stazioni successive dei tre capola-
vori scespiriani: Macbeth, colpevole d’aver errato nella valutazione di se stes-
so, l’eroe che eccede la propria misura e determina la rovina sua e del mondo 
che ha edificato. Quindi Amleto, cui il parametro della misura è dato per cre-
scere, per partecipare alla generazione degli “uomini forti”: donde il carattere 
iniziatico delle scene che sanciscono la virile maturazione del principe, cui 
dedicheremo un’attenzione a parte. Infine, in questa logica ascendente della 
misura (e dunque dei limiti) dell’umano, il tema della grandezza per eccesso, 
quella di Otello. Tema tragico per antonomasia, poiché in Otello appare, in 
forma esemplare, la dialettica d’apoteosi e caduta propria dei grandi eroi tra-
gici. La vicenda del Moro mostra infatti come “la forza che annienta il sog-
getto sia liberata dal soggetto stesso contro di sé”5: 

 
Così disse l’aquila, quando vide il piumaggio 
della freccia avvelenata che l’aveva colpita: 
Così non per opera d’altri siam presi, 
ma di piume delle nostre stesse ali…6 

 
ci avverte desolatamente l’Achille di Eschilo. 
Otello ripudia la grandezza epica di cui è incarnazione per aderire ad una 

trama volgare di meschinità e menzogne. E Nekrosius ci fa assistere, indu-
giando in sequenze cariche di commossa pietas, alla parabola del disastro in 
cui precipita l’unico personaggio autenticamente eroico che il regista abbia 
mai rappresentato nell’intero suo opus teatrale. 

Un secondo filo rosso, più sottile, segna il percorso scespiriano. Come ha 
sottolineato Franco Quadri, infatti, tanto Amleto che Macbeth e poi Otello 
richiedono a Nekrosius di misurarsi con protagonisti maschili implicati in 
vicende politiche e rapporti col potere, un tema toccato con insistenza dal 

 
5 P. Szondi, Saggio sul tragico, Torino, Einaudi, 1996, p. XIV. 
6 Ivi, cit. come epigrafe alla Parte Seconda, Analisi del tragico, p. 77. 
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regista anche negli spettacoli risalenti al periodo dell’occupazione sovietica 
della Lituania: 

 
forse anche per questo, senza peraltro ritornare al passato, lo vediamo ora e-
strarre i protagonisti dalla trama per sottolinearne la rispettiva solitudine in 
un contesto primitivo e violento, barbarico come si può immaginare un me-
dioevo nordico, indifeso davanti alla tirannia della natura, in un universo 
compresso da prepotenti pressioni materiche7. 

 
Il critico prosegue osservando come al Bardo si sacrifichi praticamente la 

parola, salvo giocare con insistenza sulla ripetizione di qualche verso isolato. 
Cade così la “perspicuità barocca e sovrabbondante del linguaggio”, si verifi-
ca un accumulo di dati sensibili in cui, rispetto ad una narrazione di segno 
tradizionale, viene privilegiato il confronto di simbologie. Ciononostante 
Nekrosius sostiene che si debba 

 
sempre partire dal testo. L’autore ci prepara a ciò che deve accadere sul palco-
scenico, ci fornisce tutte le indicazioni di partenza […]. Tutto ciò che metto 
in scena deriva dal testo, da quello che vi si può trovare leggendolo con molta 
attenzione: è tutto scritto, bisogna solo cercare. Nella nostra professione è 
importante trovare ciò che un semplice lettore non vede: per lui è importante 
la vicenda, mentre noi dobbiamo appassionarci al particolare8. 

 
Parole importanti perché, mentre indicano come la formazione di Nekro-

sius sia tutta interna alle espressioni e alle immagini rintracciate nel testo, ri-
badiscono quella ricerca di dettagli, cruciali o periferici, i quali, declinati at-
traverso la splendida sensibilità visiva del regista, determinano finanche lo 
scenario oggettuale dei suoi allestimenti. 

In ciò risiede la quiddità dell’opera sua, la grande differenza rispetto alle 
 

generazioni registiche precedenti, abituate a scavare nel testo – e a esaurirlo – 
alla ricerca del senso, delle interpretazioni, dei sottotesti. Nel suo caso non si 
tratta di sovrapporre una lettura iconoclasta e provocatoria ai capolavori del 
passato, che vengono anzi affrontati col massimo rispetto; e non si tratta nep-
pure di un’operazione intellettualistica volta a smontare i meccanismi della 
rappresentazione e del significato. Al contrario, secondo la grande tradizione 
delle grandi avanguardie teatrali (e in genere formalistiche) del Novecento, e 
riprendendo spesso la lezione dei teatri orientali, tutto è mostrato, ostentato, 
proiettato alla costruzione dell’evento spettacolare9. 

 
Come Agostino Lombardo ebbe a sostenere nei confronti del lavoro di 

Strehler sui testi scespiriani, così anche Nekrosius non impone al suo autore 

 
7 F. Quadri, in La Biennale di Venezia: Annex I teatro, a cura di L. Scarlini, Venezia, La Bien-
nale di Venezia, 2000, p. 42. Supplemento di “Biennale News: notiziario a cura dell’ufficio 
stampa, pubblicità e pubbliche relazioni dell’Ente autonomo La Biennale di Venezia”. 
8 E. Nekrosius in A. Bianco, Diario di bordo, in F. Quadri (a cura di), Ecole des Maîtres, libri di 
regia 1995-1999, Milano, Ubulibri, 2001, vol. III, p. 157. 
9 O. Ponte di Pino, Un Amleto lituano, http://www.trax.it/olivieropdp/nekrosius.htm. 
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una visione predeterminata del mondo; scava nel testo, ne estrae ogni possi-
bile significato, l’essenza più segreta, e li traduce in simboli scenici, li “rac-
conta”. Nekrosius coglie il senso, acutamente investigato da Lombardo 

 
che il teatro elisabettiano, e quello di Shakespeare in primo luogo, era un tea-
tro totalmente (anche per i suoi legami con la tradizione medievale) non na-
turalistico, simbolico, in cui le trasgressioni così ferocemente condannate dal 
classicismo settecentesco erano in effetti i segni di un linguaggio che rifiutava 
l’imitazione e la verosimiglianza per mirare all’essenza, agli assoluti della 
condizione umana. E il senso, insieme, della totale teatralità di queste opere, 
scritte da teatranti non per la lettura ma per la recitazione, e non per una élite 
ma per un pubblico10. 

 
Da ultimo va rilevato come, analizzando il lavoro di Nekrosius, si abbia 

l’impressione che l’architettura del suo pensiero sia ciclica, costantemente 
ritornante su alcuni temi precisi. Semplificando, potremmo individuare tre 
motivi fondanti la poetica teatrale del regista, laddove appare una scena che 
indaga la sostanza psicologica dei personaggi e fa del Tempo una variabile 
materiale e tangibile, una scena, inoltre, in cui la Morte si svela come unico 
orizzonte possibile. 

E dunque la scena-metafora, il Tempo e la Morte saranno per noi i sentieri 
tematici entro cui dispiegare soggetti e problematiche relative, in special mo-
do, alla trilogia scespiriana. 

 
 
La scrittura abbreviata dello spirito 
 

Il metaforismo è la naturale conseguenza 
del contrasto tra la fugacità dell’uomo e 
l’immensità dei suoi compiti, concepiti co-
me per un lunghissimo periodo di tempo. 
L’uomo è costretto a guardare le cose con 
l’acume di un’aquila e a spiegarsi con il-
luminazioni repentine, comprensibili a vo-
lo. La poesia è tutta qui. Il metaforismo è 
la stenografia di una grande personalità, la 
scrittura abbreviata del suo spirito. 
B. Pasternak 
 

La massima forza di Nekrosius consiste nella caratterizzazione: il suo tea-
tro appare come una galleria di ritratti, figure insieme fedeli al dettato testua-
le e lontanissime da esso, personaggi che rispondono all’interrogarsi del regi-
sta circa la condizione dell’uomo. 

Inventando esorcismi contro il senso comune, Nekrosius scopre un aman-
te premuroso in Macbeth e nelle streghe tre belle fanciulle gioiose, immagina 
un Otello dall’incarnato pallido e quasi vecchio accanto ad un Amleto ca-

 
10 A. Lombardo, Strehler e Shakespeare, Roma, Bulzoni, 1992, p. 14. 
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priccioso e infantile. Sono personaggi, i suoi, affrancati da ogni forma di psi-
cologismo, che trovano sostegno espressivo nel paesaggio metaforico in cui 
vengono calati dal regista. 

Così accade nell’Amleto, dove lo spazio è algido e brutale, la costante visi-
va segnata dal freddo: turbini di neve e pioggia ghiacciata si riversano sulla 
scena, un blocco e un lampadario di ghiaccio sono protagonisti di due se-
quenze cruciali, mentre i personaggi vestono lunghe e pesanti pellicce. 

Elsinore è la scena che contiene, oggettivizzandola, la volontà di Amleto: 
uno spazio-prigione, uno spazio-trappola attrezzato per incastrare, ma anche 
uno spazio che si configura come luogo claustrofobico, così come la corte e 
la stessa Danimarca appaiono al protagonista, Denmark’s a prison. 

Lo spettacolo pare essere costruito come una gigantesca macchina di ven-
detta o, detto altrimenti, come quella trappola per topi architettata dal Prin-
cipe. Ad apertura di sipario la scena è sostanzialmente sgombra, ad eccezione 
di un’enorme sega circolare che pende dall’alto. C’è il senso incombente del 
pericolo e della vendetta in questa lama dentata, vero emblema materico del-
lo spettacolo, che grava letteralmente sui personaggi come una divinità im-
mobile e muta, come il Dio veterotestamentario che sentenzia: “Mia è la 
vendetta”. Man mano che lo spettacolo procede, appaiono sulla scena dei 
vecchi tavolini di ferro, una stampatrice, il frammento di una cancellata me-
tallica, due pali della luce, una pressa, catene di metallo pesante, un coltello. 
Elementi che rappresentano un rischio per chi vi s’accosti e che configurano 
lo spazio scenico come un luogo pericoloso. Qualsiasi oggetto può diventare 
letale, come nella superba scena dell’omicidio di Polonio, nella quale il vec-
chio, per spiare la conversazione tra Amleto e Gertrude, si chiude dentro ad 
una cassa e respira facendo uscire il suo bastone cavo da una fessura, come 
una sorta di boccaglio da immersione. Amleto, accortosene, lo “uccide” po-
nendo all’estremità di questa cannuccia un bicchiere d’acqua. L’agonia di Po-
lonio ci appare così attraverso quel calice, nel quale l’acqua comincia a gon-
fiarsi, a ribollire, finché trabocca ed infine s’arresta: Polonio è morto, lette-
ralmente annegato in un bicchier d’acqua. 

In Nekrosius la scena appare dunque come una struttura interamente si-
gnificante, volta a svelare quei grumi tematici che il regista ritiene fonda-
mentali per la comprensione profonda dell’opera. 

L’eccezionale densità materica dell’allestimento evidenzia inoltre, nel caso 
dell’Amleto, un aspetto essenziale del carattere del protagonista: il rapporto 
che il principe intrattiene con la realtà. Osserva Agostino Lombardo come, 
dall’inizio alla fine del dramma, il mondo sia per Amleto nettamente diviso 
tra parole che sono solo vacui suoni e parole che sono cose: 

 
si legga il famoso monologo e si noterà come ogni concetto astratto s’invera 
in oggetti concreti (le sassate e le frecce, la terra inesplorata). E sempre, dal 
principio alla fine, il linguaggio di Amleto è così. Sempre egli stabilisce con la 
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realtà un rapporto totale, quasi partecipasse o tentasse di partecipare 
all’essenza delle cose11. 

 
In questa prospettiva s’inscrive la scelta di Nekrosius circa l’apparizione in 

scena del fantasma, poiché dall’aspetto morfologico che questi assume 
all’interno dell’opera dipendono i successivi sviluppi dell’azione. 

Lo spettro del re, sosteneva Joyce per tramite del suo Stephen Dedalus, 
rappresenta qualcosa che “è svanito nell’impalpabilità per morte, per assenza, 
per trasformazione di modi”12. 

Trasformazione: questo l’assunto fondamentale che sostanzia il tra-passo, 
il passaggio vita/morte; ma in che modo si trasforma re Amleto? 

Riferendosi al padre il protagonista dichiara: “This fellow in the cellerage”, 
l’amico giù in cantina. Da qui parte l’immagine che il fantasma assume nello 
spettacolo. Se lo spettro ritorna dalle cantine, sostiene infatti Nekrosius, ciò 
significa che esso abita luoghi bui e freddi, così il buio e il freddo dovranno 
essere iperbolicamente amplificati nelle scene che lo vedono protagonista. 

Lo spettro appare per la prima volta sulla scena annunciato dal picchiettio 
della pioggia sulla pelle di un tamburo. È avvolto in una splendida pelliccia 
immacolata e reca con sé un blocco di ghiaccio, all’interno del quale è ragge-
lato il pugnale destinato ad Amleto come monito e memento di vendetta. 

L’immagine di per sé appare folgorante e contiene inoltre un preciso rife-
rimento testuale: all’inizio dell’opera, infatti, re Amleto viene descritto come 
colui che piantò nel ghiaccio la mazza piombata (“He smote the sledded po-
leaxe on the ice”, I, I, 63). 

Lo spettro strofina le mani e i piedi nudi del figlio sul blocco di ghiaccio 
che inizia a sciogliersi, per poi lasciare Amleto abbracciato alla superficie ge-
lata per tutto il tempo in cui egli descrive il suo brutale assassinio, cullandosi 
meccanicamente su una sedia a dondolo, qui emblema del trono. E quando 
Amleto giura di non dimenticare, estraendo dal ghiaccio il pugnale della 
vendetta, il trono violato s’infiamma, a sancire come, da quel momento in 
poi, la sorte di Claudio l’usurpatore sia segnata. 

È ancora il fantasma a preparare la scena in cui Amleto dirà il suo to be or 
not to be, una scena sgombra, al cui centro campeggia un grande lampadario 
di fuoco e ghiaccio, sotto il quale il principe, abbigliato d’una bianca camicia 
di carta, urlerà il suo tormento di autonegazione. 

Questo monologo è, nell’opinione di Harold Bloom, il centro di Amleto, 
insieme tutto e niente, una pienezza e un vuoto che si contrastano a vicenda. 
Esso getta le basi per quanto il principe dirà nell’atto V e può essere definito 
un discorso di morte in anticipo, la prolessi della sua trascendenza13. 

Nekrosius descrive così il processo che lo ha portato a creare la magnifica 
sequenza del più famoso monologo d’Amleto: 

 

 
11 A. Lombardo, Lettura del Macbeth, Vicenza, Neri Pozza, 1972, p. X. 
12 J. Joyce, Ulisse, Milano, Mondadori, 1995, p. 184. 
13 H. Bloom, Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, Milano, Rizzoli, 2001, p. 296. 
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la prima volta che ci abbiamo lavorato sembrava che tutto andasse bene, la 
seconda peggio, la terza non funzionava più niente. Mi sono agitato e ho co-
minciato a rifletterci accanitamente. Poi ho attaccato sulla scena un lampada-
rio di ghiaccio con le candele, dopodiché abbiamo cucito una camicia di car-
ta. L’attore recitava il monologo sotto il lampadario, le candele scioglievano il 
ghiaccio e l’acqua disfaceva la camicia.  
L’attore così era pieno di “stampelle” per recitare questo monologo14. 

 
Ecco allora come appare l’oltraggioso destino che tormenta il protagoni-

sta: una pioggia d’acqua ghiacciata come una tortura, tale da sfaldargli len-
tamente la camicia di carta leggera, da lasciarlo esposto, ma che sembra ri-
spondere all’invocazione di Amleto:  

 
O that too too sullied flesh would melt, 
Thaw, and resolve itself into a dew15 
(Hamlet, I, II, 129-130) 

 
Un simile leitmotiv materico appare anche in Otello, l’eroe del mare, il 

personaggio che edifica la storia del suo mito e proietta la sostanza oscura 
delle proprie passioni su uno scenario marino. 

La scena è qui invasa da una flotta di gusci di legno colmi d’acqua, ai lati 
del palco due porte di legno lacrimano piccoli rivoli, mentre dall’alto pendo-
no festoni d’amache come vele. Siamo sulla tolda di una nave, dove la platea 
“funge da pelago su cui i personaggi si affacciano, in cui gettano o da cui re-
cuperano oggetti, o se stessi”16; siamo su un Pequod che via via s’inabissa in-
seguendo il delirio del suo comandante. 

Nekrosius staglia la vicenda ai bordi di un abisso che significa la libertà di 
caduta e rovina dell’eroe: Otello come un Adamo troppo libero di cadere17. 
“La superba professionalità di Otello – scrive Bloom – è insieme la sua forza 
straordinaria e la sua tragica libertà di caduta”18. Quella caduta nello spetta-
colo diviene orizzonte di significanza contro cui il protagonista lancia la sua 
sfida, espressa in corse estenuate avanti e indietro sul palcoscenico, fino ai 
bordi del precipizio, non solo metaforico, che è il limite del proscenio. 

Ci troviamo, ancora una volta, dinanzi ad immagini germinate esclusiva-
mente dal testo, laddove le rispondenze tra il personaggio di Otello e 
l’elemento acquatico sono continuamente suggerite all’interno della tragedia, 
specie nella famosa sequenza della tempesta e in quella, successiva, in cui il 
Moro descrive la sua furia: 

 
Like to the Pontic sea, 

 
14 E. Nekrosius in A. Bianco, Diario di bordo, cit., p.175. 
15 [Ah se questa mia carne troppo troppo compatta potesse sfarsi sgelarsi e sciogliersi in rugia-
da! (trad. it. di Cesare Vico Lodovici, in W. Shakespeare, Amleto, Torino, Einaudi, 1956, p. 
20)]. 
16 M. D’Amico, Quell’Otello tagliaboschi strizzato da Desdemona, “La Stampa”, 5 marzo 2001. 
17 Cfr. H. Bloom, Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, cit., p. 132. 
18 Ibidem. 
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Whose icy current, and compulsive course, 
Ne’er feels retiring ebb, but keeps due on 
To the Propontic, and the Hellespont: 
Even so my blood thoughts, with violent pace 
Shall ne’er look back, ne’er ebb to humble love, 
Till that a capable and wide revenge 
Swallow them up19. 
(Othello, III, III, 460-467) 

 
È ancora l’elemento acquatico a sancire l’unione di Otello con Desdemo-

na. La protagonista appare per la prima volta in scena col battente d’una por-
ta issato sulle spalle: si tratta dell’uscio della casa paterna, cui ella rimane di-
speratamente legata fino alla decisione irrevocabile di fuggire col Moro. Ap-
pare, in questa sequenza, una citazione magistrale nei confronti di uno dei 
maestri riconosciuti di Nekrosius: Jurij Ljubimov. Una porta simile era infat-
ti al centro del Delitto e castigo messo in scena dal grande regista russo, dove, 
tra le altre funzioni semantiche, le era stata assegnata quella di passaggio tra 
due periodi della vita: “Enfin, elle est le lieu du passage d’un état à un autre: 
de l’état de vie a celui de mort”20. 

Con Desdemona, la porta funziona alla stessa maniera: segna il passaggio 
della protagonista dalla condizione virginale quella di sposa: da pulzella a 
matrona, ed è in tal senso imenica, superficie di trapasso oggettuale e simbo-
lico, ed imenaica, poiché riferita alle nozze. L’uscio rimane quale membrana 
tra i due protagonisti alla maniera del balcone tra gli amanti di Verona, fin-
ché appare l’acqua, offerta da Otello in un calice traboccante. Desdemona lo 
svuota avidamente e lui lo riempie di nuovo, lei ancora beve e ancora e anco-
ra, come a sorbire le parole di quei racconti di cui tanto perdutamente s’è in-
namorata: 

 
She’ld come again, and with a greedy ear 
Devour up my discourse21 
(Othello, I, III, 149-150) 

 
L’eroe che arriva dal mare, avverte Bachelard, è colui che torna da un al di 

là, da luoghi lontani dalla riva, per raccontare, per irretire coi ricordi delle 
sue avventure22. 

 

 
19 [Come la gelida corrente / e il corso impetuoso del Ponto Eusino / non conoscono riflusso 
di marea/ ma volgono sempre alla Propontide e all’Ellesponto, / così i miei pensieri violenti e 
sanguinari/ non torneranno mai sui loro passi, / non rifluiranno nel tenero amore finché / 
non li inghiotta piena e crudele vendetta. (trad. it. di Sergio Perosa, in W. Shakespeare, Otello, 
Milano, Garzanti, 2002, p. 127)]. 
20 A. Edel-Roy, “Crime et châtiment”: réinterprétation du roman et pouvoirs du théâtre, in B. 
Picon-Vallin (a cura di), Lioubimov. La Taganka, Paris, CNRS, 1997, p. 248. 
21 [Per tornare a divorare avidamente / le mie parole (trad. it. a di Sergio Perosa, in W. Shake-
speare, Otello, cit., p. 33)]. 
22 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, Como, Red Edizioni, 1992, p. 92. 
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Ma è la sostanza psicologica di Macbeth che, in maniera esemplare, si vi-
sualizza sulla scena. Al centro del palco, un grande paiolo in cui le streghe 
leggono il futuro, sullo sfondo, una serie di specchi coperti da neri drappi al-
ludono a scenari di castelli lontani, e due tronchi, dall’alto, dondolano come 
enormi metronomi. Durante lo svilupparsi dell’opera la scena continuerà ad 
essere ridotta all’essenziale: gli specchi verranno scoperti e a tratti vi si riflet-
terà l’immagine dei re della stirpe di Banquo, compariranno due sedie, tap-
peti, pali e una predella nera, una serie di accette e dei lunghi chiodi, un cor-
vo nero e una corda. Un palcoscenico sostanzialmente sgombro, una scena 
che risulta contemporaneamente una waste land e un orizzonte chiuso, se-
gnato, claustrofobico. Poi, immancabili, gli elementi naturali: acqua nei riti 
di magia e nelle visioni, accendersi di fuochi fatui nelle scene dominate dalle 
streghe e dai fantasmi, pietre che rovinano dall’alto ad accompagnare la vo-
luttà d’annientamento di Macbeth: 

 
I’ gin to be aweary of the sun, 
And wish the estate o’ the world were now undone23. 
(Macbeth, V, V, 49-50) 

 
È un cosmo abborracciato quello disegnato dalla sua fantasia di potere, un 

governo da saltimbanchi, tale da crollare al minimo urto. 
Ciononostante Macbeth è intimamente legato alla natura, attraverso un 

canale misterioso egli appare contaminato dalle forze dell’ignoto, è un “veg-
gente involontario”, come suggerisce Bloom, quasi un medium dell’occulto, 
in contatto con gli spiriti dell’aria e della notte24. Così la Natura, per Nekro-
sius, diviene carattere essenziale, presente sin dal primo apparire di Macbeth 
sulla scena. Egli reca infatti, in spalla, un alberello: come in certe opere ba-
rocche, il personaggio viene descritto accanto al destino cui è legato, figura 
dolente che con-tiene la propria sconfitta, 

 
Macbeth shall never vanquished be, until 
Great Birnan Wood to High Dunsinane Hill 
Shall come against him25. 
(Macbeth, IV, I, 91-93) 

 
Nella forma dell’albero, inoltre, Nekrosius intreccia una seconda risonan-

za, introducendola come immagine che associa la morte alla natura: il tema 
mitico dell’albero che cresce dal cadavere e che dà frutti e doni come altret-
tanti simboli26. Nel nostro caso, l’albero che pare nascere dalle spalle di Mac-
 
23 [Io incomincio ad essere stanco a morte del sole, / e vorrei che crollasse tutto l’orbe (trad. it. 
di Nemi D’Agostino, in W. Shakespeare, Macbeth, Milano, Garzanti, 1989, p. 155)]. 
24 H. Bloom, Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, cit., p. 423. 
25 [Macbeth non sarà vinto sino a quando / il gran bosco di Birnan non muoverà / contro di 
lui e l’alto / colle di Dunsinane (trad. it. di Nemi D’Agostino, in W. Shakespeare, Macbeth, cit., 
p. 109)]. 
26 Cfr. V.J. Propp, L’albero magico sulla tomba, in Edipo alla luce del folclore, Torino, Einaudi, 
1984. 
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beth stilla fiori di sangue, a significare come ogni azione prodotta dal tiranno 
rovini nel delitto. 

La natura, in senso più generale, entra prepotentemente nel cuore stesso 
della tragedia in quel gruppo di opere scespiriane che Northrop Frye defini-
sce “dell’ordine”, in quanto, al centro della collisione tragica, viene a situarsi 
l’assassinio del legittimo regnante27. Alla sua scomparsa succede una figura 
che si trova a governare su un disordine cosmologico, all’interno del quale è la 
natura stessa a ribellarsi attraverso fenomeni inconsueti e terrificanti: appari-
zioni di fantasmi e di forze soprannaturali, sconvolgimenti terrestri d’ogni 
genere, presagi e allucinazioni (si pensi solo all’ossessivo leitmotiv del “do-
mani nella battaglia pensa a me” pronunciato dalle vittime di Riccardo III, o 
al terremoto che annuncia il fantasma di re Amleto). 

Nekrosius, dunque, materializza sulla scena quella breccia nella natura 
che, nell’opinione di Frye, Macbeth ha spalancato col suo delitto, facendo ir-
rompere il caos, il capovolgimento dell’ordine naturale dei fenomeni, lo stes-
so che si era manifestato dopo un’altra ribellione all’ordine costituito e ai li-
miti posti all’umano: il mondo alla rovescia che inghiotte Ulisse e il suo e-
quipaggio dopo il “folle volo”. 

 
I casi finora esposti valgono a dimostrare come, nelle opere scespiriane, il 

regista lituano abbia raggiunto la massima formalizzazione del suo “metafo-
rismo”, un’alchimia scenica capace di trasferire nel processo materiale le di-
namiche dell’Essere. Detto altrimenti, la pregnanza emozionale del suo teatro 
è ottenuta attraverso la visualizzazione degli aspetti psicologici dei personag-
gi, idee astratte che si concretano in immagini tangibili, oggetti ed elementi 
come correlativi oggettivi d’un carattere. È una materialità cortocircuitata 
quella che appare sulla scena, visualizzata attraverso motivi catalizzatori che 
vengono investiti e sovraccaricati di senso. Renato Palazzi ricorre ad 
un’immagine efficace quando descrive la “logica concreta” di Nekrosius co-
me la consuetudine a costruire i suoi spettacoli attraverso 

 
una serie di immagini pertinenti al testo ma anche in qualche modo svincola-
te da esso, elaborate su una visionaria invadenza di oggetti, di arredi, di at-
trezzi, di curiose suppellettili, di materiali più o meno non convenzionali, e 
poi di gesti, di azioni, di comportamenti che sembrano liberarsi imprevedi-
bilmente alla ribalta, che quasi vivono di vita propria, una vita imperscrutabi-
le e impossibile da trasporre in un diverso codice linguistico28. 

 
Gli oggetti e i materiali in cui prende corpo la trama di emozioni allestite 

da Nekrosius, sostiene il critico, compongono un autonomo sottotesto che 
prolunga le vicende immaginate da Shakespeare: “è appunto la sua logica 
concreta, il suo costruirsi – da grande afasico qual è – un canone di comuni-

 
27 Cfr. N. Frye, La tragedia dell’ordine, in Tempo che opprime, tempo che redime, Bologna, Il 
Mulino, 1986, pp. 15-46. 
28 R. Palazzi, Una logica concreta, “Quaderni di Egum”, n. 3, 1998, p. 26. 



 

 178

cazione diverso, capace di prescindere da ogni sintassi esclusivamente verba-
le”29. 

Per definire le modalità del lavoro di Nekrosius sulla costruzione della 
metafora scenica riteniamo interessante ricorrere ad una struttura di diversa 
afferenza, quella investigata da Freud riguardo ai meccanismi del lavoro oni-
rico, operanti a trasformare idee astratte in immagini visive. 

Nell’Interpretazione dei sogni si legge il caso di Silbert, uno scrittore che, 
pensando nel dormiveglia di correggere un passo zoppicante di un proprio 
scritto, vede se stesso nell’atto di piallare un pezzo di legno. 

Lévi–Strauss a questo proposito osserva: 
 

Il discorso del sogno traspone metaforicamente nel senso proprio quanto, 
nello stato di veglia, rientrava nel senso figurato […]. Quando sostituisce fra 
di loro dei termini appartenenti a codici diversi, la metafora si basa 
sull’intuizione secondo cui tali termini, visti da un punto di osservazione più 
elevato, connotano uno stesso campo semantico che ricostituisce nonostante 
gli sforzi fatti dal pensiero analitico per operarvi suddivisioni. La metafora del 
sogno di Silbert non muta l’astratto in concreto. Come ogni metafora, resti-
tuisce pieno senso ad una nozione che, espressa in senso proprio o in senso 
figurato, la lingua banale in ogni caso impoverirebbe. In altre parole, la meta-
fora consiste in un’operazione regressiva compiuta dal pensiero selvaggio che 
annulla momentaneamente la sineddoche per mezzo delle quali opera il pen-
siero addomesticato30. 

 
La metafora scenica si fa, per Nekrosius, sintesi tangibile dell’anti-

intellettualismo e dell’anti-razionalismo (che non ha niente a che vedere, si 
badi, con derive d’irrazionalismo a base vitalistica) da lui professato, poiché 

 
la metafora ha, tra le figure retoriche, una posizione speciale, che spiega 
l’insofferenza manifestata nei suoi confronti da tutte le poetiche razionalisti-
che. Assimilando fenomeni appartenenti a sfere d’esperienza e a codici diver-
si, la metafora (che è per definizione reversibile) sovverte il mondo ordinato e 
gerarchizzato della ragione31. 

 
L’universo metaforico del regista è principalmente edificato attraverso 

l’uso di elementi naturali: l’acqua, il fuoco, la terra, il legno e il metallo. 
Per dirla con Banu, assistiamo alla scena di una “natura transitoriamente 

rivestita di teatro”, dove il regista “fa del teatro un’attività umana che trae so-
stegno da ciò a cui possiamo ricondurre il mondo: gli elementi”32. 

Nel bel saggio che Vladislav Ivanov ha dedicato al lavoro di Nekrosius si 
legge: 

 

 
29 Ivi, p. 28. 
30 C. Lévi-Strauss, La vasaia gelosa, Torino, Einaudi, 1987, p. 177. 
31 C. Ginzburg, Storia notturna: una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1998, p. 250. 
32 G. Banu, Peter Brook. Da “Timone d’Atene” a “La Tempesta” o Il regista e il cerchio, Firenze, 
La casa Usher, 1994, p. 38. 
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la prima impressione che si ha dei suoi spettacoli è quella di una mano che 
scopra tutto a tentoni. Il regista edifica il suo universo a partire dagli elementi 
primordiali, gli stessi del mondo antico […]. Egli restituisce alle cose non solo 
il loro valore tattile, quanto il loro significato sovrasensibile. Egli rammenta 
che il mondo di oggi è ancora costituito dalla materia di cui è stato creato: il 
fuoco e l’acqua, il bene e il male, la vita e la morte. Lui stesso crea a partire 
dalla materia dei sogni, che è ad un tempo pesante e leggera, compatta e flui-
da, densa e trasparente33. 

 
Nekrosius pare così suggerire che via sia un tracciato comune che avvicina 

elementi e sentimenti primordiali, la memoria cosmogonica del mondo e 
quella dell’uomo: per il maestro lituano essere artista significa anzitutto ri-
condursi alle radici della vita, ritrovare quei fili profondi che ci legano alla 
forza primigenia della natura, dell’esistenza. 

È una scena, quella di Nekrosius, che porge lo specchio non tanto alla na-
tura, ma ad un’immagine di organicità, poiché, per dirla con Mirella Schino, 

 
lo sguardo del regista rende la rete delle relazioni un materiale orchestrabile 
nel suo complesso sulla base di esigenze autonome, come processo combina-
torio per produrre frammenti di vita non necessariamente simile a quella 
quotidiana, ma dotata di quella complessità di rapporti che caratterizza 
l’organicità della natura34. 

 
Bisogna poi sottolineare come gli elementi, oltre a rappresentare la cifra 

della materialità pura, introducano sul palco l’idea della mutazione: il ghiac-
cio che si scioglie, il fuoco che si consuma, l’acqua che evapora, divengono 
altrettante funzioni drammatiche, stati elementari del divenire. 

L’irruzione della natura in scena fa così da dolente mediazione nel difficile 
rapporto tra l’uomo, mortale, e l’atemporalità degli elementi e della materia 
grezza, dove l’opposizione tra personaggi fragili, nevrotici, votati al fallimen-
to, ed elementi forti, come il legno e il ferro, o la solida compattezza degli og-
getti, allude alla dimensione della durata e fa da contrappunto alla precarietà 
dell’esistenza umana. Contrariamente a quanto avviene ne Il crollo della casa 
degli Usher – forse il più palese esempio di simbiosi tra l’ambiente oggettuale 
e l’essere umano – infatti, l’oggetto e la materia sono destinati a sopravvivere 
al personaggio cui tanto strettamente erano legati, marcando, per opposizio-
ne, la drammaticità dell’estinguersi. 

Il regista allora si propone come taumaturgo di un mondo in sé conchiu-
so, all’interno del quale lo spazio ed il tempo, così come la vita e la morte, 
perdono il loro statuto di assolutezza per colorarsi di valenze inedite, riferite 
esclusivamente all’individualità di Nekrosius, al personale rapporto ch’egli 
intrattiene, in special modo, col Tempo e con la Morte. 

 
 

 
33 V. Ivanov-M. Ivanova, Métaphore et discours, “Théâtre/Public”, n. 116, 1994, p. 52. 
34 M. Schino, Teorici, registi e pedagoghi, in AA.VV., Storia del teatro moderno…, cit., p. 87. 
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Une mort très douce 
 

E la sua anima gli svanì adagio adagio 
nel sonno mentre lui udiva 
lieve cadere la neve sull’universo, 
e cadere lieve come la discesa della loro 
estrema fine sui vivi e sui morti. 
J. Joyce 
 

In Nekrosius c’è come un’ansia di rendere sulla scena la “vacillante sintassi 
delle cose che muoiono”35, avrebbe detto Ripellino: il regista esplora il sentie-
ro impercorribile del portare la morte in scena, evoca nei suoi lavori luoghi 
misteriosi ed interiori “dove ogni cosa può accadere e anche i fantasmi pos-
sono tornare”36. 

Il dono peculiare di Nekrosius consiste nel fatto che le sue immagini sem-
brano riemergere da un “lessico familiare”: nulla di morboso o di crudele ap-
pare nelle superbe sequenze di morte cui assistiamo, ma qualcosa di basilare 
e primevo, in certo modo consolatorio. 

Il regista ne è ben consapevole se afferma:  
 

per il pubblico, le scene come questa sono le più calde dello spettacolo. Rea-
lizzate con pochissimi mezzi tecnici, strappano l’applauso a scena aperta, co-
me succede in Amleto per la morte di Ofelia. Quando una scena di morte è 
ben fatta, il pubblico sente il bisogno di ringraziare gli attori37. 

 
La poetica di Nekrosius volge ad un teatro “mortale” nel senso opposto a 

quello che, ad esempio, viene assegnato al termine da Peter Brook: mortale 
poiché concentrato sull’uomo, sull’umano come terreno di ricerca per le ca-
tegorie dell’essere e della sua finitudine. Primitivo anche, giacché immette la 
morte ed i morti al centro della scena dei vivi, pone gli uni e gli altri in rap-
porto dialettico, immediato, vergine di retaggi razionalistici, e dunque non 
ascrivibile alla relazione che la società moderna intrattiene con i defunti. 

Baudrillard definisce con grande efficacia questo passaggio: 
 

Un’esclusione che precede tutte le altre, più radicale di quella dei pazzi, dei 
bambini, delle razze inferiori, un’esclusione che le precede tutte e serve loro 
da modello, che è alla base della stessa “razionalità” della nostra cultura: quel-
la dei morti e della morte. 
Dalle società selvagge alle società moderne, l’evoluzione è irreversibile: a poco 
a poco i morti cessano di esistere. Sono respinti fuori dalla circolazione simbo-
lica del gruppo. Non sono più esseri a pieno titolo, partner degni di scambio, 
e glielo si fa ben vedere proscrivendoli sempre più lontano dal gruppo dei vi-
vi, dall’intimità domestica al cimitero38. 

 
 
35 A.M. Ripellino, Il trucco e l’anima, Torino, Einaudi, 1965, p. 47. 
36 L. Di Lella, Le “Tre sorelle” di Nekrosius, “Il castello di Elsinore”, n. 34, 1999, p. 136. 
37 E. Nekrosius in A. Bianco, Diario di bordo, cit., p. 185. 
38 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 144. 
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Risulta utile riferirsi ancora una volta alle parole di Ivanov, che tanto acu-
tamente ha analizzato i nuclei tematici presenti nel teatralismo di Nekrosius: 

 
Appaiono sempre, al centro delle composizioni sceniche di Nekrosius, degli 
esseri che non appartengono completamente alla vita. Questi hanno lo sguar-
do fragile degli uomini che guardano al di là. Il regista cerca di ottenere dagli 
attori non tanto un’interpretazione, quanto un’espressione che colga la vita là 
dove alita la morte. Ogni cosa ultima possiede una forza, un’intensità espres-
siva che travalica qualsiasi spiegazione39. 

 
Il senso d’una catastrofe incombente aleggia sulla scena degli allestimenti 

scespiriani, come a prefigurare il destino di ciascuno dei protagonisti; Nekro-
sius dinamizza un discorso di morte in anticipo, la prolessi della trascenden-
za di Amleto, Macbeth e Otello. 

Figure di uomini sulla soglia, i grandi personaggi delle sue messinscene 
vengono definiti a partire dal rapporto crepuscolare che intrattengono con il 
proprio fantasma. 

Più evidente che altrove, tale questione appare all’interno dell’Amleto, do-
ve lo spettro del padre diviene il simbolo tangibile dell’interiorità e della co-
scienza del Principe e, insieme, l’immagine concreta del suo destino. 

Essenziale appare, a tale proposito, quella che Frye definisce come “la tre-
menda ambiguità della vita-in-morte che lo Spettro ha portato con sé in pal-
coscenico, trasformando l’azione del dramma in un misterioso e lugubre la-
birinto onirico”40. Un’ambiguità presente sulla scena fin dall’inizio: tutto lo 
spettacolo pare essere proiettato verso la comparsa di re Amleto, verso 
l’epifania della verità e del dovere ch’egli viene ad esigere. 

Dalla morte il fantasma del sovrano attinge la sua autorità. Egli appare 
come qualcosa di più e di diverso rispetto allo spettro di un grande re. Sem-
bra piuttosto un santo, nel suo entrare in scena trasportato su un alto carrello 
e abbigliato di una candida pelliccia, uno di quei santi adorati nelle proces-
sioni del sud Italia. Per tutto il corso dello spettacolo, egli abita la scena come 
una figura immobile e silenziosa sullo sfondo, una sorta di memento mori per 
il giovane Principe. Fino alla sequenza conclusiva, quel duello tra Amleto e 
Laerte al quale lo spettro presenzia con impotenza prostrata. Lo spettacolo si 
chiude così, desolatamente, sulla morte insensata di un ragazzo, stretto tra le 
braccia del padre che “per qualche minuto biblicamente geme e urla sul figlio 
che egli stesso ha mandato al massacro”41, in un grido lunghissimo e stra-
ziante come quello che squassa Madre Coraggio, un altro genitore colpevole. 

Qui, come altrove, la morte non è per Nekrosius un fenomeno eroico, ri-
fugge i manicheismi, e il suo significato non compie né illumina la vita del 
protagonista. In specie la morte d’Amleto, la più pietosa all’interno della tri-
logia, si consuma senza il compianto eroico che, pure, Shakespeare le aveva 
attribuito: l’olocausto del giovane principe perde la sua epicità, avendo Ne-
 
39 V. Ivanov-M. Ivanova, Métaphore et discours, cit., p. 53. 
40 N. Frye, Amleto, in Nove lezioni, Torino, Einaudi, 1990, p. 104. 
41 F. Quadri, Un Amleto così non si scorda mai, “la Repubblica”, 4 dicembre 1997. 
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krosius eliminato la figura di Fortebraccio, e con essa l’onore tributato al 
protagonista nel finale. È piuttosto, quello del regista lituano, un epilogo in 
cui risuona il to be or not to be, in cui, cioè, appare esemplarmente la paura 
denunciata da Amleto: 

 
But the dread of something after death, 
The undiscovered country, from whose bourn 
No travellers returns42. 
(Hamlet, III, I, 78-80) 

 
Questa terra, questo limbo soggettivizzato, è per il protagonista occasione 

di ricongiungimento con gli avi, spogliata, però, d’ogni carattere consolato-
rio: ci si ritrova in un luogo oltre la morte in cui è preclusa qualsiasi comuni-
cazione, un luogo ritagliato nel silenzio in cui Amleto regredisce allo stato 
fetale, “una landa preistorica dove regna la morte”43, siamo nell’isola di Bö-
klin, l’isola dei morti. 

Nekrosius costruisce la propria personale tanatopoiesi sulla filigrana di 
personaggi aperti, disponibili ad essere caricati di tensione dinamica, ad esser 
messi in rapporto, come s’asseriva in apertura, col proprio Spectrum (si pro-
pone il sostantivo latino poiché, come ha osservato Barthes, la radice di que-
sta parola mantiene un rapporto con “spettacolo”44) e con quello del regista. 

Ciò appare con evidenza esemplare nell’Otello, dove la morte diviene rito 
collettivo e sollecita la nostra dolente partecipazione. Si tratta di quella di De-
sdemona che, al pari de I giganti della montagna strehleriani, raccoglie in-
torno alle spoglie della protagonista l’intera compagnia: i personaggi indu-
giano a lungo in un estremo saluto restituendo, col loro cordoglio muto, il 
senso e la pienezza del sacrificio di lei – qui letto come scelta intrapresa e non 
subita, da parte di una Desdemona consapevole e non vittima ignara. 

Una scena a cui presenzia Otello finché, sciolta la trama degli inganni e 
smascherato Iago, il protagonista impugna la spada e, dopo aver urlato il suo 
testamento morale, si lascia cadere, come una quercia abbattuta, in un guscio 
di legno grande come una bara. Cassio, piangendo e invocando il nome del 
suo generale, ne restituisce il corpo ai flutti, a quell’abisso di cui il Moro ha 
troppo a lungo carezzato i limiti. E qui avviene un passaggio determinante: 
in alcuni riti primitivi, esisteva quello che nella cultura celtica prende il nome 
di Todtembaum, l’albero della morte, che, scavato con un’ascia, serviva da 
bara al suo padrone. La bara veniva poi affidata alla corrente di un fiume o 
gettata in mare. Bachelard osserva come il corpo, “adagiato nella sua bara na-
turale, nel suo alter ego vegetale, nel suo sarcofago divorante e vivo, l’Albero, 
fra due nodi, veniva reso all’acqua”, affinché avvenisse per il morto ciò che 

 
42 [Se non fosse il timore di qualche cosa, dopo la morte, la terra inesplorata donde mai non 
tornò alcun viaggiatore (trad it. di Cesare Vico Lodovici, in W. Shakespeare, Amleto, cit., p. 
60)]. 
43 F. Quadri, Un Amleto…, cit. 
44 R. Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980, p. 11. 
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accade con il sole: “il mare, pur inghiottendo il sole, lo fa rinascere nelle sue 
profondità”45. 

Ed è il meraviglioso commiato di Nekrosius al suo eroe suicida e dispera-
to, al suo eroe sconfitto, il rituale taumaturgico che gli assicura nuova Vita. 

Altrove, come nel Macbeth, il tema della morte e del ritorno dei morti 
perde qualsiasi statuto sacrale e misteriosofico, viene per così dire “abbassa-
to”, attraverso un procedimento che attinge alle logiche carnevalesche. Così 
avviene per l’omicidio di re Duncan e per quello di Banquo, delitti solo sug-
geriti come in un gioco di bambini, con i “cadaveri” che infrangono le regole 
rialzandosi dopo l’uccisione e compiendo gag sulla scena, terrorizzando gli 
altri personaggi con ingenua crudeltà. 

Ad una prassi d’ascendenza carnevalesca è ascrivibile anche la morte di 
Macbeth, – che Nekrosius ha voluto come un tirannello farsesco, un buffone 
che regna nell’universo rovesciato d’una festa pagana – laddove assistiamo 
ad una sorta di deposizione ridicolizzata del re del carnevale46: il tiranno vie-
ne infatti decapitato di fronte alla folla dei personaggi, detto altrimenti, nella 
piazza del carnevale, e la sua testa, qui rappresentata da una forma rovente 
estratta da un forno, viene gettata nel paiolo delle streghe e immersa 
nell’acqua, come a “purgare” il mondo dal flagello del sanguinoso tiranno e a 
ristabilire l’ordine violato. “Alla fine, quando decapita Macbeth, il vendicato-
re Macduff dichiara: ‘Il mondo è libero’, affermazione alla quale, però, non 
crediamo. Come potremmo crederci? Il mondo è di Macbeth, proprio come 
lui lo immaginava”47. 

E difatti quel mondo scompare con la morte del protagonista: non solo 
metaforicamente (ad esempio, con la chiusura del sipario) ma fisicamente, 
coi personaggi che muoiono uno alla volta. Nekrosius dichiara, durante le 
prove dell’Amleto: “Il finale… so solo che ci deve essere un campo di morte 
sulla scena”48. 

Abbiamo però visto come quel campo non appaia nello spettacolo, sosti-
tuito dalla bellissima scena del padre e del figlio morti. L’immagine ritorna 
invece nel Macbeth (peraltro, non prevista dal testo) a segnare una virtuale 
continuità tra le due opere: lo stesso Nekrosius, del resto, riconosce: “Con 
Amleto c’è un certo collegamento… è difficile da spiegare. Forse questo Ma-
cbeth è una proiezione del giovane Amleto”49. 

E la scena finale del Macbeth segna uno dei vertici della poetica teatrale di 
Nekrosius: essa si chiude col magistrale “Miserere che Macbeth e gli altri in-
tonano andando a stendersi nella fila di cadaveri, esemplare lettura di una 

 
45 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, cit., pp. 52-53. 
46 A proposito delle logiche carnevalesche assunte all’interno dell’opera d’arte, cfr. almeno M. 
Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, in specie pp. 170-222. 
47 H. Bloom, Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, cit., p. 444. 
48 E. Nekrosius in R. Marcinkeviciute, Amleto tragedia impossibile. Intervista a Eimuntas Ne-
krosius, Programma di Sala del Teatro Festival Parma, 2001, p. 5. 
49 E. Nekrosius in A. Bianco, Incontro con Eimuntas Nekrosius, “Quaderni di Egum”, n. 3, 
1998, p. 6. 
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storia di potere e di un’esistenza insensata col suggello di un medievale 
Trionfo della Morte”50. 

In effetti, si tratta di un trionfo del Tempo, della Morte e della Natura, che 
hanno assorbito i personaggi e si sono richiusi su di essi: la bestemmia di 
Macbeth contro la vita espiata in liturgia. 

L’immagine d’un mondo che scompare seguendo la sorte del protagonista 
è figura che ricorre in ogni opera della trilogia. 

Vale allora, per ognuno dei grandi protagonisti che vediamo morire sulla 
scena, quello che Dostoevskij fa dire al suo uomo ridicolo: 

 
Forse, anzi certo, dopo di me non ci sarà più nulla per nessuno, e tutto il 
mondo, non appena si sarà spenta la mia coscienza, si spegnerà d’improvviso 
come un fantasma, come una cosa appartenente solo ad essa, e scomparirà, 
perché forse questo mondo e tutti questi uomini sono io soltanto. 

 
 
Il valzer degli addii 
 
Nekrosius potrebbe dirsi un cantore del commiato, uno che ha visto, in-

sieme a Shakespeare, come ogni vicenda umana venga ricamata sulla nera 
schiena del Tempo.  

Esiste una profonda contiguità tra ossessione della morte e dilatazione del-
la durata dello spettacolo, già sottolineata da Roberto Alonge a proposito dei 
lavori di Ronconi: “la stessa durata degli spettacoli ronconiani, così eccessiva, 
che tocca facilmente le quattro ore, non è forse altro che un modo per rinvia-
re continuamente il momento della fine, di esorcizzare la scomparsa, il tra-
passo”51. 

Negli spettacoli scespiriani di Nekrosius, in più, la fine coincide con la 
morte del protagonista, e dunque il dilatare i tempi rinviando la conclusione 
coincide necessariamente con il ritardarne il momento del trapasso, far vive-
re più a lungo il personaggio, in una sorta di pietas verso la brevità della vita. 

Livia Di Lella ha indagato questo aspetto della scena di Nekrosius, sottoli-
neando come l’istante che prelude al trapasso sia un tempo di soglia per eccel-
lenza, nel quale un attimo equivale ad anni, in cui l’azione compiuta per 
l’ultima volta assume una valenza sacrale, quasi magica, comunque irripeti-
bile. Il regista traduce, nell’opinione della studiosa, l’andamento rapsodico 
d’un tempo alterato, rarefatto e insieme incalzante. Egli investe le sue energie 
creative nell’azzerare la variabile del tempo biografico, per dar voce ai movi-
menti dell’animo che si espandono con un ritmo più lento. Si determina così 
una singolare frizione tra il tempo esteriore (che scorre più in fretta) e quello 
interiore dei personaggi, i quali resistono in tal modo al crollo delle loro illu-
sioni52. 
 
50 F. Quadri, Il sogno magico di Macbeth, “la Repubblica”, 12 novembre 1999. 
51 R. Alonge-F. Malara, Il teatro italiano di tradizione, in AA.VV., Storia del teatro moderno…, 
cit., pp. 657-658. 
52 Cfr. L. Di Lella, Le “Tre sorelle” di Nekrosius, cit., p. 135. 
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“È come negli addii, – sostiene il regista – se una persona non se ne vuole 
andare, semplicemente prolunga il tempo”. È la scena di Sheherazade, la 
principessa che continua a narrar storie per ritardare l’ora della propria con-
danna. 

La dilatazione del tempo assegnato alla vicenda rappresentata impone allo 
spettatore di amplificare – e assottigliare – la propria soglia d’attenzione, e 
contemporaneamente di lasciarsi trasportare all’interno dell’universo dram-
matico, del quale sono sottolineati i dettagli, i rapporti tra i personaggi, le 
sfumature del sentimento. È Nekrosius a sostenere: 

 
Uso tutte le parole di un testo che mi servono per rivelare un’azione scenica. 
Insieme con gli attori, posso leggere con grande rispetto l’intero testo scritto 
da Shakespeare, Cechov, Dostoevskji, e altri grandi autori di tutti i tempi. 
Tuttavia ammetto che le parole non sono il materiale di costruzione del tea-
tro. Probabilmente, la nostra memoria visiva è più efficace di quella uditiva. 
Gli spettatori forse si dimenticano le parole del testo, ma si ricordano per 
lungo tempo il modo in cui quelle parole sono state pronunciate. Ricorde-
ranno i movimenti dell’attore, la forma dell’azione nello spazio scenico, 
l’impressione generale. È il tempo che ha la più grande influenza sull’arte. La 
cosa più importante da comprendere è il conflitto tra l’uomo e il tempo [corsi-
vo nostro]53. 

 
Tale conflitto è drammatizzato all’interno di ogni sua opera: in maniera 

esemplare nel Macbeth, laddove lo scorrere del tempo è visualizzato attraver-
so la presenza dei grandi tronchi sospesi a dondolare sulla scena, scandendo 
la durata assegnata alla vicenda del tiranno, un tempo solidificato, ineluttabi-
le. Macbeth infatti, più di ogni altro personaggio scespiriano, può dirsi uno 
“zimbello” del tempo, nel senso indicato da Frye. Costantemente ossessiona-
to ed in lotta contro di esso, Macbeth appare però perennemente in ritardo, e 
ciò ne determina la sconfitta: “Il buon sovrano non è quello che compie atti 
buoni, ma quello che fa ciò che va fatto a tempo debito”54. 

In questa prospettiva il rapporto che Nekrosius intrattiene col tempo tea-
trale pare riecheggiare il sogno finale di Faust: cogliere e fissare l’attimo fug-
gente della vita, carpirne il senso, il valore, rendendolo in qualche modo e-
terno. 

Ma il tempo agisce anche in una prospettiva diversa: è tempo della scena e 
tempo della vita nella misura in cui, al centro delle grandi collisioni dramma-
tiche dell’Amleto e dell’Otello, opera un profondo conflitto generazionale. 

Nel caso del Principe, Nekrosius sposta il centro tematico del suo allesti-
mento all’interno del rapporto padre-figlio: indizio cruciale, molto spesso 
sottovalutato a favore di letture più politiche o più individualizzanti. Intervi-
stato a questo proposito, il regista sostiene: 

 

 
53 E. Nekrosius in A. Bianco, Incontro con…, cit., p. 11. 
54 N. Frye, La tragedia dell’ordine, cit., p. 39. 
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Nello spettacolo è il fantasma che genera l’idea di vendetta. La vita sembra se-
guire il suo corso normale, finché non appare il fantasma. Amleto ama, Am-
leto studia. Ed ecco che appare il padre morto. Non si tratta di un sogno. Si 
tratta di un incontro apocalittico. Il padre morto è ritornato. Si può impazzi-
re. Amleto compie il giuramento e il mondo intero scoppia in fiamme. 
L’anima comincia a bruciare finché Amleto sacrifica il suo amore. È qui che si 
manifesta la tragedia: Amleto rinuncia all’amore in favore della vendetta. 
Manda la sua amata in convento quando l’amore diventa per lui un ostacolo 
nella sua ricerca della verità. Sa quale credo che sia l’elemento più enigmatico 
in Shakespeare? Il fatto che il padre rende il proprio figlio un orfano, un ma-
lato. Gli danneggia la mente, lo spinge alla morte. Quale padre può desiderare 
una cosa simile? Un padre che porta il proprio figlio a commettere un crimi-
ne! Questo è il conflitto più profondo del dramma55. 

 
Questo Amleto perde allora il carattere di dramma della coscienza per in-

dagare nelle dinamiche dei rapporti generazionali. 
Peter Alexander osserva come lo spettro sia un guerriero adatto alle saghe 

islandesi, mentre il principe è, a pieno titolo, un rappresentante della nuova 
epoca56. Se, nell’allestimento di Nekrosius, lo spettro del padre può essere let-
to come un doppio forte di Amleto, lo scarto generazionale risulta tuttavia 
estremamente amplificato. Ciò appare con un’evidenza esemplare quando i 
due Amleto si trovano faccia a faccia: un re in divisa militare, forte e autori-
tario, e un principe con la chioma punk e un orecchino di diamante, infantile 
e capriccioso, padre e figlio con nulla che li accomuni ad eccezione del mede-
simo nome. 

Nekrosius estende inoltre le dinamiche del rapporto padre-figlio ad un 
conflitto che vede schierati, da un lato, gli adulti, la generazione degli uomini 
forti, e dall’altro i giovani: Amleto, Orazio, Laerte e Ofelia. Per entrare a far 
parte della comunità matura, i giovani sono sottoposti ad una serie di prove 
che rappresentano altrettante soglie iniziatiche: bisogna diventare uomini, lo 
esigono i genitori defunti, re Amleto prima, Polonio poi, lo ricorda perfino 
Claudio, rimproverando ad Amleto il suo atteggiamento infantile verso il 
lutto: 

 
Assistiamo al consumarsi di un conflitto generazionale vissuto come una 
forma di violenza operata sui giovani […]. Questi ragazzi non sono che vitti-
me della Storia, incarnata dal padre defunto tornato in carne ed ossa a esigere 
il ristabilimento dell’ordine57. 

 
Ed è un conflitto senza possibiltà di composizione: la meglio gioventù 

schiacciata dalle colpe dei padri, il seme d’Edipo che non sopravvive (sia det-
to en passant, la grande beffa dell’Amleto di Carmelo Bene si fondava preci-

 
55 E. Nekrosius in R. Marcinkeviciute, Amleto tragedia impossibile, cit., p. 4. 
56 P. Alexander, Hamlet, father and son. The London Northcliff Lectures, London, University 
college, 1953, p. 154. 
57 F. Quadri in La Biennale…, cit., p. 45. 
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samente sulla reazione a tutto ciò: Kate, aspettami qui un momento. È per la 
tomba di mio padre che è stato assassinato, sai? Poi ti racconto…58). 

All’interno del Macbeth, per contro, l’aspetto generazionale viene risolto 
in una prospettiva di completa pacificazione: accade in una sequenza cui Ne-
krosius assegna un risalto intimo e commosso, una scena d’amore nella qua-
le, accanto ai corpi intrecciati dei Macbeth adulti e segnati dal tempo, si ma-
terializza il loro doppio giovanile, a crearne il vissuto, il rimpianto del passa-
to ma insieme la speranza del domani, in cui tutto può essere se si rimane in-
sieme. 

Il primo indizio sulla variabile tempo presente in Otello deriva invece da 
una componente, all’apparenza, molto distante: il colore della pelle del gene-
rale. Nekrosius ci mostra infatti un Moro dall’incarnato pallido e quasi vec-
chio: “M’interessava una fisionomia robusta e sensibile. Ed era importante 
che a provare gelosia per Desdemona fosse una figura anziana, uno che non 
ha più nulla con cui rifarsi un futuro, e che agisce in modo estremo”59. 

Otello ama Desdemona di quell’amore incredulo e ostinato che Humbert 
manifesta per la sua Lolita. Con un’aggravante: Humbert è un personaggio 
affascinante, che conosce l’amore delle donne ma s’infervora di una ragazzi-
na. L’Otello di Bagdonas è invece un individuo schivo e pudico, travolto dal-
lo slancio appassionato di una bella fanciulla. Il generale ne è sopraffatto ed 
estasiato: per lui Desdemona rappresenta la giovinezza, la libertà, il mistero 
di una creatura delicata e coraggiosa, è la chiave ed il miraggio di un mondo 
spensierato e rassicurante cui Otello anela dopo una vita di traversie. 

Ma Desdemona è giovane, troppo giovane per quest’uomo calvo e dal 
corpo appesantito, tanto giovane da far apparire la sua unione col Moro 
scandalosa, innaturale. L’attrice, inoltre, accentua un certo carattere adole-
scenziale producendosi in una serie di giochi infantili, leziosaggini e moine, 
contaminando la sua assoluta purezza con accenni di cosciente malizia, in 
cui riecheggia il monito di Brabanzio: 

 
Look to her, Moor, have a quick eye to see. 
She has deceiv’d her father, may do thee60 
(Othello, I, III, 292-293) 

 
In modo diverso, l’Otello di Nekrosius si rivela così essere una tragedia ba-

sata sul conflitto generazionale al pari del suo Amleto. 
Da una parte Brabanzio e Otello, il vecchio padre tradito che morirà di 

dolore e l’anziano generale innamorato e crudelmente beffato. Dall’altra De-
sdemona, Bianca, Emilia e Cassio, Iago e Roderigo, una comunità di giovani 
veneziani scapestrati e un po’ frivoli, nel cui universo la tragedia s’insinua 

 
58 C. Bene, Hamlet Suite. Versione-collage da Jules Laforgue, in Opere, Milano, Bompiani, 2002, 
p. 1357. 
59 E. Nekrosius in R. Di Giammarco, Vulnerabile Otello immerso in acqua, “Trova Roma”, 29 
marzo 2001. 
60 [Tienila d’occhio, Moro, o vedrai com’è: / tradito il padre, può tradire anche te (trad. it. di 
Sergio Perosa, in W. Shakespeare, Otello, cit., p. 41)]. 



 

 188

come provocata da un gioco o dalla noia, alla maniera dei “fattacci” consu-
mati nella Roma bene di Gadda o di Cerami. 

Tragedia dell’incomunicabilità, concordano i giudizi di critici e studiosi, e 
Bayley scrive: “Otello è una tragedia dell’incomprensione, non sul piano 
dell’intrigo ma su quello, molto più profondo, dei rapporti umani”61. 

In questo caso i piani che non s’incontrano sono appunto quelli genera-
zionali, con i giovani impegnati, anche in tempo di guerra, in giochi e diver-
timenti che irritano Otello, il solo fuori dal coro, lui che ha subito le leggen-
darie traversie di cui s’è innamorata Desdemona. 

Il generale appare, letteralmente, sopravvissuto, il fossile di un’epoca eroica 
tramontata: il suo linguaggio è pomposo e vuoto, i suoi gesti marziali risulta-
no stereotipati, la sua compostezza pesante e frigida. E la traiettoria della sua 
gelosia è tutta disegnata su questo terreno, tanto più insidioso per 
l’immaginario contemporaneo. 

 
S’era detto, in apertura, che nella figura dell’uroboro risiedesse una qualità 

eccezionale d’Amleto, il suo essere contemporaneamente la massima “rap-
presentazione occidentale dell’intellettuale”62 e il personaggio con la più alta 
“autocoscienza teatrale”63, uomo di scena e di libro insieme. 

La medesima immagine, e l’elemento di circolarità che essa contiene, è 
stata assunta a definire il carattere della scena di Nekrosius, una poetica che 
ha origine nella morte e in essa ritorna. 

Uno stesso andamento valga allora per il presente studio: aperto evocando 
Amleto, ad Amleto conviene che torni per concludersi. Nell’opinione di Ha-
rold Bloom, “Amleto occupa, tra i personaggi fittizi, il posto che Shakespeare 
occupa tra gli scrittori: il centro dei centri”64. Dalla convinzione che Nekro-
sius occupi un simile punto per quanti, oggi, abbiano ad affrontare la scena 
del Bardo, sono germinate queste pagine. 

 
 
Elaborato dalla tesi di laurea in Semiologia dello Spettacolo “La bellezza 

sotto la neve. Il teatro di Eimuntas Nekrosius”, relatore prof. Marco De Mari-
nis, Università di Bologna (Corso DAMS), a.a. 2001-2002. 

 
61 J. Bayley, Love and identity: Othello, in J. Wain, Shakespeare: Othello: a casebook, London, 
Macmillan, 1971, p. 169. 
62 H. Bloom, Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, cit., p. 267. 
63 Ivi, p. 312. 
64 Ivi, p. 308. 
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