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PRESENTAZIONE

1. Le pagine qui proposte intendono offrire agli storici del teatro italiani nuo-
ve fonti di prima mano, finora inaccessibili a causa dello scoglio linguistico e
dello scarso interesse mostrato, in Italia e in Russia, per le esperienze teatrali
scaturite dall’affermarsi di personalità di spicco come Stanislavskij, Mejerchol’d,
Evreinov, Tairov, Vachtangov. Questi ultimi hanno assorbito le energie della ri-
cerca storiografica finendo per oscurare, con la loro mole possente, i fenomeni
teatrali collaterali o posteriori, che pure meritano un’attenzione speciale. Non ci
riferiamo qui, si badi bene, agli innumerevoli teatri e teatrini, in gran parte
dilettanteschi, che sorsero come funghi sul fertile terreno arato dalla Rivoluzio-
ne1; parliamo invece dell’attività teatrale portata avanti da professionisti, spesso
colti e raffinati artisti, che crebbero sulla scia della riforma straordinaria del tea-
tro attuata dai grandi protagonisti del modernismo russo. Jurij Annenkov, Nikolaj
Radlov, Nikolaj Foregger2, Boris Ferdinandov, sono stati registi fecondi, creatori
di numerosi spettacoli di successo. Ci interessava presentarli qui attraverso le
loro stesse parole, affinché risuonasse la viva voce di questi fratelli minori dei
patriarchi del teatro russo-sovietico, con tutto il carico d’infiammato entusiasmo
che riversarono nelle loro dichiarazioni programmatiche.

La prima parte quindi è costituita dai loro manifesti, e lo specifico dei manife-
sti, si sa, consiste nell’impossibilità di definirli come falsi o veri; il loro significato
risiede solo nella capacità di vivere ed esercitare un certo effetto sul lettore. L’uso
dei manifesti, ereditato dalla stagione futurista, continuò ad ispirare nel decennio
successivo un’ideologia e un’estetica antiautoritarie ed anarchiche cui, evidente-
mente, furono sensibili gli autori che qui presentiamo. Il futurismo aveva contri-
buito alla nascita dell’arte non figurativa o “senza oggetto” (bespredmetnoe iskusstvo),
della parola ‘autoattorta’ o del costruttivismo architettonico, mentre nel teatro
aveva innescato la scintilla della “teatralità pura”. Tuttavia, nel dicembre del 1919,
Zinov’ev inferse il primo, duro colpo al movimento, dichiarando che era giunto
il tempo di porgli termine. I futuristi, che avevano rappresentato il sistema esteti-

1 Naturalmente diciamo questo senza alcuna intenzione di ridurre l’importanza enorme che ebbe
il fenomeno del teatro spontaneo negli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione. Anzi, a
tale proposito rimandiamo a Maria Di Giulio, Teatro spontaneo e rivoluzione – La vicenda e i testi del
Samodejatel’nyj teatr, Firenze, Sansoni, 1985, che fornisce una documentazione dettagliata delle
dimensioni dello sviluppo del teatro dilettantesco. Inoltre, l’articolo di Erenburg (cfr. Infra) è stato
introdotto in questo numero proprio allo scopo di testimoniare l’incredibile crescita dell’attività
teatrale seguita all’Ottobre.
2 Su Foregger si possono leggere in italiano Donatella Gavrilovich, Nikolaj Foregger, in La generazione
danzante – L’arte del movimento in Europa nel primo Novecento (a cura di Silvia Carandini e Elisa
Vaccarino), Roma, Di Giacomo, 1997, pp. 187-206 (nello stesso volume si trovano le traduzioni di
due articoli di Foregger: Esperimenti sull’arte della danza, pp. 207-210 e Emozione e acrobatica, pp.
210-212); in francese Béatrice Picon-Vallin, L’Atelier de Foregger et le courant comique dans le théâtre
soviétique, in Du cirque au théâtre (a cura di Claudine Amiard-Chevrel), Lausanne, L’Age d’Homme,
1983, pp. 133-156 (nello stesso volume si trova la traduzione di un articolo di Foregger: L’Art
d’avant-garde et le music-hall, ivi, pp. 229-234).
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co avanzato dell’epoca, non riuscirono a far riconoscere le proprie idee come
ideologia culturale delle masse russe illetterate; ne nacque un conflitto tra la ri-
voluzione “spirituale” e quella “culturale” dei bolscevichi, destinato a sfociare da
lì a qualche anno in una repressione violenta dell’intera avanguardia artistica,
fino alla piena irreggimentazione. Per quanto riguarda lo specifico teatrale, occor-
se un conflitto analogo tra la politica culturale e gli uomini di teatro; tuttavia, nei
primi anni Venti ancora sussisteva una certa dialettica tra gli operatori teatrali,
strenui difensori dell’indipendenza creativa, e le esigenze normative della politica
culturale sovietica3. In questa chiave vanno letti i testi della prima sezione qui
presentati, riferendoli quindi all’influenza futurista subita dai loro autori, tutti ope-
ratori teatrali indipendenti, dal temperamento e dall’abilità poliedrici, spesso con-
temporaneamente registi, attori, scenografi, costumisti e pedagoghi. Questi artisti
rappresentano splendidamente l’epoca di un teatro artigianale d’altissimo mestie-
re, confezionato da touche-à-tout di genio che tanto hanno significato per l’arte
della regia nella Russia sovietica.

Tra i testi selezionati troviamo Teatro e patibolo di Nikolaj Evreinov, che, oltre
ad essere una ricerca etnoteatrale di notevole interesse, è anche un documento
di testimonianza degli umori e delle conclusioni intellettuali degli artisti del “Se-
colo d’argento” che si trovarono fuori dai limiti del proprio tempo. Il modernismo
russo aveva attivato in campo teatrale un processo di riforma radicale alquanto
complesso, in cui le aspirazioni futuriste s’intrecciarono strettamente a quelle sim-
boliste, generando le grandi idee fondamentali dell’estetica teatrale degli anni Venti:
emancipazione della forma scenica dal testo, azione corale e coinvolgimento atti-
vo del pubblico. Se per un certo periodo il Teatro d’Arte aveva rappresentato il
cambiamento e consentito l’affermarsi del dramma moderno russo, ovvero il dram-
ma “©echoviano”, negli anni Dieci Evreinov, come molti altri protagonisti della
corrente antinaturalista del teatro russo di quel decennio, aveva affrontato la que-
stione della nascita del teatro del XX secolo, tentando di tracciarne una storia
delle origini per costruirvi le basi del teatro come tale. Non sarà pertanto casuale
trovare qui raccolte le testimonianze di personaggi dalle poetiche spesso molto
diverse, accomunati però dalla stessa necessità di tracciare un’ipotesi genetica sulla
nascita del teatro e rinvenirne il minimo comun denominatore, l’essenza irriduci-
bile, l’atomo primigenio, allo scopo di fissarne, ognuno a suo modo, le leggi
espressive. Fautore e divulgatore di un’originale idea panteatrale dell’arte, Evreinov
negli anni Dieci aveva inaugurato un filone parallelo a quello mejerchol’diano, al
quale pure si accomunava in molti punti, come ad esempio nell’interesse per il
teatro del Siglo de Oro e la Commedia dell’Arte, e nello stimolo alla
“riteatralizzazione” del teatro. Nel 1907 Evreinov aveva fondato il Teatro Antico
(Starinnyj) con l’intento di attuare un recupero archeologico di antichi stili teatrali
– dal Medioevo francese al Siglo de Oro, alla Commedia dell’Arte –, allestendo
spettacoli che, nell’intento di attenersi filologicamente alle forme passate, spesso
tralignavano nella parodia. Nel 1914, gli studi effettuati sui commedianti italiani
non poterono concretarsi in uno spettacolo per via dello scoppio della guerra,

3 Cfr. Bengt Jangfeldt, Il futurismo russo dal 1917 al 1919, in Storia della letteratura russa, vol III/Il
Novecento-La rivoluzione e gli anni Venti, Torino, Einaudi, 1990, pp. 35-46.
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ma in compenso confluirono nello splendido libro di Konstantin Miklaßevskij, La
commedia dell’arte, uno dei primi studi scientifici sull’argomento di cui si abbia
notizia4 . Ma mentre per Mejerchol’d la teatralità doveva farsi carico di denuncia-
re e palesare gli infingimenti e le ipocrisie della contemporaneità, attraverso la
stilizzazione e la messa in scena dello spirito e dello stile delle grandi epoche del
passato, per Evreinov essa doveva spingersi oltre i limiti del teatro in virtù della
supposta esistenza nell’uomo di un “istinto di teatralità”, uno “stimolo istintivo
alla trasfigurazione arbitraria, forse estetica e forse no”; tale idea di teatralità san-
civa l’uscita definitiva dalla vocazione mimetica del teatro e il trionfo dell’atto
“trasformativo” su quello “rappresentativo”. Lo spumeggiante Evreinov è stato quin-
di inserito qui per una doppia ragione: anzitutto per rendergli un omaggio tardi-
vo, giacché è stato a torto trascurato dagli storiografi, ma anche perché è emble-
ma del passaggio delle istanze moderniste russe più radicali nell’esperienza suc-
cessiva delle avanguardie sovietiche.

Evreinov fu tra i primi uomini di teatro russi a rivolgere l’attenzione all’antro-
pologia e alle altre discipline della modernità (psicanalisi, sociologia, pedagogia,
ecc.), il cui concorso nell’ambito di un discorso specifico sul teatro portò al
recupero del valore gnoseologico del teatro stesso. Da quel momento, per il
critico e lo storico si resero indispensabili una radicale apertura metodologica, un
certo sincretismo del linguaggio e il superamento della rigida specializzazione.
Addirittura per Evreinov, nella teatralità e non nella tendenza utilitarista dell’uo-
mo primitivo, si doveva ricercare l’origine di tutte le arti. Per lui era l’istinto di
teatralità, l’irresistibile bisogno di trasfigurazione della realtà che spingeva il primi-
tivo (e, diremmo noi, il postmoderno) a coprirsi di tatuaggi e ornarsi di piume.
In tali dinamiche psicologiche egli non leggeva più l’idea di mimesis che Aristotele
poneva a fondamento della tragedia, ma l’istinto alla trasformazione della realtà,
un istinto esattamente equivalente, se non addirittura più potente dello stesso
istinto di sopravvivenza e di quello sessuale. Tale concezione, per certi versi
negatrice del fatto teatrale come arte indipendente, porta a leggere la sua storia
come storia di una decadenza, e vale anche come esempio di riduzionismo tea-
trale; proprio in questo senso c’interessava, per il portato radicale che la acco-
muna con le dichiarazioni programmatiche degli altri artisti presentati.

Evreinov quindi, come simbolico transito tra due decenni teatrali organica-
mente in osmosi, ma anche come ispiratore della poetica di alcuni rappresentan-
ti dell’avanguardia pietroburghese, come ad esempio Annenkov, che con lui de-
buttò nel 1908 come scenografo al cabaret “Krivoe Zerkalo” (lo Specchio De-
formante) di San Pietroburgo, con lo spettacolo Homo Sapiens. Annenkov era un
artista dalle molteplici abilità, soprattutto pittore e grafico, cresciuto nel fermento
della Parigi pittorica dei primi anni Dieci, anch’egli fatalmente affascinato dai
futuristi. La sua collaborazione con Evreinov non si limitò ad un solo episodio, i
due ebbero ancora occasione di lavorare insieme nel 1919, organizzando la pri-
ma di quelle manifestazioni teatralizzate di massa che per molto tempo saranno
identificate con la rivoluzione culturale del nuovo regime: Vzjatie Zimnego Dvorca
(La presa del Palazzo d’Inverno) ricostruiva a grandezza naturale gli avvenimenti

4 Venezia, Marsilio, 1981.
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del 1917.
La concezione di Annenkov si situa in pieno nel filone di quella ricerca delle

“origini”, che egli, artista eminentemente visivo, riduce all’elemento minimo del
movimento, prescindendo persino dall’attore che entrerebbe nella composizione
dell’azione alla stessa stregua di una macchina, come un puro “apparato cineti-
co”. Annenkov costruì la propria teoria scenica sulla libera interpretazione dei
manifesti futuristi di Marinetti, e sulla spinta del movimento cabarettistico che,
ancor prima di quelli, aveva influenzato le ricerche teatrali in Russia. Basti ricor-
dare l’esperienza della “Casa degli Intermezzi” del Dottor Dappertutto (alias
Mejerchol’d), che accese il fervore per la commedia a soggetto sollecitando non
solo Annenkov, ma anche Radlov, Mcedelov, Vachtangov, il Teatro “Semperante”,
ecc. Annenkov è stato inserito a torto nella corrente costruttivista, le sue forme
industriali e meccaniche hanno generato un fraintendimento della sua attività;
pur aspirando ad un teatro “elettrificato”, egli non si spinse nella direzione di un
apparato scenico funzionalizzato e finalizzato, continuando invece a perseguire
l’incarnazione scenica di un disegno emozionale. Riuniva graficamente elementi
costruttivi con la luce, il colore, le linee e i suoni, spingendosi quanto più possi-
bile verso la creazione di una scenografia dinamica. Il suo estremismo estetico lo
spostò decisamente sul versante dell’espressionismo astratto, alla ricerca della mas-
sima efficacia dell’azione sulle emozioni dello spettatore tramite un caleidoscopio
di movimenti ritmicamente organizzati, che crearono un tipo di spettacolo asso-
lutamente inedito fino ad allora in Russia.

Se Annenkov quindi sembra rimandare a Evreinov e alla matrice futurista ita-
liana, è a Mejerchol’d e “ai suoi sortilegi”5  che si rifanno invece Radlov, Foregger
e – in parte – Ferdinandov. “Sulle orme di Mejerchol’d la regia d’avanguardia
tenta la cirkizacija teatra, ovvero si industria a mutar lo spettacolo in una gara di
acrobati, in una ‘liturgia di clowns’. [...] tutto il teatro smanioso, dinamico,
antirespiratorio dell’epoca, il teatro in cui la regia diventa aggressione, pretesto,
parapiglia, dannato accumulamento di trucchi, proviene dall’esempio
mejerchol’diano”6. La rivoluzione teatrale in Russia sopraggiunse con qualche anno
di ritardo rispetto alle altre arti; la svolta radicale impressa alla società russa dal-
l’Ottobre determinò il cambiamento sostanziale di uno degli elementi strutturali
del teatro: il pubblico. Questo indubbiamente fu il nuovo specifico dell’atto tea-
trale da cui gli artisti qui presentati partirono per rifondare la teatralità su solide
basi antropologiche. Il richiamo all’antropologia, di cui ancora una volta Evreinov
fu un attivo fautore, e la generale defezione dal testo drammatico, determinaro-
no la definitiva caduta dei confini tra le arti, un’ibridazione dei generi, un arric-
chimento del teatro con altre pratiche spettacolari (gioco, sport, varietà, cinema,
ecc.), considerate fino ad allora estranee e volgari dai conservatori dell’estetica
teatrale. In definitiva negli anni Venti il teatro russo fu tirato fuori dall’estetica
melmosa in cui era rimasto impantanato e si riavvicinò alla vita.

“L’epoca inquieta esigeva interpreti-acrobati, che rivelassero la vitalità dei con-

5 Angelo Maria Ripellino, Il trucco e l’anima – i maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino,
Einaudi, 1974, p. 298.
 6 Ivi, pp. 298-299.
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gegni del corpo, atleti ardenti, robusti, gioiosi, non incrinati dalle nevrastenie del-
le scene psicologiche”7. Perciò per alcuni, come Radlov o Ferdinandov, i presup-
posti imprescindibili della teatralità erano da rintracciare nel corpo dell’attore e
dello spettatore, unici due elementi inalienabili del teatro “senza i quali esso non
esisterebbe, o non sarebbe teatro” 8. Per questa nuova generazione di artisti lo spet-
tatore entrava a tal punto nella sfera creativa del regista da condizionare le stes-
se forme della costruzione spettacolare; lo scopo comune era di “provocare un
effetto” sul pubblico, di esercitare su di lui, come dichiaravano in molti all’epoca,
“un’azione efficace”. Per Radlov, a suo tempo allievo di Mejerchol’d in Via
Borodinskaja, un sistema sembrava essere il ricorso ad una manipolazione co-
sciente delle percezioni spazio-temporali dello spettatore, tramite il progressivo
superamento della linearità logico-discorsiva e semantica del testo recitato. Egli
chiedeva ai suoi attori orditure gestuali non oggettive, una mimica che corrispon-
desse alle combinazioni geometriche del suprematismo. La linea programmatica
di Radlov, per molti versi vicina a quella di Annenkov, se ne differenziava tutta-
via su questioni sostanziali, come vi sarà modo di scoprire in questo numero. Le
relazioni tra le concezioni di Annenkov e Radlov sono un tema praticamente
ignorato dalla storiografia teatrale, eppure rappresentano una delle pagine più
interessanti della storia del teatro pietroburghese degli anni Venti. Entrambi si
muovevano in una stessa direzione, allestendo spettacoli con il ricorso ad artisti
del varietà, del circo, del cabaret e del dramma; entrambi si batterono per
l’emersione di un creatore unico dello spettacolo e sognavano l’elettrificazione
del teatro. Ma mentre Annenkov voleva realizzare un teatro astratto che facesse
addirittura a meno dell’attore, Radlov invece, nel 1922, fondò insieme a
Miklaßevskij il Teatro della Commedia Popolare (Narodnoj Komedij), un laborato-
rio di ricerca teatrale in cui sperimentò con gli allievi nuove pratiche di movi-
mento e suono astratti, sviluppando un enorme lavoro sull’improvvisazione tea-
trale e confermando la centralità dell’attore nel suo teatro. Nel tentativo di riuni-
re i principi del teatro colto con le esigenze della contemporaneità, Radlov tentò
di usare le tecniche del teatro di strada, per mettere in scena classici, melodram-
mi eccentrici e canovacci da lui stesso approntati.

Dello stesso impasto di futurismo e di baraccone era fatto Foregger, che nel
1924 era considerato l’unico vero regista sovietico di music-hall. Con lui si realiz-
za in termini esclusivi l’apertura del teatro verso il circo e il music-hall che
Mejerchol’d aveva auspicato durante la prima riunione del Consiglio teatrale del
Narkompros, il 19 gennaio 1918. Il music-hall in Russia pose anzitutto una
problematica di ordine lessicale – ci ricorda Picon-Vallin. “Se esistevano termini
francesi (variétés, cabaret), inglesi (music-hall), tedeschi e austriaci (brettl, überbrettl),
in compenso non ne esistevano di russi, a parte le traslitterazioni dei termini
stranieri e quello del cosiddetto ‘teatro delle piccole forme’ o ‘delle miniature’”9.
Nell’epoca prerivoluzionaria era particolarmente noto e apprezzato il cabaret
moscovita di Nikolaj Baliev “Letu©aja Myß” (il Pipistrello), poi c’era il varietà nei

 7 Ivi, p. 285.
8 Radlov, Infra.
 9 Béatrice Picon-Vallin, cit., p. 135.
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ristoranti e nelle sale di cinema, e poco altro. Con Foregger s’inaugurò invece
una fase di forte sviluppo del music-hall in “agit-hall”, che assorbì le energie mi-
gliori di tutti i generi spettacolari improntati ad una certa diffusa tendenza “urba-
nista”. Il percorso di Foregger fu quello del restauratore-sperimentatore del teatro
da baraccone dei ciarlatani, giocolieri, pagliacci, prestigiatori ed acrobati; il suo
orizzonte incontra per molti versi quello di Evreinov, soprattutto nel rifarsi con
precisione filologica al teatro della farsa medievale e alla Commedia dell’Arte.
Con Foregger si apre un capitolo particolare del teatro sovietico rivoluzionario,
quello appunto dell’incontro felice tra teatro di prosa tradizionale e teatri delle
piccole forme o delle miniature, che ebbero un ruolo fondamentale nel rinnova-
mento della scena.

La generale reazione contro il teatro psicologico, che caratterizzò gli anni Venti,
mise fortemente in crisi lo stesso rapporto biunivoco contenuto/forma, auspicando
il tramonto del teatro del testo, del teatro di parola, e il recupero dell’espressività
pura del corpo in movimento. D’altronde, lo stesso concetto di “corpo” aveva
subito, negli anni precedenti la Rivoluzione, una radicale trasformazione, diven-
tando oggetto dell’attenzione di una serie di discipline che confluirono nella co-
siddetta “nuova antropologia dell’attore”10. Le ricerche successive e gli studi spe-
cifici, ben oltre le tradizionali riflessioni filosofiche sul tema del corpo e dei suoi
prolungamenti sensoriali, determinarono un superamento del concetto di corpo
naturale ed un allargamento all’idea di corpo culturale, fino a rendere impossibi-
le ogni distinzione reciproca. Il corpo culturale, nel dibattito teatrale degli anni
Venti, si andò configurando sempre più attraverso l’assunzione di strumenti esterni
alla sua stretta costituzione fisiologica. Niente di strano quindi se negli anni del
comunismo di guerra e poi della NEP (Nuova Politica Economica), quelle ricer-
che si spostarono sensibilmente sul versante del meccanicismo, mentre parallela-
mente sopravviveva e si rafforzava la tendenza del decennio precedente a tra-
sformare la coreografia in un metamodello delle arti dello spettacolo. Un contri-
buto fondamentale alla ritmologia coreografica era stato dato da Tairov, presso il
quale si formò un altro dei personaggi presentati in questo volume: Boris
Ferdinandov. Se Radlov è organicamente legato alle tematiche care a Mejerchol’d,
Ferdinandov invece sostanzia l’eredità naturale del Teatro Kamernyj, o meglio, la
reazione alla poetica di questo teatro presso il quale era cresciuto come scenografo
ed attore. Nauseato dall’estetismo e dal culto della forma del Kamernyj,
Ferdinandov nel 1921 fondò il Teatro Eroico-Sperimentale insieme al poeta
immaginista Vadim fierßenevi©, sviluppando una teoria “scientifica” del teatro fon-
data sulle leggi del “metro-ritmo”. La ricerca di Ferdinandov si muoveva in dire-
zione della ricerca, comune a tanti registi dell’epoca, di un sistema di notazione

10 Non è il caso di dilungarci in questa sede su questo tema che, mutuato dalla definizione che ne
dà Michail Jampol’skij in un articolo rivelatore Eksperimenty Kuleßova i novaj antropologija aktera, in
AA. VV., Noosfera i chudoΩestvennoe tvor©estvo (La noosfera e la creazione artistica), Mosca 1991,
pp. 183-199, è stato anche punto di partenza di una tesi di dottorato: cfr. Ornella Calvarese,
Volkonskij e la bioritmica dell’attore in Russia: ritratto di un precursore, Dottorato di Ricerca in Storia del
Teatro Moderno e Contemporaneo XI Ciclo, Università degli Studi di Salerno 2001, a cui rimandiamo
anche per quanto riguarda la questione della bioritmica.
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teatrale, derivato da quello musicale, che consentisse di fissare graficamente la
partitura teatrale, registrando sulla carta i minimi dettagli del montaggio previa
suddivisione dell’azione in vere e proprie “battute musicali”. Si trattava per certi
versi di un ulteriore tentativo di cancellare i limiti tra teatro drammatico, opera e
balletto; il metro-ritmo di Ferdinandov corrispondeva alla ricerca comune di un
teatro sintetico, in cui gesto e danza si fondessero organicamente. Egli inoltre fu
uno dei primi registi teatrali a parlare sistematicamente di “montaggio”, sia relati-
vamente al lavoro del regista che a quello dell’attore. A suo parere il teatro
contemporaneo doveva basarsi “su un materiale teatrale fondamentalmente allenato e
soggettivamente fenomenale, sulla solida e sostanziale forma del corpo umano organizza-
to biofisicamente, e su un perfetto montaggio tecnico-meccanico”11. Il suo teatro era
definito “logico”, “regolare”, “analitico”, proprio perché postulava la legge rigorosa
della segmentazione e del montaggio dei movimenti secondo accenti e metri
precisamente determinati nel tempo. Non a caso la sua ricerca interessò viva-
mente i registi del cinema sovietico d’avanguardia, in particolare Lev Kuleßov,
cui si devono le prime teorie russe sul montaggio cinematografico.

2. Se nella prima parte, quindi, abbiamo dato la parola ai profeti di alcune
poetiche teatrali sovietiche “estreme” degli anni Venti – dal teatro senza attore
di Annenkov al sincretismo dei generi auspicato da Foregger, dal metro-ritmo di
Ferdinandov alla rinascita del commediante dell’Arte sognata da Radlov, fino alle
stramberie teoriche dell’istrionico Evreinov –, nella seconda parte abbiamo inve-
ce voluto lasciare uno spazio agli scrittori, quasi un’isola in cui riposarsi dopo la
frenesia dei manifesti. Michail Bulgakov, Il’ja Erenburg, Osip Mandel’ßtam, sono
qui per offrire un contributo di natura diversa. Se da una parte l’irresistibile iro-
nia dell’autore del Maestro e Margherita ci fa rivivere per qualche attimo l’estasi
paradossale scatenata dal teatro di Mejerchol’d negli anni rivoluzionari, Erenburg
dal canto suo ci fornisce dati che hanno dell’incredibile – testimonianze preziose
della crescita febbrile dell’attività teatrale in Russia in quegli anni di fame e vio-
lenza –, facendoci scorgere in tale fenomeno il portato sociale ed antropologico
di un’arte che assunse un’importanza senza confronto nella storia. L’articolo di
Mandel’ßtam invece, rappresenta una testimonianza importante di quella sorta di
“panritmismo” che caratterizzò la speculazione estetica degli anni Dieci, sopravvi-
vendo nel decennio successivo fino ad assumere le dimensioni di una forza
palingenetica, in grado di trasformare nel profondo la società russa e creare un
nuovo individuo ed un nuovo collettivo.

Queste idee forse non si spiegherebbero senza un accenno al periodo che
aveva preparato la nascita dell’avanguardia artistica russa. All’inizio del XX seco-
lo, la musica influenzò l’estetica al punto da assumere le sembianze di uno spiri-
to hoffmaniano, tanto da intridere ogni manifestazione d’arte e coagulare l’inte-
resse di una generazione che, estrapolatane la componente ritmica, vi vide un
fattore essenziale della corrispondenza attiva tra opera d’arte e fruitore, un para-
metro fondante di ogni esperienza estetica. Tutto ciò scaturiva dall’idea secondo

 11 Cfr. Ferdinandov, Infra.
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cui, essendo la musica innanzitutto movimento, essa disponesse di un certo po-
tere psicagogico di cui il ritmo costituiva la componente più adatta ad esercitare
un’azione sensibile sul destinatario dell’opera. Tale topos dinamico-energetico di-
ventò una sorta di fattore comune tra estetiche di tipo idealista, fisiologista,
biologista, psicologista e irrazionalista, tra estetiche dell’espressione e della costru-
zione.

In tale clima nacquero anche alcuni filoni fondamentali della pedagogia tea-
trale, confluiti successivamente nei programmi d’insegnamento degli istituti arti-
stici d’epoca sovietica, che abbiamo voluto rappresentare nella terza parte del
presente numero. Spesso al metodo-principe di Stanislavskij, insegnato dai suoi
allievi diretti fino ad anni relativamente recenti, sono state affiancate tecniche
d’allenamento complementari, dalla bioritmica di Volkonskij alla biomeccanica di
Mejerchol’d. Quanto alle improbabili teorie tayloriste di Ippolit Sokolov – che
pure per un breve periodo trovarono applicazione in alcuni istituti specifici, come
il CIT (Central’nyj Institut Truda) (Istituto Centrale del Lavoro) –, ci premeva ri-
cordare che persino queste trovarono espressione nella foga riformatrice, in alcu-
ni spettacoli e dimostrazioni di massa all’aperto organizzati negli anni rivoluzio-
nari.

Il primo filone evidenziato – Volkonskij-Ruppe – si ricollega in qualche misu-
ra a quanto si accennava a proposito dello scritto di Mandel’ßtam. Quando l’en-
trata in crisi del teatro naturalista spinse gli operatori a rivolgersi a nuove tecni-
che d’allenamento dell’attore, essi trovarono ad attenderli un sistema pronto di
esercizi elaborati dalla fusione della ritmica di Jaques-Dalcroze e con il sistema
gestuale di François Delsarte, da un nobile appassionato di teatro, il principe
Sergej Volkonskij. Proprio negli anni in cui Mejerchol’d, attraverso gli esperimen-
ti sulla pantomima e la lettura musicale del verso condotti nel laboratorio di Via
Borodinskaja, compiva i primi inconsapevoli passi in direzione di quella che sa-
rebbe stata chiamata da lì a breve “biomeccanica”, Volkonskij si fece carico di
diffondere in Russia la ritmica di Dalcroze strettamente unita alle “pose espressi-
ve” fissate da Delsarte, dando avvio ad una campagna di sensibilizzazione delle
coscienze teatrali sull’importanza di una scuola per attori – in tutto e per tutto
equivalente a quelle di balletto o di musica – in cui trasmettere le leggi universa-
li di un’espressività gestuale che ci piace definire “bioritmica”. La possibilità di
riunire corpo e voce in un metacorpo ritmico, presagita dalla pratica dalcroziana,
conquistò l’interesse degli ambienti teatrali più disparati, attecchendo con auten-
tica forza trasformatrice sia negli ambienti dei teatri imperiali che nei laboratori
privati. D’altro canto, Delsarte pareva consentire quell’avvicinamento tra fisiolo-
gia ed arte, dibattuto su numerosi periodici russi, e rilanciato dallo sviluppo delle
correnti di psicologia comportamentale e di psicofisiologia che tanto spaventava-
no allora la critica naturalista. Gli studi sul gesto, persino quelli delsartiani dal
sapore vagamente antroposofico, costringevano ad analizzare la fisiologia dei ri-
flessi meccanici e volontari, e ridestavano la curiosità di numerosi operatori tea-
trali d’area materialista, compreso Mejerchol’d. Grazie alla mediazione di Volkonskij
quindi, il delsartismo si diffuse negli ambienti teatrali strettamente unito alla rit-
mica dalcroziana; la parte “tecnica” del sistema delsartiano era fondamentalmen-
te orientata alla ricerca di un modo preciso di fissare il gesto, di segmentarlo
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secondo criteri presi in prestito dalla musica, rendendone manifesto il contenuto
psicologico e fissandone le leggi naturali, le leggi meccaniche. Volkonskij però,
ammoniva gli allievi-attori: “se realizzerete solo la meccanica senza il sentimento verrà
fuori una caricatura della vita; ma se darete il sentimento con una errata meccanica,
allora non otterrete nulla: assenza di vita”12. Tali premesse generarono intorno agli
anni Dieci la nascita di quella nuova antropologia dell’attorecui accennavamo, in
cui le leggi del movimento espressivo si consideravano derivate da quelle natura-
li, e contrapposte alla libera volontà dell’atto creativo attraverso una loro rigoro-
sa organizzazione ritmico-musicale. Tale idea di corpo bioritmico sorse quindi in
piena epoca modernista, confluendo nell’orizzonte comune del corpo scenico
musicalmente allenato condiviso per qualche tempo dallo stesso Mejerchol’d. Inol-
tre, le prime tracce del meccanicismo destinate a trionfare nelle teorie degli anni
Venti, trovarono anch’esse un precedente nelle concezioni bioritmiche, diffuse
da Volkonskij grazie alla sua traduzione di L’art et le geste di Jean D’Udine13.
Ciononostante, quella strana permanenza di “meccanica” e “sentimento” divide
nettamente Volkonskij dal costruttivismo posteriore. La regolarità dei movimenti
del corpo umano e la loro automatizzazione collegata alla macchina, si sviluppa-
rono negli anni Venti in una chiave più radicale. In tal senso è particolarmente
caratteristica la polemica con i dalcroziani innescata da Sokolov: “Innanzitutto
l’attore in scena deve diventare un automa, un meccanismo, una macchina. [...]
D’ora in poi gli artisti, i medici, i pittori, gli ingegneri devono studiare il corpo
umano non dal punto di vista dell’anatomia e della fisiologia, ma dal punto di
vista del funzionamento meccanico”14. Si trattava di un chiaro attacco a Dalcroze-
Volkonskij, con il loro culto modernista dell’antichità classica, in cui ogni con-
traddizione necessariamente rifluiva in una concezione armonica del mondo.
Sokolov toccò la sostanza della questione sostenendo che il gesto estetico non
sarebbe altro che un movimento ritmato sulla base di un ritmo psicofisiologico e
tecnico, e non puramente musicale; in tal senso egli rappresenta il tentativo del
macchinismo degli anni Venti di affrancarsi dalle fonti, rifiutando il modello co-
reografico-musicale affermatosi nel decennio precedente, e decretando la fine
dell’armonia nell’arte. Tuttavia, fortunatamente, le idee di Sokolov in sostanza
non ebbero seguito in campo teatrale, mentre fu soprattutto l’aspetto ritmico
della forma espressiva immaginato da Delsarte – insieme alle tecniche di respira-
zione, di canto e di lettura del verso da lui esposte –, ad attecchire in quasi tutti
gli Studija, e quindi nei conservatori, nelle scuole di balletto, di coreografia e
d’arte drammatica d’epoca sovietica.

Ad ogni modo, una vera e propria pedagogia teatrale, “scientificamente” orga-
nizzata, nasce proprio negli anni Dieci, con la diffusione dell’antropologia bioritmica
e di numerosi manuali sull’elocuzione e il gesto, e con l’intensificarsi della ricerca
presso i laboratori particolari di Stanislavskij e Mejerchol’d. Tuttavia, gli esperi-
menti di questi ultimi dovettero attendere molti anni prima di essere adottati

12 Cfr. Volkonskij, Infra.
13 Alcon, Paris 1910. La traduzione di Volkonskij, con una sua introduzione, uscì a San Pietroburgo
nel 1912.
14 Sokolov, Infra.
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formalmente nelle scuole statali per attori dell’URSS. Nel frattempo, furono pro-
prio i modelli coreografico-musicali a riscuotere un notevole successo, sempre
corredati da esercizi d’allenamento fisico alla danza, alla scherma, all’acrobatica,
ecc. Tale filone, come ci rivela Ruppe15, continuò ad attraversare la pedagogia
teatrale sovietica fino agli anni Ottanta.

Occorre ricordare che, in un primo momento, le tecniche ispirate alla ritmica
dalcroziana nacquero come reazione ad un sistema teatrale per troppo tempo
dominato dal principio del pereΩivanie, la “riviviscenza” dei sentimenti del perso-
naggio da parte dell’attore, in crisi persino presso il Teatro d’Arte che pure ne
aveva rinnovato profondamente le tecniche. Stanislavskij stesso era cosciente di
essersi arenato nel principio dell’immedesimazione e della riviviscenza dell’attore
e, già dal 1905, con la creazione – infelice – del primo Teatr Studija insieme a
Mejerchol’d, mosse la sua ricerca verso nuovi orizzonti, rivelando come sempre
una risoluta tendenza ad analizzare senza misericordia i propri errori, a combat-
tere i clichés e la routine. Persino alla fine della sua vita ebbe il coraggio di cam-
biare radicalmente il proprio approccio alla creazione del ruolo, stravolgendo com-
pletamente il sistema delle prove con gli attori adottato fino ad allora, e introdu-
cendo il metodo detto delle “azioni fisiche” o, come lo chiama Knebel’, “del-
l’analisi attiva”. Forse proprio la testimonianza della Knebel’, sua allieva più fede-
le ed erede, consentirà di far definitivamente luce sulle caratteristiche con le
quali il sistema di Stanislavskij è stato adottato negli istituti teatrali più importanti
dell’URSS, e di quanto queste siano lontane dalle versioni psicologiste, à la “Actor’s
Studio”, adottate in alcune scuole per attori americane ed europee.

Desidero menzionare Valentina Voronina, per la preziosa collaborazione nelle traduzioni dal
russo.

Un ringraziamento sentito va, inoltre, al prof. Vladislav Ivanov direttore della rivista moscovita
di studi teatrali “Mnemozina”, senza il cui aiuto e sostegno nel reperimento dei materiali il presente
volume non avrebbe potuto vedere la luce.

O. C.

15  Cfr. La formazione ritmico-musicale dell’attore, Infra.

Culture Teatrali 6 26-10-2002, 20:3116

Nero



17

Nikolaj Foregger1

MANIFESTI TEATRALI (1917-1926)2

La questione della forma nel teatro3

1) Gli apologisti del teatro non hanno dedicato la dovuta attenzione al signifi-
cato dell’arco scenico, il buco che rivela e nasconde tutte le meraviglie. Persino a
sipario alzato qui rimane una sorta di velo invisibile che continua a separare lo

1 Nikolaj Michajlovi© Foregger (pseud. del Barone von Grejfenturn) (1892-1939), regista, coreografo,
scenografo e costumista. Uomo erudito, egli apparteneva alla pleiade dei giovani di cultura accademica
che finirono per portare un contributo di grande innovazione all’arte del teatro. Dapprima
collaboratore della rivista “Teatr i Iskusstvo”, iniziò la sua carriera teatrale come costumista al cabaret
“Krivoe Zerkalo” (lo Specchio Deformante), con lo pseudonimo di Frakas, e poi come responsabile
del settore letterario del teatro Kamernyj durante la breve permanenza di questo teatro a Pietrogrado,
nel 1917. Il culto della pantomima e della plastica espressiva che imperava all’epoca nel teatro di
Tairov, esercitarono un’enorme influenza su di lui; da quel momento la questione del movimento
scenico diventò centrale per il futuro ideatore delle “danze delle macchine”. Trasferitosi a Mosca
insieme al Kamernyj nel 1918, Foregger organizzò nel suo appartamento moscovita un teatrino
con 40 posti, che chiamò cabaret “Âetyre Maski” (Quattro Maschere), dove presentò spettacoli a
metà tra teatro di strada e balagan in una sala chiusa, spesso accompagnati da dimostrazioni di
lavoro zeppe di citazioni colte e di riflessioni teatrologiche. Il cabaret non ebbe vita lunga; presto
Foregger iniziò ad insegnare movimento scenico al Proletkul’t e, contemporaneamente, organizzò
presso la Casa della Stampa il teatro “Moskovskij Balagan” (il Baraccone Moscovita), successivamente
ribattezzato “Karnaval Komediantov” (il Carnevale dei Commedianti), dove mise in scena, insieme
ad ex e futuri attori di Mejerchol’d, spettacoli ispirati alle favole di Krylov e gli Intermezzi di Cervantes,
nello spirito della commedia circense allora alla moda. Nel 1918-1919 si recò a VoroneΩ da dove
partì per il fronte con un agitpoezd (un treno d’agitazione politica). Negli anni Venti, nell’ambito dei
GVYTM (Laboratori Teatrali Superiori di Stato di Mejerchol’d), Foregger creò il proprio, indipendente,
“Mastfor” (Atelier Foregger) dove allestì, tra gli altri, I gemelli di Plauto e le Danze delle macchine;
spettacoli in cui acrobazia e danza intendevano rappresentare i processi produttivi della
contemporaneità. Si trattava di una ricerca a metà tra le acrobatiche performance del teatro medievale
russo e il music-hall americano sovietizzato, che generò spettacoli-parodia di grande successo.
Successivamente Foregger introdusse l’uso della maschera, ispirata alle tematiche più scottanti
dell’attualità politica; ne fu un esempio importante nel 1922 la commedia Buoni rapporti con i
cavalli, cui collaborarono come scenografi e assistenti alla regia i giovani Sergej Jutkevi© e Sergej
Ejzenßtejn. Le parti danzate della commedia ebbero un tale successo da far decidere a Foregger di
dedicarsi al repertorio coreografico, creando da lì a poco le sue famose “danze delle macchine”.
Nel 1923 un incendio distrusse la sede del teatro ed andarono perse tutte le scenografie e parte dei
costumi. Il teatro fece una breve tournée ma il suo destino era ormai segnato. Passato definitivamente
alla coreografia, Foregger tra il 1924 e il 1927 lavorò a Mosca e a Leningrado, poi fra il 1929 e il
1939 fu regista nei teatri d’opera e balletto di Char’kov, Kiev e Kujbyßev.
2 Teatral’nye manifesty, si tratta di una serie di otto articoli (dei 15 complessivamente noti dell’autore),
alcuni resi pubblici, altri rimasti segreti, scritti da Foregger tra il 1917 ed il 1926. In essi si può
leggere l’evoluzione di Foregger dall’inizio della sua attività teatrale come collaboratore della rivista
“Teatr i Iskusstvo” fino alla sua attività coreografica. La maggior parte di essi corrisponde al periodo
di massimo splendore del Mastfor, quando il regista lavorava fianco a fianco con Mejerchol’d. Ora
in “Mnemozina”, vyp. 1, Mosca 1996, pp. 45-78 (le note sono in parte a cura di Vadim fi©erbakov).
3 Voprosy formy v teatre, in “Teatr i Iskusstvo”, n. 40, 1917, pp. 690-691.
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spettatore dall’attore. La nostra concezione del teatro dipende in gran parte da
questo velo, e finché la sua esistenza sarà legata a quella del teatro, tutti i sogni
sulla fusione di spettatore e attore, su “l’azione corale” saranno utopie letterarie,
mentre la forza del teatro continuerà a risiedere in quella contrapposizione.

2) I confini di tale divisione e la sua estinzione non ci sono noti. Non è nelle
nostre forze né “far girare all’indietro la ruota della storia” (Veselovskij4), né ac-
celerare la sua rotazione. A noi non resta altro che adeguarci alla realtà, sapendo
di dover mirare alla contrapposizione e non alla fusione (che è impossibile).

3) Quando i filosofi del teatro avranno voglia di scoprire il legame tra l’attore
e lo spettatore, allora troveranno ispirazione nel detto di Eraclito di Efeso5 sulla
via in salita o in discesa, sul mare che porta in cielo le sue limpide emanazioni,
e sul sole, barca sbilenca, con la chiglia rivolta verso il mare, che alimenta il suo
fuoco con le scintille delle onde agitate dal mare e manda i raggi del proprio
fuoco alle acque marine.

4) Quindi, lo sguardo dello spettatore stabilisce la divisione e dà coscienza di
tale unità. La nostra percezione dell’attore, innanzitutto visiva, ubbidisce alle re-
gole generali della percezione plastica, perciò è appropriato ricordare la legge di
Hildebrandt6, ovvero la legge del “conto a ritroso”. I nostri occhi scoprono l’og-
getto a partire dal punto più vicino a loro, e solo dopo allargano la loro atten-
zione sui dettagli che si trovano in profondità, come se li contassero a ritroso.

5) Il “velo invisibile” ci indica il confine dal quale questo “conto” deve comin-
ciare, il sipario calato dà all’occhio dello spettatore la possibilità di adeguarsi al
confine prestabilito; perciò è preferibile e più piacevole un sipario la cui superfi-
cie sia fondata sull’espressione pittorica, senza trompe l’oeil e senza le bizzarrie
della prospettiva, che richiedono uno sforzo eccessivo all’immaginazione plastica.
Un attore che possieda una forza sufficiente per far concentrare su di sé l’atten-
zione dello spettatore, lo distrarrà dall’eterno “memento”7 dell’arco scenico; la vi-
sta si concentra definitivamente sull’azione e crea una prima possibilità di ”con-
sonanza degli opposti” (Eraclito).

6) Il proscenio acquista un significato normativo molto importante. Il compu-
to, che comincia dall’arco scenico, stabilisce una certa distanza che viene assorbi-
ta dall’attenzione dello spettatore prima della percezione dell’azione. Qualsiasi
spostamento fuori riga, segnalato dal computo, cambia il grado dell’attenzione.
L’uscita dal proscenio avvicina il confine della percezione, fa concentrare l’atten-
zione, aumenta l’intensità dell’azione esercitata sullo spettatore; il significato del-
l’attore cresce proporzionalmente. Da qui si capisce l’attrazione inconscia degli
attori italiani per il proscenio, e il rapporto tra l’importanza dei personaggi e la
distanza che li separa dallo spettatore.

4 A. N. Veselovskij (1838-1906), critico letterario.
5 Eraclito di Efeso (fine VI-inizio V secolo a.C.), filosofo dialettico della scuola ionica, autore di un
trattato Le Muse della Natura, in cui diceva essere principio di tutte le cose il fuoco (non il fuoco
comune ma un fuoco puro e sottile) ed essere l’universo il prodotto di due opposte tendenze, la
concordia e la discordia.
6 Si tratta della legge formulata dallo scultore e teorico tedesco Adolf von Hildebrandt (1847-
1921) nel libro Le questioni della forma nelle arti figurative (1893).
7 In latino nel testo.
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7) È incomprensibile e non è teatrale il desiderio di alcuni operatori teatrali di
far passare gli attori lungo la platea. Tale percorso, che comincia di solito dietro
lo spettatore, obbliga quest’ultimo a girarsi, a cambiare la posizione degli occhi a
seconda del movimento e, infine, quando appare l’attore in scena, lo obbliga a
ricercare per un certo tempo la precedente relazione nella percezione plastica.
Questo, più che una seria ed efficace azione teatrale, sembra un trucco che tronca
il contatto sul nascere, elimina la forza dell’attenzione visiva, e bisogna sperare
che presto sia abbandonato dalla pratica teatrale.

II
1) L’importanza dell’arco scenico come punto di passaggio delle percezioni

teatrali, ha suggerito alla saggezza dei vecchi architetti la suddivisione del palco-
scenico in piani, e la creazione delle quinte (ad archi): a) le misure del calcolo
prospettico e delle costruzioni plastiche, e b) le misure della planimetria e della
costruzione dell’allestimento teatrale. L’azione teatrale si articola subito su due
dimensioni: quella dello spazio e quella del tempo. Da qui nasce la convivenza,
strettamente consolidata, tra composizione planimetrica e architettura.

2) La composizione planimetrica si costruisce sul piano orizzontale, ed ha lo
scopo di influenzare lo spettatore tramite combinazioni di complesse figure geo-
metriche. Tali sono le mise-en-scène8 della Commedia dell’Arte, la giostra france-
se del XVII secolo e le danze complesse del corpo di ballo. Riferendosi agli
esempi delle arti affini, il realizzatore si rifà alla planimetria di giardini, piazze e
ville. Questi modelli dalle misure fisse ci obbligano imperativamente a ricordare
il grande “Primo motore”9 che da sempre infiamma il teatro.

3) La composizione architettonica si costruisce sul piano verticale e dipende
dalle leggi generali della costruzione plastica. Tale è la composizione dei frontoni,
pomposa benedizione degli amanti.

Nei lavori teatrali hanno un particolare significato le composizioni sceniche
simmetriche o asimmetriche. In presenza di simmetria lo sviluppo dell’azione è
libero, quieto e privo di azioni accentuate. L’asimmetria invece genera gioia o
ansia, unisce o distrugge, essa vince sul piano dell’interesse.

Nella costruzione asimmetrica, i personaggi trasmettono una parte del proprio
interesse ed espressività alla composizione centrale che li unisce. Questa compo-
sizione assomiglia al basamento in pietra di un arco, esso sostiene e circonda, da
qui la sua importanza in un dato posto e in un dato momento.

4) Sarebbe sbagliato identificare la composizione teatrale con quella analoga
delle arti plastiche affini. Infatti una serie di oggetti, disposti nello spazio indipen-
dentemente dal tempo, crea la composizione architettonica e planimetrica, men-
tre nel teatro solo l’attore può tracciarla nel tempo e nello spazio.

La composizione architettonica della scultura stabilisce tra lo spettatore e l’opera
d’arte solo una relazione e solo una possibilità di calcolo; il teatro possiede un
numero infinito di possibilità in un unico oggetto, che modifica instancabilmente
il proprio piano prospettico e le forme della sua composizione.

8 In francese nel testo.
9 In italiano nel testo.
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La composizione ha sempre una relazione con tracce del percorso preceden-
temente stabilite. Le figure nella metopa e nel frontone sono differenti, come
sono differenti un quadrato ed un triangolo. La costruzione deve iniziare dalle
misure più semplici e costanti, per diventare essa stessa precisa e diversificata.
Anche questa esigenza di indicare le misure rende indispensabili i punti di orien-
tamento.

Melodia, posa, gesto10

I
A partire dal momento in cui l’uomo avverte il battito del suo cuore, che lo

accompagnerà nel tempo verso la morte, egli sa cos’è il ritmo.
Egli impara a conoscere tutti i ritmi delle passioni, della quiete, della gioia e

del terrore. Scopre il ritmo del mare, poiché tutto ciò che è grande cela in sé un
ritmo; e, adornato con nastri vistosi, come di schiuma marina, imitando il cam-
mino delle onde, nasce il teatro.

Le arti fedeli al tempo hanno sempre un ritmo alla loro base.
Nelle arti spaziali l’architettura sostituisce il ritmo.
Il teatro dipende sia dal ritmo che dall’architettura. Sulla base severa del ritmo

nascono e si sviluppano fiori meravigliosi, ovvero la melodia.
Il ritmo, in sostanza, è unico; mentre diverse sono la melodia della poesia,

della prosa, della musica e della plastica teatrale.
La melodia, così evidente nella musica e nella poesia, si sente di meno nella

prosa. Nel primo caso essa si rivela da sola, mentre nel secondo deve essere
scoperta. La melodia della plastica teatrale varia tanto quanto variano i tipi di
azione teatrale: ora è vicina alla musica (nella danza), ora alla poesia (nella pan-
tomima), ora alla prosa (nel dramma).

La melodia plastica si rivela allo sguardo, essa può essere udita tramite la
vista.

Si tratta di una successione di movimenti logici, messi in ordine e legati da un
unico effetto ottico, che provoca nello spettatore il sentimento dell’opera d’arte.

Sviluppandosi sulla base di un unico ritmo, la melodia musicale e plastica non
devono, e non possono coincidere.

È estranea al teatro l’intenzione di trasformare l’attore in un apparato di tra-
smissione della melodia musicale, ma d’altra parte non si può dimenticare l’unità

10 Melodija, poza, Ωest, in “Teatr i Iskusstvo”, n. 4-5, 1918, pp. 58-59. L’articolo costituisce un frammento
di una lunga discussione sul problema del ritmo nell’arte in genere e nel teatro in particolare,
avviata dal principe Sergej Volkonskij, illustre propugnatore degli insegnamenti di Delsarte e Jaques-
Dalcroze in Russia negli anni 1911-1915. Il presente articolo dimostra l’attenzione profonda con
cui Foregger (ma non fu il solo) s’interessò agli scritti di Volkonskij. Negli anni in cui operò Volkonskij
nacque quella che Michail Jampol’skij ha definito una “nuova antropologia dell’attore”, che costituì
il crogiolo in cui si formarono e crebbero le importanti teorie sul movimento scenico (poi passate
al cinema) di Ferdinandov, Foregger, Radlov, ecc. (sull’argomento cfr. Ornella Calvarese, Volkonskij
e la bioritmica dell’attore in Russia: ritratto di un precursore, Tesi di Dottorato in Storia del Teatro
Moderno e Contemporaneo XI ciclo, Università di Salerno 2001).
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del ritmo che li lega.
Il violino e il ballerino sono due strumenti accordati tra loro. Il pas de deux, in

realtà consiste sempre in un trio. Le vie e le chiavi di questa complessa
orchestrazione si possono trovare soltanto attraverso un metodo empirico, cer-
cando e sbagliando.

Tuttavia, non è lontano il tempo in cui i registi utilizzeranno partiture plasti-
che.

L’azione della melodia plastica è determinata da: a) la sua costruzione nel
tempo, cioè la sua manifestazione sulla base di un ritmo preciso; b) la costruzio-
ne armonica oppure il passaggio concordato dei gesti e delle pose da una forma
all’altra, in modo tale che la danza sulla pellicola cinematografica sembri un fre-
gio ornamentale. “Toute mélodie est une série d’attitudes” scrive Jean d’Udine11. E
infine, c) la costruzione in base alla forza e alla direzione del gesto, legati ai
sentimenti che la melodia plastica deve provocare. La melodia, nel suo sviluppo
dinamico, fa vedere più globalmente il ritmo contenuto in tutta la pièce, il ritmo
delle passioni che il dramma deve esprimere.

Ne deriva una strana tensione della melodia che ora cresce ora diminuisce,
quasi pulsasse insieme al cuore del demone del dramma; e quanto più forte
esso ci colpisce, tanto più significativa sarà stata l’unione del pulsare della melo-
dia con quello del cuore. La melodia può per un attimo cessare, ma la sua
pausa plastica non significherà un’esclusione dall’azione, piuttosto la sua concen-
trazione che, a tratti, si avvicina al pathos.

II
La melodia nasce dalla posa. Il giorno in cui l’uomo, furioso ed entusiasta

della vita e della forza del suo corpo, ha sollevato verso il sole un sasso insangui-
nato, non è meno importante del giorno in cui Syrinx12, rinchiusa nel giunco, ha

11 Jean D’Udine, L’art et le geste, F. Alcon, Paris 1910 (tr. russa di Volkonskij del 1911). Le teorie
sinestetiche di Jean D’Udine – allievo fedele di Jaques-Dalcroze e direttore del Conservatorio di
Parigi –, entrarono a far parte integrante della nuova antropologia dell’attore, ed ebbero una notevole
risonanza negli ambienti dell’avanguardia artistica in quanto rappresentavano un interessante tentativo
di fondare l’estetica su una teoria del movimento. D’Udine, teorico ben noto anche alla generazione
dei biomeccanici, era un acceso fautore delle teorie plastico-musicali; partendo dagli studi effettuati
da Félix Le Dantec e dallo studio approfondito delle partiture di Gluck aveva finito per concludere
che “toute musique est de la danse [...], toute mélodie est une série d’attitudes”. L’idea fondamentale di
D’Udine consisteva nel fare originare organicamente la musica da una image motrice più o meno
percepita dal compositore, e nel paragonare l’uomo ad una dinamo (questa era una delle prime
apparizioni del macchinismo in estetica) per mezzo della quale si trasmette un’energia impulsiva
tramite principi ritmico-sinestetici. L’arte per lui era la forma espressiva della gravitazione universale
e, come tutti i fenomeni dell’universo, rientrava nell’ambito della meccanica. Così come la
termodinamica trasforma tutti i tipi di energia in energia cinetica, allo stesso modo l’estetica di
D’Udine riconduceva tutte le manifestazioni spirituali dell’uomo al ritmo fondamentale del
movimento e al suo mezzo d’espressione: il gesto. Secondo il filosofo francese l’emozione umana
si manifesta nel movimento esteriore e quest’ultimo, attraverso un meccanismo d’induzione, provoca
nell’uomo che lo compie un’emozione, “à chaque émotion, de quelque ordre que se soit, correspond une
attitude, un mouvement corporel, et un seul, et c’est par l’intermédiaire de ce mouvement que s’opère la
traduction synesthésique extrêmement complexe dont s’accompagne toute création artistique” (p. 63).
12 Mito della Grecia antica sull’origine della musica dai sospiri della ninfa Syrinx che Artemide
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sospirato.
Il gesto ieratico aveva il suono del flauto canoro e della fistola a sette canne.

Riusciamo ad udire l’inno delle ragazze raffigurate nel Fregio del Partenone, sen-
za bisogno delle bocche spalancate degli angeli di Luca della Robbia.

La posa è una qualsiasi posizione equilibrata del corpo, sicuro della sua forza
e innamorato della sua vitalità; essa è definita dai rapporti tra le membra del
corpo, mentre nel dare forma agli orientamenti verticali e orizzontali, si sotto-
mette alle leggi generali della composizione. Alla posa faranno fede i principi
delle costruzioni plastiche a noi noti quali l’equilibrio, la contrapposizione, la se-
zione aurea, la disposizione delle figure in un qualche schema geometrico, trian-
golo, cilindro, ecc.

La leggerezza e la stabilità della posa dipendono anzitutto dall’equilibrio. La
leggerezza così incantevole dell’acrobata non è altro che la scoperta eccellente di
un equilibrio in ogni posizione del corpo.

Nella ricerca dell’equilibrio, il posto più importante è occupato dalla giusta
relazione tra la testa e la pianta del piede che regge su di sé l’intero peso del
corpo. Questa relazione è già stata sottolineata dai teorici del passato (Leon Bat-
tista Alberti13).

L’equilibrio non presuppone una rigidità dei movimenti; più complessa è la
posa, più l’equilibrio è sorprendente.

La visione di Santa Teresa del Bernini è più equilibrata della Nicandra di Náxos14.
L’equilibrio scenico è uno degli interrogativi più complessi della ginnastica tea-

trale.
Gli attori sanno che anche la più semplice andatura “naturale” o l’arresto sulla

scena si ottengono grazie ad una lunga pratica.
La responsabilità plastica dell’attore si vede chiaramente nella posa. La posa

abbraccia tutto, dalla posizione del corpo, dalla curvatura del dito alla direzione
dello sguardo; nella posa non deve esservi niente di superfluo, la punta delle
dita, a volte, parla più di un volto molto espressivo. Il passaggio da una posa
all’altra crea il gesto.

Ogni apparizione dell’attore sulla scena comincia dalla posa. La posa è quasi
un trampolino dal quale prende il volo la melodia plastica.

La posa precede il gesto, il gesto è un’animazione della posa. La posa è una
forma congelata. Da essa lo spirito estrae il gesto. La posa è statica mentre il
gesto è attivo. Il gesto è una posa nel tempo, la posa è un gesto nello spazio.

Entrambi però sono di pari importanza nella melodia plastica, anche se nel-
l’azione teatrale, in un modo o nell’altro, la loro relazione cambia.

Nella danza, il gesto, che è un elemento di unione per una serie di pose in
mutamento, assume un ruolo quasi ausiliario. Il gesto nel dramma è un amplifi-
catore della parola. “Il gesto anticipa la parola”, scriveva l’abate Lang15. Il gesto
guida la melodia, la posa la sfuma, nell’alternanza di gesti e pose inizia l’azione

aveva trasformato in giunco per liberarla dall’assidua corte di Pan. Quest’ultimo col giunco si era
costruito un flauto, il primo strumento musicale dell’umanità.
13 Nel suo trattato Della statua (1435).
14 Si tratta di una piramide.
15 Francis Lang (1654-1725), autore di Riflessione sulla recitazione scenica (prima edizione 1727).
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scenica.
La posa è determinata dalle regole della Plastica e del Teatro, il gesto invece,

dal Teatro e dalla Plastica; l’inversione delle fonti in questo caso è estremamente
importante.

Per studiare la posa l’attore deve rivolgersi a materiali iconografici, da essi egli
ricaverà sia i principi che la ricchezza; la ripetizione scrupolosa delle pose prezio-
se accumulate nei secoli creerà quel “renaissance of Greek Ideal”16 sognato da miss
Iots17 .

Il gesto è guidato dalle leggi che costituiscono complessivamente il patrimonio
del Teatro (la direzione, i movimenti, la consequenzialità), e soltanto esse posso-
no insegnare all’attore come infondere nel gesto la vera vita.

La strada18

Si è discusso e si è smesso. Ancora ieri si facevano dibattiti, si organizzava, ci
s’infiammava fino a gridare a squarciagola imprecando e, improvvisamente, cor-
rendo dietro ad altre faccende, ci si è dimenticati di qualcosa.

Parlo del teatro di propaganda o, più precisamente, del:

RÉCLAME-AGIT-TEATRO

Non credo si possa ancora mettere in dubbio la necessità di una funzione
utilitaristica dell’arte.

È equivoco chi divide il “basso” da “l’elevato” e considera pittore solo colui che dipin-
ge “volti sacri”. Intere epoche sono trascorse all’insegna dei compiti utilitaristici
dell’arte.

Che cos’è la nostra pittura sacra russa se non “agit-propaganda” pittorica della
chiesa ortodossa? La storia del manifesto dovrebbe incominciare dalla storia del
mondo. Il serpente con la mela in bocca e la foglia di fico sono il risultato della
conoscenza del bene e del male, nient’altro che buoni trucchi pubblicitari adope-
rati fino ad oggi.

La pubblicità di un lupanare, del vangelo, dei mobili Luigi XIV, del dado Maggy
e del Pomgol19 è il risultato di commesse diverse di un’unica ditta.

Sono esempi di convenienza e di economia. Un manifesto-ritratto (un’incisio-
ne) di Lombart (XVII secolo) raffigura Giacomo II20. Da quando egli non è più

16 In inglese nel testo.
17 Non è chiaro il riferimento.
18 Uli©noe, in “Zreliß©a”, n. 1, 1922, p. 7. Si tratta di uno dei più celebri manifesti di Foregger intorno
al tema dell’azione efficace da esercitare sullo spettatore. Il tema stava particolarmente a cuore agli
operatori teatri all’inizio degli anni Venti. Mejerchol’d ed Ejzenßtejn, Vachtangov e Tairov, riferendovisi
in termini diversi si occupavano sostanzialmente della stessa cosa.
19 Komissija Pomoß©i Golodajuß©im (Commissione di Sostegno agli Affamati), operante tra il 1921
e il 1922 sotto la direzione di Kalinin nell’ambito degli aiuti umanitari.
20 Giacomo II Stuart (1633-1701), re d’Inghilterra detronizzato durante la “Gloriosa rivoluzione”
del 1688-1689.
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di moda, la sua fisionomia è stata cancellata ed è stata incisa la faccia di
Cromwell21. Oggi nei circoli traspare frequentemente, tra le lettere dei manifesti,
la testa pelata e bianca di qualche Romanov, orgoglioso delle sue belle cosce.

In fin dei conti, la differenza tra la litania della Beatissima Maria Vergine e il
valzer-boston “Lebona”, dedicato alla cipria con lo stesso nome, è soltanto nel
tipo di merce che viene pubblicizzata.

Al posto di una serie di aggettivi come “agit”, “propagandistica”, “religiosa”,
ecc., incominciamo a definire Pubblicitaria la funzione utilitaristica dell’arte, orientata
a magnificare e popolarizzare la merce di qualunque genere (oggetto, persona,
azione), a prescindere dal posto occupato nell’attuale gerarchia delle “idee eleva-
te e degli spregevoli dettagli”. Con lo sviluppo del mercato e dei consumatori,
cresce anche “l’arte della pubblicità”. La popolarità e la richiesta di merce è pro-
porzionale alla sua pubblicità; come ad esempio la diffusione della croce, mar-
chio mercificato del cristianesimo.

Con il cambiamento delle dimensioni cambia anche il ruolo dell’influenza pub-
blicitaria; al posto di luoghi precisi (il tempio che pubblicizza Dio, il palazzo che
pubblicizza lo zar), la pubblicità moderna usa tutti i luoghi di assembramento e
movimento della massa, cioè la strada, la stazione, il teatro, ecc.

L’ARTE CONTEMPORANEA DELLA PUBBLICITÀ È ANZITUTTO
STRADALE

Oggi il valore del manifesto e della parola (parole accentuate, slogan, opusco-
li) nella pubblicità è indubbio. Da noi, e anche in Europa, è stata elaborata un’in-
tera serie di metodi e di sistemi per attrarre l’attenzione tramite la luce, i colori e
l’argomento. Il nostro teatro, però, quasi non ha un posto nella pubblicità, anche
se le sue possibilità sono molto significative. Forse questo dipende dai recenti
insuccessi delle messinscene per bambini, dove si trattano i temi del “danno del
fumo”, della “utilità del lavoro”, dei “mali dell’ubriachezza” o dell’“amore per
mamma e papà”, chiamate, chissà perché, “messinscene di propaganda” e “satire
rivoluzionarie”.

Alla base della messinscena pubblicitaria deve esserci un TRUCCO, e non
una morale dozzinale. Solo i nostri “uomini-sandwich” in questo “teatro” suscitano
pietà per sé e nessun interesse per i manifesti.

Il réclame-teatro è un’industria, una fabbrica che esegue gli ordini in modo
preciso e veloce. Bisogna supporre che presto ci sarà bisogno di un

UFFICIO DEL RÉCLAME-TEATRO.

Che al posto di un ciarliero gruppo promotore disponga di un ufficio accura-
to, invece del “fuoco” abbia un preciso listino prezzi – con il costo dell’attore,
dell’autore, della musica, ecc. –, distribuiti sulla base della durata e della varietà
della rifinitura e con diritto agli sconti. L’esperienza dell’America e della Germa-

21 Oliver Cromwell (1599-1658), leader della rivoluzione inglese del XVII secolo, fece condannare
a morte il re Carlo I Stuart e perciò tornò in auge durante la “Gloriosa Rivoluzione”.
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nia offre un ricco materiale per la costruzione di una base precisa ed affidabile
per iniziare i lavori.

IL RÉCLAME-TEATRO

proporrà sia il suo metodo di recitazione dell’attore, sia la sua struttura, sia la
classificazione delle messinscene, sia una scorta aziendale di parti e di elementi
dello spettacolo, insomma, tutto ciò che sarà incluso nell’introduzione al “pri-
mo listino-prezzi del Réclame-Teatro”. FACCIAMOGLI IL POSTO.

L’arte d’avanguardia e il music-hall22

1) Nell’evoluzione generale della cultura vi sono alcuni avamposti, non vera e
propria avanguardia, leggeri, veloci ad apparire e rapidi a morire, tanto da non
lasciare all’apparenza alcuna traccia dietro di sé.

Sono le arti che si rivolgono soltanto alla nostra percezione superficiale, sensoriali
in senso lato, e che non richiedono uno sforzo del pensiero per essere compre-
se.

Esse, con colpi leggeri ma costanti, aprono brecce nelle vecchie fondamenta e
nelle norme consolidate, preparando il terreno per il consolidamento delle mas-
se, salde e definitive, che danno generalmente forma ad un’epoca.

Tale è l’ostentata eleganza, che crea il costume e l’aspetto di una persona (in
primo luogo il dandysmo, che determina e rivaluta i principi di una morale
decorativa e un metodo di pensiero quotidiano. Ricordiamo Wilde e Byron, e
con loro una mandria di delusi ed esteti). Tali sono le arti applicate che, tra
quelle figurative, rivelano il quotidiano, i bisogni e le consuetudini, mostrando
tutti i segni esteriori dello stile di questa o quell’epoca, tale la musica da ballo e
d’intrattenimento pubblico, e infine, nell’ambito teatrale, tali sono il varietà, il
baraccone e il music-hall.

Tralascerò il circo, perché il suo compito è dimostrare le abilità e il potenziale
sportivo del corpo umano, includendo nel gruppo gli eccentrici, i clown e tutti
coloro che creano il meccanismo definitivo dello spettacolo, invece di una nuda
dimostrazione.

2) Sono loro i soldati di prima linea, ecco perché, assetati di nuovi valori li
studiano con cura, certi che soltanto in essi è possibile trovare i tratti dello stile
dell’epoca moderna. Non per niente i francesi, che più degli altri sono alla ricer-
ca del senso preciso delle parole e delle definizioni, distinguono solo l’arte

22 Avangardnoe Iskusstvo i mjusik-choll, in “ErmitaΩ”, n. 6, 1922, pp. 5-6, n. 7, p. 6. In questo manifesto
Foregger trova per la prima volta il termine adatto a definire il teatro anti-psicologico che ha in
mente. Il balagan, il circo, il trucco, il montaggio delle attrazioni, l’eccentrismo e lo chaplinismo
vengono qui riuniti da Foregger sotto il marchio unico del music-hall che effettivamente riesce a
tenere insieme generi completamente distanti inserendoli in un unico programma. Foregger era un
maestro nell’organizzare i passaggi da un genere all’altro. Esiste una traduzione francese del presente
manifesto di Béatrice Picon-Vallin, L’Art d’avant-garde et le music-hall in AA. VV., Du cirque au théâtre
(a cura di Claudine Amiard-Chevrel), L’Age d’Homme, Lausanne 1983, pp. 229-234.
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progressista, d’avanguardia da quella arretrata, e non contrappongono come noi
l’arte nuova e vecchia, di destra e di sinistra.

Quando le onde potenti dell’arte già rispecchiano la modernità consolidata,
queste arti “minori”, che sembravano schiuma sulla superficie delle onde, volano
avanti, trasportando insieme ai loro schizzi l’aroma e il sapore delle nuove acque
che dovranno bagnare il mondo. Nell’ambito dell’arte teatrale questo ruolo è
occupato dal music-hall. (Usiamo il termine americano nel senso lato del termi-
ne per riunire tutti i tipi d’arte sopra citati).

Il circo ha mostrato all’attore il significato del corpo come strumento flessibile,
ubbidiente ed espressivo, gli ha insegnato dei metodi per superare il materiale. Il
music-hall invece gli insegnerà un metodo creativo, un approccio al lavoro e alle
caratteristiche dei personaggi del teatro contemporaneo, un modo per dare a
loro una forma precisa e un ritmo all’azione scenica.

3) Gli anni di lotta ci hanno insegnato a valutare chiaramente le possibilità e
a calcolare realmente le forze.

La filosofia, l’etica, il diritto e persino le scienze esatte rivalutano gli assiomi
del passato e si affrettano a costruire nuovi contrafforti.

Gli scienziati più celebri della Germania hanno rifiutato di eseguire l’ordine
urgente della ditta Brockhaus ed Efron, per via del totale stravolgimento, della
revisione di tutti i termini e i concetti di un’enciclopedia che, solo 8 anni prima,
riassumeva tutte le acquisizioni dell’intelligenza e della cultura.

L’uomo diventa padrone del mondo e non più alieno; sottomette la forza del
mondo alla propria volontà dominando con determinazione il caos di energie
inesplorate.

Le città sono i centri di sviluppo del pensiero e della volontà umani, e le
maglie sempre più salde della rete con cui l’uomo avvolge la terra oscura.

Le città con la precisione delle linee e la chiarezza dei suoni, uccidono la sete
atavica d’immaginazione e di sogni.

Madre-natura a volte aveva pietà ed aiutava coloro che le ubbidivano.
La metropoli è una guida irruenta, spietata con se stessa e inesorabile con gli

altri, che innalza i forti e distrugge i deboli.
In città bisogna essere attenti e precisi per non perire nel flusso delle macchi-

ne. In essa non si distingue l’automobile che s’incastra in una casa, dalla casa che
le crolla addosso, né il numero delle zampe di un cavallo in corsa, perché ad
ogni tentativo di teorizzazione astratta, una concretissima automobile, rompendo
le costole al sognatore, confermerà la forza delle ruote e la solidità della casa,
mentre il cinema spiegherà che il cavallo ha sempre e solo quattro zampe.

4) L’arte ha capito la realtà e la materialità di ciò che ci circonda. Essa studia
i materiali e le strutture degli oggetti, creando valori costruiti secondo delle leggi.
Essa rifiuta i localismi e le minuzie e diventa internazionale.

Questa non è un’invenzione dei teorici, ma la precisa comprensione delle esi-
genze dell’epoca. Le riviste europee hanno dimostrato chiaramente che, nono-
stante gli anni d’isolamento e la diversità delle condizioni, le vie dell’arte di Eu-
ropa e Russia hanno avuto una direzione ed una velocità comuni.

Perciò, la condanna dell’americanismo non va a segno, e neppure la condan-
na dei sistemi pubblicitari o della meccanizzazione dell’azione nei lavori dei mae-

Culture Teatrali 6 26-10-2002, 20:3126

Nero



27

stri contemporanei in quanto elementi propri soltanto all’arte dei paesi capitalisti
e apparentemente estranei alla Russia moderna. È decisamente ora di capire che
è finito l’amalgama di arti nazionali e di arti di classe, c’è solo una via comune,
internazionale, dell’arte.

È certo che le masse, includendo il one-step in una serie di danze da club,
alternando i ritmi del tip-tap con ©astuski23 come la “Lamcadrica” e la “Jablo©ko”
dei primi giorni della Rivoluzione, probabilmente ignoravano che i passi delle
loro danze sarebbero stati alla base di tutte le danze moderne d’Europa e d’Ame-
rica, e che il ritmo sincopato delle loro canzoni era vicino al Negro e all’Ameri-
cano, mentre la laconicità telegrafica delle frasi e l’eccentrismo delle loro costru-
zioni erano propri non solo delle ©astuski, ma anche delle canzonette europee e
alla pubblicità americana.

5) Durante l’intera storia del teatro, il music-hall, sotto nomi diversi, ha mani-
festato e confermato la natura spettacolare dell’arte teatrale.

Solo la sete di teatro come divertimento e riposo, ha consentito alle compa-
gnie nomadi di maghi, buffoni e prostitute, di trasportare l’eredità del mondo
antico attraverso i tempi oscuri della decadenza romana e del primo Medioevo;
essa ha costruito la catena eternamente viva che collega le rappresentazioni dei
ciarlatani ai divertimenti del baraccone, i divertissements regali alle bizzarrie dei
teatri di strada, le Volkshall24 dell’epoca della grande Rivoluzione francese ai no-
stri café-concert e al nostro varietà.

La sete di teatro esaltava – persino sulle stele funerarie del mondo antico,
come quella di un certo Sempronio Nicostrato – l’unione mostruosa di tutti i
tipi di divertimento, dal suono del sitar alle case di appuntamento.

Essa ha infiammato d’entusiasmo l’ambasciatore russo alla corte di Luigi XIV,
durante l’esibizione di un volteggiatore arabo che seguiva uno spettacolo di
Molière. Essa incitava a comporre i cartelloni delle numerose “baraques”25 che
promettevano di riunire in un unico spettacolo una pantomima, un vitello a due
teste, un esaltante combattimento di spade, una straordinaria ballerina zingara,
dei cani addestrati, l’uomo più piccolo del mondo ed il cetriolo più grande. Infi-
ne, ai giorni nostri, ad essa è dovuta la comparsa di film che instancabilmente
alternano milioni di avventure e di assurdità, del music-hall, che mescola al suo-
no dei calici e all’urto delle stoviglie il canto di fialjapin, l’elefante-matematico, le
gambe di Anna Pavlova e le meraviglie del “Re dell’elettricità”.

6) Bisogna finalmente comprendere la verità, ripetuta durante gli ultimi de-
cenni, secondo la quale il teatro è prima di tutto spettacolo, un’arte plastico-
cinetica che adopera la letteratura soltanto nella misura in cui essa svolge un
ruolo accessorio. È ora di ricordare che a teatro molto spesso hanno lavorato
persone che non sapevano né leggere né scrivere, ma tra loro non vi era nem-
meno un cieco.

23 Le ©astuski erano stornelli popolari d’origine contadina, dal tema lirico o comico, rimati, composti
di numerose strofe di due o quattro versi, su una melodia ripetitiva.
24 Il termine tedesco Volkshall (o inglese Vauxhall) è stato trascritto in russo Vokzal, cioè “Stazione”,
nel XVII secolo, in Inghilterra, indicava un palcoscenico a cielo aperto o in una sala da concerto,
dove si presentavano programmi di varietà di vario genere.
25 Gli antenati francesi del balagan (il baraccone) russo.
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Il teatro contemporaneo, sviluppando nello spettatore una passività sempre
più cosciente, si sbarazza gradualmente delle stratificazioni di tipo morale, filoso-
fico o altro, estranee alla sua natura, per farsi luogo di riposo e di divertimento,
rendendo essenziali compiti fino allora accessori.

Possiamo apprezzare molto Shakespeare, posato sul ripiano della libreria, amare
Molière, come il più vivo ed autentico autore del XVII secolo, entusiasmarci per
Gogol, ma tutti questi grandi maestri del passato, così come ce li propongono le
opere complete, non servono alla modernità. Concisione e precisione del lin-
guaggio, codice, parole precise e concrete, velocità, diversità e acutezza delle sen-
sazioni, azione portata a livelli esagerati di inverosimiglianza, realismo illogico nella
trattazione dei personaggi: questi sono i requisiti che la modernità esige dall’arte
teatrale.

Ma davvero noi, seguendo l’esempio dei più illustri rappresentanti di ogni ca-
tegoria e calibro, possiamo stigmatizzare quel ramo del teatro che da tempo ha
incarnato le tante esigenze della modernità, con appellativi come “bettola”, arte
sporca e meschina, frutto borghese-capitalista-imperialista-decadente della
putrefazione di un’Europa al tramonto, puro “mestiere”, che commette peccati
contro la Fede, la Speranza, la Carità e la loro madre, la Sofia?

7) Il music-hall svolge con chiarezza e tenacia il suo compito: abituare le mas-
se ai nuovi ritmi, alle immagini, alle parole, alle nuove consuetudini percettive e
ai nuovi sistemi di pensiero. Parlo, ovviamente, di un music-hall ideale, come ve
n’è pochi al mondo, e non dei miseri spettacolini musicali di Mosca, dove le
ventesime edizioni di Vertinskij, Sokolovskij, Kremer26 e compagni, mai spolvera-
te dal 1914, gagnolano di suocere, cocaina e profumi, dove baritoni consumati
in logori frac cantano i nontiscordardimé, le vergini e i ruscelli, dove ballerini
con lo sguardo di brenna fanno girar la macina giorno dopo giorno, da un pal-
coscenico all’altro, trascinando un immutabile tango o adagio.

Nonostante le insegne, non si tratta affatto di music-hall, ma di ristoranti con
manifesti d’attori a nolo da consumare sul posto o da asporto, una retrovia ottu-
samente soddisfatta di sé.

8) Il music-hall non riconosce antenati, dimentica con gioia il passato, cam-
biando continuamente i nomi che glielo ricordano e, mentre le altre arti sono
ancora arenate nei dintorni di un eclettico estetismo e nei sospiri di lode ai pa-
dri, esso considera l’epoca, i compagni e la strada intrapresa i migliori e gli unici.

Il music-hall è concentrato sulla vita odierna, trova in ogni nuovo giorno qual-
cosa degna di stupore.

Il cinematografo e il music-hall sono destinati ad insegnare molto al teatro
moderno.

Il music-hall, già molto prima del futurismo, loda la bellezza della città e delle
macchine, da esse impara, rivelando l’urgenza della meccanizzazione, dell’ordine
e della precisione nell’azione scenica. Prima di Bergson il music-hall scopre la
natura del comico a teatro nell’arte di Deburau, dei fratelli Tamon Li e di Charlie
Chaplin, il genio dei nostri giorni, confermando il significato dell’eccentrismo, del

26 Si tratta del cantante A. N. Vertinskij, dell’autore di monologhi satirici N. P. Smirnov-Sokol’skij e
della cantante I. Ja. Kremer.
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nonsenso, della meccanica dell’assurdo e del realismo illogico nella commedia
del futuro.

Il music-hall per primo ha capito l’enorme significato dei grattacieli, la gioia
dell’accelerazione della vita, ha trovato la musica nello sbuffare dei motori e la
poesia nella pubblicità e nel cinema. Esso per primo, invece dei gesti rammolliti
del valzer e della polca, ha indicato la plasticità della nostra camminata e la
bellezza delle coppie avvinghiate.

Il music-hall ha obbligato la musica a rispondere con la sincope ai colpi delle
leve, agli spari delle mitragliatrici e al chiasso dei motocicli, esso ha creato il
cakewalk, il ragtime, lo shimmy, da esso hanno attinto molto sia Debussy (cakewalk),
sia Stravinskij (ragtime) e un intero gruppo di musicisti francesi (Satie, Auric,
Milhaud, ecc.).

Il music-hall si entusiasma del rumore delle strade e infrange la tranquillità dei
quintetti con la “Jazz-Band”, adoperando tamburi, battole e clacson.

Il music-hall è instancabile, oggi ha messo a tacere il pianoforte e domani lo
distruggerà. Forse in esso riecheggiano i primi suoni dell’accordo non temperato.

9) Il music-hall è il pioniere che si lancia in avanti senza riflettere, senza teo-
rizzare se abbia più possibilità di sbagliare o di vincere.

I suoi successi sono inaspettati, sta sempre nell’alternarsi di impressioni mute-
voli, dove la geniale casualità si accende dopo una serie di triviali sciocchezze.
Esso fa divertire, dà riposo alla mente, qui nasce il realismo illogico; il music-hall
è l’arte più materiale e sensoriale di tutte, che coinvolge nella sua sfera d’influen-
za tutte e cinque i sensi dell’uomo.

Non si può prevedere il cammino successivo della cultura, è difficile indovina-
re se si rafforzerà questa crescente voglia di espressività, di concisione e di varie-
tà dell’azione teatrale. È evidente che in tutti gli anni di distruzione dei valori del
passato e di rafforzamento dei fondamenti della nuova cultura, il music-hall con-
tinuerà a dare riposo e divertimento, intrecciando ai calembour del buffone dei
messaggi e delle indicazioni.

Réclame-training e Divert-Teatro27

Frammenti

1. “Alti ideali e devota attenzione per l’eredità del passato”: dietro questa fra-
se si celano tutti coloro che sognano di conservare un boudoir nella casa in rovi-
na.

È un desiderio vano.
È mai possibile aggrapparsi al quotidiano, alla verità del passato quando si

modificano completamente le dimensioni del mondo con misura mai sentite pri-
ma, quando Riemann, Loba©evskij e Einstein privano di una base verità assolute
come il “tempo” e lo “spazio”?

2. È cambiato tutto, dalla fisica alla dichiarazione d’amore. Le parole e i con-

27 Reklam-trenir i Divert-teatr, in “Zreliß©a”, n. 3, 1922, pp. 8-9.
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cetti assumono un nuovo significato e valore, quelli precedenti, invece, svolgono
la funzione delle icone di Kuropatinskij28 nel periodo della guerra col Giappone:
tante speranze e poca utilità.

Gli iconolatri sono tuttora convinti della loro virtuosità, la vita li spazza via,
ma loro, con la disinvoltura di ospiti decorativi, continuano a rimpinzare i cervel-
li di tutti gli “onesti e degni” bipedi in possesso del libretto di lavoro e del passa-
porto.

3. Eppure l’iconolatra va avanti, indisturbato, solido e senza pensieri: così ogni
dio rimane al suo posto, mentre dal nuovo viene soltanto offesa e confusione.

4. A dire il vero le offese, per chi non è pratico, sono tante.
Ieri ti davano con sarcasmo “dell’operaio o del contadino” (come a dire: scu-

sate tanto se esistiamo); oggi è il turno del “potere agli operai e ai contadini”;
ieri ti davano della “macchina” ed era un insulto, oggi invece è presa come una
lode e fa piacere; ieri scrivevano nei giornali “spettacolo di strada” ed equivaleva
ad una schifezza, oggi è diventato “arte di strada”.

5. Signori miei, mostrate le testoline da dietro l’iconostasi e provate a chiamare
ogni cosa con il suo nome. Al liceo avete studiato Boileau che diceva: “Chiamo
gatto il gatto” mentre voi, il vostro gatto lo chiamate tigre, e quello degli altri
infusorio, ma con questo non ingannerete comunque nessuno.

Per il vicino permaloso di destra, l’arte della Pubblicità è un’invenzione gros-
solana e priva di idee della Russia selvaggia; per il vicino di sinistra è una “men-
zogna tipica dell’ideologia borghese”, eppure il teatro della Pubblicità esiste e in
esso i 3/4 sono costituiti dal teatro moderno.

6. Il teatro svolge funzioni precise, oltre le quali la sua esistenza è inutile. I
suoi compiti sono concreti, aldilà dei cliché di “nobili”, “pornografici”, “belli”, “sin-
ceri”, ecc., perché in ogni compito concreto è importante il risultato.

Alcuni esempi: Octave Mirabeau fa notare nel suo Viaggio in automobile che il
caffè-concerto (spregevole e pornografico) contribuisce alla crescita della popola-
zione tedesca, al contrario, le discordie familiari dell’Edipo re possono spingere
molti a non sposarsi.

L’arte del teatro trova posto e significato nella vita, ma non si risolve in essa.
La teatralizzazione assomiglia alla bontà cristiana usata contro il prossimo e

non per l’autoflagellazione.
Ogni produzione ha bisogno di un consumatore. I diari più segreti si scrivono

in previsione di un lettore.
7. Tutte le classificazioni esistenti delle opere teatrali hanno perso significato,

sia nella forma (opera, balletto, dramma, ecc.), sia nel contenuto (tragedia, com-
media, ecc.) a causa del fondersi dei generi teatrali fondamentali in combinazioni
tra loro. È più sensata una suddivisione secondo i loro compiti principali.

Questi sono tre: 1) Pubblicità, 2) Allenamento, 3) Divertimento.
8. Nel primo gruppo entrano tutte le opere che hanno come obiettivo il

raggiungimento di un risultato immediato e concreto: l’interesse per il prodotto,
la sua conoscenza, il possesso, ecc.

28 Durante la guerra contro il Giappone al corpo d’armata guidato dal generale Kuropatkin, Nicola
II e l’imperatrice, in visita al fronte, portarono delle immagini sacre allo scopo di rafforzarne lo
spirito ortodosso.
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9. Nel secondo gruppo entrano le opere che intendono educare, allenare e
innestare queste o quelle concezioni del mondo, dell’etica, dell’estetica, ecc., usando
sia mezzi positivi (il teatro eroico), sia negativi (commedia, bouffonade), i cui risul-
tati non sono immediatamente visibili.

10. Infine, nel terzo gruppo entrano opere con compiti di natura diversa. Pur-
troppo l’attesa – ancor oggi diffusa – di un ideale nell’opera d’arte e dello svi-
luppo in essa di un qualche pensiero o sentimento in grado di “contagiare” lo
spettatore, ha determinato un atteggiamento scettico verso questo gruppo, consi-
derato un fenomeno difettoso, oppure la negazione del Divert-Teatro come arte.
Fino ad oggi non ne sono stati definiti con sufficiente pienezza e chiarezza né la
storia, né il ruolo, né l’utilità per l’arte moderna. Questo gruppo appartiene alla
categoria delle opere che agiscono sulla fisiologia senza coinvolgere i centri del
pensiero. Tali sono le marce militari che facilitano l’andatura, o i colori delle
pareti e l’illuminazione che provocano differenti reazioni psicofisiche. L’utilità di
queste inutilità diventa tanto più evidente man mano che si fa chiara l’influenza
del suono, della luce e della forma sull’organismo umano e sulla sua attività.

11. L’insoddisfazione derivante dalle opere teatrali canonizzate, costringe ad
aumentare le combinazioni, sia nella forma che nel contenuto. Tale ampiezza di
tipi puri è la testimonianza di un periodo transitorio e della necessità di nuove
posizioni. Sono indispensabili all’autore, al regista, all’attore e a tutti gli altri, fino
all’ultimo dei macchinisti, nuovi metodi di lavoro, nuove vie del pensiero e della
percezione, nuove forme espressive e di elaborazione del materiale. Il teatro,
come tutto il resto nella nostra epoca, si ricostruisce dalle fondamenta. Bisogna
urgentemente archiviare il vecchio e creare spettacoli diversi e una diversa reci-
tazione. In realtà l’archivio impone la quantità, ma è pur sempre meglio portare
la propria camicia che la giacca di un altro.

Il testo. Il soggetto. Il trucco29

L’assioma

Le conclusioni sono indiscutibili in quanto tali. Chi è interessato penserà da
solo e capirà meglio, chi non lo è, pazienza...

Il nuovo regista inventa e realizza, lo scenografo costruisce, l’attore recita mentre
centinaia di altri fanno le smorfie, ululano, leggono alla vecchia maniera o sem-
plicemente chiacchierano sulla scena, perché “tanto basta al domkom30”, infine

29 P’esa. SjuΩet.Trjuk, in “Zreliß©a”, n. 7, 1922, pp. 10-11. L’articolo rimanda il lettore all’inizio degli
anni dieci, quando si dibatteva del ruolo del drammaturgo nel teatro. Ma mentre allora Mejerchol’d
ancora tentennava tra il considerare drammaturgo il puro impulso creativo del nuovo teatro e lo
spingere i giovani autori a creare brevi canovacci per i registi, ora invece, nel 1922, si sviluppava
una certa libertà rispetto ai testi drammatici che venivano spesso considerati puri “pretesti” alla
creazione dello spettacolo. Tuttavia, in questo periodo si riaccende una discussione sulla necessità
di creare una letteratura drammatica per il proletariato, mentre la critica continuava a non vedere
di buon occhio la diffusa tendenza a fare a meno del testo nel teatro contemporaneo.
30 Domaßnyj komitet il comitato di condominio.
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? il testo?
– Se esistono le biblioteche teatrali esistono anche le opere teatrali. Di conse-

guenza nascono

gli spettacoli
– Non è così?
In questo risiede l’insuccesso di una serie di messinscene. Alcuni superano gli

altri, gli altri si limitano a spuntare dalle trincee, gli ultimi stanno soltanto a metà
della strada che va verso il luogo della battaglia.

È TEMPO DI SOSTITUIRE
LA FRAMMENTARIETÀ DELL’AVANGUARDIA
CON LA SALDA COESIONE DELL’ESERCITO

IN MARCIA NEL PAESE CONQUISTATO

Serve un comando, servono ordini; già si sente:

Biomeccanica.

Precisione, semplicità, convenienza.
Impara dalle macchine! produci! non accademizzare31!!
Il nuovo teatro ha imparato a camminare, spesso è stato gettato a terra, eppu-

re è in piedi.
“Per imparare a nuotare bisogna......ecc.”. I deboli annegano, i forti guadagno

la riva.
Si dice che il teatro è meccanismo, lavoro organizzato, coesione di elementi,

testura dello spettacolo e via dicendo.
Ecco un esempio: il copione è scritto da Sumbatov, recitato dall’attore JuΩin,

le scenografie tratteggiate secondo le indicazioni del direttore Sumbatov-JuΩin,
ecc.

Il meccanismo è chiaro e l’organizzazione precisa.
– E allora? Viva il Teatro Malyj?!
Nient’affatto, peggio per lui.
In politica studiamo tutto il valore dei nostri nemici.
Il nuovo teatro ha imparato. C’è lo spettacolo in cui tutto è preciso, dove con

mano ferma il regista ha saldato tutti gli elementi. Questo è il primo grido dei
vincenti. Questo è

Il magnifico cornuto.

Nella magnificenza strutturale del nuovo spettacolo, nella perfezione della
testura, l’opera teatrale neanche si nota.

Il trionfo assoluto del “come” sul “che cosa”.
Ieri alla domanda “che cos’è il teatro?” o si rispondeva con parole vaghe o si

pronunciava un breve “Eh!...”.

31 S’intende dire non recitare come nei teatri accademici.
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Oggi c’è l’esempio, la scienza, la teatrologia, la matematica del teatro e nasco-
no accusatori.

Servono commentatori, scuole, manuali ed un lavoro quotidiano.

Rimane solo
?

(una domanda)
– Dove sono le opere teatrali?
Risposta: nelle biblioteche teatrali.
Ahimè! i drammaturghi sono incatenati alle regole degli antichi manuali.
Né la nuova ortografia, né il nuovo soggetto, né i pensieri nuovi rinnovano le

opere teatrali.
Serve una nuova struttura.
Per altruismo definiamo l’indiscutibile.
Già delineato.
Ad usu dramaturgiae.32

Prima di tutto:
L’autore nel teatro scrive per determinati attori. Non v’è in genere posto per

testi teatrali che possano essere utili a qualcuno.
Esempi per i non convinti
Molière
Shakespeare
Sumatov
Rostand ecc.
È superfluo dimostrare che:
1. Noi siamo un’epoca e non degli anni. Siamo un volume e non una pagina

della storia.
2. Il cambiamento del sistema, del diritto e dello stile di vita è un cambia-

mento della cultura.
3. L’epoca porta con sé una nuova concezione del mondo, diversa da quella

precedente. L’uomo comprende ed interpreta diversamente eventi, relazioni, ecc.
Non solo: (verificatelo nei corsi di studio adeguati) ogni epoca ha le sue regole

di drammaturgia, dove cambiano i soggetti, la struttura e gli eroi. Il tragico di
ieri, oggi fa ridere.

Gli esempi: Gros-Guillaume33 e Molière, Aristofane e Âechov.
Unità del dramma antico e scambio dei posti. La cattura del tempo nel dram-

ma elisabettiano, nel melodramma, ecc.
I dialoghi di Gellert e Schnitzler, ecc.
Il soggetto dei drammi antichi non è utilizzato da Saburov34 per ignoranza.
Lasciamo che riposino sul ripiano di una libreria, legati dal destino e da una

32 In latino nel testo
33 Robert Guérin, detto Gros-Guillaume. Farceur del famoso trio dell’Hôtel de Bourgogne nel XVII
secolo.
34 S. F. Saburov (1868-1929) attore ed impresario russo autore  di “drammi” e “farse” ispirati alla
vita della società che faceva rappresentare nel proprio teatro.
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tragica colpa, i personaggi da farsa che scavano nei panni sporchi di famiglia, i
santi che biascicano misteri con l’angelo custode nel ruolo di un aeroplano, i
buffi dottori di Molière, gli eroi di Shakespeare soporiferi ed incomprensibili nel-
la loro tragicità, gli innumerevoli conti e principi di tutte le nazioni e di tutti i
tempi. Le biblioteche teatrali sono fatte per la lettura.

Metterli in scena equivale ad accendere una candela di sego in onore della
memoria del nonno, senza accendere la luce.

Meglio niente. Meglio tentativi sfortunati e grossolani, ma propri. Meglio sba-
gliare.

Dunque ripetiamo che un cambiamento di metodi equivale ad un cambia-
mento del soggetto + l’idea + l’eroe + la classificazione. Suddividiamo il sogget-
to in base alla reazione dello spettatore. Questo non è una trama psicologica e
nemmeno lo sviluppo nell’azione dell’idea principale. Si tratta invece di una con-
catenazione di reali combinazioni e posizioni che determinano l’inizio e la fine del
testo drammatico, e che costituiscono la carcassa dell’azione.

All’opposto del precedente carattere drammatico del soggetto (idea, parola,
psicologia), il soggetto moderno è cinematografico (materialità, spazio, tempo).

Sono possibili sdoppiamenti e vie parallele, ritorni indietro e fratture (sincopi)
del soggetto.

L’inizio e la fine non coincidono con il prologo e l’epilogo.
L’alternanza di atti e scene non deve essere obbligatoriamente legata alla linea

psicologica del soggetto e allo sviluppo dell’azione.

LE LEGGI di LESSING e BOILEAU
SONO VANIFICATE DALLE LEGGI
del MONTAGGIO AMERICANO.

L’illogico (ossia il disaccordo tra cause e conseguenze, tra motivi e risultati,
ecc.) ed il contrasto acquistano un ruolo considerevole nella costruzione del sog-
getto.

Il pathos e il lirismo nelle opere teatrali contemporanee potrebbero sembrare
volgari, prosaici o deleteri.

Il soggetto è la carcassa dell’azione e non la storia delle “reviviscenze” del-
l’eroe. Gli eroi possono essere parecchi ed è possibile scambiarli o spostarli.

Inoltre, non soltanto i “personaggi” sviluppano il soggetto, ma anche gli ani-
mali in azione, gli oggetti, ecc. Insomma tutti gli “oggetti in azione”, animati e
non, che si trovano sul palcoscenico.

Ne derivano sia la materialità dei pretesti e dei moventi, sia la tangibilità di
tutte le collisioni interne.

Al contrario
IL TRUCCO

è la base della costruzione del testo drammatico
(si prega di non confonderlo con una prodezza).

Il compito dei futuri drammaturghi è di imparare ad inventare i trucchi princi-
pali del soggetto, degli atti e delle singole scene.
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A proposito della moda35

Nel corso dell’estate, l’eccentrismo e l’urbanesimo hanno riportato una vittoria
sicura. Dal teatro operaio del Proletkul’t (Il Saggio)36 al cabaret borghese “Krivoj
Jimmy” (L’avventura)37, tutti ballano lo step e lo shimmy, fanno capriole e ammi-
rano costumi che provano lo splendore e la validità dell’anilina tedesca.

Tutti ballano il foxtrot, portano pantaloni americani con risvolti, grandi pince-
nez a molla con la montatura di corno e scarpe da ginnastica, discutono di grat-
tacieli e di macchine, vanno in massa a vedere film western e gialli, conoscono
Pearl White38 e Chaplin. Questo è considerato bon ton.

Non per niente Alekseev, l’arbiter elegantiarum39 di Mosca, ha inaugurato
l’eccentrismo sui suoi palcoscenici. Serate di “danze eccentriche” si alternano con
serate di “danze stravaganti”, e quest’ultime con serate di “danze americane”.

Dunque, l’urbanesimo, l’eccentrismo e il “music-hallismo” hanno vinto. L’in-
verno darà buoni frutti.

C’è un motivo per gioire?
Mi ricordo che due o tre anni fa, i pessimisti profetizzavano la morte della

cultura, l’impoverimento delle forze creative in lotta per una razione giornaliera
e per una libbra in più di patate, prevedevano la trasformazione della Russia in
una colonia spirituale dell’Europa. Si ricevevano i primi libri, fotografie e appunti
da “lì”, in cui si rispecchiavano tanti nostri pensieri e ricerche, formati e levigati
alla maniera europea.

È inutile il brontolio dei pessimisti.
Le “idee volano nell’aria”.
Da qui viene voglia di assimilare ed utilizzare al più presto i suoni, i nuovi

balli, i nuovi metodi di recitazione, le nuove possibilità di parola da noi scoperti.
Da qui nasce l’interesse sia per i dadaisti, sia per gli espressionisti, per le jazz-
band, per il foxtrot...

La stanchezza degli anni di guerra si fa sentire: c’è voglia di riposo e di riso,
danno gioia le canzonette, i balli e le avventure incredibili e divertenti.

Da qui nasce l’amore per il music-hall, per il divert-teatro e per le commedie
americane con risse a iosa, in cui si corre e ci si rotola nella farina e nei colori.

La macchina non è più un nemico, ma un amico ed un aiutante; è bella e
bisogna amarla. La lotta per la sopravvivenza e quella sul fronte ci obbligano ad
apprezzare il corpo come fosse una macchina, e la sua forza, abilità ed ingegno-

35 Koe-©to po povodu mody, in “Zreliß©a”, n. 55, 1923, pp. 4-6.
36 Si tratta dello spettacolo omonimo di Tret’jakov ispirato alla commedia di Ostrovskij Anche il più
saggio ci casca! messo in scena da Ejzenßtejn al Primo Teatro del Proletkul’t nel 1923.
37 Si tratta dello spettacolo di Aleksej Grigorevi© Alekseev, Avantjura che ebbe luogo nel cabaret
“Krivoj Jimmy” (Jimmy lo Sbilenco), presso il quale Foregger, non badando alla sua “borghesia”
mise in scena diversi numeri di danza.
38 Nome d’arte di Victoria Evans Wright (1889-1938), attrice statunitense. Acrobata e fantastista
del circo, divenne celebre interpretando la serie The perils of Pauline (1914).
39 In latino nel testo. Aleksej Grigorevi© Alekseev (Lifßic) (1887-1974), famoso conférencier e direttore
del cabaret “Krivoj Jimmy”, che amava presentarsi impeccabile ed elegante, atteggiandosi a grande
stella del palcoscenico. Il cabaret aveva sede nello stesso seminterrato in cui era stato ospitato
precedentemente il cabaret “Letu©aja Myß’” (il Pipistrello) di Nikita Baliev.
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sità.
Da qui ancora l’America, con la sua incredibile tecnica, con le dimensioni e i

tempi della città, da qui l’interesse per i drammi d’avventura, dove l’eroe supera
tutte le difficoltà, da qui l’appello ad un “Pinkerton Rosso”.

Adesso l’Europa è vicina.
La cultura fisica è entrata solidamente nella coscienza di tutti.
La stanchezza è superata.
Tolstoj mi disse una volta di non aver mai visto in nessuna parte d’Europa,

una folla così bella fisicamente e così sana come a Mosca.
Cambiamento di vita e mutamento della percezione.
I primi film d’avventura erano, a modo loro, dei propagandisti. Insegnavano

come la forza e l’ingegnosità aiutano a vincere nella lotta.
Allo spettatore moderno interessa un’altra questione: per che cosa lotta l’eroe?

Apprendendo che egli lotta per la rendita in banca, o per un bacio al chiaro di
luna di una miss con il naso all’insù, placida come Borisov40 sul palcoscenico del
varietà, lo spettatore esce dal cinema insoddisfatto.

La forma è stata assimilata ed è diventata chiara la sua futilità.
Ma quando il lavoro creativo giunge al termine, e sono stati fissati forme e

metodi, allora sulla scena compare la moda.
Il teatro ha i suoi modaioli. Si sa che quando gli stilisti inventano e disegnano

abiti, i sarti tagliano modelli e le fabbriche producono stoffe adatte, allora nasce
una nuova moda.

Oggi, come dicono i francesi, sono “en vogue”41 l’americanismo, l’eccentrismo
ed il giallo. Si può facilmente determinare il “tipo ordinario” dello spettacolo
moderno.

Sono necessari copioni più complessi, in diverse decine di quadri. Secondo il
tipo di teatro si dà una sfumatura sociale al copione oppure vi s’introduce l’in-
treccio della farsa con “intermezzi” obbligatori.

Nelle scenografie si mettono alcune costruzioni, qualche paravento vistoso e,
immancabilmente, lettere e scritte, marchingegni e scale.

Se il teatro ha i mezzi, si aggiungono congegni ed apparecchiature, si accen-
dono faretti di lusso e si appendono cartelli, si usano i costumi più colorati e più
scomodi, con imbottiture sulle carcasse. Per sembrare ancora più “americani”, le
stoffe sono decorate da righe, quadretti e scacchi.

I personaggi indispensabili: una ragazza nuda ad libitum42 ma con calze di seta,
ragazzi con parrucche rosse e vestiti da clown, un investigatore in chepì, con una
colt in mano e con la pipa.

Durante lo spettacolo gli attori si arrampicano affannati sulle scale, sui
marchingegni, mostrano doti elementari di acrobatica e non stanno fermi nean-
che un minuto.

I registi moderni si vantano della quantità d’infortuni riportati dagli attori du-
rante le prove come gli indiani dei loro scalpi.

40 Boris Samojlovic Borisov (Gurovic) (1873-1939), leader del teatro Kors, che si esibiva sulle
scene eseguendo canzoni di Béranger, autore di couplet, barzellettiere ed animatore alla moda.
41 In francese nel testo.
42 In latino nel testo.
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La musica risuona e si provoca chiasso con tutti i mezzi. A parte questo, gli
attori gridano il testo dello spettacolo, ma oltre la musica, la corsa e i trucchi è
impossibile distinguerlo.

Lo spettatore si meraviglia, ride, ma una volta a casa rimane perplesso...
A primavera abbiamo sentito lo slogan:
Indietro verso Ostrovskij!43

In estate: indietro verso l’eccentrismo ed il giallo.
È ora di finirla di indietreggiare, bisogna diventare più seri e andare avanti

verso la semplicità, la compostezza e la sostanza.
Il lavoro del regista si sta gradualmente trasformando in un’invenzione di truc-

chi in “gran quantità e con poca spesa”; l’artista è orgoglioso se per primo usa
sull’attore strumenti di tortura mai utilizzati finora. L’attore tenta invano di di-
ventare un acrobata di terza classe.

È ora di riaversi.
Gli anni passati hanno dato tanto ai lavoratori del teatro, hanno insegnato loro a

padroneggiare la forma ed il tempo, delineato nuovi metodi di recitazione, rivelato
grandi opportunità per la pubblicità e il divertimento nel teatro, ma quando tut-
te queste esperienze acquistano la forza del canone e diventano i dieci comanda-
menti del futuro teatro, allora gli anni passati acquistano un significato piuttosto
... nocivo.

La crescente attenzione per la questione del “come” ha offuscato il significato
del “che cosa”.

La forma non esprime il contenuto, ma diventa un paravento che ne nascon-
de l’assenza.

***
Posto al contenuto!
Finora si è parlato poco di questo, e se si parlava di un contenuto che espri-

messe le esigenze della modernità, lo si concepiva in modo molto ingenuo. Sem-
brava che tutto il segreto consistesse nel fatto che una parte dei personaggi leg-
geva stampa rossa, e l’altra, bianca; infine, le finanziere si eclissavano davanti ai
giacconi di pelle e tutti gridavano urrà!

Il nuovo stile di vita si è già consolidato, la nuova percezione del mondo è
già una realtà.

La verità dei rossi e la stupidità dei bianchi sono un assioma. Sono già pronte
mille nuove domande, imposte dalla vita e dal quotidiano.

Lo spettatore brama risposte alle domande che gli stanno a cuore; servono
nuovi e nuovi spettacoli.

In essi troveremo non la fredda retorica, ma tristezza e gioia sempre vive.
Bisogna rinunciare alla solita invenzione della forma e dell’adattamento ad essa
del testo, non importa se di Shakespeare, di Ostrovskij o di Cechov.

Una forma per un contenuto.
Il suo ruolo è di rivelare, nel modo più chiaro e semplice possibile, il senso

dell’opera.
Il “massimo dell’impressione con il minimo dei mezzi”, gli insegnamenti “euro-

43 Il famoso slogan lanciato da Luna©arskij.
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pei” ed “americani” non sono stati inutili; essi sono stati assimilati. È arrivato il
momento di crearne uno proprio, e smettere di camminare attaccandosi, come
facevano i nostri nonni, alla coda altrui: ieri francese, oggi americana.

Il teatro europeo si trasforma in un giocattolo scintillante e costoso per fan-
nulloni annoiati. Ma è possibile che questo sia anche il nostro ideale?

È tempo di diventare più seri.
Lo spettatore aspetta la verità e la chiarezza, è il turno dei lavoratori del tea-

tro.

“Non danza della morte, ma della vita!”44

L’esecuzione di una danza richiede un determinato lavoro sul corpo. Se in
teatro si sono sollevate discussioni sulla “inutilità” di una scuola e di una tecnica
rispetto alla trepidante ed accesa “visceralità”, al contrario nella danza il significa-
to di una scuola rigida e di una tecnica elevata è sempre stato un assioma. Il
carattere del sistema educativo è sempre determinato dal carattere delle danze
dell’epoca in questione. Sarà esatta anche l’affermazione contraria, cioè che il
carattere delle danze è determinato da quello del sistema educativo. Spesso ca-
pita che le ballerine di talento della scuola plastica perdano la loro leggerezza ed
armonia nella danza classica, mentre, al contrario, le ballerine di danza classica
ne asciugano ed induriscono la plasticità, non avendo la forza di trasmettere
quella flessibilità musicale del corpo, quel “movimento a spirale” della danza pla-
stica con cui essa ci cattura. Non a caso, quell’eccezionale regista che è Michail
Fokin, volendo coniugare entrambe le scuole, ha imboccato la via della
stilizzazione, cercando con l’aridità del disegno grafico di coprire i difetti della
scuola classica.

I primi tentativi di delineare nuove forme di danza, già mostrano l’insufficien-
za di preparazione delle scuole di danza esistenti. Ammettendo sia la plastica, sia
l’esercizio classico, come elementi necessari, al pari dell’acrobazia e dello sport,
per il lavoro del ballerino moderno, si è dovuto introdurre nel lavoro formativo
un proprio sistema di allenamento fisico-teatrale, chiamato TEFIZTRENAË (trai-
ning fisico-teatrale). Tenterò di tracciare a grandi linee i presupposti fondamentali
di questo sistema.

Primo: il corpo del ballerino è uno strumento guidato dalla volontà dell’inter-
prete; secondo: se consideriamo il corpo del ballerino come una macchina e gli
impulsi della volontà come un macchinista, allora potremmo dire che il tempe-
ramento è una miscela combustibile per il motore. Questo aspetto rappresenta
la componente espressiva ed emozionale della danza. L’allenamento psicofisico
del ballerino è stato erroneamente trascurato dalle scuole esistenti, perciò l’espres-
sività emozionale della danza è stata sostituita dal “temperamento”: denti digri-
gnati, occhi sbarrati, affanno, ecc.

Lo schema degli esercizi di tefiztrenaΩ si costruisce in due direzioni: 1) un
lavoro esaustivo sul corpo (muscolatura); 2) allenamento e sviluppo del poten-

44 “Ne tanec smerti, a tanec zizni”!, in “Rabocij i teatr”, n. 4, 1926, pp. 12-13.
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ziale psicofisico del ballerino (controllo, impulsi volontari, eccitabilità dei riflessi,
ecc.). Entrambi i gruppi non sono isolati. Nel corso del lavoro s’intrecciano stret-
tamente, creando una catena di compiti, dai più primitivi (sollevamento mecca-
nico, attivo e passivo delle braccia) ai più complessi (composizioni di gruppo). Il
lavoro formativo secondo il “tefiztrenaz”, esige dagli studenti un chiarimento, co-
sciente e solido, del significato dell’esercizio assegnato. La ripetizione meccanica
e pappagallesca è inammissibile.

Il carattere degli esercizi del primo gruppo (lavoro tecnico sul corpo) è defini-
to dalle posizioni seguenti:

1) La danza moderna mostra la ricchezza e la varietà del corpo intero e non
il virtuosismo delle singoli parti (gambe, braccia, ecc.). I muscoli si allenano gra-
dualmente e sistematicamente: testa, collo, tronco, gambe e braccia (separatamente
polsi, avambracci, spalle, ecc.). Una particolare attenzione è dedicata alle scapole,
come parte espressiva del disegno emozionale.

2) La costruzione complessa delle parti consiste nella graduale subordinazione
dei movimenti di gambe, mani, testa, ecc., secondo la diversità dei disegni.

3) La forza della danza moderna è rappresentata dall’attività, la tensione mu-
scolare, le flessioni, i salti, gli esercizi d’interazione con il peso del partner.

4) La precisione e l’esattezza nell’esecuzione del compito assegnato consisto-
no nell’individuazione del carattere (lo stile) del movimento; il disegno di ogni
esercizio è effettuato nell’ambito di una testura plastica. Il lavoro si articola su
due livelli: esercizio rigido (accentuazione) e morbido (elasticità del corpo), di-
stinti in quattro schemi essenziali di movimento: a) uno basato sulla semplifica-
zione, la squadratura del disegno e la tensione muscolare; b) l’altro su forme
circolari e su movimenti curvilinei (rilassamento muscolare); c) il terzo basato sul
movimento elicoidale, sull’accentuazione delle curve (distensione muscolare) e
d) l’ultimo, basato sul movimento sincopato, sull’angolosità e il manierismo, la
deformazione dello schema, la successione di tensione e rilassamento della
muscolatura.

Quasi ogni esercizio del primo gruppo contiene già elementi del secondo,
garantisce cioè anche un esercizio psicofisico. Il compito della scuola è di indivi-
duare e sviluppare una serie di qualità necessarie al ballerino. Nella vita quoti-
diana una persona non si accorge del proprio corpo, non capta questi o quei
muscoli. Inoltre la saggezza popolare sostiene che il corpo si fa sentire soltanto
durante la malattia. Il ballerino invece deve sempre sentire la struttura del pro-
prio corpo e rendersi conto di ogni minima contrazione dei muscoli. Pertanto
poniamo al primo posto l’allenamento della capacità di controllare i propri mo-
vimenti, il lavoro di coordinamento degli esercizi di singole parti del corpo.

Il sistema del tefiztrenaΩ ha un abbiccì di esercizi già abbastanza articolato. In
base agli appunti degli studenti del Proletkul’t di Mosca, si possono indicare ben
400 esercizi di base, corrispondenti ad altrettanti esercizi effettuati nell’arco di 6
mesi e mai ripetuti in seguito. Nel corso del lavoro è obbligatoria l’alternanza di
esercizi sia orientati al carattere che all’elaborazione del materiale...

Questo breve riassunto, quasi un telefonogramma del sistema del “tefiztrenaz”,
mostra comunque le tappe secondo le quali si svolge il lavoro. Sicuramente non
si può pretendere una piena esaustività e perfezione di questo sistema. Il nostro
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è un secolo di distruzione e di sperimentazioni; sgombriamo la via per una nuo-
va cultura. Sia come forma di protesta contro le regole del passato, sia come
esigenza delle nuove scuole per attori e ballerini, nascono i sistemi della
biomeccanica di Mejerchol’d, il “tefiztrenaΩ” di Forreger e così via.

Il futuro storico dell’arte chiamerà i nostri, anni profetici. Ogni giorno, oral-
mente o per iscritto, chi ha voglia ci informa di come saranno il teatro, la danza
e, in genere, l’arte del futuro. La modestia m’impedisce di andare ad ingrossare
le fila dei profeti; non so leggere il futuro e preferisco svolgere semplicemente i
miei compiti di oggi. Il lavoro del coreografo moderno ha un carattere più nega-
tivo che positivo. Egli distrugge le tradizioni del passato, combatte i gusti e le
“bellezze” di ieri, cerca di captare nuovi sentimenti e nuovi temi; solo raramente,
sbagliando e cadendo, delinea nuove forme della propria arte.

Sulla scrivania di un uomo d’affari si trova sempre un appunto con scritto:
“Da fare oggi”; lo stesso “vademecum”45 del coreografo suonerebbe così:

1) Lo studio delle forme della danza moderna; nel “Music-hall” si può trovare
la tecnica più precisa e inaspettata. 2) I nobili principi, le fate buone, gli stregoni
cattivi e le ninfe scalze forse non sono più convincenti. Sono necessari nuovi
temi. 3) La musica fornisce solo un sostegno ritmico alla danza. Chopin e un
tamburino sono ugualmente preziosi. Il tentativo di illustrare la musica e l’ammi-
razione per il compositore sono fuori luogo. La matita del regista ha chiosato
Shakespeare e Ostrovskij, è arrivata l’ora di Skrjabin e di Âajkovskij. 4) La vita
detta le forme e il tempo dell’azione. Lo Scita imita il cinghiale quando flette le
ginocchia ballando, la boiarda nella danza “russa” interpreta un pavone. Oggi
sono d’attualità la precisione e l’esattezza delle macchine, le linee rette delle stra-
de, il ritmo del loro movimento. 5) Nella danza moderna sono necessarie la
semplicità e l’economia dei mezzi, l’assenza assoluta di forme decorative e di
fronzoli. 6) Un operaio davanti alla macchina e un calciatore durante il gioco già
nascondono in sé le tracce di una danza. Bisogna imparare ad individuarle.

Ogni nuovo giorno arricchisce questo vademecum. Noi abbiamo il diritto di
esigere un lavoro rivoluzionario nel campo della danza. Noi vediamo emergere
sempre più l’importanza del movimento nel teatro moderno. Il futuro è nelle
mani della danza e del cinema. Mentre il cinema corre avanti in modo favoloso,
la danza si appisola quieta all’ombra del tutù di una Fata Buona, sistemandosi
sotto il capo un corpetto di plastica.

Gli Elleni chiamavano la loro musa della danza Tersicore, ovvero colei “che
diverte”, noi la chiameremo colei “che entusiasma”. La precisione, la forza e l’agilità
delle sue opere mostreranno all’umanità, ancora debole, la ricchezza e la bellez-
za del proprio corpo. Soffocando sotto il giogo della chiesa, la gente nel Medio-
evo ha creato la “Danza della morte”, ma nella costruzione gioiosa del nuovo
mondo dovrà trionfare la “Danza della vita”.

45 In latino nel testo.
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Nikolaj Evreinov1

TEATRO E PATIBOLO
Della nascita del teatro come istituzione pubblica (1918)2

Nell’autunno del 1917, a Pietroburgo, ho avuto l’occasione di assistere all’abo-
minevole scena del linciaggio di un macellaio, ad opera dei nostri filistei. Per la
verità non lo picchiavano, non lo torturavano, né lo molestavano fisicamente,
ma quello che gli facevano era quasi equivalente: gli avevano caricato sulle spal-
le un mucchio di carne putrida e sul petto avevano appeso un cartello con la
scritta “Sciacallo” e, in questo stato, egli, anziano capo di famiglia, veniva portato
in giro. Per farlo vedere bene a tutti, i filistei lo portavano lentamente, in piedi
su un carretto, sia lungo via Sennaja che per le strade confinanti, e i borghesucci

1 Nikolaj Nikolaevi© Evreinov (1879-1953), drammaturgo, regista di teatro e cinema, teorico e
storico del teatro. Organizzò nel 1907-08 e nel 1911-12 dei cicli di spettacoli retrospettivi indicati
come “Starinnyj Teatr” (Teatro Antico). Tra il 1910 e il 1917 lavorò come regista al cabaret “Krivoe
Zerkalo” (lo Specchio Deformante), mettendo in scena una gran varietà di opere satiriche, parodistiche
e burlesche (ivi comprese le sue: Vesëlaja smert’ (La gaia morte); Âetvërtaja stena (La quarta parete);
Predstavlenie ljubvi (La rappresentazione dell’amore) V kulisach dußi (Nelle quinte dell’anima). Dopo la
rivoluzione diresse alcuni grandiosi spettacoli di massa come Vzjatie Zemnogo Dvorca (La presa del
Palazzo d’Inverno). A lui si deve, a partire dai primi anni del XX secolo, la fortuna del termine
teatral’nost’ (teatralità) di cui parlava come di un istinto “preestetico” dell’uomo, una spinta istintiva
alla trasfigurazione. L’idea, che non era certo appannaggio del solo Evreinov, lo ricollega a pieno
diritto a tutta l’avanguardia che, in pittura e in poesia, scaturì dal futurismo russo. Negli anni dal
1913 al 1923, la teatralità in Russia era la parola chiave della modernità. Paradossalmente, l’ossessione
per il futuro si accompagnava ad un desiderio appassionato di riscoprire le radici della nostra civiltà.
Evreinov, attore-errante, finirà per scegliere l’esilio, ma la sua concezione della teatralità generalizzata
ispirò i teorici della cultura proletaria in modo decisivo. Anche l’idea di teatro-rituale fu lanciato da
Evreinov, in un articolo del 1917 intitolato Teatral’nye invencij (Invenzioni teatrali), in “Maski”, n. 1.
2 Nell’eredità creativa di Nikolaj Evreinov, la conferenza “Il teatro e il patibolo” occupa una posizione
particolare. Dopo una serie di interventi clamorosi nei primi anni del secolo, dove “l’apologia del
teatro” diventò la fonte di invettive velenose rivolte al teatro contemporaneo, Evreinov si era
messo alla ricerca di una spiegazione accettabile sulla nascita del teatro. Scambiando la maschera
del malizioso Arlecchino con quella dello scienziato Dottore-legislatore, egli si avvicinò con una
solida base al nuovo compito. Evreinov non solo ha studiato l’enorme letteratura scientifica esistente
sull’argomento, ma ha anche intrapreso una spedizione folcloristica in tutta la Russia, allo scopo di
studiare il teatro rituale. In conseguenza di questo lavoro minuzioso, in cui la fenomenale assiduità
si univa all’irrefrenabile fantasia, alla soglia degli anni Venti, Evreinov pubblicò un ciclo di ricerche
sul tema della nascita del teatro. La conferenza “Il teatro e il patibolo. Sulla questione della nascita
del teatro come istituzione pubblica” in confronto agli altri testi del genere, occupa il ruolo di testo-
premonitore. Le diverse situazioni descritte nel testo sono state sviluppate in seguito in altri libri
come L’origine del dramma. La tragedia primitiva e il ruolo del capro nella storia della sua nascita, Pietroburgo
1921; L’origine della tragedia. Schizzi sul folclore, Ivi 1921; Il dramma primitivo dei germanici, Pietroburgo
1922; Azazel e Dioniso. Sulla nascita della scena in relazione alle origini del dramma presso i semiti,
Leningrado 1924; Evreinov ha letto per la prima volta la conferenza “Teatro e patibolo” a Odessa,
il 28 agosto del 1918. Teatr i eßafot, ora in “Mnemozina”, vyp. 1, 1996, pp.21-44 (le note sono in
parte a cura di Vladislav Ivanov).
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si accalcavano per godere di quell’oscuro spettacolo. Non dimenticherò mai
l’espressione degli occhi che notai in alcuni spettatori. Oh, non erano affatto
semplici “bighelloni”, non erano innocenti bighelloni-fannulloni ma, a giudicare
dall’attenzione degli occhi ardenti, autentici spettatori drammatici, cioè s’immede-
simavano in un’azione per goderne. Ho notato tali sguardi soltanto negli spetta-
tori della Casa del Popolo3, durante le rappresentazioni di “drammi strazianti”.

L’analogia tra il teatro ed il patibolo sorge spontaneamente. E che somiglian-
za! Effettivamente si può paragonare una cosa all’altra. Ma... come ci insegna un
proverbio francese “comparaison n’est pas raison”, cioè il confronto non è una pro-
va... E allora mi è venuta la voglia di verificare – anche se per me, ripeto, era
tutto chiaro –, quanto quest’analogia avesse un carattere sporadico, ovvero soli-
de radici storiche. Per soddisfare questo desiderio mi sono messo di nuovo a
verificare le basi del teatro pubblico, ed ho ottenuto dati che oggi condivido con
voi.

Questi dati, come vedrete, definiscono un rapporto col teatro pubblico legger-
mente diverso da quello che conoscevamo finora. “Teatro-tempio”, “cattedra del-
la virtù”, “arte sacra”, “influenza benefica del teatro”, tutte queste parole più o
meno meravigliose sul teatro, improvvisamente sembrano piuttosto artificiose, ine-
satte e persino un po’ ridicole non appena ci rivolgiamo al teatro dal punto di
vista degl’interessi di massa che hanno fatto nascere questo tipo d’intrattenimento,
cioè il teatro pubblico.

Badate bene, compagni, parlerò soltanto della genesi del teatro come istituzio-
ne pubblica. Sul teatro allo stato puro, sulla nascita del teatro come forma di
una particolare concezione e percezione della vita, oggi non parlerò affatto, visto
che ho affrontato la questione abbastanza dettagliatamente in un’intera serie di
libri che, non desiderando annoiarvi qui, posso soltanto proporre all’attenzione
di quella parte dell’uditorio che non li conoscesse.

Dunque, quali sono le origini del teatro come istituzione pubblica? Vediamo
se esiste realmente una parentela tra teatro e patibolo e di che tipo, intendendo
per patibolo qualsiasi tipo di punizione pubblica.

L’origine del teatro pubblico (popolare, sociale) risale ai giochi rituali di carat-
tere religioso.

Tali giochi, com’è noto, si accompagnavano presso i popoli primitivi ad ele-
menti come il canto, il gesto e la parola, ossia in breve, il dramma, cioè un’azio-
ne nel senso scenico di questo concetto.

Come spiegano i folcloristi moderni, il dramma si differenziò solo gradual-
mente dai giochi sincretici. A dire il vero, il momento della sua completa
differenziazione segna l’autentico inizio del teatro nel senso più generale di que-
sto concetto. Questo momento, però, si raggiunge soltanto grazie ad un grosso
lavoro creativo, e in condizioni (di clima, economiche, ecc.) eccezionalmente fa-
vorevoli, tipiche della tappa più avanzata di una determinata cultura.

Al centro dei giochi rituali, ai quali risale geneticamente il teatro, si trova un
animale sacrificale, di solito un capro.

3 Le Case del Popolo erano associazioni pedagogico-culturali create a partire dal 1880 nella Russia
prerivoluzionaria in cui oltre ad una biblioteca si trovavano una sala da tè e una per gli spettacoli.
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Come vuole la tradizione, l’origine del teatro nella Grecia antica fu legata al
capro che divorava e danneggiava le vigne di un certo Icaro. Quest’ultimo sgoz-
zò il capro per punirlo, e lo portò in dono a Dioniso, il dio protettore della
viticoltura e della vinificazione. L’olocausto del capro da parte di Icaro ebbe un
seguito. Gli amici di quest’ultimo non mancarono alla festa per onorare i resti
dell’animale sacrificato e, infiammati dal vino (o forse dalla vista del sangue ver-
sato per la giusta causa!), gli ospiti del leggendario padrone di casa e adoratori
del dio trace, incominciarono a ballare intorno all’ara sacrificale e a decantare il
capro, emblema zoomorfo del Dio Sofferente, venerato in seguito con il nome
di Dioniso.

Quella festa casuale, così ben riuscita, presto diventò, grazie alla ripetizione e
all’orgasmo contagioso, una festa nazionale della Grecia.

Con il tempo neanche i poeti mancarono di partecipare alle lodi del capro
come ringraziamento agli dèi; i ditirambi per il coro incominciarono ad essere
composti nell’ambito dei combattimenti, e infine l’intera festa assunse un caratte-
re rituale talmente definito e ludico-dimostrativo da diventare oggetto di qualche
impresa (Fespis e il suo carro favoloso).

Com’è noto, la parola stessa tragedia nella traduzione dal greco significa canto
del capro.

Ai tempi di Eschilo, Sofocle ed Euripide, la tragedia cessò di essere il canto
del capro ma non perse quel carattere sacrificale di festa che caratterizzò l’inizio
della sua evoluzione: le feme4  rimasero sotto gli occhi del pubblico, durante il
loro svolgimento si recitava ugualmente un olocausto, ma non quello stesso olo-
causto, bensì un’autentica tragedia per il cuore umano: l’olocausto della vita umana
che si oppone al Destino.

Battezzato non con il fuoco né con l’acqua, ma con il sangue, nato sotto il
segno dell’Esecuzione e non della Grazia, il teatro dell’antica Grecia naturalmen-
te rappresentava e doveva rappresentare sulla scena gli orrori del patibolo e del
sangue, propri alla sua natura. Non si deve neanche dimenticare che la religione
del dio Dioniso, sulla quale gli antichi greci fondarono il loro teatro, era la reli-
gione del Dio Sofferente, mentre il corteo di Dioniso era un corteo di menadi
che punivano i peccati senza pietà!

All’alba della cultura dei Romani, come anche dei Greci, si ritrovano giochi
religiosi, rituali, al centro dei quali appare ugualmente il sacrificio del capro
(Lupercali)5. Ma questi giochi erano destinati a maturare fino alla differenziazione
in dramma allo stato puro; la Grecia superò a tal punto il suo vicino transadriatico

4 Le feme sono gli antichi tribunali di associazioni segrete che ebbero sviluppo nell’Alto Medioevo
in Germania, e specialmente nella Vestfalia; vi partecipavano i signori del luogo, per provvedere
alla giustizia sommaria. Nel XV secolo cominciarono a decadere, fino a che nel 1811 furono sciolti
da Girolamo Bonaparte.
5 Feste della Roma antica organizzate il 15 febbraio in onore di Fauno, dio della campagna e dei
boschi, protettore delle greggi pascolanti nei campi e nelle foreste, figlio del vate Pico e nipote di
Saturno; fu padre di Latino. Aveva un tempio nell’isola Tiberina e un altro sul Celio. La festa di
Fauno si celebrava il 5 dicembre (Faunalia). In suo onore si sacrificavano capri, si facevano libagioni
di miele e di vino, e si tenevano banchetti. Come protettore del gregge Fauno era detto Luperco
(=lupum arcens), e sotto questo nome era onorato appunto il 15 febbraio.
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nello sviluppo culturale e scenico che, quando quest’ultimo diventò un campio-
ne nell’arte militare, era già sconfitto in quella scenica; così il teatro greco diven-
tò il capostipite teatrale della “città eterna”.

Anche il teatro degli eterni pellegrini ha conosciuto un simile destino di decli-
no: il popolo di Israele aveva tutte le attitudini per far nascere il teatro dal
festeggiamento del capro espiatorio (vedi lo studio dei talmudisti su Iom-Kipur e
sul diavolo Azazel al quale il capro servì da emblema zoomorfo)6.

L’animale sacrificale, e quindi ancora una volta il capro come emblema della
divinità, si trova al centro degli antichi giochi religiosi degli indù, degli scandinavi,
dei germanici e degli slavi.

In particolare in Russia, un po’ meno in Bielorussia, fino a poco tempo fa, si
poteva osservare quel che restava dell’antica Koljada7, con la capra al centro del
rito come maschera principale (emblema del Dio Avsen’8 ) che il “nonno” (dzed -
la maschera del sacerdote) uccideva davanti agli occhi dell’onesto popolo, ac-
compagnato dalle parole del coro:

Presa la spada
il capro è punito
scorre il sangue
dall’orecchio destro
ecc.

Allo stesso modo, anche la maggior parte dei giochi rituali della nostra remo-
ta antichità ha un carattere “punitivo”, per esempio il rogo della Masljanica, l’an-
negamento della Russalka, ecc.

Non entrerò qui nei dettagli dei nostri giochi rituali per individuarne i partico-
lari, perché a suo tempo da noi in Russia, il problema della differenziazione del
dramma era vicino ad una soluzione definitiva. A sciogliere questo interrogativo
ho già dedicato un lavoro di molti anni9. E consiglio al lettore curioso questo
mio lavoro in corso di stampa che contiene una postilla secondo la quale la
Russia avrebbe potuto avere a suo tempo i propri Sofocle ed Euripide, se i ger-
mogli del suo dramma pagano nazionale non fossero stati soffocati dal geloso
cristianesimo.

Quest’ultimo, sradicando i riti pagani, ha sradicato anche il teatro greco e il
teatro romano in quanto forme di spettacolo pubblico, nel periodo della loro

6 Iom-Kippur (il giorno del perdono), nella tradizione ebraica corrisponde alla festa più importante,
giorno di digiuno, di pentimento e di rimessa di tutti i peccati. In quella circostanza si sacrificavano
due capri, uno a Dio ed uno ad Azazel (figura demoniaca della mitologia ebraica). Evreinov ha
dedicato un intero volume a questo rituale in Azazel i Dionis – O proischoΩdenii sceny v svjazi s
za©atkami dramy u semitov (Azazel e Dioniso – Sull’origine della scena in relazione alle origini del
dramma presso i semiti), Leningrado 1924.
7 Le Koljada (dal lat. calendae) sono canti di origine pagana, più o meno cristianizzati, che
successivamente venivano interpretati a Natale da bande di bambini che passavano di casa in casa.
8 Nella mitologia degli slavi orientali, divinità legata all’inizio del ciclo solare della primavera e della
fertilità. Assumeva a volte tratti antropomorfi oppure si presentava sotto forma di cavallo.
9 Za©atki tragedii v Drevnej Rusi – (Le origini della tragedia nell’antica Rus’), Pietrogrado 1921.
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favolosa fioritura. Chi, se non il cristianesimo, avrebbe potuto prendere il
sopravvento sui germogli del teatro pagano che esso riscontrò con inquietudine
presso gli slavi sotto al suo giogo.

Tra i secoli X e XI d.C., il cristianesimo ripulì definitivamente l’Europa della
“porcheria ellenica”; del teatro nella sua primitiva inveterata forma pagana non
rimase alcuna traccia!

Ma può esistere un popolo senza teatro? Certo che no! Il teatro pubblico è
una necessità imprescindibile di ogni popolo, anche del meno sviluppato. Esso
non può rimanere senza teatro! È più probabile che arrivi la fine del mondo!
Non ce la fa proprio a stare senza! Questo va oltre le sue forze!

Così, il popolo battezzato, già all’inizio del X secolo, ritrova un suo teatro, un
teatro proprio, un teatro cristiano.

Ma quali sono le radici di questo teatro cristiano?
Quasi le stesse di quello greco! Nasce cioè dall’azione rituale religiosa, in altre

parole, si sviluppa dagli stessi “giochi”, al centro dei quali si ritrova l’olocausto
dell’agnello, per la verità, simbolico, ma pur sempre un “olocausto”, e inoltre,
nella forma spettacolarizzata di una crocifissione. Per giunta, la ragione di questo
olocausto era la stessa di quella del culto di Dioniso, cioè criminosa. La vittima
diventava tale non semplicemente per far piacere al Dio, ma per scontare dei
peccati. La differenza sta semplicemente nel fatto che il capro di Icaro fu punito
per i propri peccati, mentre l’agnello dei cristiani va castigato per ottenere l’espia-
zione dei peccati altrui. A parte questo, l’agnello rimane lo stesso capro (capret-
to), come si può notare dal seguente brano della Bibbia, dove si parla del sacrifi-
cio della Pasqua (Esodo, cap. 12-5): “Il vostro agnello deve essere senza peccato,
di sesso maschile e di un anno d’età; prelevatelo da una pecora o da una ca-
pra”.

Il culto dell’Agnello antropomorfo offerto in sacrificio per i peccati dell’uomo,
per i parrocchiani – naturalmente – non poteva limitarsi solo ad una funzione
religiosa (con i salmi, le preghiere, la citazione dei brani dal Vangelo e le ome-
lie); questo non avrebbe soddisfatto l’istinto teatrale, che appartiene a tutti senza
esclusione e che non dipende mai da queste o quelle convinzioni religiose. Tan-
to più, quando al centro del culto c’è un Essere, una vita leggendaria, che con le
sue sofferenze e la sua morte offre tanti momenti allettanti all’immaginazione
(rappresentazione) pubblica. La festa delle “Palme” (rami di ulivo), il lavaggio dei
piedi e l’esibizione del sudario, naturalmente richiedevano una certa incarnazio-
ne scenica, una certa dimostrazione tragica davanti ai parrocchiani; e presto, ef-
fettivamente, finirono per trasformarsi in questo senso, conservandosi nell’ambito
della Chiesa, nella loro tradizionale forma teatrale fino ai nostri giorni.

L’esperienza scenico-ecclesiastica esercitò una tale attrazione nel grembo del
cristianesimo (in particolare l’umiliante lavaggio dei piedi sotto gli occhi di tutto
il “pubblico”, e i funerali della vittima del Golgota), che i capi della Chiesa pen-
sarono giustamente di rielaborare alcune leggende bibliche in un dramma, e por-
tarlo sul sagrato del tempio, e addirittura costruire appositamente un teatro.

In questo modo nacquero il “dramma liturgico” e i misteri.
È interessante notare che il primo dramma liturgico verteva sul tema della

strage degl’innocenti (I tre magi), cioè sul tema più cruento che si possa immagi-
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nare; lì figuravano non un boia e nemmeno due, ma centinaia! Il numero delle
loro vittime ammontava a migliaia di innocenti, e per di più neonati!

Per quanto riguarda la nascita dei misteri, è utile osservare che già Du Méril,
nel suo libro Origines latines du Théâtre moderne, ha tentato di interpretare l’azio-
ne della santa messa come un “mistero liturgico al quale per diventare un vero
dramma misterico manca solo l’intento drammaturgico”.

Com’è noto, l’intento non tardò a manifestarsi, e già alla fine del XII secolo,
nell’Europa occidentale comparve il teatro misterico, nel quale il posto principale
– beninteso – fu occupato dalla Passione di Cristo, ovvero il sacrificio e la croci-
fissione del Salvatore sul patibolo del Golgota. (Fu persino creata una confrater-
nita drammatica chiamata “Confrèrie de la Passion”, che esistette fino al XVI seco-
lo).

Un uomo crocifisso, ecco chi è l’eroe originario del teatro pubblico medievale.
Tornando indietro nel tempo, bisogna ricordare che l’antica Babilonia (la Babi-

lonia pagana!) era già vicina ad un simile teatro, cioè al teatro misterico, in cui il
protagonista era un “crocifisso”. Il prof. Hugo Winckler spiega nel suo interessan-
te lavoro La cultura spirituale di Babilonia10 , come “la Croce fosse visibile nel cielo di
Babilonia nel segno dei Gemelli (la costellazione più luminosa del cielo meridionale) nel
periodo dell’equinozio, e scompariva con l’arrivo del solstizio. Il solstizio e il plenilunio
costituivano sempre il compimento dell’orbita”11. Perciò la croce non era soltanto un
segno dell’elevazione, come vedremo in seguito, ma anche dell’adempimento.
“Negli antichi manoscritti, la croce si metteva al posto del nome, per indicare la fine dello
scritto. La lettera, che rappresentava l’ultimo segno dell’alfabeto, era una croce, che signi-
ficava ‘il compimento o la fine’, cioè tam o, secondo la pronuncia babilonese (in uso
anche presso gli ebrei), taw. Perciò il mito del dio dell’anno si conclude, al termine della
sua orbita, col dio ‘appeso alla croce”12. Winckler continua: “Allo stesso modo in cui la
mitologia vuol rendere palese all’uomo analfabeta la nascita degli dèi, ovvero dei mondi,
così l’epos gli spiega la nascita delle ere, mentre la leggenda storica gli spiega le epoche
e i governi nel loro superiore legame astrale. Lo stesso mezzo è stato adoperato per
presentare le feste e i calendari. Si organizzavano grandi processioni oppure cortei festivi,
durante i quali si interpretavano davanti al popolo gli eventi celesti, celebrati in quel
giorno, per esempio la morte e la resurrezione della divinità”13. Gli stessi soggetti, che
si distinguevano soltanto nelle forme esterne, si potevano incontrare anche in
altre epoche e culture. “Lo stesso accade – a parere di Winckler – nel teatro tedesco
di marionette, il ‘Kasperlespiel’, dove il cattivo (il nero) vuole impiccare (la croce) il buono
(la luce), ma viene impiccato lui stesso. Succede la stessa cosa nel ‘Purimspiel’ ebraico,
che è la rappresentazione cerimoniale della leggenda di Purim, tratta dal libro di Ester“14,
in cui Winckler rintraccia facilmente l’origine dei nomi dei personaggi: “Mardocheo
è Marduk, Haman è il nome di Susa, dio degli inferi, dove si svolge l’azione, Ester è la

10 Hugo Winckler, Die Babylonische Geistestkultur, Leipzig 1907 (tr. it. di A. Menduni, La cultura
spirituale di Babilonia, Rizzoli, Milano 1982).
11 Cfr. Ivi, p.75.
12 Ivi
13 Ivi, p. 109.
14 Ivi, p. 110.
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regina del cielo Ishtar”15.
(Certo, si tratta di una casualità, ma di una casualità memorabile: il primo

spettacolo recitato nell’antica Rus’ presso il “palazzo della commedia”, fondato
dallo zar Aleksej Michajlovi© nel 1672, era stato, appunto, un “atto dal libro di
Ester” in cui il “cattivo” vuole impiccare sulla forca il “buono”, mentre finirà egli
stesso impiccato; sarebbe il caso di riflettere su questa mistica all’origine del tea-
tro Russo!)

Tuttavia, ritorniamo al teatro medievale dell’Europa occidentale tramite il ponte
del diavolo delle associazioni con l’appena nominato dio delle tenebre.

L’immagine delle passioni di carattere punitivo, ammantata di religiosità (la
flagellazione, la crocifissione, ecc.) piacque a tal punto al pubblico medievale,
che presto, con la benedizione dei Padri della Chiesa, si cominciò ad approfitta-
re della sua benevolenza e a presentare non soltanto le torture del Cristo, ma
anche quelle dei peccatori dell’inferno. I diavoli, che erano i boia dell’inferno,
diventarono gli eroi e conquistarono totalmente la simpatia degli spettatori tea-
trali di quei tempi.

L’inferno, come un grandioso patibolo gravido di raffinate torture, attirava a
sé tutte le menti e i cuori del medioevo, senza escludere un genio come Dante
Alighieri. La sua Divina commedia (la commedia!) è meravigliosa, e ricca di conte-
nuti proprio nella parte che rappresenta l’Inferno con tutte le sue crudeli torture.

L’Inferno di Dante (XIII secolo!) ci interessa non soltanto in senso indicativo
generale dei gusti della società di allora, ma anche per il ruolo enorme che ha
giocato nella storia del nostro teatro: mi riferisco ad esempio al dantesco diavoletto
Aleqim, prototipo di Arlecchino, che distribuisce legnate col suo tradizionale ba-
stone. Arlecchino diventerà un eroe della Commedia dell’arte che, dal XVI fino al
XIX sec., avrà una colossale influenza sulla storia della drammaturgia teatrale
(Molière, Carlo Gozzi ed altri).

Questi sono grossomodo i fatti storici.
Questa è la genesi del teatro secondo un approccio retrospettivo libero dalla

routine dei nostri storici del teatro, che nel campo della genesi del teatro ancora,
parlando volgarmente, “stanno all’abbiccì”, ne sono convinto.

Ma supponiamo di non conoscere affatto la storia, e che i suoi eventi e le
sue leggende siano stati persi per sempre durante l’incendio della biblioteca di
Alessandria; supponiamo che il capro sacrificale, indiretto responsabile della na-
scita del dramma, non sia altro che un sogno, insomma, che il destino ci abbia
abbandonati tra enigmi irrimediabilmente distanti dalle vie storiche del teatro come
istituzione pubblica.

Nella nostra ricerca, in tal caso, ci rivolgeremmo ai bambini e ai selvaggi (bam-
bini adulti), per trovare nei loro giochi e nella loro psicologia – visto che la
musa Cleo ha “indicato” la via diretta –, almeno una soluzione ipotetica della
questione, e scoprire da quali elementi nasce il teatro pubblico nell’èra dell’inno-
cenza dell’umanità.

Questi elementi (mi dispiace per gli umanisti) sono basati ugualmente sulla
crudeltà.

15 Ivi
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Chi ha osservato a lungo e attentamente i giochi infantili, sa che per un bam-
bino non esiste giocattolo che lui, alla fin fine, non vorrebbe rompere, tagliuzza-
re, distruggere e rovinare. Per tanti versi il gioco di un bambino con la bambola,
ricorda il gioco del gatto con il topo. Staccare la testa, il braccio, la gamba, scuo-
terla per guardare che c’è dentro, metterla in castigo sulle ginocchia, trascinarla
per i capelli, darle pugni, frustarla o schiaffeggiarla, questo è il trattamento riser-
vato alla bambola dai bambini. Soltanto le mamme ingenue pensano che i loro
figli siano degli angeli e che i giocattoli si rompano a causa del materiale scaden-
te. Il saggio A. M. Remizov ci ha fatto vedere in un’intera serie di suoi lavori la
vera faccia di questi “angioletti”.

Non c’è “gioco” più divertente per un bambino che torturare gatti e cuccioli!
Chi è l’eroe in un gruppo di maschi? È il “fegataccio”, che in un batter d’oc-

chio spiana le costole anche a una dozzina di persone, è uno con il pugno che
“puzza di morte”, che tiene le briglie è uno che non si lascia infinocchiare, ecc.,
insomma, è uno spavaldo, un boia.

Quali sono i giochi di questi discoli e dei loro fiancheggiatori? Giocano a
“soldati”, a “briganti”, agli “indiani pelle-rossa”, giocano ad acchiapparello, fanno
battaglie con le palle di neve, in una parola, fanno giochi in cui ad ogni passo
incontri, in un modo o nell’altro, le busse, dove tutti vogliono essere “boia” e
nello stesso tempo rischiano di diventare “vittime”. I ragazzi di strada in questo
senso non sono affatto diversi dai nobili, tutti hanno la crudeltà nel “sangue”.
(Per esempio, quando l’imperatore Alessandro I aveva sette anni, e suo fratello
Costantino cinque, inventarono, com’è noto, un “allegro gioco che consisteva nel
darsi l’un l’altro delle manate sul corpo nudo. E... erano molto felici16, conclude Lev
Tolstoj, che ha citato questo fatto, a suo modo storico, nelle Memorie postume del
vecchio Fedor Kusmi©).

Quando i ragazzi crescono in campagna senza l’educazione artificiosa delle
governanti, la “chicca” tra i giochi è quello del patibolo, che si avvicina molto,
per caratteristiche, al teatro pubblico.

Chi non conosce la campagna, può capire come si svolgano simili giochi tra
ragazzi e ragazze, leggendo una qualsiasi raccolta etnografica dedicata ai diverti-
menti popolari. “Jeu de mains-jeu des vilains”17  si diceva una volta, dove con la
parola “vilains”, cioè villani, si intendeva la gente semplice. Non entrerò nei det-
tagli di giochi tipo “seminare il rafano”, dove i partecipanti rischiano di slogarsi
reciprocamente le mani, o il gioco “delle frittelle” dove, accompagnandosi con la
frase “faccio le frittelle”, ci si davano colpi di pala sulla schiena, o ancora quello
del “cavallo”, dove una ragazza nel ruolo del cavallo viene trattata in modo da
indignare la “Protezione Animali”. Voglio semplicemente far notare, e forse l’esem-
pio sarà eloquente, che circa il 15% delle nostre canzoni russe decanta la frusta
in tutti i modi.

I nostri giochi popolari sembrano già anticipare il repertorio del “vero teatro”,
al quale aspira il gusto della massa popolare.

16 Lev N. Tolstoj, Sobranie so©inenij v 22 t.ach (Opere Complete in 22 tomi), t. XIV, Mosca 1983,
pp. 376-377.
17 In francese nel testo.
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In effetti, i tanto amati drammi e commedie primitivi, che incontriamo dai
nostri contadini e soldati, ci convincono ulteriormente dell’origine punitiva del
teatro come istituzione pubblica di “strada”.

Lo zar Maksem’jan, La Banda dei briganti, La Scialuppa, il Latifondista, Il Cavaliere
e il Maniscalco o il Cavallo, furono i primi, amatissimi, ma anche unici veri spetta-
coli cui poterono assistere i nostri contadini e soldati. Fino a tempi recenti li
rappresentavano nelle campagne del nostro Nord e, a volte, anche nelle caser-
me. Gli spettacoli erano quasi contemporanei, anche se, devo dire, influenzati
nella forma e nei testi dal teatro “colto”, con inserzioni poetiche prese da Derzavin,
Lermontov e altri, ma allo stesso tempo erano spettacoli assolutamente nostrani,
“grossolani”, “ignoranti”, primitivi fino alla commozione, il cui autore potrebbe
essere stato il Popolo stesso, che li ha composti vezzeggiando i riti di identifica-
zione e, a quanto sembra, fissando con precisione il carattere (lo stile) della reci-
tazione.

Com’erano le prime messinscene amate dal nostro popolo?
All’analisi di queste opere molto dimostrative della creatività popolare, dedi-

cherò la seconda parte della mia conferenza.
Lo zar Maksem’jan inizia con l’annuncio del crudele despota che dichiara di

comparire al cospetto dei “rispettabili signori” (ovvero davanti al pubblico) per:
“Giudicare e condannare il recalcitrante e disubbidiente figlio Adolf”.
Maksem’jan vuole convertire il figlio al credo pagano. Adolf non è d’accordo

e perciò deve essere giustiziato! In questo consiste “l’intreccio” e “l’interesse” fon-
damentale del dramma, che si divide, anche se in modo confuso, in tre parti: 1)
preparazione dell’esecuzione, 2) esecuzione, 3) sepoltura.

Secondo tale “intreccio” e tale “interesse”, il più importante dei personaggi
dopo Maksem’jan, è il “boia Brambeus”, dietro di lui il “fabbro che mette le
catene”, quindi il “guardiano del carcere”, la “Morte”, il “dottore con la sciabola”
e, infine, i “becchini”, che dopo l’esecuzione seppelliscono il corpo “perché non
si decomponga”.

Il boia Brambeus dichiara che vuole “bere, fare baldoria e divertirsi”. Questo
basta perché lo Zar Maksem’jan ordini subito di aprire

“...trattorie ed osterie,
e tutte le cantine in onore del boia Brambeus!”.

Il boia Brambeus, contento di questa benevolenza, per conquistare subito la
simpatia del pubblico gli si rivolge con la commovente massima:

“Vedete stimatissimi signori!
che onore per il boia Brambeus.
Dove va il boia lo aspetta la vodka
Dove capita il boia lo aspetta un cicchetto.”18

18 N. E. Onu©kov, Severnye narodnye dramy (Drammi dei popoli del nord), San Pietroburgo 1911,
p. 18.
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In un’altra versione dello “zar Maksem’jan”, al boia viene offerto un bicchiere
di vodka, egli “la beve e ne schizza un po’ sul pubblico”, pronunciando una
frase per compiacerlo, che suonava probabilmente così:

“Bevo io e offro alla gente (beve),
Ovunque vada il boia,
ovunque faccia baldoria
mai dimentica qual’è il suo dovere”19

Nemmeno Maksem’jan, a giudicare dai fatti, dimentica il suo, che è di fare da
über-profos del vero dramma, circondato soltanto da aiutanti come Brambeus, il
guerriero Aniko, la Morte e il dottore, il cui metodo di cura è fatto davvero con
spirito punitivo, come si può notare nel brano seguente:

Il Dottore (dà uno schiaffo al primo vecchio): Vecchio, vecchio! Dove ti duole?
Primo vecchio (cade): Ahi, ahi! Perché mi prendi a pugni? Chi sei? .....mi fa male
la testa.
Il Dottore: La tua testa va rasata a zero.
Il tuo cranio è da aprire,
E tolto il cervello, metteremo
Al suo posto un calice di vino...
Secondo vecchio: ...a me fa male la pancia.
Il Dottore: La tua pancia userò
Per dare scandalo
Ti metterò in bocca del concime
Per far di te un mostro a vita....
Secondo vecchio: A me fanno male anche i piedi.
Il Dottore: I tuoi piedi bisogna tagliare
Di tremula nuovi fartene fare
E così obbligarti a ballare...
Secondo vecchio: Mi fa male anche il fianco.
Dottore (gli dà una sciabolata): Ma tu menti, vecchio diavolo.20

A questo punto il boia, ovvero il dottore, va via. Infatti, che cosa dovrebbe
fare ancora in scena dopo aver dato una sciabolata al vecchio malato?! Un gesto
più efficace “per un finale” non l’avrebbe inventato neanche Shakespeare! Cura-
re con la sciabola! A questo si può arrivare davvero soltanto tramite la confusio-
ne tra patibolo e teatro!

Hanno lo stesso spirito (da patibolo) anche le altre opere del nostro teatro
contadino.

Per esempio, la messinscena La scialuppa inizia con l’annuncio cantato dei “bri-
ganti”, dove gli “attori” che li interpretano, vogliono subito incuriosire il “pubbli-
co” a loro ben noto:

19 Ivi, p.62.
20 Ivi, pp. 24-25.
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“Noi per queste monellerie
Non sfuggiremo alle frustate.
Zio va al mercato
Per comprare le reti
Reti tali da sembrare briglie.
Dopo quindici frustate
Ballerai il “casaciok”,
Urlerai come un vitello
Più del nostro Sagrestano.21

Le battute spiritose con cui in questo spettacolo suscita il riso (vedi la versio-
ne della Banda dei briganti), si ritrovano per esempio nel seguente dialogo:

“L’ebreo (accorre): Che silenzio e che quiete. Mio padre è stato impiccato.
L’Ataman (chiede all’ebreo): Per che cosa l’hanno impiccato?
L’Ebreo: Per il collo, con una corda.
L’Ataman: Già, ma per quale colpa?
L’Ebreo: Non è morto per il colpo, ma per il cappio intorno al collo.
L’Ataman: Come mai è stato impiccato?
L’Ebreo: In un caffettano blu.22

L’arguzia del Cavaliere e il maniscalco incomincia con un’incomparabile arringa
al pubblico:

“Salve a voi belle donzelle!
e a voi giovani gagliardi!
......................
Non vorreste estrarre ematite,
Da un foro del sottosuolo?23

Dopo un simile inizio dello spettacolo, si capisce quale dovrebbe essere il
finale, in cui il “cavaliere” dichiara che:

“È venuto di corsa il lacchè
Ha cominciato a picchiarmi
Ha cominciato a bastonarmi
........................
Non diffamare la casa dei signori. (Sipario)”24 .

Vedere “ematite”, esecuzioni, percosse e bastonate, potrebbe sembrare una
primissima necessità del pubblico di scarsa cultura, educato nei suoi interessi tea-
trali accanto al patibolo.

21 Ivi, p. 89.
22 Ivi, p. 105.
23 Ivi, pp. 118-119.
24 Ivi, pp. 123.

Culture Teatrali 6 26-10-2002, 20:3151

Nero



52

In questo senso, è particolarmente dimostrativo lo spettacolo Il latifondista, molto
amato dal nostro popolo, che inizia con una “esecuzione”: nell’isbà in cui si svol-
ge la rappresentazione entra correndo la maschera del “Cavallo” e inizia a frusta-
re il pubblico con lo scudiscio. Il pubblico, cercando di mettersi in salvo, salta
sulle panche e in questo modo sgombra il posto per l’azione25, tutto termina
con la giustizia e la punizione dei contadini colpevoli ad opera del “latifondista”.

“Ditemi se tra voi ci sono colpevoli” – chiede il latifondista ai contadini radunati.
Tutti: “Ci sono, ci sono.”
Il Latifondista: “Allora avvicinatevi!”
.......................
Il Richiedente: “Denuncio Parascov’ja, che d’estate ama me e d’inverno ama Vasilij.
Il Latifondista: “Vieni qui Prascov’ja....

Inizia l’interrogatorio, dopo di che, il “latifondista” e “l’esattore”, si consultano
a voce alta per decidere chi deve essere punito, se il ragazzo o la ragazza. Rico-
noscono la colpevolezza, per esempio, della ragazza.

Il latifondista dice: “Su, Prascov’ja vòlta la schiena verso di me!”
Prascov’ja ubbidisce alla decisione del consiglio e porge la schiena. “L’esattore”

la punisce con la frusta26.  Dopo il primo richiedente ne compare un secondo,
un terzo, si fa nuovamente giustizia con la punizione e così via.

Nella sua raccolta di questi canovacci, Onu©kov nota che alla base delle ri-
chieste al “latifondista”, c’è di solito qualche fatto realmente accaduto nel paese,
oltre a ciò, il nome del colpevole, per esempio Prascov’ja, non è un’invenzione,
ma il vero nome di qualche ragazza del paese, perciò lo spettacolino “Latifondista”
ci mostra (anche se in maniera scherzosa) la vera punizione di quella parte di
pubblico colpevole di qualcosa. In altre parole, il teatro assume qui una forma
equivalente ad un patibolo.

Questi sono, grossomodo, gli embrioni del teatro della nostra Russia
semignorante.

È facile immaginare come siano quelli dei veri selvaggi anche per chi non
conosce i manuali o i libri di viaggi, giacché la forma più diffusa di giochi di
società nelle comunità di selvaggi consiste in un girotondo intorno al prigioniero
che cuoce sul falò.

A dire il vero, il pacifico selvaggio, con l’evolvere del suo pacifismo, finisce
per sostituire le vittime umane con gli animali, pur sempre vittime di sangue che
inebriano e stimolano i giochi rituali intorno a sé.

La stima e anche l’amore dei selvaggi per questa o quella specie animale, non
solo non impediscono il sacrificio, ma, al contrario, diventano la vera causa della
scelta proprio di quell’animale, stimato e amato da tutti, come figura centrale del
solenne rito di sangue.

Da questo punto di vista, è eloquente ed istruttiva la festa dell’orso della tribù
Ajno (Ainu), antichi signori di Sachalin. Ecco come la descrive I. C. Beleckij nel

25 Ivi, p. 114.
26 Ivi, p. 115.
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suo articolo Gli adoratori dell’orso: “Lontano dalle abitazioni si costruisce un para-
vento di rami di pino che separa lo spazio sacro dal mondo dei peccati, si copre
sul davanti con stuoie pulite, si benedice con manciate di terra in quantità e lo si
decora. Sopra le stuoie si mettono luccicanti strisce di stoffa di lana e di seta,
sopra alle quali si fissano sacre bisacce intessute di erba, piene delle antiche armi
custodite dalla tribù.... Davanti al paravento preparato in questo modo, si pianta
un palo ripulito dalla corteccia, con un solo ramoscello e si copre la terra con
stuoie. Quando tutti i preparativi sono terminati, nel giorno fissato per la festa, si
riunisce tutta la tribù. L’orso è liberato dalla gabbia e gli uomini si gettano su di
lui e lo fasciano con strisce d’erba. Questo è il primo atto della cerimonia reli-
giosa, accompagnata dal prolungato, reiterato e monotono grido di tutti i presen-
ti, un grido di preghiera. Dopo di che, il fasciato e adornato orso è portato al
palo e lì legato. I rappresentanti onorari della tribù si mettono sulle stuoie intor-
no all’orso e con il palmo delle mani rivolti verso il viso gli esprimono il loro
profondo rispetto. Sulla scena compare lo sciamano che si mette in testa una
cesta simboleggiante una corona, prende tra le mani un lungo bastone con la
punta intarsiata e incomincia ad agitare lentamente il suo scettro improvvisato,
guardando l’orso con la coda dell’occhio e borbottando sotto voce degli scongiu-
ri. Tutto questo dura mezz’ora. I presenti rimangono in profondo silenzio e ono-
revoli vecchi, seduti sulle stuoie, asciugano dagli occhi finte lacrime di afflizione
e di devozione ...Quando lo sciamano finisce con lamenti e scongiuri, dalla iurta
esce un bambino vestito di una vistosa vestaglia, con un cappuccio in testa e
una placca di rame sul petto. Per qualche minuto rimane dietro lo sciamano che
sta per compiere il rito, probabilmente nel ruolo di testimone con la coscienza
pulita. L’orso, nervoso per l’insolita situazione, brontola e si agita tutto il tempo...
Spunta davanti al paravento un arciere, toglie l’arco dalla spalla, mette la freccia
sulla corda e la scaglia nel fianco sinistro, sotto la scapola dell’animale. L’orso
cade e muore. Se la prima freccia non raggiunge lo scopo, si scaglia la seconda.
L’orso ucciso viene solennemente scuoiato, gli si tolgono gli ornamenti che ven-
gono appesi sul ramoscello del palo cui è legato, il cadavere viene steso bocconi
con le zampe allargate e si inizia a piangerlo. Poi si dispongono sotto al suo
muso delle coppe con vari cibi e nella bocca gli viene messa una pipa accesa. Il
cadavere è ricoperto con le strisce di stoffa multicolore tolte dal paravento, men-
tre sulla schiena si posano le bisacce sacre. L’orso, il cui spirito divino permane
nelle anime dei partecipanti, si reca dal capo degli dèi a pregare per loro; per
fare questo viaggio basta soltanto qualche minuto. Quindi spellato l’orso, con
l’eliminazione della sua carne sacra accanto al falò inizia la festa, si balla, ecc. (da
capo il sacrificio del capro!).

Ci vorrà un lungo periodo d’evoluzione perché il barbarico tatuaggio di san-
gue ceda il posto ai disegni di colori artificiali, o alla maschera come espressione
culturale dell’origine del teatro; dovranno altresì verificarsi condizioni ambientali
eccezionalmente favorevoli e svolgersi la lunga storia del superamento del van-
dalismo prima che il “teatro” selvaggio sostituisca infine il vero omicidio con un
omicidio simulato trasformandosi in uno spettacolo. Come ad esempio quello
conosciuto tra i Voguly, talmente interessante per forma e contenuto, che persi-
no il nostro grande Tolstoj, già in età avanzata, vi si era appassionato descriven-
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dolo nel suo libro sull’arte: “Un Vogul piuttosto alto ed un secondo più piccolo,
vestiti entrambi con pelli di cervo, imitano una cerva ed un cerbiatto. Un terzo
Vogul rappresenta il cacciatore sugli sci, armato di un arco; un quarto, con la
voce interpreta un uccello che avverte il cervo del pericolo. Il dramma consiste
nell’inseguimento delle tracce della cerva e del suo piccolo da parte del cacciato-
re. Lo spettacolo si svolge in una piccola iurta. I cervi corrono via dalla scena e
di nuovo tornano indietro. Il cacciatore si avvicina sempre di più ai perseguitati.
Il cerbiatto è sfinito e si stringe alla madre. La madre si ferma per riposare. Il
cacciatore li raggiunge e li prende di mira. In quel momento l’uccellino cinguet-
ta, avvertendo i cervi del pericolo. I cervi corrono via. Di nuovo l’inseguimento
e di nuovo il cacciatore si avvicina, li raggiunge e scaglia la freccia. La freccia
colpisce il cerbiatto. Non potendo correre si stringe alla madre che gli lecca la
ferita. Il cacciatore tira un’altra freccia. Gli spettatori restano impalati e tra il pub-
blico si odono profondi sospiri e persino il pianto”27 .

Già!
Se nelle nostre ricerche sull’origine del teatro ci rivolgeremo alla storia, al

folclore, alla psicologia del bambino o all’etnografia, troveremo ovunque i segni
palesi o nascosti del patibolo, sul quale il boia e la vittima (umana o animale)
per primi, all’alba dell’arte drammatica, determinano con la loro azione l’attratti-
va di questo nuovo istituto per la folla, che soltanto successivamente diventerà
teatro.

Una simile origine della genesi del teatro ci sorprenderà oltre misura se ricor-
deremo che quasi tutti i tipi di arte, la cui sintesi è rappresentata dal teatro,
hanno a loro volta quasi tutti alla propria origine una crudeltà sanguinosa o
addirittura puramente patibolare.

Così l’arte del canto nasce dalle lodi intorno alla vittima insanguinata. Una
volta separata dal rito religioso, l’arte del canto si perfeziona nel suo sviluppo e
nasce la gara pubblica, dove il cantante sconfitto viene condannato a morte, così
la leggenda del “Torneo dei cantanti di Vargburg” (tipica leggenda di capodanno,
secondo Winckler, op. cit.) narra della gara tra cinque cantori, dove il perdente
finisce sulla forca.

L’arte della danza dei selvaggi si sviluppa dai movimenti militari religiosi (le
marce, i salti, le giravolte) intorno al prigioniero condannato. Nell’antica Grecia
l’orchestica nacque dalle gare degli “otri unti” riempiti di vino; i maldestri rischia-
vano di “rompersi il collo” in pubblico o, perlomeno, di “spaccarsi il naso”. La
danza come superamento pubblico di difficoltà da rompicollo (l’acrobatica) si
considera tale non soltanto all’origine del nostro balletto, ma anche dei nostri
balli da salotto; lo storico S. N. Subinskij, per esempio, ricordando sua nonna
scrive che a suo tempo i ballerini erano pochi perché il “minuetto era un ballo
sofisticato, dovevi sempre ballare a ginocchia piegate o chinarti, e con attenzio-
ne, altrimenti sbattevi la testa contro qualcuno o urtavi una schiena; come se
non bastasse, dovevi raccogliere la coda del tuo frac perché non la strappassero
e guardarti intorno per non inciampare nella coda altrui”28.

27 Lev N. Tolstoj, Sobranie so©inenij..., cit., t. XV, p. 163.
28 Babußka (La nonna), racconto tratto dalle memorie di S. N. Subinskij, in Neva, inserto gratuito
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L’arte della musica nasce insieme ai sette toni di base, corrispondenti alle set-
te vie dei pianeti che emanano suoni muovendosi sullo zodiaco (da qui nasce
“l’armonia delle sfere” dei pitagorici) e con i cinque semitoni, in cui la croce,
simbolo del diesis, cioè dell’elevazione nel linguaggio mitologico, ricorda il dio-
Anno crocifisso alla fine dell’ellisse (cfr. sopra), e perciò stesso lo eleva. La croce
come strumento di punizione (“innalzare sulla croce”), adottata dalla procedura
giudiziaria dell’antico Oriente, deriva proprio da quella mitologia29. A tutto que-
sto si può aggiungere che i primi strumenti musicali erano fatti dai materiali
ricavati dalle vittime sacrificali (la pelle sul tamburo dello sciamano, il flauto di
ossa umane ecc.); inoltre, la leggenda lega l’invenzione degli strumenti fonda-
mentali a innocenti condannati a morte (il piffero di giunco cresciuto sul luogo
del martirio dell’innocente Ivanußka, ecc.).

“Von den Weidenbuschen am Bach schnitten wir Ruten und machten aus ihnen
Pfeifen”30, tutti quelli che hanno aperto le pagine 88-89 della prima parte del
manuale per autodidatti di lingua tedesca di B. Neu’a, sanno di questa infantile
invenzione.

L’arte del trucco e del mascheramento è stata preceduta dall’arte cruenta dei
tatuaggi con incisioni, intagli e punture.

Lo stesso si può dire dell’arte del travestimento. Oltre ai tatuaggi si usano
pelli di animali e piume di uccelli uccisi appositamente per il travestimento; van-
dalismo questo al quale oggi si ribellano i seguaci di Tolstoj, gli yoghi, i teosofi
ed altri vegetariani!

L’arte dell’allestimento scenico inizia dalla decorazione dell’arma micidiale, dalla
raccolta e dalla lavorazione dei trofei come gli scalpi, e dall’infilare collane con i
denti del nemico, ecc.

Tutta la nostra cultura moderna risale geneticamente all’epoca del vandalismo,
e non c’è niente di stupefacente nel fatto che neanche il teatro come istituto
culturale faccia eccezione.

È straordinario il fatto che l’eredità barbarica, se negli altri istituti culturali dei
tempi remoti è un fenomeno relativamente raro, nell’istituto del teatro pubblico
(basta fare l’analisi dettagliata della sua struttura) si presenta in modo cardinale e
fa tornare alla nostra memoria la spiacevole sentenza: “plus ça change, – plus c’est
la même chose”31.

Infatti togliendo la parte essenziale del teatro, alla fine troviamo uno scheletro
poco differente dal patibolo che per il pubblico, si sa, non è meno attraente del
teatro.

Proviamo a “spogliare” il teatro fino all’osso, e domandiamoci se c’è bisogno
della musica, del ballo, dell’arte dell’attore o della regia, oppure di uno spettaco-
lo basato sulla drammaturgia letteraria o se servono anche l’estetica, la logica,
l’arguzia, i costumi e il trucco.

La risposta è che il teatro può facilmente rinunciare a questi attributi, e spesso

dell’omonima rivista, n. 2, 1893, p. 313.
29 Cfr. Winckler, op. cit., p. 73-74.
30 In tedesco nel testo.
31 In francese nel testo.
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lo fa, rimanendo ugualmente teatro.
Allora, su che cosa si fonderà il teatro per non perdere il suo significato?

Innanzitutto bisogna disporre di un luogo per l’azione appositamente creato, poi
di un’azione dimostrativa basata sull’intento di costruire realmente uno spettaco-
lo e dei personaggi, ovvero interpreti visibili dell’azione. La stessa cosa fa da base
al concetto di patibolo, sul quale si compie un’azione tra boia e vittima, senza
contare i rappresentanti della legge e la milizia popolare.

Qualcuno potrebbe obbiettare che l’azione sul palcoscenico e quella sul pati-
bolo nella sostanza non sono la stessa cosa. Ma questo è falso. Come diceva I.
Sologub, non esistono altre ragioni per un dramma e non potranno esistere,
oltre l’amore e la morte.

Proprio il tema dell’amore (per una persona, per la vita) è un tema dell’azio-
ne patibolare che attrae spettatori crudeli e compassionevoli (insisto sulla parola
“compassionevoli”), del tutto indifferenti all’ornamento estetico.

Alla fine ci si domanda se i personaggi del teatro non siano loro stessi boia e
vittima?

Nella tragedia è il destino a colpire l’essere umano, nella commedia è l’autore
che deride i costumi della società (cfr. Il revisore di Gogol’,), mentre nel dramma
è un malfattore o la folla a castigare se stesso. In fin dei conti, l’analogia del
teatro con il patibolo non solo non fa paura, ma questa loro somiglianza può
essere consolante!

Diceva An. Grigor’ev che “togliere Nemesi (cioè la dea del castigo) dal dram-
ma sarebbe come togliergli l’anima: Nemesi è una presenza eterna, come sono
eterne le passioni umane. Saranno i misteri delle tragedie antiche, sarà il lucido
senno delle tragedie di Shakespeare, o il riso fulgido delle commedie di Aristofane
e di Gogol’, ma tutto ha la costante, severa, e nello stesso tempo conciliante
giustizia, che non conosce fine né felice né tragica, ma soltanto la fine necessa-
ria”. La fine delle nostre passioni sul patibolo, aggiungerei io. La morale lapalissiana
che dice “il vizio paga e la virtù trionfa” è stata fino in fondo la morale irrevoca-
bile sia delle rappresentazioni sceniche che di quelle patibolari. Schiller, nella sua
analisi del teatro come ente morale, dice: “La giustizia del teatro inizia là dove
finisce la forza delle leggi mondane. Se la giustizia viene accecata dall’oro essa
annega nel mare dei vizi, se l’insolenza dei forti ride dell’altrui impotenza e la
paura lega mani e lingue ai deboli, allora il teatro prende la spada e la bilancia e
colpisce il vizio davanti al suo terribile accusatore”.

Insomma, l’analogia tra il teatro e il patibolo, senza rischiare di comprometter-
lo, può essere approfondita fino ai minimi particolari. Quali conclusioni si posso-
no trarre da quest’analogia che ha, come abbiamo visto, una spiegazione storica
e psicologica? Si può giungere naturalmente a tante conclusioni, ma la più edifi-
cante tra loro sarà che il teatro, nel suo interesse per la folla, appartiene solo in
parte alla sfera teatrale e che il drammaturgo, o la grande personalità scenica,
potrà contare sul successo presso la maggioranza del pubblico, cioè presso la
folla, solo se ricorderà che il teatro nella sua attrattiva non è soltanto il tempio
dell’arte, ma anche un patibolo mascherato, anche se questo in un primo mo-
mento sembrerà paradossale ai cuori puri e nobili dei sacerdoti di Melpomene.

Culture Teatrali 6 26-10-2002, 20:3156

Nero



57

Jurij Annenkov1

TEATRO FINO IN FONDO (1921)2

La storia mondiale conosce due fatti degni di nota: il primo accadde a Jesus
Navin, l’altro a miss Havisham in Le grandi speranze di Dickens. Jesus Navin disse
al sole: “Fermati!”

A quei tempi luminosi il sole ancora girava intorno alla terra; ed ecco che
quello, come un ussaro a metà di una mazurca, aveva piegato il ginocchio agi-
tando l’aria intorno a sé come un ventaglio intorno alla Dama-Terra. Jesus Navin
era solito parlare in modo convincente, ed il sole si era fermato. Navin aveva
superato la vita e questa aveva smesso di muoversi. Con miss Havisham in so-
stanza accadde il contrario: la vita correva avanti, mentre la povera miss s’immo-
bilizzava nell’abito nuziale ridotto in cenere, davanti ai miseri resti del banchetto
nuziale, tra ragni e topi. Persino la lancetta del suo orologio continuava a segna-
re sempre lo stesso minuto... È già iniziato il secondo decennio dal tempo in cui
la pittura si è spostata dal punto morto in cui era giunta, lanciandosi avanti con
impeto. L’irriducibile interventista Marinetti ha scagliato un anatema contro tutto
e tutti, nullità e geni, passato e presente, agitando il manganello dei manifesti e
abbattendo quanto gli capitava a tiro. Il pubblico si scansava, andava ad abiurare
a Notre-Dame.

Il boom, l’esplosione, la rivoluzione della pittura hanno anticipato la rivoluzio-
ne sociale di quasi un decennio. In quella corsa ad ostacoli la vita risultò perden-
te. La rivoluzione sociale sopraggiunse nel momento in cui la giumenta sudata –
la pittura –, vinceva il record di velocità e, buttati via gli inutili orpelli e i fini-
menti, già si rigirava a misurare il percorso compiuto. La pittura ha superato la
vita, ha seguito Jesus Navin.

Se i nostri pittori dell’altro ieri, Tatlin e Malevic, hanno smontato la pittura

1 Jurij Pavlovi© Annenkov (1889-1974), pittore, grafico (particolarmente famose le sue illustrazioni
per I dodici di A. Blok e i ritratti di eminenti artisti degli anni Dieci, Venti), caricaturista, scenografo
e regista teatrale (una quarantina gli spettacoli al suo attivo). Si cimentò con la scultura dinamica,
mise in scena numeri di danza, lavorò nel cinema d’animazione e nella fiction (Premio Oscar nel
1953 per i costumi di I gioielli di Madame de*** di M. Ophüls), fu anche poeta e scrittore (ha lasciato
due volumi di memorie autobiografiche) e critico. Oggi è ricordato anche come teorico dello
spettacolo; il suo nome resta legato soprattutto all’espressionismo scenografico. Non solo portò sulla
scena le sue avanguardistiche teorie sul teatro astratto, ma le diffuse e propagandò attraverso
numerosi articoli-manifesti rimasti finora quasi sconosciuti. Con lo scritto qui presentato, Annenkov
ci rivela nuovi tratti dell’arte russa a cavallo tra gli anni Dieci e Venti, legando il suo nome al
fenomeno del cosiddetto teatro “astratto immateriale” o, come lo definì egli stesso, il teatro del
metodo puro.
2 Teatr do konca, articolo-manifesto uscito a Pietroburgo in “Dom iskusstv”, n. 2, 1921, che raccoglie
frammenti di diversi articoli di Annenkov scritti tra il 1919 e il 1920, tra cui Ritmi©eskie dekoracii
(Scenografie ritmiche) che aveva fatto molto clamore. Ora in “Mnemozina”, vyp. 2, Mosca 2000,
pp. 32-51 (le note sono in parte a cura di E. I. Strutinskaja).
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come il meccanismo di un orologio, destrutturandola fino ai suoi elementi più
piccoli, identificando la sua sostanza con l’estrema sincerità, al contrario, alcuni
maestri di oggi (Al’tman e, soprattutto, Lebedev3), già mirano alla sintesi, inseren-
do forme pure nell’organismo vivo dell’arte.

Si appressa quella versta a cui giungerà la giumenta prima di tornare nella
stalla da poco ricostruita.

Tuttavia, se il pittore ha potuto battersi senza difficoltà per la sua identità, il
teatro invece ha sempre incontrato impedimenti materiali.

Al pittore basta fare un salto in negozio per procurarsi i colori, un foglio di
latta o un cartoccio d’alabastro, oppure, se non ci sono soldi, può rimediare
quanto gli serve da qualche parte nei dintorni; tanto basta per farlo sentire ben
armato.

Il teatro né lo procuri, né lo rimedi. Nel teatro prima di giungere alla realizza-
zione dell’idea occorre sottomettere la propria volontà ad una lunga serie di
volontà altrui e questo inevitabilmente induce a compromessi. Per tale ragione il
teatro, al contrario delle arti che già si sono calate in una forma autonoma, di-
ventando autosufficienti, non ha ancora trovato, o forse ha smarrito, la sua es-
senza e la propria sostanza.

L’esplosione dell’arte teatrale è avvenuta leggermente in ritardo. Sul fronte
rivoluzionario delle arti il teatro finì per trovarsi in una profonda retrovia: si era
fermato in coda alla storia.

Miss Havisham nell’abito nuziale ridotto in cenere...
A Parigi, recentemente, la famosa attrice Madame Barat, nella sede del teatro

dei Champs-Elysées ha inaugurato un dibattito sul “teatro del futuro”. Sia negli
interventi teorici sia nelle dimostrazioni pratiche degli spettacoli, era evidente la
volontà di trovare nuove strade, di fondere simbolismo e realismo.

Da noi in Russia coloro che cercano nuove strade la pensano in un altro
modo.

“Il teatro si assume la missione di sviluppare al massimo la propaganda nei
territori ricchi di grano e fertili della RSFSR (Repubblica Socialista Federativa So-
vietica Russa), allo scopo di rifornire le regioni sterili e i grossi centri, come Mo-
sca e Pietroburgo, con beni di prima necessità. Una speciale commissione si è
rivolta ad una serie di scrittori e drammaturghi con l’invito a scrivere opere tea-
trali sui bisogni di produzione della repubblica, e sul sostegno alle sue zone affa-
mate”.

“La commissione si augura che il nuovo piano di propaganda, grazie alla
teatralizzazione degli slogan del Narkomprod4 , aiuterà quest’ultimo nella sua po-
litica d’approvvigionamento”.

Queste non sono solo voci di corridoio, né maldicenze; lo apprenderete da

3 Vladimir Evgrafovi© Tatlin (1885-1953), pittore, grafico, costruttore, scenografo, tra i fondatori
del costruttivismo russo; Kazimir Severinovi© Malevi© (1878-1935), pittore e grafico, fondatore del
suprematismo russo, una delle correnti dell’arte astratta; Natan Isaevic Al’tman (1889-1970), pittore,
scultore e scenografo; Vladimir Vasil’evi© Lebedev (1891-1967), pittore, grafico e cartellonista,
organizzatore del “Okon ROSTA” di Pietrogrado, scenografo.
4 Narodnyj Komissariat Prodovol’stvija (Commissariato Popolare per la campagna di viveri).
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un’autorevole fonte. Leggete le righe seguenti:
“Il Centroteatr5  fa appello a tutti gli operatori del teatro di venirgli in aiuto”.
A dire il vero qui c’è una certa reticenza.
Anzitutto a chi bisogna venire in aiuto? Al teatro o al Centroteatr?
In secondo luogo, che tipo d’aiuto si richiede esattamente? Salvare il teatro

dal Centroteatr oppure salvare il Centroteatr dagli slogan del Narkomprod? O
ancora, occuparsi della messa in forma scenica di quegli slogan?

Il Narkomprod è un’istituzione solida, di prima necessità per lo Stato e, inol-
tre, la prima a cimentarsi con le assi del palcoscenico; non desiderando debutta-
re in modo avventato, ha creduto opportuno appoggiarsi ad un organo compe-
tente: il Centroteatr. Questo a sua volta si appoggia ad Evreinov.

Il teatro di Evreinov è pienamente universale: teatro della misericordia, teatro-
patibolo, teatro per sé, teatro per tutti, teatro storico, pedagogico, taumaturgico,
teatro al servizio del Narkomprod e persino al servizio della sicurezza sociale6 .

Così un tempo ragionava quel tale Couthon7 , contro il quale Evreinov ha
scatenato il suo sdegno nel secondo volume del Teatro per sé8.

In ogni caso, la ricerca di nuovi percorsi è qui evidente. Vi sono da noi teatri
che ancora rappresentano Shakespeare riunendo attori drammatici, dell’operetta
e dello schermo9 , o mobilitando artisti del circo10 .

Addirittura ricostruiscono la scena secondo i modelli del teatro shakespeariano11.

5 Il Centroteatr (Central’nyj Komitet po teatru) [Comitato Centrale per il teatro del Narkompros
(Commissariato Popolare per l’Istruzione Pubblica, diretto da Luna©arskij dal 1917 al 1929)], era
l’organo supremo della direzione teatrale del paese, creato in seno al Narkompros il 26 agosto
1919 con un decreto del Sovnarkom sulla “Centralizzazione degli affari teatrali”. Fu sciolto il 5
novembre 1920. Tra i membri del direttivo c’erano A. V. Luna©arskij (presidente), K. N. Malinin,
Ju. M. Slavinskij, E. M. Beßkin, I. M. Lapickij, V. S. Smyßljaev, A. I. Juzin, V. KerΩencev, D. I. Leß©enko,
Vjac. I. Ivanov, I. V. Ekskusovic.
6 Annenkov fa l’elenco dei temi al centro degli scritti teorici di Nikolaj N. Evreinov (1879-1953),
che parlava della Teatral’nost’, cioè della teatralità, come di un istinto “preestetico” dell’uomo, una
spinta istintiva alla trasfigurazione arbitraria, descrivaendo la vita come un incessante “teatro per
sé”.
7 Georges Auguste Couthon (1755-94), giacobino attivista della Rivoluzione francese, collaboratore
di Robespierre.
8 Nella seconda parte del Teatro per sé, Evreinov sostiene che la fioritura e la decadenza del teatro
sono legate all’aristocrazia e al suo interessamento al teatro stesso. La decadenza del teatro ha
determinato l’ascesa del gusto plebeo. Questo accadde per esempio durante la Rivoluzione Francese,
quando il teatro tralasciò i suoi intenti artistico-estetici per assumere una funzione propagandistica
e utilitarista.
9 Annenkov si riferisce qui ad alcune tragedie di Shakespeare messe in scena al BDT (Macbeth,
1919; Tanto rumore per niente, 1919; Otello, 1920; Re Lear, 1920) alle quali presero parte Ju. M.
Jur’ev, eminente attore del teatro Aleksandrinskij, M. N. Monachov, celeberrimo artista dell’operetta
e il famoso attore cinematografico,”re dello schermo”, V. V. Maksimov.
10 Sergej Ernestovi© Radlov (1892-1958), regista, pedagogo, fondatore del teatro della “Commedia
Popolare” (primo spettacolo l’8 gennaio 1920, ultimo il 22 gennaio 1922). Il 12 novembre 1920
nel teatro della Commedia Popolare si tenne la prima della commedia di Shakespeare Le allegre
commari di Windsor in 13 quadri con due intermezzi circensi, per la regia di Radlov e scenografie di
V. M. Chodasevi©. Presero parte allo spettacolo anche artisti del circo come Carloni, Georges
Delvari, Ernani, Alekson, Aleksandrov, Serge, Takasima.
11 Annenkov si riferisce qui a Le allegre commari di Windsor messa in scena da Radlov in cui lo
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Per fortuna, è nato un teatro che ha deciso di rappresentare Il revisore come una
tragedia12.

Personalmente, quest’ultimo percorso mi si confà maggiormente: mi piace ve-
der mettere sottosopra tutto ciò che è rispettabile e inconfutabile. Peccato però
che una simile interpretazione del Revisore non sia tanto un’invenzione del regi-
sta, quanto un’indicazione dello stesso Gogol.

Ad ogni modo, abbiamo visto Il revisore sia secondo Craig sia secondo
Reinhardt, e persino secondo Glupyßkin13 ...

Esiste il teatro della tragedia, quello simbolista e quello della convenzione, il
teatro realista e neorealista, il teatro del dramma romantico e quello del dram-
ma tout court, il teatro della commedia improvvisata e della commedia popolare,
il teatro della commedia borghese o semplicemente della commedia, il teatro
della farsa, dell’opera e del balletto, il teatro eroico-rivoluzionario, il teatro della
satira, del Narkomprod e quello operaio-contadino, il teatro RSFSR, il teatro del-
l’orrore, il teatro per sé e quello sulla scena della vita...

Tuttavia, quest’ultima forma di teatro, quella maggiormente alla moda oggi da
noi, si trova ancora allo stato embrionale di pura discussione orale, e non è
ancora balzata sulla scena.

Si capisce, ogni teatro porta avanti la sua teoria; perciò esistono tante teorie
quanti sono oggi i teatri, e se ne propongono ancora un’infinità; le teorie più
disparate, una più rispettabile dell’altra. Ciononostante, penso che tali teorie so-
stanzialmente siano uguali e non facciano altro che ripetersi. Infatti, perché mai
“le strade verso il teatro del futuro” dovrebbero portare alla fusione di simboli-
smo e realismo, piuttosto che alla teatralizzazione degli slogan del Narkomprod?
Perché infine non obbligare la massoneria a fondersi con la politica del Glavryb,
o perché non abbellire Molière e Shakespeare con le tesi sceneggiate del
Rajleskom?

Perché no? Non è difficile inventare una teoria se si adotta come criterio di
valutazione, particolarmente consolidato, il giudizio del pubblico in sala. Non vedo
differenza tra queste teorie perché esse partono dallo stesso presupposto: il tea-
tro non è una forma d’arte autonoma, autosufficiente e pura, ma solo un accor-
do sottoscritto tra una quantità d’arti differenti; accordo in base al quale esse
s’impegnano a realizzare, portare a termine e manifestare con mezzi visivi e so-
nori compiti casuali ed estranei alla natura del teatro.

Ma se è così, allora qual’è la differenza tra Shakespeare e una campagna d’ap-

scenografo Chodasevi© si era servito dell’insolita architettura della sala di Ferro della Casa del
Popolo (con la galleria sulla scena), realizzando una costruzione a due piani che ricordava la scena
del teatro inglese antico. Chodasevi© rinunciò all’utilizzo della scenografia. Il luogo dell’azione era
caratterizzato da pochi oggetti d’arredo e pochi accessori che permisero di non spezzare l’azione
durante i passaggi da un episodio all’altro.
12 Non è chiaro il riferimento. Forse Annenkov ricordava il prologo del Revisore messo in scena
come uno spettacolo-parodia al “Krivoe Zerkalo” (lo Specchio Deformante) da Evreinov, il 13
marzo 1913, in cui si esortava lo spettatore a prepararsi a vedere un frammento della “immortale
tragedia” di Gogol.
13 In una versione cinematografica del Revisore à la Max Linder, il Podestà era rappresentato come
Glupyßkin.
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provvigionamenti?
È una questione di gusti, di esigenze della moda, di simpatie del pubblico.

Ogni altro criterio è assente. Il teatro è un’arte che riproduce ma non crea, e
finché sarà così non troveremo un criterio valido e non imboccheremo la strada
giusta per fare le nostre valutazioni.

Oggi io, domani tu. Tutto qua.
Il teatro fino ad oggi è stato solo una possibilità d’erogazione di un servizio,

ma non autosufficiente; e siccome esistono molte possibilità, sono esistiti tanti
teatri.

Ecco perché c’è una tale abbondanza di teatri con vari epiteti, mentre non
disponiamo di un teatro senza epiteti, ossia semplicemente un “teatro” nel signi-
ficato puro del termine, un teatro del metodo puro.

Alle fonti

“Abbiamo un profondo schifo del teatro contemporaneo (versi, prosa e musi-
ca) perché ondeggia stupidamente tra la ricostruzione storica (zibaldone o pla-
gio) e la riproduzione fotografica, minuziosa e vomitevole della nostra vita quoti-
diana.

Noi respingiamo dal teatro ogni sorta di ripetizione, d’imitazione, di storicismo,
di arcaismo, di stilizzazione, di primitivismo, di intimismo, di orientalismo, così
come le forme pronte: il teatro antico, il teatro di Shakespeare, di Molière, la
Commedia dell’Arte, Ostrovskij, Âechov, Maeterlinck e altro14.

Noi scacciamo dal teatro il leit-motiv dell’amore e del triangolo adultero.
Noi aborriamo le pause e i momenti senz’azione sulla scena.
Noi ci rechiamo di buon grado al music-hall o al varietà (café-concert, circo,

cabaret, boite de nuit), perché attualmente sono gli unici ad offrire spettacoli tea-
trali degni di questo nome.

Noi celebriamo il teatro del varietà perché in esso c’è l’impossibilità assoluta
di arrestarsi e di ripetersi; col suo ritmo di danza esso trae per forza le anime
più lente dal loro torpore e impone loro di correre e saltare avanti; perché spie-
ga luminosamente le leggi dominanti della vita: intreccio di ritmi diversi e sintesi
delle velocità.

Noi vogliamo perfezionare il teatro del varietà e trasformarlo in teatro dello
stupore e del record.

Bisogna assolutamente distruggere ogni logica negli spettacoli, esagerarvi sin-
golarmente i contrasti e far regnare sovrani sulla scena l’inverosimile e l’assurdo
(obbligare le chanteuses a tingersi il décolleté, le braccia e specialmente i capelli,
in tutti i colori finora trascurati: capelli verdi, braccia violette, décolleté azzurro,
chignon arancione, ecc. Interrompere una canzonetta facendola continuare con
un discorso rivoluzionario. Cospargere una romanza d’insulti e di parolacce...).

Introdurre la sorpresa e la necessità d’agire tra gli spettatori della platea, dei

14 Il presente frammento non appartiene a Marinetti, ma a B. Sapotnikov, Futurizm i teatr (Futurismo
e teatro), in “Maski”, n.7-8, 1912, p. 29.
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palchi e della galleria. Mettere della colla forte sulle poltrone perché lo spettato-
re che rimane incollato susciti l’ilarità generale. Vendere lo stesso posto a dieci
persone: quindi ingombro, battibecchi e alterchi. Offrire posti gratuiti a gente
notoriamente pazzoide, irritabile od eccentrica, che provochi chiassate, con gesti
osceni, pizzicotti alle donne, o altre bizzarrie. Cospargere le poltrone con polveri
che provochino il prurito, lo sternuto ecc.

Prostituire sistematicamente tutta l’arte classica sulla scena, rappresentando per
esempio in una sola serata tutte le tragedie greche, francesi, italiane in forma
condensata. Vivificare le opere di Beethoven, di Wagner, di Bach, di Bellini, di
Chopin, introducendovi delle canzonette napoletane. Mettere fianco a fianco sulla
scena Mounet-Sully e Mayol con Sarah Bernhardt e Fregoli. Eseguire una sinfo-
nia di Beethoven a rovescio, incominciando dall’ultima nota. Ridurre tutto
Shakespeare ad un solo atto. Fare altrettanto con tutti gli attori più venerati. Far
recitare l’Ernani da attori chiusi fino al collo in tanti sacchi. Insaponare le assi del
palcoscenico, per provocare divertenti capitomboli nel momento più tragico.

Incoraggiare in ogni modo il genere degli eccentrici americani, i loro effetti
d’insolita meccanica, il dinamismo spaventevole, le loro grossolane trovate, le loro
enormi brutalità, i loro panciotti a sorpresa e i loro pantaloni profondi come
stive di bastimenti, da cui uscirà con mille altre cose la grande ilarità futurista
che deve ringiovanire la faccia del mondo!

Il nostro teatro darà la velocità cinematografica dell’impressione, dell’innova-
zione e dell’originalità. Utilizzerà tutto ciò che di nuovo è stato introdotto nella
nostra vita dalla scienza, dal regno della macchina e dall’elettricità, abbraccerà la
terribile grandezza della massa, gli spettacoli grandiosi del pericolo e decanterà la
nuova bellezza che arricchisce il mondo: la velocità.

Con l’aiuto di tutto questo esso creerà un’orchestrazione dinamica di immagi-
ni e suoni, e diventerà naturalmente antiaccademico e, di conseguenza, più signi-
ficativo” 15.

Questo infiammato manifesto, datato 23 febbraio 191316, è firmato da quello
stesso indomabile, esplosivo Marinetti.

Se Georg Fuchs vede la rivoluzione del teatro nella trasformazione costruttiva
della scena; se Evreinov salva il teatro dando impulso all’istinto di trasfigurazione,
come equivalente dell’istinto di teatralità; se Gordon Craig e Adolphe Appia met-
tono in testa alla riforma la tridimensionalità, mentre Benois17  vi pone il primato

15 T. Marinetti, Music-hall – Manifesto futurista – Il Teatro di Varietà, quest’ultimo pubblicato sul
“Daily-Mail” il 21 novembre 1913. Annenkov cita frammenti da vari testi del futurista italiano
tradotti in Russia nel 1914, intervenendo qua e là sul testo originale con tagli ed integrazioni.
16 Il pubblico russo fu informato della nascita della nascita del futurismo italiano appena un mese
dopo la comparsa sul “Figaro” del Manifesto di Marinetti, da un articolo sul giornale moscovita
“Ve©er”: iniziava così, per svilupparsi in seguito con recensioni, articoli, corrispondenze e traduzioni,
un ampio processo di “infiltrazione” del futurismo italiano nella cultura russa (cfr. Serena Vitale,
Introduzione a L’avanguardia russa, Mondadori, Milano 1979, p. XVII). Sui rapporti delle avanguardie
russe con il futurismo italiano rimandiamo a: Marinetti in Russia, in “Lacerba”, 1 aprile 1914; M.
Colucci, Futurismo russo e futurismo italiano, “Ricerche slavistiche”, vol. XII, 1964; C. G. De Michelis,
Il futurismo italiano in Russia 1909-1929, Bari 1973. (N. d. T.)
17 Aleksandr Nikolaevi© Benois (1870-1960), pittore, grafico, scenografo e regista, storico dell’arte,
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dell’artista; e se Mejerchol’d parla ora dell’Ottobre Teatrale18, ebbene il manife-
sto di Marinetti rappresenta un autentico principio rivoluzionario, il nostro 187119,
il nostro 3 luglio20.

In esso sono lanciate al mondo un mucchio di grandiose assurdità, volutamente
esagerate, grottesche, ma vi si trova anche una burrascosa protesta contro le
vetuste tradizioni teatrali e la routine e, cosa fondamentale, un’autentica com-
prensione delle radici del teatro, il complemento alla sua primordialità.

Gli alchimisti del teatro si sono spartiti i brandelli della sincerità futurista e li
hanno sciorinati lungo i sentieri diversi del rinnovamento teatrale. Nel teatro di
Tairov non sono forse stati tinteggiati i décolletés21?

Mejerchol’d non ha forse interrotto Verhaeren con un discorso rivoluzionario
e dei proclami22? E in parallelo a Mejerchol’d, Max Reinhardt non ha forse coin-
volto il pubblico nell’azione teatrale, disponendo la folla del Danton (Rolland)
lungo le file della platea23?

Nelle rappresentazioni di massa sulle piazze di Pietroburgo non si era forse
tentato di abbracciare la terribile grandezza della massa24? E Radlov non ha forse
introdotto nella “Commedia Popolare” i normanni salvifici tramite gli artisti del
circo-music-hall e i principi della messa in scena cinematografica? I frammenti di
quell’insieme, privati di un unico sangue e di un’unica carne, crescono
separatamente.

A tutti gli autentici creatori di teatro propongo di onorare la memoria del
grande teatro futurista rivoluzionario e di omaggiarlo!

La music-hallizzazione del dramma e la quarta categoria

Fate un salto all’Apollo-theater, al berlinese Wintergarden, in un qualsiasi music-
hall di Londra o in un varietà parigino, e vedrete quanto segue:

Anneta Kellerman25  interpreta una fanciulla, innamorata senza essere ricam-

critico d’arte, uno dei cofondatori del circolo artistico di “Mir Iskusstva” (Le Monde de l’Art). Fu
uno dei pionieri della scenografia pittorica.
18 Mejerchol’d lanciò l’imperativo di questa rivoluzione teatrale negli anni 1920-1921.
19 18 marzo 1871: inizio della Comune di Parigi.
20 3 luglio 1917 prima rivoluzione borghese del 1917 che portò alla nascita del Governo Provvisorio.
21 Aleksandr Jakovlevi© Tairov (1885-1950), regista e teorico del teatro. A. si riferisce qui allo
spettacolo Tamira il Citaredo (1916), messo in scena da Tairov con scenografia di A. Ekster. Nello
spettacolo erano stati ripassati a colore i contorni dei muscoli delle braccia e delle gambe degli
attori, nonché dipinte in color carne le tute da questi indossate per farle sembrare corpi nudi.
22 Il riferimento è a Le Albe di E. Verhaeren messo in scena da Mejerchol’d il 7 novembre 1920 al
Teatro RSFSR Primo.
23 Il Danton di Rolland fu messo in scena da Max Reinhardt il 15 dicembre 1916 al Teatro Tedesco
di Berlino.
24 A. fa riferimento agli spettacoli di massa Gimn osvoboΩdennogo truda (L’inno del lavoro liberato)
(1° maggio 1920) e Vzjatie Zimnego dvorca (La presa del Palazzo d’Inverno) (25 ottobre 1920), a
cui partecipò come scenografo.
25 Anneta Kellerman artista tedesca del varietà.
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biata di un marinaio sfaccendato. La sofferenza porta l’infelice alla decisione fa-
tale: si avvicina ad un’enorme piscina di vetro che rappresenta il mare e, manda-
to l’ultimo bacio alla volta dell’innamorato, si lancia in acqua. Lì, sotto agli occhi
del pubblico, la Kellerman si trasforma in una sirena e, sbarazzatasi dei tristi abiti
terrestri e agitando la coda di pesce, raggiunge il nuovo gruppo di amiche, mo-
strando autentiche doti di nuotatrice e facendo impietrire il pubblico dalla mera-
viglia.

Saputo dell’accaduto, lo sfaccendato marinaio si strugge di nostalgia per l’an-
negata e, colmo dei sentimenti più lirici, getta in acqua la sua rete. Ovviamente
ci finisce dentro la famosa sirena e i due giovani si riconoscono. Dopo brevi
spiegazioni, la vittima di quell’amore infelice spira tra le braccia dell’innamorato...
Nella saletta adiacente di un ristorante entrano due signorotti accompagnati da
belle signore. Il lacchè apparecchia la tavola, dispone le bottiglie di champagne e
un’incredibile quantità di stoviglie con ogni sorta di vivande.

All’inizio i convitati discorrono amabilmente, parlano di questioni d’attualità,
un po’ di Franz-Joseph26  e un po’ del presidente della repubblica francese, del
parlamento inglese e degli ultimi avvenimenti cittadini. Ma, poco alla volta, di-
ventano alticci ed incominciano ad ingelosirsi l’uno dell’altro per via delle signo-
re. La scena della gelosia acquista un carattere violento, vola in aria una bottiglia,
poi un piatto, dopo il piatto, un coltello, e così via.

Tutti gli oggetti iniziano a muoversi tracciando in aria bizzarre figure; malgra-
do tutto però, il vino non si rovescia dai bicchieri, la salsa resta nella salsiera, le
bistecche non cadono dai piatti, la lampada accesa né si spegne né incendia il
teatro.

Ecco che una brocca cade addosso ad uno dei due gelosi ed immediatamente
gli spunta fuori un enorme bernoccolo; ecco che una forchetta va a piantarsi
nella schiena dell’avversario al quale immediatamente cresce una gobba iperbolica.
Si sussegue una serie di trasformazioni, e tutto al ritmo vertiginoso di una casca-
ta che l’occhio dello spettatore riesce appena a distinguere; in confronto alla
tecnica frenetica degli artisti circensi stranieri, il varietà russo è pallido e profon-
damente provinciale.

Una delle signore, sconvolta da quanto sta accadendo, corre all’impazzata per
tutta la scena e finalmente trova riparo in cima ad un armadio a specchio; lì
però perde conoscenza e cade bocconi su un enorme vassoio con l’insalata, dove
s’immobilizza come in una bara.

Attirati dal fracasso accorrono i lacchè, ma spaventati dai due gelosi si na-
scondono sotto la lunga tovaglia del tavolo, il quale, come durante una seduta
spiritica, incomincia a girare nella stanza con sopra la signora svenuta nell’insala-
tiera. I lacchè terrorizzati spariscono dietro le quinte, inseguiti dal tavolo semovente.

– Riso omerico! E che miscela!!
O ancora:
Un pianoforte da concerto sospeso, un Bechstein o un Blüthner, vola in aria

non peggio di Santos Dumont27 , dietro ad esso, sul tabouret, vola il pianista che

26 Franz Joseph I d’Asburgo (1830-1916), imperatore d’Austria e re d’Ungheria.
27 Alberto Santos Dumont (1873-1932) aviatore brasiliano, uno dei pionieri dell’aviazione che
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esegue un Tipperary. Al disopra della capigliatura rigonfia dell’artista svolazza una
nuvola trasparente, il suo sogno creativo che poco alla volta si trasforma in una
ballerina , miss Fretby28  in carne ed ossa, che danza il tip-tap sul coperchio del
pianoforte. Il pianista in estasi salta sulla tastiera, continuando a suonare un
Tipperary con i piedi, agguanta l’innamorata e vola via con lei verso la graticcia.

Il pianoforte nel frattempo si ricopre di una pioggia dorata e sparisce...
Simili “numeri” costituiscono una risorsa inestinguibile nell’arsenale del music-

hall europeo, ma da nessuna parte chiamano questo “Commedia Popolare”, ma
semplicemente si stabilisce:

“N. 12. Entrata della famosa donna-pesce Anneta Kellerman. Lunghezza del
torace tanti centimetri, circonferenza petto tanto, circonferenza vita tanto, lun-
ghezza delle gambe tanto”. Risulta che le misure del corpo di Anneta Kellerman
coincidono con quelle della Venere di Milo, eccetto le gambe che, mancando
alla Venere, non sono state misurate.

Oppure:
“N. 25. Entrata del famoso trio degli eccentrici ‘Fru-fru’” e via dicendo...
Certo, questo è troppo poco per la “Commedia Popolare” di Radlov, ma pure

sarebbe così semplice realizzare una solida pièce in tre atti attingendo da un simi-
le repertorio.

Alla fine del copione si potrebbe introdurre un’intervista all’autore, al regista e
agli scenografi dello spettacolo, ed affrontare il problema dell’acrobatica teatrale,
le teorie dell’architettonica scenica di Aristofane, fare riferimenti alla mitologia,
alla tragedia antica e alla Commedia dell’Arte e a molte altre cose oggi alla
moda...

Sarebbero rispettate tutte le condizioni della “Commedia Popolare”, compresa
l’improvvisazione verbale. E quante ricche possibilità per la regia! Si potrebbe
ricorrere alla forza del circo, del varietà, del balletto e dell’opera cittadina.

Gli allestimenti scenici di Radlov sono stati indubbiamente preparati secondo
la ricetta del music-hall straniero. Ma mentre sulle scene europee i numeri circensi
erano stati sufficientemente drammatizzati, costituendo la conseguenza logica dello
sviluppo interno del soggetto, in questo teatro l’elemento circense (“trucco” ba-
silare della “Commedia Popolare”) manteneva un carattere esteriore, episodico.

Non c’era una nuova tecnica né una nuova forma, c’era spazio solo per nu-
meri casuali, introduttivi.

Tanto più che ne Il sultano29  non serve un acrobata alla pièce, mentre il perso-
naggio del diavolo vi è stato introdotto all’unico scopo di far intervenire un acro-
bata. In La seconda notte del banchiere30  non serve Serge alla commedia, mentre il
personaggio della scimmia è stato creato su misura per lui. Questo è ancor più

effettuò in primo volo in Europa.
28 Ballerina del varietà.
29 Sultan i ©ert (Il sultano e il diavolo), commedia di Radlov, scenografie di V. M. Chodasevi©. La
prima ebbe luogo il 16 marzo 1920, il ruolo del diavolo era interpretato da Aleksandrov-Serge
[pseudonimo di A. A. Sergeevic (1892-1966), acrobata-cavallerizzo, voleggiatore ed esperto di
pantomime circensi].
30 Vtoraja noc’ bankira, commedia di Radlov, scenografie di V. M. Chodasevi©. La prima ebbe luogo
il 20 aprile 1920.
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evidente nella commedia La scimmia partoriente31, il cui intero copione è costrui-
to per dare al ginnasta l’occasione di arrampicarsi sulla cupola della platea.

Lo spettatore aspettava un trucco dopo l’altro, disinteressandosi totalmente
dello svolgimento della pièce e dello sviluppo dell’azione. La pièce, in assenza di
un fulcro, risultò imbastita con punti bianchi che sono saltati via non appena è
apparso il circense, che agiva in scena in modo troppo indipendente.

Le tecniche del circo non erano state né sufficientemente drammatizzate, né
compenetrate di nuova conoscenza o introdotte in una nuova forma. L’artista
del circo arrivava sulla scena con le uscite pronte, servite sul piatto, nel solito
aspetto circense, secondo il sistema del concerto.

Non si avvertiva una motivazione interna ai trucchi, né una logica o una ne-
cessità scenica; essi non nascevano dall’azione, ma restavano in una dimensione
separata che finiva per infrangere l’unità dello spettacolo.

Da qui deriva l’inevitabile, il fastidioso ripetersi dei procedimenti tecnici e l’ec-
cessiva monotonia del soggetto sul quale sono costruite le pièces della “Comme-
dia Popolare”.

Dal canto suo nemmeno l’attore drammatico è stato trasformato a contatto
col circo e resta fedele ai canoni del suo mestiere.

Evidentemente, solo l’improvvisazione verbale, obbligatoria per tutti i parteci-
panti alla rappresentazione, poteva fare da anello di congiunzione. Benché anche
qui, da una parte le battute staccate del circense, comparabili per spirito a quelle
del “Listok” o della “Peterburskaja Gazeta”32 , e dall’altra il favellare composto
dell’attore drammatico, di ben altra levatura culturale, rendevano impossibile qual-
siasi unità nella gamma scenica.

Non vi era una dinamica compenetrazione dei piani, l’azione si sviluppava in
parallelo, priva della “sintesi dei ritmi”, come un’orchestra in cui ogni strumento
esegue in contemporanea una musica differente.

Perciò dall’incontro tra Delvari33 e Gibsman34  non sono scaturite scintille, si
avvicinavano e si allontanavano restando freddi, inutili l’uno all’altro, ed estranei
come la penna ed il foglio di carta pulita.

Apparentemente la “Commedia Popolare” sembra avvicinarsi più di chiunque
altro al manifesto del 23 settembre, ed è per questo che dedico ad essa partico-
lare attenzione.

Sembra che vi appaiano, proprio à la Marinetti, il circo ed il music-hall, la
mancanza di logica e la cinematograficità dell’azione, l’inverosimiglianza e l’assur-
do, e tutti gli attributi del teatro rivoluzionario.

Tuttavia, non è avvenuta alcuna rivoluzione.

31 Obez’jana-donoß©ica, commedia di Radlov. La prima ebbe luogo il 17 febbraio 1920.
32 Il “Peterburskij Listok” (il Foglio di Pietroburgo), quotidiano politico-letterario divulgativo uscito
tra il 1864 e il 1918. La “Peterburskaja Gazeta” (la Gazzetta di Pietroburgo), quotidiano politico-
letterario divulgativo uscito tra il 1867 e il 1919.
33 George Delvari [pseud. di Georgij Il’ic Kucinskij (1888-1942)], acrobata, equilibrista.
34 Konstantin Eduardovi© Gibsman (1884-1942), attore, lavorò al teatro di V. F. KomissarΩevskij
sull’Oficerskaja, al Teatro Allegro per Bambini Adulti, alla Casa degl’Intermezzi, allo Specchio
Deformante, al Teatro Troickij delle Miniature, ecc.
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Radlov ha usato le conclusioni, ma ha dimenticato il presupposto: rivolta con-
tro la ricostruzione storica delle forme pronte dell’esistenza.

Il teatro antico, la Commedia dell’Arte, Shakespeare e il “triangolo adultero”;
questi sono i quattro punti cardinali della concezione scenica di Radlov.

Marinetti muoveva verso l’azione autosufficiente, Radlov rincorre l’attrattiva
del soggetto e della fabula. Marinetti mirava al movimento indipendente, alla
sintesi delle velocità, Radlov al movimento illustrativo, descrittivo od espressivo,
cioè al gesto.

La cosa più importante del teatro è stata ancora una volta degradata a pura
componente accessoria. Il movimento libero dall’imperativo di “significare”, si è
trasformato in un gesto. Il fine è nei mezzi.

La rivoluzione di Radlov si è ridotta ad un fiore sterile, poiché il movimento,
il nudo movimento privato della logica del soggetto diventa teatro, mentre un
gesto privo di logica è un nonsenso.

La ricostruzione storica delle forme pronte ha divorato il teatro. Shakespeare
e la Commedia dell’Arte (i Pantalone o, per meglio dire, in modo più scientifico,
raffinato ed elegante “Pan-ta-le-one”, i Pulcinella, le Smeraldine, gli Zanni, i
Brighella, i dottor Bologna, gli Arlecchini e di nuovo Pantalone) fanno la guardia
all’ingresso, per seguire la moda.

Ma – non sentite? – il teatro soffoca! Basta con i Pantalone! Non ne possia-
mo più! Ma davvero all’epoca della rivoluzione, non solo la riforma dei trasporti
e del water-closed, ma perfino il teatro ci deve ricondurre nel XVI secolo!

Radlov innesta le talee di Marinetti sulle ossa di Shakespeare e dei comme-
dianti dell’Arte, Mejerchol’d e KerΩencev su L’abbiccì del comunismo35 , Evreinov
innesta il teatro sulla nota segretaria dell’investigatore Kuncevi©.

La gente in genere si divide in quattro categorie:
Quelli che capiscono ed agiscono.
Quelli che capiscono ma non agiscono.
Quelli che non capiscono ma agiscono
Quelli che né capiscono né agiscono.
La prima categoria di solito si guarda con sospetto e finisce per essere censu-

rata.
La seconda non lavora e non mangia.
Alla terza categoria appartengono Radlov, KerΩencev, Tairov ed altri, ecco per-

ché nel teatro contemporaneo si preferisce di gran lunga la quarta.

Il teatro del metodo puro

A
Le parole “teatro”, “spectacle”, “représentation”, significano: spettacolo, rappre-

sentazione, dimostrazione, raffigurazione, apparenza.
Ne deriva che la sala per il pubblico si chiama “sala-spettatori”, mentre chi vi

siede si chiama appunto “spettatore”.

35 Azbuki kommunizma di N. Bucharin, Mosca 1920.
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Noi percepiamo la rappresentazione teatrale tramite la vista, tramite l’occhio.
Durante un concerto possiamo chiudere gli occhi e non perdere niente del-

l’esecuzione; si potrebbero guardare i musicisti, ma non per questo avreste da-
vanti agli occhi del teatro.

Al contrario all’opera potreste tapparvi ermeticamente le orecchie e
ciononostante il teatro non cesserebbe di esistere.

B
Le parole “atto”, “attore”, significano: azione, personaggio in azione, persino

avventura.
Faire une scène à quelqu’un, ossia fare una scenata a qualcuno, significa: mani-

festare la massima efficacia rispetto ad un determinato oggetto.
L’attualità, l’efficacia, l’azione, il movimento sono il fondamento, la sostanza

dell’arte teatrale.
Sedere sul tubo della stufa non basta per essere un cavallerizzo; un quadro

vivente mostrato dalle assi del palcoscenico non è ancora teatro.
Solo lo spettacolo dinamico ed efficace sarà teatro.

C
Ogni arte consiste nell’organizzazione artistica di alcuni elementi con i quali si

compone l’opera di una determinata arte.
L’opera teatrale, la rappresentazione teatrale, è movimento artisticamente or-

ganizzato.
L’abbiccì.
Il movimento artisticamente organizzato, ovvero la “sintesi delle velocità”, ca-

lato in una forma visibile, è il fine precipuo del teatro, è cioè teatro del metodo
puro.

Nei tempi remoti e ormai smarriti, dai quali ci separano i millenni, quando
ancora non c’era la nostra umanità, né la nostra carne né il nostro ingegno, il
cosmo fiammeggiante si muoveva vorticosamente formando delle orbite.

Il movimento è la prima cosa riconosciuta ed usata dall’uomo per esprimersi.
Il movimento ha preceduto il gesto, questo a sua volta ha preceduto la parola
articolata.

“Da qui l’enorme significato della danza e della pantomima presso l’uomo
primitivo” scrive Reclue36.

Il movimento rappresenta la prima forza creativa, il motore che crea l’univer-
so, la prima cosa cui si è inchinato e di cui ha iniziato ad estasiarsi l’uomo.

L’uomo primitivo anzitutto si è inchinato al sole perché questo si muoveva in
cielo, poi al vento e alle tempeste, all’acqua e al fuoco proprio perché anch’essi
vivevano nel movimento.

D’altronde, la prima forma con la quale l’uomo ha espresso il proprio entusia-
smo è stata la danza.

36 Jean Élisé Reclus (1830-1905), geografo, etnologo e sociologo francese autore, tra gli altri, di un
saggio in più volumi dal titolo L’uomo e la terra. La citazione proviene da F. KomissarΩevskij, Kostjum
i nagota (Costume e nudo), in “Maski”, n. 2, 1912, p. 47.
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Anche i primi divertimenti del bambino sono giochi in cui si salta, o
l’acchiapparello.

Il giocattolo preferito invece è un piccolo mago multicolore e pantomimico,
un pantin, un burattino semovente di cartone con i fili.

Ecco perché il teatro sembra essere la più antica forma d’arte.
Il teatro delle origini non esprimeva né rivelava nient’altro che movimento, e

non serviva a nient’altro se non al piacere dell’osservazione e al sentimento del
dinamismo onnipotente. Quanto fosse sviluppato il movimento presso l’uomo
primitivo è provato e testimoniato dall’insolita mobilità di alcune tribù selvagge
come i neri Mandinghi, i quali, durante le danze mettono in movimento ogni
articolazione e persino ogni muscolo.

Solo successivamente, quando nell’uomo si è ridestato l’essere intellettivo, il
movimento nel teatro è stato privato di un significato in sé, acquisendone uno
accessorio.

Nel teatro contemporaneo gli elementi secondari hanno totalmente offuscato
il movimento, lo hanno respinto in secondo piano. Oggi guardando il teatro non
si dice più:

– È teatro.
Ma si dice:
– È teatrale, è più teatrale, è meno teatrale.
Come si diceva dei quadri:
– Questo quadro è pittorico.
Il regista contemporaneo, persino il più colto e all’avanguardia, smarrito nella

giungla della sua infinita erudizione, si è allontanato di migliaia di verste dalle
fonti del teatro. La relatività del “teatrale”, della “teatralità” e della “teatralizzazione”
– tutti concetti che si agirano aux environs del teatro – dilatandosi con ostinazio-
ne, ha generato una grande libertà d’interpretazione del teatro, il pieno disprezzo
per la purezza della sua forma assoluta, ed ha lanciato un ponte tra gli angoli
più distanti della vita, fino all’appartamento di Kuncevi©37  compreso.

La teatralità ha a che fare con il teatro quanto il gesto con il movimento e la
pittoricità con l’arte figurativa.

Il drammaturgo ed il compositore sono oggi ricevuti come padroni, così come
i burocrati servizievoli accolgono il direttore del dipartimento, percependo ogni
sua frase come un ordine, al quale attaccano e ritagliano su misura una rappre-
sentazione pronta per l’uso. Non è più teatro, ma un ospizio per i poveri, un
albergo internazionale. Il movimento, l’azione teatrale, oggi sono puramente cor-
tesi, degni in ogni istante di un maître d’hôtel, si limitano alla pura trascrizione. In
genere ogni cosa è qui sorprendentemente per bene, terribilmente piacevole e
commovente. È tutto un farsi concessioni reciproche e reciproci compromessi;
d’altronde l’umanità beneducata ama tanto i compromessi!

La letteratura, la pittura, l’architettura, la musica, il gesto, qualche vecchio bi-
gotto, un rituale e una compassionevole crocerossina con gli occhi truccati, o
una trasfigurazione salvifica; quanti di questi illustri stranieri errano per i teatri-
alberghi!

37 Famoso investigatore pietroburghese residente in via Gorochovaja, 11.
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In verità, a volte capita che un ospite troppo nervoso o sportivo contesti uno
dei numeri migliori, ma di solito capita quello che capitò a Âi©ikov e Manilov: ci
si ammassa all’ingresso, cedendosi rispettosamente l’un l’altro il passo, e ad un
tratto ci si accalca tutti contemporaneamente sulla porta.

Dietro alla table d’hôte vi sono un chiasso ed un’allegria inconsueti, persino
degni di nota: si strilla, si schiamazza a livelli internazionali; un po’ di morale, un
po’ di perversione, un po’ di politica. C’è solo un inconveniente: ognuno parla
nella propria lingua e nessuno capisce l’altro.

La vecchia scenografia ringiovanisce sempre di più, si rifà il trucco e tenta di
occupare il primo posto intorno alla scodella.

Aprite un qualsiasi libro sul teatro e vi leggerete:
– La scenografia deve parlare con lo stesso linguaggio spirituale con cui parla l’attore,

il poeta o il musicista. La scenografia ideale deve essere legata ad ogni momento psicolo-
gico della pièce.

– Il teatro non ha bisogno di scenografie che siano solo “scenografie”, ossia abbellimenti
scenici che non trasmettono allo spettatore l’idea della pièce e il suo stato d’animo o che
non aiutano la recitazione dell’attore, il suo tono e il ritmo dei movimenti, o che non lo
accompagnano durante l’intera durata della sua presenza in scena38.

Questo è KomissarΩevskij. Cito a memoria. Troverete ragionamenti simili in
qualsiasi libro o articolo di stampa sul teatro, indipendentemente da chi l’abbia
scritto.

Il famoso Pietro Gonzaga39  a suo tempo già scriveva che l’attore, che rivive in
scena la morte dell’innamorata, sconvolgerà molto più profondamente lo spetta-
tore se lo scenografo sarà in grado di “diffondere il pallore e la tristezza durante
l’intera durata della scena, in modo tale che lo spazio visto dallo spettatore si armonizzi e
coincida con l’impressione sonora. L’azione del più perfetto degli attori può essere indebo-
lita o rafforzata secondo l’impianto scenico in cui gli capita di recitare. È indispensabile
studiare con lo sguardo i rapporti tra le varie forme e il livello della loro fusione nel
sentimento”40 .

Secondo Gonzaga le forme architettoniche della scenografia devono possede-
re un linguaggio, una recitazione ed una mimica propri: la mimique de l’aspect des
édifices41 .

Non solo, ma persino Aristotele nella sua Poetica scriveva la stessa cosa.
“La scenografia agendo sulla vista provoca un’impressione sull’animo dello spettatore”.
Aristotele sapeva che i colori e le linee di per sé sono in grado di suscitare

svariate reviviscenze nello spettatore; per tale ragione riteneva che la realtà

38 La citazione è composta da A. a partire da tre frammenti di un articolo di F. KomissarΩevskij,
Dekoracija v sovremennom teatre (La scenografia nel teatro contemporaneo), in “Maski”, n. 13, 1913-
1914, pp. 20, 25, 24.
39 Pietro Gonzaga (1751-1831), scenografo italiano, architetto e teorico della scenografia teatrale.
Lavorò a lungo in Russia presso i Teatri Imperiali. Lasciò diversi trattati tra i quali: La musique des
yeux ou l’optique théâtrale dove sostiene la funzionalità della scena nei confronti della musica e dei
cantanti e introduce il singolare concetto di “mimica degli edifici” individuando in essa la suggestione
che dalla scena può derivare tanto sul pubblico che sugli artisti in scena.
40 Cit. in F. KomissarΩevskij, Dekoracija v ...., cit., p. 27.
41 Cit. in Ibidem.

Culture Teatrali 6 26-10-2002, 20:3170

Nero



71

oggettuale e il dettaglio fossero in eccesso nell’arte teatrale dello scenografo:
“Tentare di creare un’impressione mostrando spudoratamente tutti gli oggetti è assai

poco adatto all’arte, e non fa altro che aumentare le spese della rappresentazione”.
Un punto di vista assolutamente contemporaneo!
Aristotele-Komissarzevskij, Aristotele-Evreinov! Una distanza enorme, eppure

non è cambiato nulla. Ogni volta, nei momenti di cosiddetta “crisi” del teatro,
torna in primo piano la questione del significato della scenografia. La plurisecolare
e variegata storia del teatro in molti volumi si muove alla ricerca di un denomi-
natore comune.

Il teatro, fino ad oggi, non è stato altro che l’unione meccanica, esteriore, di
elementi creativi di varia natura, pur continuando contemporaneamente a tende-
re ostinatamente verso una loro fusione organica.

Durante lunghi secoli i creatori teatrali sono ritornati inutilmente sulla questio-
ne, ma la fusione organica degli elementi della rappresentazione scenica non è
ancora stata raggiunta, e le strade per raggiungerla evidentemente sono smarrite
per sempre.

Ogni arte, con successo alterno, tende ad occupare nel teatro una posizione
di primo piano.

Così ad esempio il XVIII secolo fu caratterizzato dal primato delle forme
architettoniche nel teatro.

Si stenta a credere che gli attori non si smarrissero nell’insolito rigoglio degli
ornamenti, nell’intreccio delle colonne elicoidali e nelle prospettive di archi infi-
niti e svariate balaustre di Carlo Bibiena Galli42  o di Valeriani43 , così come sotto
il peso della ciclopica accozzaglia, attraversata da stridenti contrasti di chiaroscuro,
di Gonzaga.

Oggi, da ormai dieci anni, il teatro subisce la dittatura della pittura. Lo spetta-
colo è stato ridotto ad una dimostrazione di tinte pomposamente enfatiche, nel-
le quali annegano, discreditati ed inutili, gli attori.

Lo spettatore, incantato ed ingannato, si dimentica di loro, del testo, dell’insie-
me, ed applaude freneticamente il pittore prima ancora che inizi l’azione, subito
dopo l’alzata del sipario.

Se ad un certo punto capitano contemporaneamente nel fuoco dell’attenzio-
ne sia l’attore sia la scenografia, la loro unione in realtà è solo fisica, in altre
parole si vede un personaggio, un attore in azione sullo sfondo di un brandello di
fondale dipinto.

Esiste un’opinione comune secondo la quale la migrazione dei pittori verso il
teatro dipenderebbe dall’intento di far risorgere le forme monumentali dell’arte
figurativa, dalla nostalgia per tele di maggiori dimensioni rispetto a quelle solita-
mente disposte sui cavalletti, e dall’attrazione esercitata dalla realizzazione di fan-
tastiche ed effimere visioni architettoniche, prive di logica costruttiva e perciò

42 Carlo Bibiena Galli (1725-1787), illustre rappresentante di una celebre famiglia di scenografi ed
architetti italiani (maestro di Gonzaga). Nel 1778 lavorò a diversi spettacoli presso il Teatro ErmitaΩ
di Pietroburgo.
43 Giuseppe Valeriani (1708-1762), scenografo ed architetto italiano, dal 1742 visse e lavorò in
Russia, sia a Mosca che a Pietroburgo.
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irrealizzabili nella realtà. Se i pittori avessero a loro disposizione un maggior nu-
mero di Pantheon, di Sorbonne, di biblioteche e di municipi, le cui pareti abbi-
sognassero di essere affrescate, non andrebbero verso il teatro (tra l’altro dipinge-
re una scenografia di cento metri quadrati è molto più facile che non Gli ultimi
giorni di Pompei44  o gli affreschi di Sainte Geneviève45 , mentre costruire un prati-
cabile di travicelli è più semplice che costruire una spaziosa isba).

Tale spiegazione sull’attrazione provata dai pittori per il teatro rasenta l’equi-
voco e porta la questione della scenografia teatrale in un vicolo cieco. L’affresco,
la pittura parietale, sono anzitutto statici, sono la forma della quiete e dell’eternità. Il
teatro, invece, è fondamentalmente dinamico.

Nel momento in cui si accende un semaforo sul percorso di un treno espres-
so – il cui significato è di sviluppare velocità –, l’espresso come tale cessa di
esistere.

Il teatro è come un espresso: l’elemento statico si trova in disarmonia con la sua
essenza. La rappresentazione teatrale di solito termina con la morte dell’eroe, con
l’interruzione della sua attività.

La scenografia finora è rimasta statica, perciò è inevitabilmente entrata in con-
flitto con la natura del teatro.

A teatro non v’è posto per le natures mortes, in esso tutto è movimento. Il
movimento si definisce e prende forma tramite il ritmo. Nel ritmo il movimento
assume un significato artistico, i ritmi trasformano il movimento in una forma artisti-
ca.

Ritmi differenti sono percepiti in modo diverso e agiscono differentemente
sullo spettatore dal punto di vista emotivo. La cosa più difficile nel lavoro di un
maestro della scena è indovinare il ritmo sottostante della rappresentazione o,
più precisamente, le relazioni tra i ritmi della rappresentazione. Il minimo abbaglio in
questo senso può assumere un valore fondamentale nello spettacolo.

Il movimento artisticamente organizzato, ossia ritmicamente organizzato, costitui-
sce la forma teatrale.

La rappresentazione teatrale deve vivere incessantemente nelle variazioni, nel-
le oscillazioni e nell’avvicendarsi del ritmo. Fino a quando la scenografia non si
sposterà dal suo posto mettendosi a correre sulla scena, noi non vedremo un’azio-
ne teatrale unitaria ed organicamente coesa.

Per questa non servono l’illustrazione né la geografia dell’immagine (il bosco,
la sala, il carcere, la campagna, ecc.), ma disegni vivi, figure in movimento, ral-
lentamenti, accelerazioni, fluidità, intermittenza, dilatazione, concentrazione, chia-
rezza, indeterminatezza, quiete, intensificazione, ecc... Occorrono ritmi grafici dei
movimenti.

In tal modo, viene meno spontaneamente l’idea consolidata di scenografia te-
atrale intesa come sfarzo di colori, grosse macchie, superfici colorate ed una pie-
na libertà di pennellate gigantesche. La pittura, la vistosità in genere, torna in
secondo piano lasciando il posto a linee di fuga, a disegni irruenti, al fremito del
diagramma dell’azione.

44 Tela di Karl Pavlovic Brjullov (1799-1852) dipinta tra il 1830 e il 1833.
45 Ciclo di pannelli parietali del Pantheon di Parigi di Pierre Puvy de Chavanne (1824-1898).
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Bakst, Anisfel’d, Sudejkin46  sono tutto tranne scenografi teatrali.
La pittura, il colore sono conservati solo per una maggiore persuasività delle

costruzioni dinamografiche.
Persino Evreinov, che più d’ogni altro era vicino a risolvere la questione del

significato della scenografia teatrale, si è fermato a metà strada con la teoria del
monodramma tra le mani. “Chiamo monodramma quel tipo di rappresentazione
teatrale che con l’intento di comunicare più pienamente allo spettatore lo stato
d’animo del personaggio, mostra sulla scena il mondo che lo circonda, così come lo
immagina il personaggio momento per momento. Lo scenografo non deve per nessu-
na ragione mostrare sul palcoscenico del “dramma” gli oggetti così come sono
nella realtà (Aristotele?); soltanto quando saranno presentati attraverso il riflesso
di un qualche “io”, attraverso le sue sofferenze e le sue gioie, il suo dolore o la
sua indifferenza, essi diverranno parti organiche di quell’insieme unitario, che noi
in realtà non abbiamo il diritto di chiamare dramma perfetto, poiché per la psi-
cologia del dato personaggio è importante la sua visione soggettiva dell’oggetto
reale e non l’oggetto in sé, indipendente dai rapporti che il personaggio stabilisce
con esso.

Una gaia radura, un campo di grano ed un bosco di cui mi compiaccio stan-
do comodamente seduto accanto alla mia innamorata, saranno solo una mac-
chia verde chiaro, righe gialle e una cimosa scura, se in quel momento mi si
annunciasse una disgrazia occorsa ad un mio congiunto. E l’autore del dramma
perfetto pretenderà pedantemente dallo scenografo l’immediata sostituzione del-
l’allegro paesaggio con un insieme insensato di macchie”47.

Evreinov, pur spostando la scenografia dalla stasi e riconoscendo la sua effica-
cia, ha mantenuto tuttavia l’incrollabile suddivisione dello spettacolo teatrale in
due parti: il personaggio e l’ambiente circostante. Qui sta l’errore della teoria
evreinoviana della “architettonica del dramma su una base soggettivo-
impressionistica”.

Così come il passante non può fondersi organicamente con la casa accanto
alla quale passa, allo stesso modo a teatro il personaggio, l’attore, non può rag-
giungere una fusione organica con l’arredo circostante.

“L’arredamento circostante”, da qualsiasi punto di vista sia percepito, non esiste
sulla scena. Sulla scena c’è solo l’attore, solo l’azione.

Perso il valore illustrativo e figurativo, gli attori e la scenografia perdono con-
temporaneamente la loro concretezza primordiale, diventano solo elementi ma-
teriali diversi per sostanza, con i quali il maestro teatrale crea l’opera organica e
unitaria della sua arte.

L’attore in scena cessa di essere un uomo, un essere animato dotato di una

46 Lev Samojlovi© Bakst (pseud. di Rosenberg) (1866-1924), pittore, scenografo, grafico, membro
di “Mir Iskusstva”, partecipò all’allestimento degli spettacoli per i Ballets Russes di S. Djagilev; Boris
Izrailevi© Anisfel’d (1879-1943), pittore, scenografo, grafico, fu membro di “Mir Iskusstva”; Sergej
Jur’evi© Sudejkin (1882-1946), pittore, scenografo, grafico. Fu uno degli organizzatori del gruppo
“Golubaja Roza” (la Rosa Azzurra), dal 1911 partecipò alle mostre di “Mir Iskusstva”.
47 N. Evreinov, Introduzione a Predstavlenie ljubvi (La rappresentazione dell’amore), in “Studija
Impressionistov”, kn. 1, 1910, p. 52.

Culture Teatrali 6 26-10-2002, 20:3173

Nero



74

psiche, un linguaggio e una forma umani, entra nella composizione dell’azione,
se ciò serve al teatro, alla stessa stregua delle macchine, come un qualche apparato
cinetico, diverso da quelle solo perché possiede sfumature più sottili, come un
violino rispetto ad un pianoforte.

Niente Amleti! Niente Ivan Mirony©! Non affibbiamo al teatro nessun “salvifico”
istinto di trasfigurazione.

L’autentico spettacolo teatrale è essenzialmente immateriale.
Quando Marinetti consigliava agli attori di tingersi il décolleté, le braccia e i

capelli con colori inverosimili, o di eseguire Beethoven dalla fine, non si avvicina-
va forse alla distruzione, all’assassinio del loro valore oggettuale, della loro con-
cretezza?

Marinetti non può essere annoverato tra gli sperimentatori teatrali professioni-
sti, ma nel suo dilettantismo rivoluzionario aveva intuitivamente fiutato, trovato
tentoni ed indovinato la cosa più importante, l’unica vera di cui non sono riusci-
ti a venire a capo navigati professionisti. Definendo il teatro un “intreccio di ritmi
differenti, una totale impossibilità d’inazione e una sintesi di velocità”48 , il manifesto di
Marinetti era la conseguenza della generale trasformazione della contemporaneità
in energia dinamica; e se i problemi del dinamismo nella pittura e nella scultura
erano in contraddizione con la loro natura, nelle questioni teatrali invece Marinetti
fece centro.

Il maestro teatrale mette in moto la macchina scenica, il vecchio e logoro
palcoscenico è sostituito da uno dinamico. In tutto lo spazio della scatola scenica
non v’è un solo momento di quiete. In questa furia di movimenti collegati dal
ritmo si riversa ogni cosa: i rumori del metallo, del legno, delle corde, delle
molle delle macchine, l’impercettibile fremito del corpo umano e la corsa dei
raggi di luce colorati.

Nell’aria si scontra lo zig-zag di lampi spigolosi su macchie nere in movimen-
to, incalzano i ritmi discontinui e danzanti di macchie iridate, rosse, gialle e ver-
di, di cerchi e spirali; appaiono e scompaiono nelle orbite effimere di una come-
ta argentata, volano come uccelli figure multiformi, appuntite, rotonde, spigolose,
continuamente cangianti: ellissi, rombi, cilindri e cubi, nella meravigliosa vibrazio-
ne di raggi luminosi svolazzanti in contrappunto, si fondono esili flussi di fili
azzurri, pastello, paglierini e rosa pallido...

Si crea un arabesco in movimento di ritmi di tutti i colori che entrano in conflitto
tra loro. E quanti più ritmi intervengono, quanto più il loro carattere è diversifi-
cato e la loro collisione profonda, tanto più complesso sarà il compito del mae-
stro.

Il nuovo maestro del teatro avrà un punto di vista completamente diverso e
conoscenze specialistiche assolutamente altre rispetto ai drammaturghi, ai registi
e agli scenografi contemporanei. Il nuovo maestro teatrale si formerà in speciali
accademie teatrali (ancora inesistenti), dove le materie fondamentali saranno: tec-
nologia, elettrotecnica, meccanica, matematica, ritmica e via dicendo.

L’attore sarà trasformato in un corpo meccanizzato, il drammaturgo, il regista
e lo scenografo in artisti-macchinisti. Solo la macchina e l’elettricità creeranno il

48 Cfr. Marinetti, Il music-hall, pp. 234, 235.
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nuovo maestro del teatro liberato.
La scenografia come tale cesserà di esistere nel teatro, così come cesserà di

esistere l’attore come si è inteso dalla tragedia antica fino ai giorni nostri.
Il cronometro e il metronomo diverranno oggetti da comodino per l’artista

teatrale.
Il corpo umano meccanizzato, l’impianto dinamico, il colore, la luce, la pro-

spettiva realistica dello spazio scenico e le possibilità di utilizzo di questo spazio,
il tempo (le relazioni tra velocità e forma ritmica), la tecnica e lo stile dell’artista,
la struttura teatrale: questi sono i presupposti della cultura artistico-materiale del
teatro.

Quanto più forte sarà l’energia dell’artista, tanto più ricca sarà la sua struttura
teatrale.

Conclusioni

Sostengo che la ripartizione in dramma, commedia, farsa e quant’altro, è tan-
to estranea alla natura teatrale quanto la suddivisione della pittura in paesaggista,
ritrattista, di genere e nature morte lo è alla natura dell’arte figurativa.

Di conseguenza, il teatro non ha bisogno né di Shakespeare né di Molière né
di Majakovskij né di Gogol’ né del Narkomprod.

Sostengo che la ripartizione del teatro in prosa, opera e balletto è altrettanto
estranea alla sua natura, perciò esso non ha bisogno né di Wagner né di Âajkovskij
né di Stravinskij, così come non servono gli scenografi da Agatarco49  a Picasso
compreso.

In tal modo il teatro si libera dall’insostenibile peso della creazione conciliare,
che non fa altro che indurre a continui compromessi, distruggendo ogni linearità
concettuale; con la forza della collettività si può erigere la torre di Babele, o
seminare il campo di Marte in un subbotnik50, ma non si può creare un’opera
d’arte veramente valida, così come non si può in dieci possedere la stessa don-
na. L’arte è sempre autocratica.

L’artista teatrale libero creerà con estro un’orchestrazione cinetica di immagi-
ni, la partitura di uno spettacolo in movimento che il macchinista teatrale rappresen-
terà davanti alla platea.

Evreinov incomincia col “teatro delle cinque dita”51 .
Anch’io incomincio dall’infanzia, dalle frivolezze, dai giocattoli.
Il mio unico teatro, il mio primo teatro del metodo puro, dal quale ora impa-

ro e da cui attingo la saggezza dell’arte teatrale è un piccolo caleidoscopio.
Il mio caleidoscopio tascabile è il prototipo del meraviglioso teatro che verrà.

49 Agatarco, pittore e decoratore dell’Antica Grecia, vissuto tra 465 e il 420 a. C.
50 Il “sabato comunista”, era un giorno lavorativo non retribuito prestato per svolgere opere di
interesse sociale.
51 Teatr pjati pal’©ikov è il titolo del IV capitolo del libro di Evreinov, Teatr dlja sebja, cit., pp. 91-94.
Evreinov parla delle cinque dita della mano usate dal bambino nei giochi come di un esempio di
teatro convenzionale.
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Nel momento in cui davanti a voi nell’enorme sala si aprirà un gigantesco,
perfetto caleidoscopio artistico, tutti voi che oggi mi state leggendo senza creder-
mi, spalancherete la bocca nel fremito della sorpresa e della meraviglia, davanti
allo spettacolo del caos primigenio, forgiato dalla logica dorata del ritmo!

Il teatro del metodo puro sarà una forma assoluta ed indipendente che farà
da contrappeso al “trampolino lirico” di Marinetti, dal quale ci si slancia in alto e
con grazia, ma sul quale non ci si può sentire stabili.

Lo so, molto di quanto oggi ho proclamato per la prima volta ha bisogno di
correttivi; esteti, critici, filosofi e pedanti incominceranno a fare obiezioni a vario
titolo, ma so anche di avere ragione, perlomeno dal punto di vista filologico e,
di conseguenza, dal punto di vista formale, e questo è per me più che sufficien-
te.

Il teatro non c’è. Il teatro ci sarà.
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Boris Ferdinandov1

IL TEATRO OGGI (1922)2

Oggi sono alla moda i discorsi sul grande attore, su “l’anima nobile” dell’atto-
re, sull’azione eroica per la massa eroica. Piovono già accuse sui registi russi con-
temporanei, per l’eccesso di cura che riservano alla forma e all’aspetto tecnico
del teatro.

Si potrebbe credere che la massa russa che fruisce del teatro abbia già rag-
giunto uno sviluppo estetico tale, e superato a tal punto il peso dell’influenza
materiale delle cose, da poter provare grandi passioni eroiche, o che si trovi
ancora nell’estasi della polvere e del fuoco rivoluzionari.

Dal canto loro, invece, il teatro, l’attore e la loro tecnica sono cresciuti al
punto da ridestare facilmente e senza sforzo, profonde ed inconsce percezioni
psicologiche e, di conseguenza, esercitare un’azione efficace sullo spettatore.

Bisogna capire una buona volta che questo punto di vista non solo è falso,
ma addirittura dannoso, poiché rischia di generare solo una forma d’ipocrisia
artistica o, nel migliore dei casi, di donchisciottismo.

È ora di ammettere che la massa affamata di spettacolo si trova ora in un
periodo d’enormi e gravose ristrettezze. La sua parte migliore è impegnata a
rimettere in piedi con sforzo eroico la produttività della nostra vita.

In queste condizioni il teatro non può essere una festa, né un gioco con i
buoni istinti delle masse.

È invece investito di un ruolo impegnativo, di un compito difficile. Deve scon-
figgere il forte stato d’animo reazionario dello spettatore, e ridestare in lui il vigo-
re ormai spento e la fede nella vita.

Per compiere una tale missione deve possedere coraggio, e la ferma convin-
zione dell’indispensabilità del proprio ruolo.

Solo l’artista autenticamente grande, dotato di una personalità organizzativa
fenomenale, e solo un teatro fondato su un saldo insieme di leggi e dotato di
una grande capacità professionale, potrà ora dire qualcosa di realmente necessa-

1 Boris Alekseevi© Ferdinandov (1889-1959), attore, scenografo e regista. Formatosi alla Scuola del
Dramma di Aleksandr Adaß©ev, sotto il patrocinio del Teatro d’Arte, F. l’abbandonò per quella di
Sof’ja Chaljutina dove insegnavano Ivan Moskvin, Konstantin MardΩanov e Vachtang M©edelov.
Dopo una stagione di lavoro come attore al Teatro d’Arte, F. collaborò dapprima con Georges
Pitoev al “Naß Teatr” di San Pietroburgo, quindi con il Kamernyj di Aleksandr Tairov, dove rimase
fino al 1920. Nel 1921 fondò a Mosca insieme a Vadim fierßenevic (uno dei massimi esponenti
dell’immaginismo), il Teatro Eroico-Sperimentale (Opytno-Geroi©eskij) che diresse fino al 1923. Nel
laboratorio annesso organizzò un training per attori fondato sulla “ritmometria”, che prevedeva
esercizi basati sul calcolo minuzioso dei ritmi e la scansione prosòdica del gesto e delle battute, che
interessò molto gli ambienti cinematografici. Negli anni venti si rafforzava la tendenza – nata nel
decennio precedente – a trasformare la coreografia in un metamodello delle arti dello spettacolo.
Alla ritmologia si legano le esperienze di registi come Tairov, Foregger, naturalmente Mejerchol’d,
e in genere tutta l’avanguardia teatrale successiva all’Ottobre.
2 Teatr segodnja, in AA. VV., O teatre, Tver’ 1922.
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rio alla contemporaneità.
Tutto ciò rileviamo nella nostra vita teatrale di oggi.
Certo, non bisogna assumere una posizione filistea e prendere sul serio la

presunta pericolosità per il teatro di sviluppare grandi e potenti correnti di
istrionismo teatrale; negli ultimi anni, è vero, questo ci ha sommerso sotto una
cascata d’innumerevoli teatri e teatrini, al punto che quasi in una casa su due si
poteva assistere ad un qualche particolare tipo di spettacolo.

Tuttavia, il divertimento teatrale ha assunto un carattere autenticamente di
massa per ragioni assolutamente fondate; questo dal punto di vista del mestiere
teatrale rappresenta un presupposto in qualche modo positivo, poiché ci consen-
te di osservare, anche se in una forma poco organizzata, una gran quantità e
varietà di concreti materiali teatrali. Dal punto di vista della cultura teatrale e del
suo mestiere però, non vale la pena di parlare seriamente di tali fenomeni.

Gli alvei principali lungo i quali scorrono le acque dei fiumi teatrali restano
nel loro decorso sostanzialmente immutati, mentre il flusso sopportato cambia
appena il disegno delle loro rive, modificando solo in casi rarissimi ed ecceziona-
li la direzione dell’alveo in un punto o nell’altro.

Così, parleremo delle principali fonti del movimento teatrale. Tali fonti possie-
dono un’origine legittima, hanno autentici genitori e progenitori ai quali sono
legati organicamente ed ideologicamente.

Vediamo un’intera serie di tali piccoli organismi che pretendono di essere in
parte riconosciuti, e di poter godere di certa autonomia.

Intorno a noi cresce una giovane generazione di teatri e un nuovo spettatore
già applaude la stirpe degli organismi spettacolari che preparano i teneri petali di
gemme non ancora inturgidite, ma pronte a trasformarsi in una pianta matura.

Che cosa vediamo? Cosa abbiamo?
Naturalmente ogni solida formazione teatrale nell’ultimo periodo ci offre una

gran quantità di nuovi germogli, come il Teatro d’Arte con i suoi innumerevoli
laboratori. Esso indica con dei numeri i suoi figli legittimi, e stigmatizza quelli
naturali, frutti di rapporti extra-coniugali. Possediamo, sembra, già quattro nume-
ri di laboratori-figli legittimi; nonché i neonati da relazioni tra Cemach e Teatro
Habima3, tra il defunto Griboedov e lo Studio “Griboedov”4, e poi da fialjapin,
Gor’kij; c’è anche un nato prematuro, e apparentemente già defunto, lo Studio
“Âechov” e via dicendo.

Anche il Teatro Malyj (il Piccolo) ha discendenti, il più “rilevante” dei quali è
rappresentato dal Teatro Novyj (Teatro Nuovo).

3 L’Habima era un teatro in cui si recitava in ebraico. Fu fondato a Mosca nel 1917 da Naum
Cemach (1887-1939) e rimase attivo fino al 1926. Dopo numerose tournée in Europa e negli USA,
negli anni Trenta finì per stabilirsi in Palestina dove esiste tuttora. Per maggiori informazioni si
rimanda a Vl. Ivanov, Russkie sezony teatra “Gabima” (Le stagioni russe del Teatro Habima), Mosca
1999 e a B. Picon-Vallin, Le théâtre juif soviétique pendant les années vingt, L’Age d’Homme, Lausanne
1976.
4 “Moskovskaja studija imeni Griboedova”, era un laboratorio teatrale esistente a Mosca tra il 1915 e
il 1924, fondato dall’attrice del MchAT A.V. Chaljutina e dall’avvocato A. N. Vasil’ev. Molto fedele
al realismo scenico, combatté le tendenze formaliste allora alla moda. Negli anni 1921-1922 vi
tenne un ciclo di lezioni lo stesso Stanislavskij.

Culture Teatrali 6 26-10-2002, 20:3178

Nero



79

Parleremo di noi in particolare, giacché, malgrado sia assolutamente chiara la
nostra provenienza ufficiale e i nostri genitori siano registrati in tutti i certificati
di nascita, siamo sempre stati, e finora restiamo, il brutto anatroccolo che i geni-
tori sono pronti a ripudiare, e che non a caso fratelli e sorelle punzecchiano per
la sua scioccante mostruosità. Solo il tempo ci dirà se da noi deve nascere un
orrido papero oppure un candido cigno.

Non vale la pena parlare seriamente del laboratorio del Teatro Malyj, poiché
si tratta solo della fusione di vecchie consuetudini e vetusti procedimenti del
teatro Malyj, intesi in modo superficiale e fusi con principi del teatro di strada,
ispirati al più sfacciato istrionismo. Un’arte simile non inganna nemmeno lo spet-
tatore più inesperto.

Così, entriamo nei giovani teatri-laboratori e innanzitutto ci sorprendono l’in-
solita  compostezza (per il giorno d’oggi), la discrezione, la patina levigata e il
comfort filisteo dei quei giovani cuori.

Nello spettacolo nulla vi turba, nulla vi inquieta, nulla vi coinvolge; dagli ele-
menti più esteriori fino ai più profondi e interiori, tutto è tiepido, morbido e
confortevole. Il marchio della buona educazione, del bon ton e dell’ordine
prestabilito è impresso nella fisionomia di tutti gli innumerevoli giovani laborato-
ri. Invano vi cercherete pensieri irriverenti o audaci, invano aspetterete un’emo-
zione forte, allegra o vivificante. Non vi scorgerete neppure la più debole traccia
di una birichinata infantile. Lo slogan principale, scritto su tutti i muri, incornicia-
to d’oro e affisso ovunque sembra dire “Papà non vuole!”, “Non fare capricci,
altrimenti finisci nell’angolo!”.

Tutto ciò che si mostra e si propina al pubblico come nuovo prodotto della
giovane arte nuova, non è altro che il giocattolo inutile e senz’anima di un qual-
che infimo e vetusto maestro, regredito a sua volta ad uno stadio infantile, op-
pure una caramella dolce e gustosa per un consumatore poco esigente.

Si avverte il solido legame familiare tra figli e tutori, con mamma e papà,
dove ogni passo dell’insicuro pargolo si compie con il permesso e il consenso
dei saggi genitori. Sono ammesse persino certe concessioni al gusto del tempo.
“Ma come non concedere ai figli del ‘Teatro d’Arte’ di divertirsi un po’ alla ma-
niera del ‘Teatro Kamernyj’” e via dicendo… Questo fa guadagnare persino pacche
d’incoraggiamento sulle spalle all’autorevole genitore, cosa che per il figlio bene-
ducato rappresenta una bella soddisfazione, e lo spinge ad abbellire ulteriormen-
te quella tranquilla atmosfera con la compostezza infantile dell’arte teatrale.

Eppure il teatro non è un istituto pedagogico, sia pure sperimentale, ma quando
assistete agli spettacoli dei famigerati laboratori del “Teatro d’Arte”, soprattutto
agli ultimi (in tal senso sono particolarmente eloquenti l’Enrico XIV e La principes-
sa Turandot5), se solo in voi è presente un embrione di gusto professionale vi
assale un profondo senso di smarrimento e di indignazione.

Quel materiale attorico giovane, sano, e sempre più interessante, invece di
ricevere, per svilupparsi, un’educazione artistica, materiale e saldamente fondata,

5 Enrico XIV di A. Strindberg. Messo in scena al Primo Studio da E. B. Vachtangov. il 29 marzo
1921; La principessa Turandot di C. Gozzi. Messa in scena al Terzo Studio da E. B. Vachtangov il 28
febbraio 1922.
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è messo nelle benevoli condizioni di mostrare le proprie attitudini artistiche indi-
viduali nell’ambito di un ulteriore esperimento puramente psicologico, in condi-
zioni di assoluta assenza di lavoro finalizzato alla padronanza del proprio mate-
riale fisico, e al suo adattamento all’insieme del compito sperimentalmente mes-
so in scena.

Tutto questo accade perché l’eccessiva dipendenza dall’autorità dei vecchi trat-
tiene irrimediabilmente la gioventù da bruschi e coraggiosi passi in avanti. Non
solo, ma il vecchio, sia pure molto rispettabile, tende a guardare indietro. E non
manca di farlo. Perciò i buoni rapporti di vicinato con ciò che è ormai vecchio,
l’eccesso di docilità e di sottomissione nei suoi confronti sono inaccettabili e
deleteri.

Spingono la gioventù ad un compromesso inadeguato, puntando tutto su un’in-
sopportabile volgarità filistea.

Si può e si deve rendere merito ai vecchi per il servizio reso, bisogna saper
rispettare e dare il giusto riconoscimento alla loro nobile vecchiaia, ma si può e
si deve capire l’inadeguatezza della loro antiquata ideologia rispetto ai compiti
nuovi della giovane arte teatrale che si sta formando.

Vediamo che il vecchio teatro è diventato noioso, barboso, uggioso e, d’altro
canto, vediamo anche che tutto ciò che c’è di giovane a teatro non convince
affatto, non è chiaro e, in definitiva, altrettanto pesante.

È giunto il tempo di tagliare drasticamente i ponti con il vecchio e dargli la
meritata pensione, o conservarlo come un raro cimelio, e occuparsi seriamente
dello sviluppo del materiale e delle leggi del proprio fisico, per creare un teatro
contemporaneo fondato su un materiale teatrale fondamentalmente allenato e
soggettivamente fenomenale, sulla solida e sostanziale forma del corpo umano
organizzato biofisicamente e su un perfetto montaggio tecnico-meccanico.

Non ci soffermeremo sull’analisi dettagliata della maestria tecnica e ideologica
delle nostre principali correnti teatrali. Di questo è stato già scritto in abbondan-
za e non credo si debba convincere nessuno del fatto che il Teatro Malyj sia un
teatro di vecchie e consolidate tradizioni attoriche ormai irritanti, e di polverosi
magazzini di tendenze fuori moda. Credo sia chiaro per tutti che la vecchia ma-
gia, la meravigliosa alchimia e astrologia dei maestri teatrali di casa “fi©epkin”
sono anch’esse definitivamente smitizzate, e che oggi noi rimiriamo solo le gran-
diose rovine di un edificio un tempo magnifico. Credo sia chiaro per tutti che
ormai il Teatro Malyj è soltanto un tipo particolare di museo professionale delle
cere, molto interessante e rispettabile, ma assolutamente incapace di portare il
più piccolo materiale vivo sul mercato teatrale contemporaneo.

Non parleremo del passato teatrale del Teatro d’Arte, a suo tempo attore di
una svolta impetuosa della nostra arte quando abbatté con autorevolezza e suc-
cesso i pregiudizi del teatro tradizionale. I suoi meriti sono noti a tutti, e tutti
noi, odierni operatori teatrali, abbiamo preso in buona parte il largo dalle solide
banchine da esso costruite. Ma fu proprio il Teatro d’Arte, sostenendo per pri-
mo la necessità di un approccio razionale al lavoro teatrale, a confondere la
materializzazione del percorso creativo con la sua naturalizzazione. Il risultato è il
filisteismo dei suoi giovani eredi contemporanei. Oggi, con l’enorme bagaglio di
esperienze teoriche e pratiche indipendenti dalle esigenze del teatro di oggi, il
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Teatro d’Arte ci appare come un museo di validi talenti interessante e utile.
Ora è quasi chiaro come anche i tentativi del Teatro Kamernyj, che all’inizio

proclamava orgogliosamente l’urgenza dell’innalzamento del livello della cultura
e del mestiere teatrali, l’abbiano portato ad adottare la politica opportunistica
della conciliazione “sintetica” delle “forme esterne” e del “contenuto”; questo non
può portare a buoni risultati, giacché il direttore di questo teatro, spaventato dal
difficile lavoro di padronanza del materiale teatrale tramite precise norme, conti-
nua a impantanarsi in numeri di prestidigitazione fondati su una semplice abilità
da mestierante.

Così questo teatro si è trasformato in un negozio molto alla moda, che distri-
buisce beni di largo consumo per l’acquirente medio.

Un caso a parte continua ad essere costituito dal più grande dei nostri mae-
stri, Mejerchol’d, al quale tanto deve “oggi” la nostra arte teatrale. Nonostante la
sua eccezionale energia e la sua erudizione, non ha ancora detto la sua ultima
parola e non ha intorno a sé un collettivo teatrale organico.

Così è l’attività teatrale russa contemporanea: casuale, caotica, disorganizzata,
senza forma, con un forte retrogusto di volgarità filistea, nel migliore dei casi
affidata a pure abilità da mestieranti, all’abitudine, alla consuetudine, alla tradizio-
ne: tipica produzione media artigianale!

In essa annega e si scioglie persino l’energia creativa più forte e il talento di
singole particelle (Mejerchol’d).

Vediamo l’appartamentino di una piccola produzione sul grande mercato este-
tico. Neppure con parole enfatiche sulla grandezza del compito teatrale e sulla
necessità di un salone di pensieri eroici, si riesce a rialzare il livello di questa
produzione, né a vivificarla. Con simili esibizioni si può solo compromettere al
cospetto della massa l’idea stessa di azione teatrale.

Solo tramite il miglioramento della cultura generale della produzione, e l’orga-
nizzazione del processo creativo-produttivo si potrà giungere alle forme autenti-
che e solide della grande azione.

Tanto più che da noi ormai si dispone di una quantità sufficiente di materiale
sperimentato; basta solo analizzarlo radicalmente, studiarlo, sviscerarlo, e allora
potremo definire le leggi fondamentali della nostra arte, educare il materiale tea-
trale indispensabile e fissarlo in un collettivo (o “dei” collettivi) teatrale organizza-
to e dotato di leggi proprie.

Tuttavia, finora tutte le nostre conoscenze delle basi del lavoro teatrale hanno
avuto un carattere molto primitivo e, sostanzialmente, sono state trasmesse oral-
mente da padre a figlio. Non vi è stato alcun sistema fondamentale di elabora-
zione del processo produttivo del teatro.

Afferriamo solo singoli frammenti di sano pensiero teatrale dalle sorgenti più
svariate. Dobbiamo anzitutto collegarli tra loro, ordinarli in modo sistematico in
uno schema di norme e costruire in base ad esse solide fondamenta ideologiche.

Il lavoro di ricerca creativa e la sperimentazione sono i compiti primari e
irrinunciabili del maestro teatrale contemporaneo. Un lavoro sperimentale sia nel
campo del materiale teatrale (attore e montaggio), sia in quello del processo
creativo-produttivo.

Ecco quali considerazioni ci hanno spinto ad organizzare un piccolo laborato-
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rio sperimentale sulla Taganka, presso il Teatro “Safonov”.
L’assenza di mezzi e di sostegno materiale da parte di chiunque ci ha costret-

to a ridurre drasticamente lo spettro degli impegni di questo laboratorio, limitan-
dolo ad un volume ristretto – dal punto di vista professionale – di esperimenti.
Tuttavia, persino in tali condizioni di lavoro, con la sola forza dell’eccezionale
interesse ideale del nostro piccolo collettivo, e della totale abnegazione per il
lavoro, siamo riusciti ad ottenere risultati a nostro parere particolarmente validi,
che ci hanno aperto strade ampie ed allettanti per il perfezionamento ulteriore
della nostra arte.

Nel nostro lavoro partiamo da una solida concezione del teatro, che ritenia-
mo fondato su due componenti fondamentali: il collettivo teatrale artisticamente
sensibile ed attivo, e lo spettatore artisticamente sensibile e passivo. Noi conce-
piamo la possibilità di un lavoro teatrale solo basandola sul calcolo preciso delle
forze e delle inclinazioni di queste due componenti. Tanto più che lo spettatore,
ossia la parte percipiente, gioca a teatro un ruolo eccezionalmente importante,
poiché costituisce il terreno fondamentale sul quale deve crescere l’albero dello
spettacolo. Perciò bisogna studiare molto bene le sue caratteristiche affinché l’esi-
le e caro virgulto non perisca per un calcolo sbagliato delle possibilità materiali
della sua crescita.

Nella nostra epoca di passaggio a nuove forme di vita economica e sociale,
quando tutti i rapporti subiscono una trasformazione radicale, e si determinano
nuove inedite possibilità, si può solo immaginare il nostro futuro pubblico teatra-
le. Le sale di teatro sono piene di un pubblico molto sfaccettato nella sua com-
posizione. Esso sta appena crescendo, incomincia appena a delinearsi, si sta for-
mando. Si trova in un processo di allargamento dei compiti formali della propria
cultura psicologica e biologica, e il teatro non deve lasciarsi sfuggire un momen-
to così importante. Un momento importante perché grazie a questo il teatro si
libera una volta per tutte dalla necessità di considerarsi il prodotto del gusto
corrente, delle abitudini e delle consuetudini che non tollerano nessuna digres-
sione dalle forme sensibili consolidate dal lavoro teatrale.

Il periodo di formazione del nuovo spettatore è un periodo di momentaneo
rafforzamento del teatro, poiché lo costringe ad allargare il numero dei compiti
formali della sua arte e i mezzi per educare un nuovo uditorio. In tal senso, è
particolarmente caratteristico il fatto che oggi non si veda nessun lavoro teatrale
veramente creativo. Questo significa che il vecchio teatro è a tal punto asservito
alle abitudini consolidate da non poter calcolare il vantaggio di un periodo di
passaggio come quello attuale, e annaspa in vecchie ricerche ormai inutili.

Oggi probabilmente ci troviamo alla vigilia di un nuovo, indispensabile lavoro
creativo per un nuovo uditorio collettivo. Ci troviamo alla vigilia di una nuova,
grandiosa esperienza sintetica che mira alla realizzazione di una composizione
teatrale difficile come una miscela chimica.

Tuttavia, così come per quest’ultima è indispensabile la conoscenza preventiva
degli elementi chimici fondamentali che la compongono, allo stesso modo per il
teatro è necessaria l’analisi fondamentale di tutto il materiale bioteatrale che è
stato tirato fuori nel corso di molti anni.

È assolutamente sbagliato pensare che l’arte si differenzi dalla scienza perché
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in essa si opera sulla base dell’intuito, mentre nella seconda ci si basa sulla mec-
canica.

Come nell’arte così nella scienza, il percorso di lavoro è lo stesso. Il metodo
intuitivo non è affatto un metodo di lavoro. Non è forse vero che quando il
regista affronta il materiale dello spettacolo, quando fissa e conduce le prove,
quando realizza il montaggio, in tutto questo fondamentale lavoro tecnico egli
procede secondo un semplice approccio razionale meccanico-analitico, comune
a scienza ed arte? D’altro canto l’artista e lo scienziato non compiono forse lo
stesso lavoro intuitivo-creativo quando conducono un certo esperimento, proce-
dendo, nelle singole tappe del proprio lavoro, per libere associazioni, per sensa-
zioni o scarti?

Perciò non temiamo il momento analitico nell’arte e neppure l’approccio mec-
canico. Non a caso anche l’artista dice: “Io lavoro”. Già, egli lavora, e ogni lavoro
è movimento, e ogni movimento è un processo meccanico, di conseguenza l’ap-
proccio meccanico non solo è un approccio giusto, ma l’unico fondato su solide
leggi.

La vita dell’arte consiste in un processo creativo. Questo processo rappresenta
una qualche forma di movimento dotato di una determinata durata temporale,
e in quanto tale sottomessa alle leggi fondamentali della meccanica.

Il teatro è l’arte del corpo umano e consiste in tre elementi fondamentali:
acustico (il suono-la voce), mimico (movimento precipuo) e psicologico (la sen-
sazione, il riflesso, il comportamento, il sentimento, in una parola: l’emozione)
più il montaggio, che coinvolge l’uomo-attore nel suo lavoro principale (la parola
il poeta, il suono il musicista, le luci il tecnico, la costruzione e la pittura lo
scenografo).

L’arte teatrale è definita nel tempo, possiede una determinata durata in tutte
le sue componenti (tranne nel caso di un montaggio morto, basato su una di-
mensione spaziale statica); di conseguenza, il teatro è quasi esclusivamente dina-
mico.

Nel teatro, in particolare, il processo creativo – di cui l’arte rappresenta una
delle forme – si differenzia dagli altri tipi di movimento per il fatto che in que-
sto caso siamo noi a costruirlo coscientemente. Gli diamo una determinata for-
ma, disponiamo cioè i suoi elementi accentati e non accentati, lunghi e brevi in
un determinato ordine. Di conseguenza, gli diamo anzitutto una determinata for-
ma metro-ritmica.

In tal modo il metro-ritmo diventa la base del processo teatrale inteso come
una forma particolare di movimento organizzato.

Questo metro-ritmo organizzato deve essere presente tanto nella parola e nel-
la mimica quanto nelle emozioni.

Per la sua natura fisica esso è doppio come lo stesso movimento (metro-
ritmo).

Effettivamente possiamo distinguere tutte le forme fondamentali in base al
movimento. La pura successione di un momento accentato e di uno non accen-
tato costituisce la forma metrica più semplice del movimento. Si tratta di un
metro binario di carattere ritmico. La successione di un accento forte, di uno
debole e di uno ancor più debole costituisce la forma più semplice del metro
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ternario, con una chiara tendenza all’estinzione, alla quiete.
Oltre al metro-ritmo, nel movimento è importante anche la velocità stessa di

successione dei suoi singoli elementi meccanici, che costituisce l’aspetto ritmico-
temporale del movimento stesso. Anche l’ordine è bivalente sul piano degli ac-
centi: lento/veloce e forte/leggero/debole.

Il terzo aspetto del movimento è costituito dall’armonia: altezza del suono
(acustica), articolazione del movimento (mimica) e qualità della sensazione (psi-
cologia).

In tal modo, prendendo in esame la natura metro-ritmica, temporale ed ar-
monica del movimento attorico a teatro, si possono distinguere del tutto legitti-
mamente: parola, mimica ed emozione.

Certo, indichiamo qui solo la legge fondamentale, che però è dotata di molte
forme particolari e diversificate, e persino di eccezioni. Quest’ultime però non
fanno che riconfermare la regola.

Oltre a questo aspetto, nel processo creativo teatrale è importante anche la
capacità di riunire e coordinare elementi teatrali di natura diversa in un’unica
forma sintetica dotata di una particolare espressività artistica.

S’intende qui per espressività la capacità di ottenere il massimo dell’efficacia
con il minimo dei mezzi.

Questo processo costituisce un capitolo a parte della creazione teatrale.
La ricerca della qualità della parola, della mimica e dell’emozione e le loro

conseguenti relazioni è oggetto dell’armonia teatrale.
Dal canto suo la tecnica per mettere in correlazione elementi quali la parola,

la mimica e le emozioni è oggetto del contrappunto teatrale.
Quelle stesse leggi del metro-ritmo, del tempo, dell’armonia teatrale e del

contrappunto regolano sia la costruzione del montaggio teatrale che la sua inte-
grazione nel lavoro fondamentale dell’attore.

La responsabilità e la normativa del lavoro teatrale rendono necessaria una
particolare chiarezza. Effettivamente per il contrappunto logico ed armonico del-
lo spettacolo occorre una partitura dell’orchestrazione di tutti gli elementi fonda-
mentali dello spettacolo stesso.

La risoluzione della questione basilare della notazione teatrale costituisce uno
degli obiettivi del teatro logico, e nel nostro laboratorio si lavora anche alla mes-
sa a punto di un sistema di notazione teatrale.

La necessità di un calcolo molto preciso di tutte le forze teatrali a disposizio-
ne nello spettacolo rende indispensabile dotarsi di un materiale di lavoro assolu-
tamente ed eccezionalmente allenato alle leggi del teatro.

Perciò, l’educazione del nuovo attore, del nuovo poeta teatrale, del musicista,
dello scenografo, del decoratore, del tecnico delle luci e degli assistenti di scena
rappresenta uno dei nostri compiti più urgenti.

Sin dai primi passi, tutto questo materiale deve essere allenato sul piano del-
l’assimilazione del metro-ritmo di base, del tempo e dell’armonia, condizione im-
prescindibile per la piena automatizzazione degli elementi fondamentali del pro-
cesso creativo.

Infatti, né la pura forma meccanica (inconscia) del lavoro, né un comporta-
mento arbitrario costituiscono un momento autentico dell’atto creativo.
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Nel lavoro puramente meccanico l’uomo è irresponsabile, non può organiz-
zarsi in modo cosciente. Nel produrre una semplice serie di comportamenti arbi-
trari ci rivolgiamo all’ambito delle relazioni della vita reale (pecca – questa – del
teatro naturalista).

Solo una forma intermedia, in cui sia l’attore, sia i suoi riflessi meccanici, sia i
suoi comportamenti consentano di raggiungere l’automatismo dell’azione, costi-
tuisce il mezzo di gran lunga più facile per esprimere l’azione efficace sottostante.

Nel mettere in atto tale lavoro formativo è indispensabile calcolare
minuziosamente ogni materiale di lavoro e la sua conseguente e successiva evo-
luzione.

Creiamo un quaderno individuale di lavoro in cui annotare lungo il cammino
di valutazione tutti i dati corrispondenti.

In tal modo si apre l’intero diapason creativo di ogni singolo partecipante e
dell’intero collettivo.

Date le difficoltà del lavoro si tralascerà tutto quanto risulterà debole ed inef-
ficace nel processo di formazione, conservando solo ciò che è autenticamente
valido e creativo.

Questo significa che, sia nel processo creativo che nel materiale, la compo-
nente casuale occuperà un posto minimo.

L’arte si purifica, in virtù del suo materiale biofisico diventa grande, unica,
eroica.

Il teatro logico non teme più di assumersi la missione eroica di formare in
qualche modo la massa.

Solo in esso c’è posto per l’autentico artista, e solo un autentico artista vi
trova il proprio posto.

In tal modo, superata la tecnica fisica dell’arte teatrale, giungeremo al teatro
del grande attore, in grado di dire una parola eroica e di educare la futura mas-
sa eroica.
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Sergej Radlov1

LA VERA NATURA DELL’ARTE ATTORICA (1923)2

Eppure, poco alla volta, qualcosa incomincia a diventare chiaro...
A dispetto dell’infinità di libri, note, recensioni, articoli ed articoletti sul tema

del teatro [su cui, com’è noto, in Russia scrivono proprio tutti, indipendentemen-
te da conoscenze, preparazione e competenze, così come in tempi recenti tutti i
Russi si ritenevano filosofi nati (Beate voi musica e matematica, precluse al pro-
fano e privilegio dei soli specialisti!)], malgrado quest’ondata di riflessioni sul tea-
tro, serie o facete, fondamentali o casuali – prorompenti in spruzzi caotici dalle
riviste moscovite e locali, da dibattiti e quotidiani –, dalla schiuma di quella spe-
ciale Afrodite è sorta una verità lapalissiana.

Dopo le affermazioni ingenuamente profonde, in base alle quali la cosa prin-
cipale a teatro è il sacrosanto pensiero dell’autore,

dopo le pretese ingenuamente superficiali del pittore e gli attentati monarchici
altrettanto ingenui del regista,

improvvisamente è diventato chiaro per tutti che la cosa più importante nel
teatro è sempre stata e sempre sarà:

L’attore

È sorprendente che uomini dei più diversi orientamenti e partiti abbiano avu-
to contemporaneamente la stessa sensazione, e che questa verità sia repentina-

1 Sergej Ernestovi© Radlov (1892-1958), regista, pedagogo, fondatore del teatro della “Commedia
Popolare” nel 1920. Negli anni 1913-1917 frequentò i corsi del Laboratorio di Mejerchol’d di via
Borodinskaja e collaborò alla rivista “L’amore delle tre melarance”. Nel 1918-1919 entrò nel settore
di studio del repertorio del TEO del Narkompros di Pietroburgo ed organizzò la prima compagnia
teatrale itinerante a sostegno dei combattenti della guerra civile (1918). Radlov collaborò attivamente
alla realizzazione dei primi grandi spettacoli di massa che commemoravano gli eventi del 1917.
Presso il suo teatro, a partire dal 1920, portò avanti gli esperimenti mejerchol’diani di via Borodinskaja.
Tra il 1923 e il 1927 realizzò una serie di messinscene espressioniste presso il Teatro del Dramma
Accademico di Leningrado, e nell’annesso Laboratorio teatrale: Eugène l’infelice di Toller (1923),
Lisistrata di Aristofane (1924), Otello di Shakespeare (1927), ecc. Contemporaneamente lavorava
presso il Teatro Accademico dell’Opera e del Balletto di Leningrado dove curò diverse regie: Der
ferner Klang di Franz Schreker (1925), L’amore delle tre melarance di Sergej Prokof’ev (1926), Wozzeck
di Alban Berg (1927), Boris Godunov (1928). La sua attività di regista continuò ancora per un
ventennio, alternandosi tra opera e teatro drammatico. Negli anni Trenta diresse il teatro Molodoj,
divenuto poi Teatro-Laboratorio di Radlov e, dal 1939, Teatro Lensoviet, organizzato grazie alla
collaborazione di ex-allievi del laboratorio di Vladimir Solov’ëv. In questo teatro R. mise in scena
diverse tragedie di Shakespeare rinnovando totalmente la tradizione russa di lettura scenica del
grande drammaturgo inglese.
2 O ©istoj stichii akterskogo iskusstva, in Stat’i o teatre 1918-1922, Pietrogrado 1923, pp. 102-125.
Radlov ha lasciato altri scritti importanti come Desjat’ let v teatre (Dieci anni di teatro), Leningrado
1929.
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mente esplosa come il tappo di una bottiglia, colpendo la coscienza generale al
punto da essere immediatamente ed aprioristicamente considerata un assioma.
Sembra che i sette anni burrascosi trascorsi tra il 1914 e il 1921, abbiano fatto
risorgere l’uomo eroico, il creatore della storia, elevandolo verso vette da lungo
tempo smarrite, mentre noi abbiamo avvertito l’immenso valore del teatro nel
suo farci contemplare l’uomo nell’atto di manifestare la natura artisticamente or-
ganizzata della sua essenza.

Finora tutto è chiaro, nobile e perfetto. Tuttavia, non sarebbe ora di riflettere
su che cosa debba costituire l’insieme dei poteri, dei diritti e dei doveri dell’atto-
re? In che cosa consiste la sua arte? Che cosa rappresenta, con quali strumenti
agisce e a che scopo?

Vorrei dedicare queste pagine all’attore. Negli ultimi anni abbiamo imparato
ad iniziare lo studio di qualsiasi arte dalla definizione dei suoi materiali e dal-
l’analisi degli elementi in essi presenti. Questo percorso, sostanzialmente lontano
dal cosiddetto metodo formale – per il quale la definizione dei procedimenti
tecnici d’elaborazione del materiale è un fine, e non un mezzo per comprendere
una determinata arte –, ci garantisce una certa oggettività e chiarezza di giudizio.
Proviamo allora ad imboccarlo.

Spero vivamente di riuscire ad esprimere con sufficiente chiarezza le mie con-
siderazioni fondamentali sul teatro; eccole senza ulteriori preamboli.

Alcune verità elementari

1. A teatro il veicolo della volontà unica, che fa dello spettacolo un’opera
d’arte concepita e realizzata in modo coerente, è il sovrano mitico, detentore di
tutti i poteri creativi, come Shakespeare, Molière o Eschilo.

2. L’attore deve essere considerato il materiale basilare di un simile dramma-
turgo (cioè d’ogni autentico drammaturgo), perché grazie a lui egli plasma lo
spettacolo, e non solo con la parola, che invece è solo una delle funzioni di
quell’attore.

Ma in cosa consiste il nostro materiale: l’attore? Tenteremo di esaminarne
attentamente la quintessenza.

Anzitutto, cos’è un attore? Un uomo che agisce con uno scopo estetico, te-
nendo conto di essere contemplato dagli spettatori, e che organizza la propria
azione a tale fine. Senza dubbio questo deriva dall’idea secondo la quale nel
teatro esistono solo due elementi inalienabili, senza i quali esso non esisterebbe,
o non sarebbe teatro: l’attore e lo spettatore. Non appena lo spettatore getta
un’occhiata all’attore in azione, inizia il teatro. Tutto il resto, regista, drammatur-
go, scenografo, musicista, potrebbe esserci o no, indifferentemente, il teatro in
ogni caso ci sarebbe già.

Cos’è l’uomo? Un’unità psicofisica.
Possiamo accostarci a qualsiasi teoria psicologica sulle relazioni tra corpo e

anima, credere a James o non credergli, non fa differenza. A nessuno viene in
mente di mettere in dubbio la presenza nell’uomo di fenomeni sia fisici che
psichici. Solo questo tipo di considerazione ridimensiona il regista che oltrepassa
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la misura. È assurdo reprimere l’iniziativa e la volontà dell’attore, vorrebbe dire
non aver capito il materiale stesso col quale si sta lavorando.

Nel tronco di legno già risiede la statua che vi sarà scolpita. Bisogna solo
comprendere il potenziale in esso racchiuso. Occorre capire le caratteristiche pro-
prie all’uomo in scena. Quali sono le proprietà dell’attore grazie alle quali egli
organizza la manifestazione della sua essenza psicofisica, contando sulla percezio-
ne dello spettatore?

Sono anzitutto:
il suono
il movimento
l’emozione.

A prima vista c’è qui un errore logico nella classificazione. Infatti l’emozione si
manifesta solo tramite il suono o il movimento; questo significa che non dovreb-
be trovare posto in questa lista.

Ma non è così. Solo un pedante potrebbe sostenere che il battito cardiaco
collegato ad una trepidazione dell’animo sia un movimento che esprime un’emo-
zione. La fronte madida, le mani ardenti sono anch’esse il risultato (o la causa)
di un’emozione, e non si tratta né di suoni né di movimenti.

Tuttavia, tali manifestazioni emotive della sostanza psicofisica dell’uomo pos-
sono essere pienamente usate solo nella nuova arte scoperta dal futurista Marinetti:
il tattilismo, ossia l’organizzazione di una serie di sensazioni percettibili tramite il
tatto. Non nasconderò che sarebbe un mezzo piuttosto difficoltoso di comunica-
zione con l’attore, se il pubblico dovesse palpeggiarlo con le mani! Non a caso,
per Marinetti, il materiale precipuo di quell’arte è costituito solo dalla superficie
d’oggetti inanimati.

Eppure, ogni attore sa di trasmettere allo spettatore un’autentica tensione
creativa non solo tramite il suono della voce o i movimenti del corpo. C’è una
qualche tensione altra, che si riversa direttamente dall’attore nello spettatore.

Per questa ragione mi permetto di affermare che l’emozione è una delle fun-
zioni dell’attore e, peraltro, del tutto indipendente.

Se metteremo l’attore nelle condizioni particolari dettate dal soggetto,
prestabilendo drammaturgicamente perché si muove, cosa grida, di cosa si deve
preoccupare, ecc., trasformeremo o integreremo il nostro elenco nel modo se-
guente:

movimento – gesto
suono – parola
emozione – pensiero emotivo.

Ma tale integrazione non è obbligatoria per dimostrare l’arte dell’attore. Al
contrario. L’apice del suo mestiere forse consiste proprio nella manifestazione di
questi tre elementi nella loro forma più pura, non appesantiti da associazioni
concettuali o letterarie.

Prima di definire l’insieme dei poteri dell’attore in tutta la loro pienezza è
indispensabile evidenziare una delle caratteristiche fondamentali del teatro. A dif-
ferenza di tutte le altre arti esso si svolge sia nel tempo che nello spazio. Questo
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è un concetto elementare (non è vero?), indubbiamente noto a qualsiasi studen-
te si occupi di estetica. Tuttavia ne derivano conclusioni puramente pratiche ed
imperative.

Per l’artista che tratteggia un bozzetto con la sanguigna, il materiale non è
solo la matita ma anche la carta; per l’iconografo, non è solo il colore ma anche
la tavola di legno. Così per l’attore il materiale non è solo il suo corpo animato
(il secondo “sé” di Coquelin), ma anche il tempo e lo spazio nei quali questo
corpo è proiettato. Proprio la profonda compresenza nel tempo e nello spazio lo
costringe ad elaborare e manifestare quel duplice materiale nel modo più accu-
rato e rispettoso. L’arte più assolutamente propria e segreta dell’attore consiste
nel suscitare nello spettatore sensazioni distinte, ora di carattere temporale ora
spaziale, costringendolo a percepire una serie di movimenti come fluttuanti in
una corrente temporale o, al contrario, scolpiti nello spazio.

Tenuto conto di questo, definiamo:
l’arte dell’attore = puro suono + puro movimento + pura emozione, corretta-

mente disposti nel tempo e nello spazio.

Gli uccelli sciocchi

Ora però, sento che è il momento di far luce su quanto finora esposto. Noi
parliamo di movimento e di suono. Ma come deve muoversi e risuonare l’atto-
re? Mostrarlo è infinitamente difficile e raccontarlo quasi impossibile. Come ren-
dere con le parole un gesto che non si può vedere? Come spiegare ad un cieco
dalla nascita l’essenza dei differenti colori? Una signora che dicesse: “Oh, come
amo l’azzurro, in esso c’è qualcosa di celestiale”, esprimerebbe in maniera in-
comparabile il proprio pensiero. Ma temo che persino di queste parole il cieco
capirebbe ben poco. Per me è importante prima di tutto condividere la seguente
considerazione. L’attore possiede un corpo che si muove, una voce che risuona
e un “qualcosa” che pulsa nell’emozione. Con tutti questi strumenti espressivi a
disposizione dell’uomo, egli crea la propria arte. Ma da questo non consegue, né
è affatto detto, che egli debba rappresentare l’uomo e soltanto l’uomo.

In previsione degli spiritosi, aggiungerò che non intendo affermare che debba
rappresentare dei gorilla. Ma semplicemente voglio dire che il corpo e la voce
dell’attore sono in grado di creare suoni e forme spaziali immateriali, belle in sé,
senza contenuti letterari aggiuntivi e senza dover raffigurare, attraverso dei perso-
naggi, un aneddoto più o meno rilevante.

A prima vista una simile affermazione apparirà assurda ed insolente. Siamo
abituati a considerare l’incarnazione scenica il compito più importante e sacro-
santo dell’attore. Mentre smettere di assomigliare a sé stesso (cioè nascondere,
precludere, spersonalizzare il materiale della propria arte), raffigurare qualcos’altro,
qualcosa di estraneo alla propria natura, sembrerebbe essere il suo principale
obbiettivo. Questo assimila il pubblico agli uccelli sciocchi di una sfortunata anti-
ca barzelletta, che andarono a beccare acini d’uva dipinti.

Povero teatro! Persino la pittura si è definitivamente liberata dall’assurda ne-
cessità di ingannare l’osservatore. Dal sonetto o dalle ottave nessuno sembra ab-
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bia mai preteso che assomigliassero a qualcos’altro che a se stessi. Allo stesso
modo i compositori solo in rari casi hanno cercato di dare l’illusione della risacca
marina, della voce di un innamorato o dello scricchiolio di una carrozza. Solo il
teatro, chissà perché, vuole continuamente ingannare il pubblico e non ha il
coraggio di essere se stesso.

Tra l’altro, persino nelle forme d’arte più consolidate, come l’opera ed il bal-
letto, assistiamo all’indebolimento progressivo della volontà di “incarnare” e raffi-
gurare l’uomo. La ballerina danza evidentemente senza preoccuparsi del fatto
che sta rappresentando un cigno, un fiore o una donna, limitandosi nello specifi-
co a studiare il proprio corpo e le sue potenzialità. Il canto operistico non ha
assolutamente nulla a che vedere con il parlare umano3.

Quanto più avanti si spingerà lo sviluppo di questo settore specifico dell’uma-
no mestiere di attore, tanto più si farà gravoso e scomodo l’obbligo di dover
rappresentare l’uomo vero e concreto.

Lasciamo pure che l’attore sviluppi ed arricchisca sempre più le forme visive
e sonore da lui create per riflettere le immagini spaziali e temporali più profon-
de della nostra percezione del mondo, allora egli stesso rinuncerà alla misera
soddisfazione di saper imitare un ubriaco, un innamorato, un irato, un bleso o
uno col singhiozzo.

Durante una discussione dopo la prima di Opus n. 1, completamente costrui-
to su suoni non verbali, subimmo la durissima critica del direttore dell’orchestra
del teatro Marinskij, che ci redarguì amaramente per aver rinunciato a pronun-
ciare la parola russa4.

La ragione è che in trent’anni egli non ha pronunciato una sola parola duran-
te l’esercizio della sua professione, riservando alla sua lingua l’umile ruolo di tra-
smissione di concetti nell’ordine del quotidiano; ma qual è la legge che risveglia
l’attore alla parola? Ma davvero uno strumento come la voce è tanto peggiore
del violino da dover essere irrimediabilmente e pesantemente sostenuta dalla
parola, con il suo pesante fardello di significati?

Due verità dell’arte

La prima:

3 Tuttavia è paradossale lo sviluppo dei diversi tipi di teatro; per l’opera il progresso in questo
momento è rappresentato dall’arte di Mussorskij, che mette in musica il parlare umano, mentre
l’attore drammatico seguendo le tendenze finora esposte mira a liberarsi dalle tendenze fotografiche
della drammaturgia contemporanea. Oggi il progresso dell’opera va verso il realismo, quello del
dramma invece verso l’abbandono del naturalismo. (N.d.A.)
4 È indispensabile sottolineare che il nostro rifiuto non fu in nome della pantomima. È assolutamente
chiaro che la pantomima muta, può riprodurre frammenti di vita concreti e perfetti quanto quelli
riprodotti dalla matita senza l’uso del colore. Entrambi i tipi di pantomima conservati dalla tradizione,
quella del balletto e quella circense, ci raccontano in modo dettagliato e circostanziato, la ragione
e lo scopo per i quali l’attore agisce. Il gesto ha smesso di parlare desiderando conversare. Proprio
l’onda sonora, il suono articolato non verbale della voce umana rafforza e promuove il rifiuto del
parlare umano in nome di una più ampia arte non-concettuale. (N.d.A.)
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Detto brutalmente, si possono distinguere nell’arte due rivoli, due strade per
trasferire in forme sensibili la concezione del mondo dell’artista.

Una di queste è quella metaforica, concettuale, che dà origine ad un’arte pla-
stica concreta, percettibile, tangibile. Sostanzialmente a questa categoria appar-
tengono la prosa, ogni genere di poesia – da Hérédia a Novalis –, poiché persi-
no i simbolisti e i romantici conservano la parola nella sua irrinunciabile sostanza
significante. Persino la lingua zaum5 di Chlebnikov, nella misura in cui ridà vita
alle antiche radici delle parole slave, rientra in quest’ordine di fenomeni. Si po-
trebbe dire addirittura che il peso di ogni singola parola, il suo fardello concet-
tuale, è esasperato in Chlebnikov fino a infondere nuova realtà e forza alle radi-
ci sfigurate ed erose nelle parole avvizzite del nostro favellare quotidiano. La
pittura ritrattista e paesaggista, le marine e così via, rientrano anch’esse in questa
categoria come qualsiasi arte “mimetica” che persegue il compito aristotelico del-
la mimesis, l’imitazione della natura. Tuttavia, per la questione che ci sta a cuore,
sostanzialmente fa poca differenza sapere se si ha a che fare con tendenze natu-
raliste o con qualcos’altro. Di per sé ciò che conta è la tendenza a raffigurare
nell’arte fenomeni del mondo circostante. Gli impressionisti, i cubisti, gli acmeisti
di tutte le tendenze, si differenziano solo per i metodi con i quali raggiungono
quello stesso obiettivo. Accanto all’immagine, il solido pensiero. Il sillogismo è
concreto come una sedia, una casa o un’automobile.

In questo stesso gruppo di arti figurative il posto d’onore è occupato dal grup-
po delle ingiustamente disonorate opere “tendenziose”.

La paura della tendenza, questa sì che è una sciocchezza! Lasciamo pure che
sia tendenza, purché resti arte. Il grido di “l’arte per l’arte” ha senso solo per fare
da deterrente alla smania creativa di gente che non capisce nulla di tutto questo;
ricorda lo slogan “l’America agli Americani”, in cui nessuno ti dice cosa ci do-
vranno fare in quell’America gli Americani.

Aristofane sicuramente è un autore pieno di opere tendenziose ma nondime-
no geniali. Nelle mani del drammaturgo accanto all’emozione, all’immagine, alla
situazione, al movimento e al suono, c’è anche il puro pensiero, che egli lancia
come un sasso acuminato all’indirizzo del pubblico.

Ignoro se esista il mondo al di fuori della percezione che di esso abbiamo (mi
dichiaro del tutto incompetente di problemi filosofici), ma per me è indubbio
che alla fin fine si finisce per ricondurre tutte le questioni artistiche alla percezio-
ne psicologica dello spettatore.

L’urlo, la protesta, l’applauso, una piuma verde su un cappello, un raggio di
luce, un rivoluzionario in agguato, un proclama politico, un calembour, una vitale
problematica filosofica: tutto questo ricade in uguale misura nella sfera della co-

5 Il termine “zaum” in russo deriva dall’unione di due significati: “za”cioè “dall’altra parte, al di là” e
“um”cioè “ragione, intelletto”. La lingua “transmentale” o “transrazionale”, di cui il futurista Aleksej
Kru©enych (1886-1969) fu il più ardente propagandista, doveva dare vita ad una poesia che pur
spingendosi “al di là della ragione” non doveva essere necessariamente incomprensibile. L’idea era
di creare un sistema di segni che fosse compreso da facoltà diverse dalla “ragione”. Kru©enych
indicava come obiettivo del nuovo linguaggio poetico “l’espressività massimale”, ma insisteva
sull’importanza di sviluppare “l’intuizione superiore”.
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scienza dello spettatore e non abbisogna di differenziazioni qualitative.
Dieci anni fa, molti si lasciavano toccare l’anima solo da emozioni rigorosa-

mente filtrate dal punto di vista estetico, chiudendo occhi e orecchi ai rumori e
ai frammenti della vita che s’attaccavano alla trama dell’arte; oggi questo sem-
brerebbe uno snobismo ridicolo e pedante.

Ormai le tragedie greche scritte nella convenzione del linguaggio poetico e
nel gergo antico frammisto ai nomi delle divinità e ai vecchi modi di dire, ci
sembrano quasi volutamente scritte in uno stile falsamente classico. Tuttavia, si
tratta dell’unione tra l’alto stile “vjaceslav-ivanoviano” e gli slogan politici, le ipote-
si geografiche, la terminologia medica e le teorie filosofiche e fisiche ad esse
contemporanei.

Il “cervello” ha subito scosse potenti quanto quelle del cuore, degli occhi e
degli orecchi. La tragedia dell’ateo di Tourneur dimostra come la scena elisabettiana
non disdegnasse affatto di abbellire la lingua con una terminologia filosofica o
con concetti medici.

Una lacerazione culturale c’impedisce di gustare tutta la tensione concettuale
della lingua di Shakespeare o di Euripide. Persino la stessa tecnica di Aristofane,
che sbalestrava il pubblico dalla bouffonade a serissime riflessioni sulla religione, la
letteratura, la patria e i problemi sociali, si conserva in forma elementare e
schematica negli intermezzi e nei numeri dei clown in cui si alternano capriole e
calembour, salti mortali e strofe di scottante attualità. Il pensiero e lo sguardo
dell’uditorio popolare ricevono ugualmente i colpi istantanei di queste insolite
percezioni.

La seconda:
L’arte della parola, dell’immagine, dell’imitazione, l’arte del quotidiano e del

concreto è quella umana della metafora. Accanto ad essa ve n’è un’altra, più
plastica (benché il pensiero e l’emozione siano plastici quanto un torace), sotter-
ranea o ultraterrena, astratta, che si limita a rendere percettibili le forme nate nel
cervello dell’artista e non prese in prestito dalla natura; questa è l’arte musicale,
gnoseologica e cosmica. Penso che sarebbe quanto mai sbagliato bollare queste
due nuove verità alla moda con i cliché recenti dell’arte apollinea o dionisiaca6.
Al contrario, la prima non è meno fondata sull’emozione della seconda. Proprio
le emozioni più concrete, l’estasi della sofferenza, l’odio, la paura, il giubilo, le
passioni politiche, etiche e religiose, infondono alla prima, all’arte “umana”, lo
spirito ardente di Dioniso. L’altra invece, conoscibile per vie astratte, ha il compi-
to precipuo di plasmare forme pure e cristalline, impassibilmente risplendenti di
sfaccettature geometricamente e astronomicamente perfette. Lì l’uomo, con il
suo pensiero estatico e la sua voglia d’infiammarsi d’entusiasmo, qui, oltre il caos
dell’umano, l’incorporeo inafferrabile e inconoscibile. La lava incandescente
primigenia alla nascita della vita umana diventa una scorza rinsecchita dopo la

6 Sarebbe ingenuo ritenere che a questa suddivisione corrispondano gli slogan dell’arte di “destra”
e di “sinistra”. La plastica di Dalcroze andrebbe tra quelle di destra, con tutta la sua astrazione.
Invece, persino il “Lef” rappresenta entrambe le correnti: da una parte Majakovskij e Mejerchol’d,
dall’altra Chlebnikov, Kru©enych e i nostri esperimenti teatrali. (N.d.A.)

Culture Teatrali 6 26-10-2002, 20:3193

Nero



94

sua morte. Sia prima che dopo si ode una sorta di musica delle sfere nelle for-
me, precise come un cristallo, visibili ed udibili dell’arte cosmica. Forme udibili,
ma certo! Alla maggioranza di noi penso sia noto che la musica è sovrana e
destinata proprio a questo percorso creativo. Infatti la musica soggettivo-
“programmatica” è solo una parte, e non la più significativa, dell’elemento musi-
cale. Tuttavia le forme visibili sono qui davanti a noi, ed è ancora breve il cam-
mino percorso dalla giovane pittura astratta. Non è questo né il luogo né il
tempo per mettersi a valutare nel merito l’operato di numerosi eminenti artisti
d’Occidente e di Russia, tanto più che sto parlando di un altro materiale dell’ar-
te: l’uomo, che crea autonomamente e con i suoi soli mezzi immagini visibili e
udibili di altissima, compiuta purezza.

In cosa consiste il nuovo mestiere dell’attore

L’arte astratta dell’attore è senza dubbio il vertice e il limite ultimo della raffi-
natezza tecnica e della maestria. Ciò non vuol dire che questo tipo d’arte debba
fiorire e l’altro spegnersi o appassire. Sotto la luna c’è posto per entrambe. Le
relazioni tra loro ricordano quelle tra danza classica e danza di carattere, con la
differenza che l’incarnazione pratica, l’interpretazione di un ruolo e la rappresen-
tazione dell’uomo finiranno sempre per avere la meglio sull’arte “cosmica” e astratta
del suono e del movimento.

Ma in che cosa più precisamente deve consistere quest’arte astratta? Mi tocca
indicare qui in due parole – necessariamente concise e poco espressive – le
principali funzioni del nuovo attore.

Il movimento del suo corpo deve poter suscitare nello spettatore una perce-
zione anzitutto spaziale. Dalla sua bravura dipenderà la sensazione concreta della
tridimensionalità di questo spazio nello spettatore. Il cubo d’aria che avvolge il
corpo dell’uomo incomincia a vivere, attraversato dalle linee dei suoi movimenti.
Queste linee, espresse in una certa durata, s’imprimono nella nostra memoria
come realmente esistenti. Immaginate di vedere al crepuscolo un uomo che agi-
ta rapidamente intorno a sé una torcia. Vedrete dei cerchi, degli otto, delle ellissi,
ma non sarete in grado di dire esattamente in che punto si trovi la mano che
regge la luce. Allo stesso modo l’attore ritaglia nello spazio molteplici forme tra
le più semplici e le fa vivere nell’aria. Così facendo, e allenando il corpo in tale
direzione, egli tratteggerà davanti a noi un gioco di cerchi, linee ondulate, rombi
e tutte le forme angolari possibili. Il costruttivismo del suo movimento e la ric-
chezza visiva dovranno soddisfare le nostre esigenze nei confronti del corpo del
nuovo attore. Anche le sensazioni temporali si manifestano attraverso un movi-
mento. Occorre scambiare l’ordine spaziale con il temporale, e dare non all’orec-
chio ma all’occhio dello spettatore la possibilità di vedere un flusso temporale;
trattenere il pubblico in un’emozione d’ordine temporale è tuttavia un’impresa
d’insolita difficoltà. I rallentamenti, le accelerazioni, la ripetizione di certi movi-
menti, i cambiamenti improvvisi di velocità sono mezzi che aiutano a realizzarla.

In effetti le sensazioni temporali si provocano molto meglio attraverso il suo-
no. Non solo la sonorità vocale, ma un calpestio di piedi, l’urto degli oggetti tra

Culture Teatrali 6 26-10-2002, 20:3194

Nero



95

le mani dell’attore gli consentono di far sentire il passare del tempo; l’oggetto
non solo si vede, ma risuona al tocco magico delle sue mani.

La voce è portatrice di sonorità dalle forme pure. Liberato dalla parola –
poiché l’attore non è affatto obbligato a pronunciare parole significanti! –, egli ci
trasmette un suono puro, ora alto, ora medio, ora basso, rallentato o accelerato.
Privato della favella, l’attore risuona liberamente come un uccello7.  L’emozione,
senza una preparazione dettata dal soggetto, si presenta davanti al pubblico in
una forma purissima. Sono possibili enormi ed improvvisi contrasti. Al di fuori
della parola (ma nel suono) esiste una forza, una tensione, un impeto di emozio-
ni fuori dalla portata della pantomima sempre più avvizzita e del teatro cittadino
impastoiato nelle parole. Invece di un pianto nevrastenico dateci il trenos del-
l’Asia Minore, invece di una livida felicità un’eroica esultanza. L’anima del nuovo
attore non sarà meno allenata dei muscoli delle gambe o della cassa toracica.

L’attore entra in relazione con la scenografia in modo completamente diverso.
Tutti i volumi, le superfici, i cubi, i cilindri, inclinati o verticali, “sono sfruttati”, si
rendono evidenti e manifesti grazie al movimento inculcato loro costruttivamente.
Gli stessi materiali della costruzione scenica trovano un’espressione attraverso il
gioco dell’attore che pervade e dà volume ad ogni cosa. Se Tatlin “mette lo
sguardo sotto il controllo della coscienza”, il nuovo attore dal canto suo lo vuole
controllare tramite il suono. Le parti metalliche, di legno o di rame della costru-
zione scenica risuoneranno a modo loro rispondendo alla corsa, al salto o alla
caduta dell’attore. Tale meditata manifestazione dei materiali e un simile sistema
di recitazione, costruito in accordo con la struttura dell’impianto scenico, deter-
mineranno un “costruttivismo” teatrale più organico e serio di quel mucchio di
scalette, marchingegni e rotelle varie, ormai di cattivo gusto.

Concludendo, prevedo una domanda perfida da parte del lettore. Il progetto
di quest’arte non sarà puro estetismo, non sarà solo per le chiacchiere del più
scettico snobismo di gente ultracolta? Risponderò sinceramente. Io non ho la
pretesa di affermare quale debba essere l’arte “panpopolare”. Mi manca il triste
coraggio di credere a Spengler, secondo cui viviamo all’epoca della civiltà post-
culturale incapace di produrre arte. Tuttavia, al di fuori di questo cammino di
creazione di forme, non vedo futuro per le manifestazioni decadenti della scom-
paginata arte teatrale. Sono pronto a credere che solo l’unione creativa degli
elementi più puri dell’arte attorica metterà l’attore stesso nelle condizioni di sen-

7 Dopo aver scritto il presente articolo ho ricevuto da Mosca il meraviglioso testo di Kru©enych
Fonetika teatra (La fonetica del teatro), che costituisce una propaganda energica della lingua zaum a
teatro. La differenza tra la sua teoria e la nostra pratica è solo nel fatto che io incoraggio
l’improvvisazione zaum, eliminando totalmente dai suoni pronunciati dall’attore ogni radice
significante. Sostanzialmente sono felice di salutare in questo testo un nostro alleato.(N.d.A.) Il
testo di Kru©enych in questione è stato tradotto in italiano da Serena Vitale e introdotto in
L’avanguardia russa (a cura di Serena Vitale), Mondadori, Milano 1979, pp.220-221. Riferendosi
alla lingua transmentale Kru©enych vi dichiarava che: “Per l’attore la lingua transmentale è la più
espressiva perché è nata dalla lingua orale (dal suono-udito) e dai procedimenti articolatori espressivi applicati
a sensazioni ancora non cristallizzate del dato momento, mentre le nostre lingue esistenti sono essenzialmente
create dalla pietrificazione di radici morte [...]. La lingua transmentale viene creata, fatta dall’artista, non
presa passivamente come pesante retaggio dei secoli, essa è l’unica lingua costruttiva”. (p. 220)
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tirsi un artista libero e pronto ad inondare il teatro di acqua viva. Solo riversan-
do nel teatro tutto ciò che non sia puro aneddoto, letteratura, farsa, operetta,
cinema, né un semplice scimmiottare la vita, raccoglieremo nelle nostre mani i
semi dai quali dovrà sorgere la tragedia panpopolare, se è destino che debba
nascere.
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Il’ja Erenburg1

IL TEATRO RUSSO DURANTE LA RIVOLUZIONE (1921)2 (?)

Durante la Rivoluzione del 1917, mentre le granate continuavano a piovere
su Mosca, alcuni soldati s’introdussero in uno dei teatri di quella città, presero i
costumi di Salomè ed incominciarono a giocare a calcio con la testa di Iokanaan.
Fu il primo atto della follia teatrale in Russia. Così come si ballava durante la
Rivoluzione francese, allo stesso modo in Russia si fa teatro. Il teatro è diventato
la valvola di sfogo per la forza creativa delle masse. Vi sono oggi tanti teatri in
Russia quanti bistrots a Parigi o banche a Bruxelles. Fornirò qualche cifra pittore-
sca. Nel piccolo governatorato di Tula si contano 480 teatri, quasi tutti situati
nei villaggi; nel governatorato di Tomsk, in Siberia, vi sono circa 17 000 attori
drammatici, tra i quali solo 200 professionisti. C’è una cittadina nel nord della
Russia, Kargopol, che conta appena 5000 abitanti e che non solo possiede di-
versi teatri, ma persino una rivista teatrale con una tiratura addirittura superiore
ai quotidiani politici. Negli uffici dell’amministrazione teatrale (TEO) giungono
ogni giorno diverse decine di delegati da ogni angolo della Russia per prendere
informazioni e materiali.

È ancora difficile dare un giudizio su questo teatro creato dal popolo. Gli
intellettuali per lo più gli hanno lasciato l’eredità del teatro naturalista e psicolo-
gico; ma il sentimento teatrale è vivo presso questo popolo ed imprime il suo
marchio sulle antiche forme. Ad esempio, ho visto un vaudeville parigino esegui-
to da contadini che lo hanno trasformato in un autentico dramma misterico; per
loro gli elementi naturalisti diventano astratti e relativi. Un dramma di Maeterlinck
fu trasformato da alcuni operai in uno sketch ammirevole... Immaginate una tra-
gedia di Lope de Vega o di Shakespeare rappresentata in un villaggio della Sibe-
ria. Non v’è dubbio che tra poco potremo parlare della nascita di un teatro
popolare veramente nuovo.

Per il momento voglio parlare solo del modo in cui gli attori professionisti
hanno risposto a questa sete teatrale del popolo. Subito dopo la Rivoluzione,

1 Il’ja Grigor’evi© Erenburg (1891-1967), “dilettante” e “voltagabbana” di genio, percorre per un
cinquantennio la cultura russa e internazionale, traversando indenne il terreno accidentato dei due
conflitti mondiali, della guerra civile spagnola, della destalinizzazione. “Enfant terrible” poco affidabile
e corrosivo; riconciliatosi nel 1934, con Il secondo giorno della creazione (Roma 1945), con la critica
sovietica ortodossa; due volte insignito del “Premio Stalin”, nel 1942 per La caduta di Parigi (Milano
1946) e nel 1948 per La tempesta (Roma 1950); con Il disgelo (Torino 1955), panoramica dolente
su un’umanità che, stretta tra i fasti del socialismo e l’imperativo dei piani quinquennali, si interroga
finalmente sull’amore e la felicità personale, dà voce e dignità a un dibattito non più cifrato, che
continua, pur attraverso sapienti omissioni, con le memorie Uomini, anni, vita (Roma 1961), intelligente
testimonianza e riconsiderazione di amplissima esperienza (profilo biografico tratto da Il’ja Erenburg,
Eppur si muove! – Per una internazionale costruttivista (a cura di Anna Tellini), Officina Edizioni, Roma
1983).
2 Le théâtre russe pendant la Révolution, in “Esprit Nouveau”, n. 13, s.d. (è probabile che si tratti del
1921).
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una folla completamente nuova ha invaso i teatri. É stata cosa buona, non solo
perché l’interesse si è spostato dal buffet e dal foyer verso la scena, ma anche
perché i vecchi spettatori russi, per lo più intellettuali, erano ateatrali. Mentre i
teatri per il largo pubblico erano ricchi di commedie da boulevard, gli intellettuali
di più alta levatura creavano un teatro proprio, a loro giudizio all’avanguardia. Il
Teatro d’Arte di Mosca era un teatro di analisi psicologica che spaziava dal
naturalismo esasperato, in cui si imitava il vento e il frinire delle cicale, al simbo-
lismo brumoso di Maeterlinck. L’azione esterna vi era stata totalmente bandita;
volendo acciuffare la verità si era ucciso il gesto. Si trattava di tableaux vivants, di
declamazioni, una cena in famiglia, una clinica, tutto, tranne teatro. Ignoro cosa
stia facendo ora il Vieux-Colombier, ma per farmi capire dal lettore francese
dirò che il Teatro d’Arte assomigliava molto ad una pièce di Ghéon o ai Fratelli
Karamazov messi in scena da Copeau.

Quando non si può cambiar pelle, si cambia abito. Tutti i teatri russi hanno
voluto seguire il gusto dell’epoca cambiando repertorio. Gli avvenimenti degli
ultimi anni sono stati talmente violenti e fragorosi, che oggi nell’arte si ricercano
i colori fondamentali; tutte le forme intermedie sono abbandonate. Si assiste ad
una rinascita della tragedia e del burlesco. Non si ha né il piacere né il tempo di
seguire il dramma di un singolo individuo, e si ricorre alla tragedia per esprimere
la sintesi. La comicità del soggetto è sostituita da quella del gesto e delle parole;
se osserviamo il repertorio russo attuale, vi noteremo reminiscenze del teatro
spagnolo, del teatro shakespeariano, della Commedia dell’Arte, ecc., ma lo sfon-
do è rimasto lo stesso del tempo in cui si recitava il dramma dell’adulterio. In-
tendo dire che questo teatro è rimasto naturalista, statico ed anarchico. Il popolo
russo ha sempre manifestato un certo disgusto per il naturalismo nell’arte; forse
il miglior giudizio su quest’arte è stato espresso da un soldato che diceva: “Da
noi c’è un sottufficiale che disegna, e lo fa così somigliante al vero da diventare
noioso”. Immaginatevi ora un migliaio di soldati di questo tipo, in un teatro dove
si imita la realtà fino a riprodurre gli aloni lasciati dai quadri sulla carta da parati!

Gli unici teatri che attualmente possono far fronte ai gusti del pubblico sono
quelli d’avanguardia. Bisogna finirla una buona volta con la leggenda secondo la
quale l’arte d’avanguardia è l’arte ufficiale in Russia. Purtroppo, alcuni spiriti al-
l’avanguardia nel campo politico e sociale sono, nelle questioni estetiche, assolu-
tamente reazionari, preferendo l’arte a tesi a quella costruttivista. Tutte le affer-
mazioni secondo le quali i “teatri pompieri” sono perseguitati sono del tutto fal-
se. Dei 20, 25 teatri di Stato di Mosca, solo due o tre sono realmente rivoluzio-
nari. La sola verità in tutto questo è che, malgrado i gusti personali degli uomini
di governo, sono stati dati mezzi ai registi d’avanguardia per portare avanti la
sperimentazione.

Il teatro d’avanguardia russo, come d’altronde le altre arti, si avvia verso un
ricongiungimento stretto con la vita. Così come il pittore moderno volge oggi lo
sguardo all’industria, il poeta alla telegrafia, la sceneggiatura o il romanzo polizie-
sco, il regista teatrale si orienta verso il gesto quotidiano dell’uomo moderno. Il
cinema, questo prodotto delle masse che si voleva rispedire a scuola di teatro, è
diventato ora una scuola di teatro. I registi russi hanno imparato molto dalla
commedia dell’arte meccanica (Charlot, Max Linder, ecc.). D’altro canto, si sono
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rivolti al circo, a quel luogo in cui si conservava il sentimento teatrale nel mo-
mento in cui nei teatri esso era scomparso. Parlerò in seguito del nuovo circo in
Russia. Vorrei soltanto far notare che i migliori registi del teatro d’avanguardia,
Tairov, Radlov, ecc., lavorano a stretto contatto con i clown.

Così come nella nuova pittura, anche nel nuovo teatro si notano due diffe-
renti direzioni. Il cubismo si è biforcato da una parte verso l’affermazione della
pittura pura o la composizione astratta, dall’altra verso la negazione della pittura
da cavalletto in nome della costruzione di forme nello spazio. Mentre si è con-
cordi sull’obiettivo remoto, ci si divide sui mezzi per raggiungerlo. Alcuni voglio-
no creare un teatro puramente teatrale, mettere sulla scena, delimitata dalla ri-
balta, l’essenza dell’azione. Altri vogliono abbattere immediatamente la “scatola
scenica” e dissolverne l’essenza nella vita, teatralizzare la vita quotidiana.

Il rappresentante migliore del primo gruppo è il Teatro Kamernyj di Mosca. Il
direttore, Tairov, ha capito che il teatro si basa sul movimento organizzato. L’ha
fatta finita con l’anarchia in cui l’individualità dell’attore era predominante. In
questo teatro gli attori sono solo elementi che bisogna disciplinare; tutti i gesti,
tutte le parole, sono calcolati come si calcolano i movimenti di una macchina
moderna. Qualsiasi momento dell’azione rappresenta un quadro completo. Tairov
ha anche completamente cambiato il ruolo dello scenografo a teatro. Ha elimi-
nato le scenografie dipinte che facevano assomigliare la scena ad un harem. Gli
attori che rappresentano una forma tridimensionale hanno bisogno di una
scenografia tridimensionale. L’architetto sostituisce il pittore, ed è curioso notare
che i costumi per L’annonce faite à Marie sono stati eseguiti da un architetto del
mestiere, Vasnin. Quest’ultimo, come Takulov e la signora Ekster, ha trovato
delle forme matematiche corrispondenti alle concezioni moderne. Questi costru-
iscono la scena in modo tale che l’azione non si svolge in senso orizzontale, ma
verticale. Si sono messe in scena al Teatro Kamernyj delle pièces di per sé anar-
chiche, ma interpretate in modo tale da far loro assumere un carattere moder-
no. Una favola di Hoffmann, La principessa Brambilla, è un vero carnevale, violen-
to, gaio, favoloso. Il mistero di Claudel ha perso tutto ciò che aveva di teologia
mondana, diventando la storia eterna dell’amore che si sacrifica.

Il secondo gruppo è guidato da Mejerchol’d. Vuole mescolare spettatori ed
attori, finanche nei minimi dettagli; perciò non solo non vieta l’applauso, ma
invita al fischio e alle interruzioni. Mejerchol’d e la sua scuola rinnegano il teatro
scritto. Ritengono che il testo dello spettacolo debba essere costruito sulla scena
stessa. Servendosi di testi antichi Mejerchol’d non teme di essere tacciato di sa-
crilegio. Ha interpretato l’Amleto cambiando totalmente la scena. La scena con il
becchino per esempio, è diventata nelle sue mani una bouffonerie politica moder-
na. Per rappresentare uno spettacolo sociale, ha scelto Le Albe di Verhaeren, ma
sono convinto che nessuno ha potuto riconoscere l’originale. A tratti gli attori
inserivano nelle battute del loro personaggio brani tratti da notizie sensazionali di
un quotidiano, oppure si vedevano scorrere sulla scena alcuni soldati che erano
tra il pubblico con strumenti musicali. Egli costruisce contemporaneamente scena
e platea, sostituisce al trucco le maschere. Ovviamente la ribalta è soppressa. Il
suo spettacolo migliore è stato Mistero Buffo di Majakosvkij, una visione comica
della Rivoluzione.
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Le grandi feste teatrali organizzate all’aperto sono state orientate nella stessa
direzione. La presa del Palazzo d’Inverno, realizzata di notte per l’anniversario della
Rivoluzione, sulla stessa piazza in cui si svolsero i fatti, si sono contati ben diecimila
attori e quattrocentomila spettatori. Bisogna dire che comunque attori e spettato-
ri rimasero separati. È difficile dire quale sia stata esattamente la causa di questa
eccezione. Forse il deperimento fisico, forse l’effetto del clima o un errore degli
organizzatori? Tuttavia, poiché tutti comprendono ora la necessità di questo tipo
di spettacoli, è probabile che se ne trovi presto la formula definitiva.

Come ho già detto, parlerò ora brevemente della rinascita dell’arte circense in
Russia. Se ne è tolto lo strato di falsa estetica, di féerie, eliminati i balletti e le
tinte leziose. Il circo è stato riconsegnato ai clown, agli acrobati, alle cavallerizze.
La velocità del movimento, elemento patetico per eccellenza della nostra epoca,
risponde al bisogno essenziale del popolo, e non mentirò dicendo che è proprio
nell’arena del circo che si celebra la messa moderna. Tutti coloro che conoscono
l’attrazione dell’arte d’avanguardia per il circo, non saranno sorpresi di sapere
che i costumi dei clown sono eseguiti da pittori cubisti. È soprattutto attraverso il
circo che l’arte d’avanguardia penetra nello spessore delle masse.

Ho parlato solo di cose essenziali, non ho citato né le innumerevoli opere
create a Pietrogrado e in provincia, né i numerosi laboratori che saranno quelli
del teatro di domani, né la scuola superiore del teatro e del circo organizzata da
Mejerchol’d. Ma devo ricordare al lettore che tutto il lavoro teatrale in Russia è
condotto in condizioni estremamente difficili. Per provarlo mi limiterò a raccon-
tare un fatto. Alcuni attori erano venuti a recitare nella sala di una fabbrica;
malgrado gli sforzi degli operai non si riuscì a sistemarvi una stufa e regnava in
sala un freddo di 12 gradi sotto zero. Ma il pubblico insisteva, e gli attori recita-
rono, nei pellicciotti e senza trucco, Les fourberies de Scapin. Pubblico ed attori
rimasero così tre ore in quella sala gelida. Quando si ama a tal punto il teatro
non si potrà che ottenere buoni risultati.
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Michail Bulgakov1

CAPITOLO BIOMECCANICO (1923)2

Chiamami vandalo,
questo nome ho meritato

Confesso. Prima di scrivere queste righe ho esitato a lungo. Avevo paura.
Infine ho deciso di rischiare. Dopo essermi convinto che gli Ugonotti e Il Rigoletto
avevano smesso di divertirmi, mi sono buttato decisamente sul fronte di sinistra.
La colpa fu di Erenburg, che aveva appena scritto Eppur si muove!, e di due
capelloni, due futuristi di Mosca, che presentandosi da me ogni giorno, per inte-
re settimane, durante il tè della sera, mi davano del “piccolo borghese”. Non fa
piacere quando ti sparano in faccia un’accusa del genere, e così andai, maledetti
loro! Andai al teatro del GITIS per vedere Il magnifico cornuto messo in scena da
Mejerchol’d.

Vedete, io sono una persona che lavora, ed ogni milione guadagnato mi costa
lunghe notti insonni ed un bestiale peregrinare diurno. I miei soldini sono gua-

1 Michail Afanas’evi© Bulgakov (1891-1940), scrittore e drammaturgo russo, laureatosi in medicina
a Kiev nel 1916. Subito dopo la Rivoluzione di dedicò stabilmente alla letteratura e al teatro,
giungendo al successo nel 1925 con La guardia bianca, Diavoleide e Uova fatali. A Mosca collabora
con diverse riviste tra cui “Gudok” e “Nakanune”, su cui pubblica la prima parte di Appunti sui
polsini. La guardia bianca, storia di una famiglia borghese che viene dispersa nella tempesta
rivoluzionariaria, attirò su Bulgakov accuse di “emigrante interno”, “scrittore borghese”; la censura,
che ravvisava nelle sue opere un’apologia dei nemici del potere sovietico, lo costrinse al silenzio.
Nel 1930 invia la famosa lettera al governo dell’URSS, in cui chiede il permesso per l’espatrio o un
lavoro anche umile in teatro. Per intervento di Stalin è accettato come assistente alla regia al Teatro
d’Arte dove rimarrà fino al 1936. Da quell’esperienza nascerà Romanzo teatrale, una parodia della
vita letteraria e teatrale degli anni venti, che ci introduce nel mondo del teatro di Stanislavskij.
Dopo quest’opera Bulgakov attese in solitudine – tra il 1929 e il 1940 – a quello che è considerato
il suo capolavoro: Il Maestro e Margherita, che sarà pubblicato postumo nel 1966-1967.
2 Stolica v bloknote. Biome©haniceskaja glava (La capitale nel blok-notes. Capitolo biomeccanico), in
“Nakanune”, Berlino 9 febbraio1923, ora in Mejerchol’d v russkoj teatral’noj kritike/1920-1938
(Mejerchol’d nella critica teatrale russa/1920-1938), Mosca 2000, pp. 48-51. Si tratta di una
recensione del grande scrittore e drammaturgo russo alla farsa Le cocu Magnifique di Crommelynk,
messa in scena da Mejerchol’d nell’aprile del 1922. Si trattò di uno spettacolo eccezionale nella
storia del teatro russo. La trama frivola di questa farsa diede occasione agli attori di Mejerchol’d di
mostrare per la prima volta la loro bravura nell’applicazione della biomeccanica. La vecchia formula
“le parole in teatro sono solo un arabesco sul canovaccio dei movimenti” vi fu realizzata in modo
convincente. Su una scena nuda sino al muro di pietra del teatro, senza sipario né fondali né ribalta,
sorgeva una strana costruzione di legno (opera di L. S. Popova), che arieggiava un mulino ed era
composta da un’unione di piattaforme, porte rotanti, scale, ruote e piani inclinati. La costruzione
non voleva raffigurare nulla. Era solo un punto d’appoggio per la recitazione degli attori, simile a
una combinazione di trampolini, trapezi e cavalletti di ginnastica. Le ruote giravano ora rapide, ora
lente, secondo il ritmo dello spettacolo e l’intensità dell’azione. Attori ed attrici in tuta operaia (la
prozodeΩda) svolgevano davanti al pubblico una lieve partitura di movimenti, una ginnastica-balletto,
piena di gaiezza e di fascino. Mejerchol’d aveva riempito questo spettacolo di tutte le più moderne
suggestioni: nel terzo atto aveva inserito addirittura una orchestra jazz.(cfr. Angelo Maria Ripellino,
Appunti sul teatro russo del Novecento, Università degli Studi di Roma, aa. 1955-56, pp. 78-79).
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dagnati, come che si dice, “sudando sangue”.
Il teatro per me è quiete, riposo, divertimento, in una parola tutto, tranne un

mezzo per farsi venire un’ulteriore nevrastenia, tanto più che a Mosca esistono
decine di possibilità di farsela venire senza spendere denaro per per i biglietti.

Io non sono Erenburg e non sono un eminente critico teatrale, ma giudicate
voi stessi.

In un teatro spennato, spellato e pieno di spifferi, al posto del palco c’è ... un
buco (del sipario ovviamente non v’è traccia), sul fondo un nudo muro di mat-
toni con finestre funeree. Davanti al muro si trova un marchingegno, al cui con-
fronto il progetto di Tatlin può considerarsi un modello di chiarezza e di sempli-
cità. Sul palcoscenico, gabbie, superfici inclinate, leve, porticelle e ruote. E sulle
ruote, lettere capovolte “s. c.” e “t. e.”, i carpentieri teatrali camminano avanti e
indietro come fossero a casa  propria, e per lungo tempo non si capisce se
l’azione è già cominciata oppure no. Quando comincia (tuttavia questo lo vieni
a sapere perché da qualche punto laterale è esplosa una luce sul palco), sbuca
gente blu (attori ed attrici vestiti di blu). I critici teatrali chiamano questi costumi
“prozodeΩda” (io li manderei in fabbrica per un paio di giorni, saprebbero che
cos’è la prozodeΩda!).

Comincia l’azione: una donna, tirando su la gonna blu, si lascia scivolare lun-
go un piano inclinato poggiando su “quella parte” che uomini e donne usano
per sedersi. La donna spazzola il sedere ad un uomo e cavalca sulle spalle dei
partners coprendosi con pudore le gambe con la gonna blu della prozodeΩda.

“Questa è biomeccanica”, mi ha spiegato un conoscente. Biomeccanica!! Non
ha rivali l’impotenza di questi biomeccanici, che a loro tempo hanno imparato a
pronunciare monologhi sdolcinati. E questo, notate bene, succede a due passi
dal circo Nikitin, dove il clown Lazarenko ci sbalordisce con incredibili salti!

Con gesti monotoni ed insistenti, di nuovo colpiscono qualcuno in quel certo
posto con la porta girevole. L’umore in sala è cimiteriale, degno di un vedovo
presso la tomba dell’amata moglie. Le ruote girano e scricchiolano.

Dopo il primo atto l’usciere mi domanda: “Non le è piaciuto qui da noi,
signore?”. Il suo sorriso è così insolente che mi viene un’irrefrenabile voglia di
biocolpirlo all’orecchio.

“Lei è nato in ritardo” mi ha detto un futurista.
No, è Mejerchol’d che ha avuto fretta di nascere.
“Mejerchol’d è un genio!!!” ululava il futurista.
Non discuto. È possibile. Sia pure un genio. Per me fa lo stesso, ma non

bisogna dimenticare che il genio è solitario, mentre io sono la massa, sono lo
spettatore. Il teatro esiste per me, ed io desidero frequentare un teatro compren-
sibile.

“Questa è l’arte del futuro!!” mi minacciavano con il pugno.
Se è del futuro, va bene, sia pure. Mejerchol’d morirà e resusciterà nel XXI

secolo, e da questo guadagneranno tutti, e per primo lui stesso. Allora lo capi-
ranno. Il pubblico sarà contento delle sue ruote, lui stesso sarà soddisfatto della
sua genialità, ed io, sdraiato nella tomba, sognerò girandole di legno.

Insomma, al diavolo questa meccanica!
Sono stanco.
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Osip Mandel’ßtam1

LO STATO E IL RITMO (1920)2

Organizzando la società e portandola dal caos alla regolarità dell’esistenza or-
ganica, siamo inclini a dimenticare che prima di tutto bisogna organizzare l’indi-
viduo. L’uomo amorfo, non compiuto, ossia l’individuo non organizzato, è un
grande nemico della società. In sostanza tutta la nostra educazione, così come la
concepisce il nostro giovane governo rappresentato dal Commissariato alla Pub-
blica Istruzione, consiste nell’organizzazione dell’individuo. L’educazione sociale

1 Osip Emil’evi© Mandel’ßtam (1891-1938), uno dei maggiori poeti russi del XX secolo, nato a
Varsavia da una famiglia ebrea. Nel 1907, durante un viaggio a Parigi, scopre la poesia simbolista.
Due anni dopo i suoi primi versi escono sulla rivista simbolista “Apollon”. Frequenta le riunioni
della società filosofico-religiosa e la “torre” di Vja©eslav Ivanov, due tra i più attivi centri della nuova
cultura simbolista. Nel 1912 con Gumilëv, Gorodeckij, Achmatova, Narbut e altri fonda il movimento
acmeista che entra in aperta polemica con il simbolismo, rifiutandone la complessa teoria e il
complicato linguaggio, ma prendendo anche le distanze dal futurismo. Utro akmeizma (Il mattino
dell’acmeismo) il suo manifesto del movimento, esce sull’almanacco “Sirena” nel 1913. Pubblica a
proprie spese la prima raccolta di versi Kamen’ (Pietra). Sulla rivista “Apollon” escono i saggi su
François Villon e su Pëtr Âaadaev. Nel 1916 compie il primo viaggio in Crimea dove tra gli altri
conosce Marina Cvetaeva. Durante i primi anni della rivoluzione conduce una vita raminga, ora a
Mosca ora a Pietrogrado. Lavora per un breve periodo al Commissariato per l’educazione, sotto la
guida di Luna©arskij. Nel 1919 conosce NadeΩda Jakovlevna Kazina, sua futura moglie, e stringe
amicizia con Il’ja Erenburg con cui collabora alla rivista “Ermes”. Nel 1928 escono due raccolte di
scritti di prosa: Egipetskaja marka (Il francobollo egiziano), racconti fantastici, e O poezii (Della poesia).
Traduce moltissimo dall’inglese francese, tedesco, soprattutto prosa (Scott, Romain, Heller) ma
anche poesia. Escono ancora Stichotvorenija (Versi), Âetvertaja proza (La quarta prosa). Tornerà più
volte in Armenia ricavando dai suoi viaggi un nuovo libro Puteßestvie v Armenii (Viaggio in Armenia).
Tra le sue opere postume ricordiamo ancora Razgovor o Dante (Discorso su Dante), che rimarrà
inedito fino al 1967. Inizia un violento attacco a Mandel’ßtam e al suo Viaggio in Armenia che finirà
per rendergli la vita impossibile. Nessun editore accetta più un rigo da lui. Il 13 maggio 1934 è
arrestato per la prima volta, spedito in Siberia, poi rilasciato e arrestato nuovamente nel 1938,
anno in cui le torture psicologiche e fisiche, gli stenti ed il freddo lo uccideranno in un lager.
2 Gosudarstvo i ritm, in Sobranie so©inenij v trech tomach (Opere Scelte in tre volumi), Tomo III/
O©erki. Pis’ma (Appunti – Lettere), MLS, Mosca 1969, pp. 123-127. La ritmica di Jaques-Dalcroze
fu introdotta e diffusa in Russia a partire dagli anni dieci, da diversi allievi russi del musicista
svizzero. Tra i più attivi, creatore di una rivista dedicata alla ritmica e di corsi privati a Pietroburgo,
troviamo il principe Sergej Michajlovi© Volkonskij, che ne sottolineò in particolare l’utilità per le
scuole di teatro. A lui ho dedicato una tesi di dottorato dal titolo Volkonskij e la bioritmica dell’attore
in Russia: ritratto di un precursore, Dottorato di Ricerca in Storia del Teatro Moderno e Contemporaneo
XI ciclo, Università degli Studi di Salerno, 2001. La ritmica fu quindi molto popolare negli anni
Dieci, e rilanciata con rinnovato fervore negli anni venti, tanto da diventare una disciplina obbligatoria
in numerosissimi istituti pedagogici di Stato non solo di carattere artistico, come testimonia questo
articolo di Mandel’stam. Il presente scritto c’impressiona forse più per l’ottimismo del poeta per
quello che in prima istanza parve l’ingresso nella storia da protagonista del popolo russo. Purtroppo,
come tanti altri artisti ed intellettuali, presto avrebbe subito in prima persona le conseguenze
dell’irregimentazione e della degenerazione morale del potere sovietico, pagandone tragicamente
le conseguenze con la propria vita.
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prepara la sintesi dell’individuo e della società per la vita collettiva. Tuttavia il
collettivo ancora non c’è. Esso deve nascere. Il collettivismo è nato prima del
collettivo. Se l’educazione sociale non gli verrà in aiuto correremo il pericolo di
rimanere con il collettivismo senza il collettivo. In questo momento vediamo
davanti a noi gli insegnanti ritmisti ancora deboli e soli, i quali offrono allo Stato
un mezzo potente, consegnato loro dai secoli armoniosi: il ritmo come strumen-
to d’educazione sociale. Vedo di buon auspicio queste mani tese oggi con spe-
ranza verso il governo; gli restituiscono quanto gli appartiene di diritto. Un istin-
to infallibile suggerisce agli insegnanti che l’educazione ritmica deve essere stata-
le. Loro ubbidiscono alla voce interiore della coscienza pedagogica ed oggi han-
no quasi raggiunto lo scopo; è nel nostro potere aiutarli a raggiungere questa
meta oppure buttarsela alle spalle.

Cosa hanno in comune il governo e le donne e i bambini che eseguono gli
esercizi ritmici tra gli ostacoli severi imposti dalla volgare vita e il nastro di seta
agitato durante quei graziosi esercizi? Qui si preparano dei vincitori, ecco in cosa
consiste tale relazione. I bambini che sono stati capaci di scavalcare il nastro non
temono nessun tipo di ostacolo sociale. Loro sono padroni del loro sforzo. Du-
rante la corsa hanno saputo commisurare la tensione dei propri muscoli agli
impedimenti posti dagli ostacoli. La difficoltà del compito può crescere smisura-
tamente, ma l’esperienza dell’educazione ritmica rimane, essa è inestirpabile e
presente sia in tempo di pace del focolare civile, sia nella bufera bellica; essa è
ovunque lo sforzo umano vince la resistenza e c’è bisogno di vincitori.

La nuova società si regge sulla solidarietà e sul ritmo. La solidarietà è un
accordo sugli scopi da raggiungere, ma deve essere anche un accordo nell’azio-
ne. L’accordo nell’azione è già di per sé un ritmo. La rivoluzione ha vinto grazie
al suo ritmo; questo è sorto come una lingua di fuoco sulla sua testa: bisogna
consolidarlo per sempre. La solidarietà e la ritmica sono la quantità e la qualità
dell’energia sociale. La massa ha la solidarietà. Solo il collettivo ha il ritmo. Dav-
vero non è ancora stato superato un simile concetto della massa, tale misurazio-
ne puramente quantitativa dell’energia sociale, e davvero questo concetto non
appartiene solo al paradiso perduto di coloro che raccolgono voti?

La storia conosce due rinascite: la prima è il Rinascimento in nome dell’indivi-
duo, la seconda, in nome del collettivo. La tendenza della nostra epoca verso
l’umanesimo ne ha influenzato il carattere rinascimentale, gli interessi umanistici
però sono entrati nella nostra epoca come illuminati dalla schiuma marina. Le
idee sono le stesse, ma coperte da una sana abbronzatura ed impregnate della
salsedine rivoluzionaria. Osservando e paragonando la riforma scolastica della
nuova Russia con quella del primo Rinascimento umanistico, è evidente il
superamento della filologia. Allora la filologia vinse e fu a lungo il fondamento
dell’educazione generale; questa volta gli interessi della filologia sono stati note-
volmente danneggiati e questo non può essere messo in dubbio da nessuno.
L’impoverimento filologico della scuola che ci dobbiamo aspettare nel prossimo
futuro, è in gran parte frutto di una politica scolastica consapevole, questa è la
conseguenza inevitabile della nostra riforma; in questo consiste in parte il suo
spirito. Ciononostante, il carattere antifilologico della nostra epoca non impedi-
sce di considerarla umanistica, perché essa ci restituisce l’uomo stesso, l’uomo in
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azione, l’uomo nello spazio e nel tempo, l’uomo ritmico ed espressivo. Quindi
da una parte c’è il tradimento della filologia, dall’altra l’attrazione per l’uomo nel
sistema di Jaques-Dalcroze e nella nuova filosofia. Sopra di noi abbiamo un cielo
barbarico eppure siamo ellenisti. L’attrazione per l’uomo nel sistema di Dalcroze
però non ha niente in comune con l’idealizzazione estetica. In fin dei conti
l’estetismo è completamente estraneo a qualsiasi sistema, ed appare come una
patina casuale, grazie alla moda di Hellerau, precipua alla borghesia europea ed
americana. È più probabile che ad un sistema corrisponda non tanto l’estetismo
quanto lo spirito della geometria e del razionalismo severo: l’uomo, lo spazio, il
tempo, il movimento che costituiscono i suoi quattro elementi di base. Perché
mai dovremmo meravigliarci se il ritmo, esiliato dalla comunità per un intero
secolo, è tornato più anemico e distratto rispetto a quello che era in realtà
nell’Ellade. Non esiste nessun sistema di Dalcroze. La sua scoperta appartiene al
numero delle trovate geniali, tipo la polvere da sparo oppure la forza del vapo-
re. Una volta trovata la forza essa deve svilupparsi da sé. Il nome dell’inventore
può essere dimenticato in nome della chiarezza del principio, sebbene gli allievi
non vogliano accettarlo. Se l’educazione ritmica è destinata a diventare popolare
si compirà il miracolo della realizzazione di un sistema astratto nella vita reale
del popolo. Lì dove ieri c’era soltanto un sistema, domani si vedranno stoffe
variopinte e si udirà una canzone. La scuola procede all’avanguardia della vita.
La scuola modella la vita a propria immagine e somiglianza. La ritmicità dell’an-
no scolastico si riconosce dagli accenti messi sui giorni festivi delle olimpiadi sco-
lastiche, laddove il ritmo sarà l’ispiratore e l’organizzatore. In quelle feste noi
vedremo la nuova generazione educata ritmicamente esprimere liberamente la
propria volontà, la gioia, il dolore. Il significato degli interventi ritmici dell’intero
popolo, animato dalle stesse idee, è infinitamente grande per la creatività della
storia futura. Fino ad oggi la storia è stata creata inconsciamente tra le sofferenze
della casualità e della lotta cieca. La consapevole creatività della storia, la sua
nascita dalla festa come espressione della volontà creativa del popolo, sarà d’ora
in poi un diritto indiscutibile dell’umanità. Nella comunità futura il gioco sociale
prenderà il posto delle contraddizioni sociali e diventerà il fermento, l’inizio della
lievitazione che assicurerà la fioritura organica della cultura.

In tal modo, sebbene l’educazione ritmica non abbia favorito lo sviluppo este-
tico e benché le Muse non ci siano grate di aver introdotto la ritmica nei pro-
grammi scolastici, la ritmica non è ancora estetica. Tuttavia, sarebbe ancor più
sbagliato considerarla igiene o ginnastica. Il ritmo esige la sintesi dello spirito e
del corpo, del lavoro e del gioco. Esso è nato dal sincretismo, cioè dalla coesistenza
d’elementi indifferenziati. Prima che essi si riuniscano e prima che si rafforzi la
nostra giovane cultura monistica, la ritmica non deve essere tirata da una parte
o dall’altra, né deve essere confusa con la cultura fisica, la psicologia o un pro-
cesso lavorativo. Il nostro corpo e la nostra scienza non sono ancora tali, da
poter assimilare il ritmo senza obiezioni. Noi dobbiamo ancora prepararci alla
sua percezione. Permettete quindi alla ritmica di occupare quella posizione inter-
media ed indipendente che si addice ad una forza sociale, risvegliata dal lungo
letargo, e non ancora padrona di tutte le sue potenzialità.
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Sergej Volkonskij1

DELL’ATTORE (1914)2

Gli attori sorgono soltanto grazie
alla scuola e alla tradizione
Ostrovskij

L’arte dell’attore consiste nella
parola e nel movimento del corpo
Goethe

La rinascita del teatro (l’uscita dalla famigerata "crisi") non è una questione di
regia, ma di formazione. Così come le indicazioni di "sentimento", "stato d’ani-
mo", "reviviscenza" e così via, non possono correggere chi declama se declama
male, allo stesso modo le menzogne e i sotterfugi (persino le trovate geniali) del
regista non possono infondere vita alla rappresentazione scenica, quando gli at-
tori non soddisfano quei requisiti di espressività fisica che la riproduzione veridi-
ca della vita esige, e ancor più la sua ideale trasfigurazione. Alla formazione del-
l’attore, e, di conseguenza, all’educazione delle sue capacità e dei suoi mezzi,
ecco a cosa si riduce in sostanza la rinascita del nostro agonizzante teatro. Il
teatro muore. Chiunque ami sinceramente il teatro lo ammetterà. Questa consa-
pevolezza senza dubbio reca in sé la garanzia del fatto che "non tutto è perdu-
to", che c’è ancora una speranza. Peccato però che siano in pochi a riconoscere
la vera ragione dello stato di  deperimento del teatro. Dove non vanno a parare
i nostri critici, "filosofi" del teatro alla ricerca delle ragioni della "crisi"! Accusano
i direttori, gli impresari, gli scenografi, se la prendono con gli autori, con il pub-
blico! Dio solo sa chi non accusano! Cercano la causa dappertutto, in ogni cosa,
tranne che nell’attore. E tuttavia, basta che l’uomo faccia capolino in qualche

1 Il principe Sergej Michajlovi© Volkonskij (1860-1937) importò e diffuse in Russia introno agli
anni dieci l’insegnamento di François Delsarte e la pratica di Émile Jaques-Dalcroze. Oltre a numerosi
articoli sul musicista-pedagogo ginevrino usciti sulla prestigiosa rivista “Apollon”, nel 1913 pubblicò
un vero e proprio manuale ad uso delle scuole per attori fondato appunto sul sistema di Delsarte.
Tradusse in russo nel 1912 anche il testo del dalcroziano Jean D’Udine, L’art et le geste, che consisteva
sostanzialmente in una rielaborazione filosofica della teoria dalcroziana. Il ruolo di Volkonskij fu
determinante proprio nel tradurre in una pratica diffusa a tutte le arti sceniche l’insegnamento di
Delsarte collegandolo strettamente alla ritmica di Dalcroze e nel vedervi essenzialmente uno
strumento per il teatro drammatico. A partire dal 1911 iniziò a pubblicare una serie di articoli in cui
criticava ferocemente il dilettantismo dilagante nella formazione degli attori e la recitazione interiorista
allora alla moda. Dal canto suo sognava scuole per attori sul modello del balletto classico, in cui si
potesse iniziare a studiare sin dalla tenera età per ottenere una piena padronanza del materiale
fisico, il controllo pieno e cosciente della voce e del movimento. Scoperta nel 1911 la ritmica
dalcroziana, Volkonskij ne diventò il principale fautore: nel 1913 fonda la rivista “Listki ritmiceskoj
gimnastiki” (Fogli di ginnastica ritmica) di cui usciranno sei numeri e, contemporaneamente,
incomincia ad insegnare al Primo Studio del teatro d’Arte, da Vachtangov. I primi corsi di ritmica
da lui organizzati e parzialmente condotti a Pietrogrado portarono successivamente alla nascita dei
principali Istituti del Ritmo in Russia.
2 Ob aktere.
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rappresentazione per risollevare l’arte morente. Sembrerebbe essere un’indicazio-
ne chiara. Forse che qualcuno abbia mai detto "l’autore ha salvato lo spettacolo"
oppure "lo ha salvato la scenografia"? No, "ha salvato" lo spettacolo e può sal-
varlo solo l’uomo, l’attore. È chiara la sostanza: e dove è la sostanza è la causa,
la causa è l’attore. E quando dico che la causa è l’attore, non intendo alludere
alla mancanza di talento; non è questione di talento, ma di perizia. Si può non
essere padroni del proprio mestiere anche in presenza di un grande talento, così
come si può essere un maestro senza avere il dono del talento. Da noi amano
confondere l’idea di teatro con quella del talento. "Questo teatro è pessimo"
perché non ci sono talenti – dicono con rammarico –, ma se vi sono nella
compagnia due o tre grandi artisti, allora dicono con orgoglio che quel teatro è
buono. No, non è affatto la stessa cosa; il teatro (il "teatro come tale") è altro
che la pura presenza di singoli personaggi di talento, e sarebbe ora che il teatro
(come tale) smettesse di vantarsi di ciò di cui non lo incolpano affatto, e di cui
non ha alcun merito: il talento non è un prodotto del teatro, così come un
meteorite che precipita dal cielo non è un prodotto del terreno su cui si è ab-
battuto. La vitalità e il livello di un teatro non dipendono dai geni, che si conta-
no sulle dita di una mano e che di per sé già costituiscono una "scuola", ma
dall’attore comune, dall’attore medio che si diploma presso le scuole teatrali. Non
è sulla base dei talenti che bisogna giudicare, ma sull’assenza di talento, poiché il
valore del teatro non risiede nei suoi attori di talento, ma nel grado di padro-
nanza del mestiere da parte di quegli elementi che sono privi di talento. La
gente deve conoscere il proprio mestiere; se gli attori sanno muoversi e parlare
il teatro non si spegne e si può tranquillamente stare in attesa dei talenti; ma se
gli attori non sanno muoversi né parlare, allora la povertà di un certo teatro
risalterà con maggiore evidenza di fronte alla comparsa di un artista di talento.
Come qualsiasi entità organica, il teatro "è qualcosa di più dell’insieme delle
parti che lo compongono", esso è il grado di educazione complessiva di quelle
singole parti. D’altronde, lo stesso talento non consiste unicamente in un dono
del cielo, ma anche nella capacità di servirsene, nella consapevolezza del proprio
mestiere e nell’elaborazione consapevole dei propri numeri. Formare l’attore si-
gnifica educare i suoi mezzi espressivi: l’elocuzione e il movimento del corpo. In
questo, e solo in questo risiede una garanzia di vitalità per l’arte teatrale. E se
sentiamo, se comprendiamo che il teatro ha perduto vitalità, che sta morendo, se
usciamo dal teatro delusi, affamati, non serve cercarne le ragioni altrove: gli atto-
ri non sanno più parlare né muoversi, la loro voce ed il loro corpo hanno perso
la capacità di esprimere. Ecco perché, e solo per questo "la platea piomba nel
grigiore" ed è "la noia, il crepuscolo, l’orrore ". Nel suo articolo dal tono piutto-
sto sostenuto, ma sincero, L’attore del futuro, Nikolaj Evreinov3  tratta con sor-
prendente ardimento la questione più scottante dell’arte scenica, questione che è
anche condizione del suo "essere o non essere". E con perfetta comprensione
della sostanza, questo fine conoscitore della scena disegna le qualità dell’attore
futuro (del tutto diverso dall’odierno); ma in cosa consistono? "Il suo corpo sarà
magnifico, possente e agile. La sola nudità di un simile corpo, maturo ed espressivo,

3 In Pro scena sua, Ed. Prometej, Pietroburgo 1915.
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diretto dalla volontà di un esteta compiuto, farà mancare il fiato… E la sua voce risuo-
nerà deliberatamente volubile…". Il corpo e la voce, e fra loro, come in un recipiente
completamente pieno solo in presenza di entrambi, l’autore situa la "forza della
suggestione" con la quale l’attore supera un fachiro indiano. Ma in che modo si
otterrà tutto questo? "Allora, per la prima volta, sarà chiaro agli atleti drammatici che
solo il geloso esercizio del talento, accompagnato alla fede ardente di un anacoreta, dà
come esito finale il miracolo". Non ci si potrebbe esprimere in maniera più sintetica
e chiara. Quanto detto finora, vale a dire i requisiti della preparazione dell’atto-
re, può essere espresso ancora in questo modo: educazione del proprio "io"
visibile e udibile. E qui, certo, prima d’ogni altra sorge la domanda: educazione
su quale base e in quale direzione? In entrambi i casi la risposta è una: seguite
le indicazioni della natura. Sia il movimento del corpo che l’elocuzione per esse-
re corretti ed espressivi devono attenersi alle indicazioni che ci dà la natura stes-
sa. Ahimè, l’educazione artistica odierna si attiene a quello che volete, tranne
che a questo. O non presta affatto attenzione alla bellezza del movimento e
della declamazione, lasciando in tal modo la natura in uno stato di incompiutezza,
oppure insegna procedimenti che non migliorano affatto la natura, ma addirittu-
ra la violentano: tale è la nostra declamazione odierna, tale la plastica di un
comune coreografo.

Eppure, cosa può esserci di più meraviglioso della natura quando è intatta e
quando non ne viene ostacolato lo sviluppo? A cosa ci servono i vezzi declamatori,
le pause menzognere, la fusione delle parole, quando sono così belle nella vita
le intonazioni naturali, le pause autentiche messe là dove servono realmente?
Avete mai prestato ascolto all’intonazione di certi bambini? Com’è flessuosa la
loro curva interrogativa, e com’è sottile il loro penetrante curiosare! E chi ha
insegnato loro a chiedere? La natura. Come non ascoltare e imparare dai bambi-
ni. Quando si pensa a quanto siano imperfette le intonazioni interrogative nel
nostro teatro, come non ricorrere all’abbondanza di indicazioni che la natura ci
offre dalle labbra dei bambini! E il movimento? Nelle scuole si insegnano ai
giovani attori le "danze", le "maniere", la "grazia" e tante altre cose che nella vita
non esistono. A che serve tutto questo inganno quando sono così meravigliosi la
semplice camminata, il salto, la corsa. Ecco cosa bisogna studiare, ciò che esiste
in natura, e non quello che in natura non c’è, quello che hanno inventato gli
uomini per rendere l’uomo diverso da ciò che lo circonda, a cominciare dai suoi
simili. Quanto fa male guardare quella quantità di signorine che studiano le co-
siddette "danze greche", la "plastica orientale" e così via! Non sanno camminare,
non sanno sedersi, e danno la mano in un modo che non solo non sembra una
stretta di mano ma non sapresti dire se sia la mano di un essere vivente o una
cosa molliccia; a farla breve, non sanno fare niente di tutte quelle cose che
parrebbe inutile studiare appositamente se solo fossero persone vive e sane, in-
vece danzano con i veli, rovesciano gli occhi a suon di musica e "rappresentano
" persino Grieg…

Abbiamo perso la memoria stessa di ciò che è un uomo, di ciò che potrebbe
e dovrebbe essere sulla scena. Un giorno un pittore di talento mi disse: "Quant’è
bella la tigre quando avanza con il suo stupendo andamento pregustando la
preda! È forse l’uomo peggiore della tigre? L’uomo è superiore a qualsiasi altro
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essere animato, superiore in tutto, non solo dal punto di vista spirituale ma an-
che fisico, per via della sua bellezza. E quando mai ci siamo compiaciuti dell’uo-
mo? Abbiamo mai visto l’uomo compiacersi di se stesso?" Certo che no: la sua
bellezza naturale sulla scena o non viene compiutamente mostrata, o viene falsa-
ta.

Nelle scuole di arte drammatica uno dei posti più importanti dovrebbe spetta-
re allo sport: lo sviluppo del corpo è contemporaneamente anche sviluppo dei
suoi mezzi espressivi. Si può sviluppare l’uomo fisicamente solo attraverso mezzi
fisici e non attraverso il piagnucolio psicologico. In genere da noi si dà poca
importanza all’elemento fisico nell’arte. Che il movimento corporale (benché espri-
ma movimenti dell’anima) sia costruito su una rigida sottomissione alle leggi fisi-
che del peso e della direzione è fuori discussione, ma se dicessimo che persino
nella parlata, nell’intonazione, nella forza e nella debolezza, nelle accelerazioni e
nei rallentamenti, noi avvertiamo la stessa azione dinamica, penso che pochi ca-
pirebbero. E tuttavia, prestate ascolto, ma non all’aspetto sonoro della parlata di
un altro, prestate ascolto al suono interiore e alla varietà dinamica della vostra
stessa parlata, e addirittura nemmeno alla parlata stessa, ma a quell’intenzione
dinamica che precede la pronuncia stessa delle parole. Non potrete non notare
che prima di pronunciare una frase si prova una certa tensione muscolare, in
maniera più o meno intensa, in una direzione o in un’altra, e che come le indi-
cazioni musicali, tutti questi propositi hanno in sostanza un carattere dinamico.
Forte, piano, crescendo, diminuendo, accelerando, rallentando, pesante, leggero, stringen-
do, staccato, legato, andante, sostenuto, mosso4 , e così via. Tutte le indicazioni musi-
cali fondamentali sono di carattere dinamico, e poggiano sui principi del peso,
della forza, della velocità; le indicazioni di carattere psicologico sono assai di
meno e, in ogni caso, tutt’altro che chiare, si prestano ad interpretazioni diverse
e sono pertanto molto più controverse di quelle puramente dinamiche. La stessa
cosa vale per l’elocuzione (senza parlare poi del movimento del corpo). Bisogna
controllare tutte le forme e i livelli di tensione dinamica, bisogna avvertire den-
tro di sé il gioco della velocità e della lentezza, della leggerezza e della pesantez-
za, della forza e della debolezza. Bisogna essere in grado di lanciare, scagliare,
tirare, rompere, afferrare, schiacciare, trascinare, trasportare, attrarre, spingere, re-
spingere, abbassare, sollevare, calpestare, sbriciolare; bisogna saper abbattere, ro-
vesciare, colpire, conficcare, svellere, orientare, arrestare, continuare, interrompe-
re, e così via… Sarebbe impossibile elencare tutta la varietà delle possibilità dina-
miche e l’infinità dei loro livelli!… E tutto questo deve essere sentito se lo volete
trasmettere. Ecco in cosa consiste l’autentica "reviviscenza" che affonda le radici
nella natura e nelle possibilità del corpo umano5.

L’elemento più importante in questa educazione fisica dell’attore è quello del-
l’ostacolo o meglio, del superamento. Se volete che un movimento non risulti

4 Tutti i termini in corsivo sono in italiano nel testo.
5 Non si può non attirare l’attenzione sull’importanza che potrebbero assumere nell’educazione
dei mezzi espressivi del corpo, gli esercizi finalizzati all’apprendimento di alcuni mestieri di artigianato.
Guardate come sono belli i movimenti di chi lavora con il martello, con l’ascia, con la sega…(N. d.
A.)
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fiacco, debole e, soprattutto, affettato, imparate a superare degli ostacoli, dappri-
ma reali, e poi immaginari. Ecco perché è molto importante nella formazione
dell’attore la lotta. Ma non la lotta in nome dei muscoli, bensì per sperimentare
la bellezza dello sforzo, della contrapposizione, della vittoria, della sconfitta.

La sostituzione dell’ostacolo reale con uno immaginario è il primo livello del
passaggio alla "rappresentazione". Ma qui occorre sapere da dove incominciare e
in quale direzione fare gli esercizi. In quasi tutte le nostre scuole d’arte dramma-
tica c’è ora la classe di mimodramma. Un principio perfettamente giusto, ma
applicato in modo del tutto sbagliato e scorretto. Si abbottonano stivaletti imma-
ginari, si beve da calici inesistenti, si indossano cappotti illusori. Va bene, ma non
così. Incominciate col sollevare pesi reali, sollevate da terra pesi da un pud e
osservate attentamente i vostri muscoli, il gioco della pesantezza e della contra-
zione, del peso e del contrappeso, e in genere le trasformazioni a cui le esigenze
di equilibrio sottopongono il vostro corpo. Osservate e quindi posate a terra il
peso da un pud, e accanto ad esso alzate da terra il peso immaginario da due
pud, alzate  e "sollevate" il peso da due pud cercando di mantenere quelle posi-
zioni e quelle tensioni che avete appena osservato in voi. Dopo di questo potete
ormai passare alle sfumature, allacciare bottoni inesistenti, vuotare bicchieri fin-
ti… Lo sviluppo del movimento procede dal centro verso l’esterno; ecco perché
è importante costruire gli esercizi su movimenti che non coinvolgano solo una
estremità, ma che scaturiscano dal centro verso le estremità coinvolgendo l’uo-
mo intero, l’intero sviluppo del movimento dal suo stesso punto d’origine. Per la
stessa ragione bisogna educare anche il movimento inverso, quello di ritorno;
bisogna sentire il flusso ininterrotto del movimento tra il centro e le estremità;
così come in un movimento di spiegamento orientiamo la spinta dal centro ver-
so la periferia, allo stesso modo nel movimento di ritorno dapprima togliamo
l’energia dalle estremità. Da noi, sulla scena si può vedere dappertutto gli attori
restarsene col braccio sollevato, mentre la tensione del corpo si stempera, o si è
stemperata già da tempo, e quel braccio continua a rimanere alzato, per poi
riabbassarsi da solo, quando invece avrebbe dovuto avvizzire per primo, prima
del resto del corpo.

Parlando di "ostacoli", di "superamento" come di elementi che servono a re-
golare l’espressività dei movimenti del corpo, non si può fare a meno di segnala-
re la differenza tra movimento verso di sé (concentrico) e movimento fuori da
sé (eccentrico). In sostanza essi si differenziano l’uno dall’altro per il fatto che
l’ostacolo immaginario in essi è disposto in punti diversi dell’arto. Quando ten-
dete il braccio verso voi stessi è probabile che l’ostacolo si trovi all’estremità
dell’arto, quasi lo teneste nel pugno; quando dirigete il braccio in senso opposto,
l’ostacolo sta all’inizio dell’arto, nelle stesse articolazioni, al centro del nostro cor-
po. Il primo gesto è sempre più forte dell’altro dal punto di vista della tensione
muscolare. Già Leonardo da Vinci aveva sottolineato che nel braccio che respin-
ge non sono coinvolti tutti i muscoli, mentre nel braccio che tira a sé, sono
coinvolti sia gli adduttori che gli estensori. Ecco perché in un gesto concentrico
è di gran lunga più facile mettere quella tensione in grado di determinarne l’espres-
sività. A maggior ragione è importante, nell’esercizio di un movimento o di un
altro, sperimentare, avvertire dentro di sé l’insorgenza, la crescita, la diminuzione
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ed infine lo spegnimento totale della tensione muscolare. Si tratta di un processo
in sé perfettamente regolato e compiuto.Osservatevi mentre sbadigliate. Osserva-
te come la tensione sorge, come progressivamente passa dal centro verso le estre-
mità, come "riempie" gli arti; avvertite il punto culminante, il punto preciso d’in-
versione della tensione, al quale succede il deflusso, altrettanto progressivo quan-
to l’afflusso. La stessa cosa accade quando vi stirate. Bisogna essere in grado di
innescare e sentire dentro di sé esattamente lo stesso sviluppo della forza cineti-
ca, quando esercitiamo i movimenti del corpo. In linea di massima possiamo
dire: il livello ed il carattere dell’espressività è direttamente proporzionale al peso
dell’ostacolo presupposto e della forza necessaria al suo superamento.

Certo, da quanto detto non consegue che si debbano trascurare i particolari
esercizi che riguardano le estremità: mani, dita, piedi. A tale proposito spero di
fare uscire tra breve uno specifico manualetto. Per ora mi limito a dire che nella
mano, ad esempio, tutta l’espressività dipende direttamente dal grado di
contrapposizione che si determina tra il pollice e le altre dita. Se tra le dita c’è
contrapposizione allora ci sarà espressività, se non c’è contrapposizione non ci
sarà espressività. Il parallelismo delle dita, così come di tutti gli arti indica la
rinuncia a sé; lo si vede chiaramente nella posizione di preghiera delle mani,
dove non solo le dita di ogni mano sono parallele tra loro, ma sono anche
parallele a quelle dell’altra mano. È evidente quanto sia importante allenare la
mano al principio della contrapposizione. E tuttavia, osservate le nostre mani,
quanto poco in esse vi sia di espressivo, quanto poco significato, quanto poco
partecipano al ruolo. Perché? Perché in esse non agisce la legge della
contrapposizione, perché escono dal parallelismo solo per stringersi a pugno; le
nostre mani non parlano, la contrapposizione è la lingua del corpo, le nostre
mani avvizziscono nel parallelismo, restano mute.

Quanto poco da noi si sia coscienti dell’importanza di un’educazione dei mezzi
espressivi naturali lo dimostra con ogni evidenza il significato che si è attribuito
al termine "plastica". La maggioranza degli operatori teatrali per plastica e lezioni
di plastica intende l’acquisizione di belle maniere, vedendo in questo non uno
sviluppo della natura, ma, come dire, un innesto sulla natura di ciò che in essa
non esiste. No, la plastica è lo sviluppo dell’agilità naturale nel rispetto delle leggi
di espressività dettate dalla natura stessa. Abbiamo parlato abbastanza delle leggi
dell’espressività, e non torneremo nuovamente sulla questione, tuttavia non pos-
so non far notare en passant in che stato di negligenza versa proprio questo
aspetto della nostra educazione fisico-estetica. Abbiamo visto quale enorme ruo-
lo, nel senso dell’espressività, gioca il principio della contrapposizione6.  È interes-
sante, e per meglio dire altamente significativo, non solo la scarsa osservazione
di questo principio sulla scena, ma addirittura, esattamente come nella vita, il
fatto che l’intera forma fisica dell’attore medio sia orientata proprio alla negazio-
ne di esso. A cominciare dal fatto che l’intera figura dell’attore medio mostra
una tendenza ad uno sviluppo circolare; e la circolarità è l’antipode dell’espressi-
vità, essa non solo ostacola, ma addirittura impedisce la manifestazione di qualsi-
asi contrapposizione. Allo stesso tempo però, la simmetria del gesto, la

6 Cfr. Vyrazitel’nyj ©elovek (L’uomo espressivo), cit.
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contemporaneità ed il parallelismo sono gli elementi che più saltano agli occhi
quando osserviamo il comportamento del nostro attore medio. Non c’è solo
l’assenza di elaborazione del movimento delle estremità, ma una certa volontaria
rinuncia a servirsene. Chi non conosce quella posizione delle mani quando le
dita s’intrecciano all’altezza del petto, con le estremità rivolte verso l’interno, i
gomiti allargati a mo’ di ali, e, in tale posizione le mani "esortano", movendosi
avanti e indietro, in alto e in basso…. No, che enorme differenza esiste tra un
bulino da cesellatore e un tornio, la stessa differenza che c’è tra la plastica basata
sulla contrapposizione, e quella fondata sulla contemporaneità ed il parallelismo.
Se riconoscete che lo scopo dell’educazione fisico-artistica consista nello sviluppo
e non nella sparizione dei mezzi espressivi della mimica corporale, costruite degli
esercizi di ginnastica estetica basati sul principio della contrapposizione. La ten-
denza alla circolarità indubbiamente pervade l’attore moderno. Come spiegare
altrimenti quei gomiti piegati e sempre leggermente sollevati? Questa è la conse-
guenza naturale e in un certo senso il complemento di questa circolarità. Si trat-
ta di un vezzo non solo scorretto e innaturale, ma dall’influenza addirittura dan-
nosa e controproducente dal punto di vista dell’espressività, poiché per sollevare
i gomiti si effettua uno sforzo muscolare che segna il primo passo in quella
condizione perniciosa, tipica dei nostri attori e cantanti, di continua tensione. In
un altro punto ho parlato abbondantemente dei pugni stretti e delle spalle solle-
vate7, non intendo tornare su questo argomento, ma a chi nutrisse ancora dubbi
sull’importanza di ciò che sto dicendo ricorderò che Goethe nei suoi consigli ai
giovani attori, vieta di portare il bastone perché questo crea l’abitudine a stringe-
re le dita, e consiglia invece di tenere sempre le braccia penzoloni e libere, di
non stringere mai le dita e dar loro quanto più movimento possibile. Si dice
contrario ai gomiti distesi e consiglia all’attore, quando è solo, di legarsi i gomiti
all’indietro8.  Quando si pensa a chi ha detto questo, e che è stato detto
centoundici anni or sono, viene da riflettere sul destino dei consigli a fini educa-
tivi… Se persino i suoi consigli sono stati dimenticati… Solo da K. S. Stanislavskij
ho sentito parlare della necessità del "rilassamento muscolare". E allo stesso tem-
po, l’espressione in genere è il risultato di una tensione; si capisce che ciò che si
trova già in uno stato di tensione non può esprimere niente, bisogna dapprima
rilassare, riportare a zero la tensione, e dopo alzare la tensione fino al livello
desiderato. Questo è il primo requisito a cui deve corrispondere  chiunque studi
l’arte scenica, questo è il presupposto di qualunque espressività: saper riportare
la tensione al punto zero, rilassare i muscoli quando non sono in azione, distin-
guere la loro attività e isolarli dai movimenti a cui non devono prendere parte.
Ed ecco che la ginnastica ritmica di Dalcroze ha a che fare con l’igiene stessa
dell’educazione dell’attore, ancora prima d’avere a che fare con questa o quella
forma di arte scenica.

So che tutte le cose dette fin qui sembrano quisquiglie agli occhi di coloro
che si riempiono la bocca di parole magniloquenti non appena s’incomincia a

7 Cfr. Âelovek na scene (L’uomo sulla scena), Vyrazitel’nyj ©elovek (L’uomo espressivo) e Vyrazitel’noe
slovo (La parola espressiva).
8 Cfr. Regeln für Schauspieler, Weimar 1803.
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parlare di teatro, dell’attore e della sua vocazione (è straordinario come da noi si
parli molto di più della "vocazione" dell’attore che della sua educazione). Vi è
certamente noto questo genere di operatore teatrale, o per meglio dire, di orato-
re teatrale, o meglio ancora, non oratore teatrale ma oratore a proposito di tea-
tro: ama intervenire nelle riunioni pubbliche, parla di templi, di altari, di incensieri,
di "porte dell’ade" che non riescono ad impadronirsi del teatro… Ma a questi
critici tanto nobili viene voglia di dire innanzitutto che così come nella pedago-
gia della scena, anche nella nostra critica predomina una certa infatuazione per
questioni del tutto accessorie. Non solo nella critica e nella pedagogia, ma persi-
no nello stesso teatro regna l’infatuazione per ogni genere di cosa, tranne che
per ciò che vi è di più importante e che costituisce l’essenza stessa del teatro: la
correttezza dell’arte stessa dell’attore, del suo mestiere. Mi ricorda la storia di un
governatore che espose ai superiori le previsioni sul raccolto nei termini seguen-
ti: "Il pane quest’anno sarà cattivo, i surrogati però promettono bene". Ma forse
non sarà il momento di parlare di pane… In secondo luogo dirò che se metto
in primo piano l’educazione dei mezzi fisici d’espressione, considerandoli una
necessità artistico-pedagogica irrinunciabile, non intendo con ciò escludere l’im-
portanza del temperamento, del sentimento, del talento. Ma tale è il destino di
qualsiasi reazione: l’accusano sempre di non riconoscere la cosa contro la cui
esclusività si è espressa. In questo caso, nella questione della tecnica dei mezzi e
dello sviluppo delle reviviscenze psichiche, la discussione non deve vertere sul
riconoscimento del primato dell’uno o dell’altra, ma sull’accertamento di quale
debba essere il punto di partenza dell’educazione dell’attore. E qui non possono
non cogliere al volo l’occasione di protestare nel modo più energico contro l’abi-
tudine a incominciare dalla reviviscenza, e non dall’educazione dei mezzi tecnici
della sua manifestazione. Così come nella musica nessun insegnate autorizza il
proprio allievo a "dare il sentimento" finché non padroneggia le note e le diffi-
coltà "di dita", allo stesso modo ci si deve comportare nella nostra arte: iniziare
dal sentimento significa iniziare dalla fine, e ciò che inizia dalla fine comporta un
doppio lavoro, bisogna ritornare al punto d’inizio e ricominciare da capo.

Una volta ho avuto un’accesa discussione con un conoscente che si occupava
di educazione scenica. Insisteva sull’educazione delle reviviscenze, io invece so-
stenevo l’educazione delle forme in cui quelle si manifestano: il movimento e la
parola, poiché, sostenevo, anche un paralitico può sentire, persino in modo più
intenso di quanto non accada per noi, ma a che serve se non lo può esprimere,
se non lo vediamo né lo sentiamo? I suoi sentimenti resteranno dentro di lui…
La discussione si fece vieppiù violenta da ambo le parti. Pensavo già che non
sarebbe stato possibile intenderci in nessun modo, quando ad un tratto il mio
interlocutore esclamò: "Ma io non ho niente contro il fatto che sappiano parlare
e muoversi correttamente". "Nemmeno io – ribattei – non ho nulla in contrario
a che non siano dei pezzi di legno e possano sentire ciò che dicono e ciò che
viene detto loro".

Già. Senza sentimento, certo, l’arte è noiosa, ma si sbaglia a pensare che il
sentimento sia l’essenza dell’arte teatrale; in nessuna arte il sentimento costituisce
l’essenza, il sentimento è solo il "fuoco", riscalda ma non è una componente
essenziale, nessuna arte esisterebbe col solo sentimento. Perché cercano di con-
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vincerci che l’arte dell’attore sia qualcosa di particolare, di diverso dalle altre arti?
Dire che per l’attore il sentimento sia la cosa più importante equivale a dire che
per una macchina l’importante è il lubrificante. Senza lubrificante è difficile, ma
se questo fosse la cosa più importante tutte le macchine sarebbero uguali. Nella
diversità di combinazione degli elementi e nella loro educazione, ecco in cosa
risiede l’essenza. Quali siano gli elementi propri all’arte dell’attore è piuttosto
chiaro: "L’arte dell’attore consiste nella parola e nel movimento del corpo". E
come si educano? Non è meno chiaro: "solo con la scuola e la tradizione".
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Ippolit Sokolov

PER UN TEATRO TAYLORIZZATO (1922)1

L’educazione dell’attore2

(Una critica non da sinistra, ma diretta)

La teoria della recitazione dell’attore deve essere basata solo sulla psicofisiologia
del suo lavoro; tale è l’esigenza del teatro militante della nostra epoca.

Recentemente il laboratorio di Nikolaj Foregger presso il GITIS ha pubblicato
uno studio sulle pagine della stampa teatrale. Nel n.6 di “Zreliß©” si annunciava
che la ricerca del laboratorio consiste “nell’allenare l’attore come un meccani-
smo”, nel “rifinirlo fisicamente” e nel trovare “metodi precisi per allenare la sua
attività psichica”. “L’emozione, il temperamento, le reazioni meccaniche, ecc., in
una parola tutte le caratteristiche psicofisiologiche dell’attore, richiedono atten-
zione poiché “fanno parte del meccanismo fisico dell’attore come la miscela com-
bustibile fa parte del motore”, e vengono indicate come “discipline motorie”.

A parte questo, nel n.1 di “Teatr” si comunicava che il sistema della reazione
meccanica è stato elaborato ed è insegnato da Foregger. Il fatto che Foregger sia
un innovatore e il suo laboratorio faccia parte del GITIS, ci obbliga a valutare
criticamente il suo sistema di riflessi meccanici.

Anzitutto: l’uomo e l’attore sono macchine vive in senso letterale e non figu-
rato (puramente metaforico).

Soltanto sulla base delle ricerche di un’intera schiera di fisiologi, cominciando

1 Il fenomeno del taylorismo teatrale, ossia il tentativo di adattare al lavoro scenico in tutti i suoi
aspetti una teoria dei gesti lavorativi derivata dai principi dell’organizzazione scientifica del lavoro
di Frederich Winslow Taylor [Shop Management, 1903; The Principles of Scientific Management, 1911],
è da riferire all’accesa discussione sviluppata nel 1922 sulla stampa teatrale da Ippolit Sokolov.
Tutto ciò era indice dell’emergere di una tendenza “funzionalistica” che, ispirata alla psicologia
sperimentale, trovò proseliti in epoca sovietica presso scuole ed istituti pedagogici. In seno al CIT
(Central’nyj Institut Truda) (Istituto Centrale del lavoro) tali teorie furono applicate allo scopo di
razionalizzare il lavoro industriale alla catena di montaggio ed ottimizzare la produzione. Naturalmente
tale tentativo venne contrastato ferocemente dagli operatori teatrali che lo ritenevano un autentico
delirio. A Sokolov, che tentava con deboli argomentazioni di trovare un’affinità tra esercizi
biomeccanici e tecniche taylorizzate, non si mancò di ricordare che a differenza di tali teorie basate
sul calcolo delle forme geometriche e sulla misurazione degli angoli tracciati dai movimenti del
corpo, la biomeccanica si fondava sulle potenzialità naturali del corpo umano, e poco aveva a che
fare con l’economia del gesto proposta da Taylor. Cionondimeno ci è parso interessante riportare
qui una serie di articoli di Sokolov, allo scopo di testimoniare un filone della riflessione sul gesto
teatrale che non fu privo di ricadute in termini spettacolari; basti pensare alle numerose azioni
sceniche rappresentate in occasione dei grandi assembramenti di massa susseguitisi durante gli anni
Venti-Trenta, in cui la coreografia e il gesto lavorativo s’incontravano sulla scena per dare forma
spettacolare a movimenti derivati dal lavoro industriale. Alcuni di questi temi sembrano ritornare,
con le dovute differenze, in epoca recente in parte della ricerca gestuale sviluppata da Dario Fo.
2 Vospitanie aktera, in “Zreliß©a”, n. 8, 1922, p. 11.
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da Marey e finendo con Semenov e Amar3 , si può seriamente cominciare l’edu-
cazione, o meglio, la costruzione dell’uomo e dell’attore in quanto macchine vive.
Foregger però usa la parola “meccanismo” come una metafora (questo non è
molto serio). Il fatto che l’emozione, il temperamento, i riflessi meccanici, ecc., in
una parola tutte le caratteristiche psicofisiologiche, appartengano al meccanismo
fisico dell’attore come la miscela combustibile al motore, e vengano definite
“motorie” [la vecchia teoria del “nutro” (della visceralità)] è una completa incom-
prensione [inammissibile per i VUZ (gli istituti d’arte) teatrali] della riflessologia e
dell’educazione “motoria e psicomotoria” dell’uomo e dell’attore, che consistono
invece nel rinsaldare e sviluppare le aree psicomotorie dei centri nervosi cerebra-
li dei grandi emisferi.

È noto che la cosiddetta teoria dei riflessi è stata scoperta (appunto scoperta)
per la prima volta da Mejerchol’d e non da Foregger.

Mejerchol’d per primo ha dichiarato nell’opuscolo del settore scientifico del
GVyTM (Gosudarstvennye Vyß©ie Teatral’nye Masterskie) (Laboratori Teatrali Supe-
riori di Stato), L’emploi dell’attore, che “la caratteristica indispensabile dell’attore è
la sua reattività meccanica” mentre “l’uomo privo di questa capacità non può
fare l’attore”.

Dunque una persona che possegga una buona reattività riflessiva, che sia in
grado di battere le ciglia all’ingresso del più piccolo granello nell’occhio, di star-
nutire al solletico delle narici, di sobbalzare a qualche suono, di togliere la mano
scottata dalla candela accesa, di spingere indietro la gamba alla puntura di un
ago nel tallone, può diventare un attore!

L’uomo privo di tali capacità non può essere attore! È semplicemente mo-
struoso!

I riflessi meccanici sono la traccia semplice e sicura del nostro essere selvaggio
contro il quale lottiamo in ogni secondo della nostra vita. I movimenti riflessi,
secondo lo sviluppo di ogni individuo e di tutta l’umanità, passano attraverso
l’automatismo dei gesti. I riflessi meccanici e l’automatismo dei processi
neuromuscolari e neuropsichici sono due fenomeni completamente opposti. Com-
pagni, questo è noto a tutti!

Il gesto taylorizzato4

Già, è proprio vero, siamo alla vigilia di nuovo stile di vita, alla vigilia di un
nuovo processo economico taylorizzato e di una gesticolazione utilitaristica, di
un nuovo abito costruttivo più una scarpa, di un nuovo tavolo e una nuova

3 Jules Amar, fisiologo francese. Il suo libro Le moteur humain, uscito nel 1914 è considerato come
il primo saggio di ergonomia, in anticipo di più di 30 anni sulla nascita ufficiale della disciplina nel
1949, data della fondazione della prima società di ergonomia, l’Ergonomics Research Society ad
opera di ingegneri, fisiologi e psicologi britannici allo scopo di “adattare il lavoro all’uomo”. Jules
Amar tra il 1913 e il 1920 aveva diretto in Francia il Laboratoire de Recherche sur le Travail
musculaire professionnel. Il più noto Jules Marey invece è considerato il padre delle indagini
cinematiche in biomeccanica del movimento.
4 Tejlorizovannyj Ωest, in “Zreliß©a, n. 2, 1922, pp. 10-11.
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sedia costruttivi. Il teatro può e deve insegnare a tutti noi un’andatura ed una
gesticolazione taylorizzati, e a parlare una nuova lingua taylorizzata, economica,
ufficiale e tecnica.

La nostra epoca industriale ha bisogno di una cultura del gesto nel lavoro,
nella vita, nella ginnastica e nell’arte.

Dunque, che cosa ci serve? Una plastica e una gesticolazione?
Delsarte e, soprattutto, Duncan, hanno scoperto il movimento emotivo della

plastica ellenica. Ma ora, nel teatro e nella coreografia, deve esserci solo il gesto
formale “nudo”. Il gesto è la negazione degli incomprensibili scarabocchi infantili
di un movimento amorfo ed impulsivo (emotivo). Quanto più il movimento è
finalizzato, razionale, costruttivo, penetrante e preciso, tanto più esso diventa un
gesto. Ogni movimento quotidiano, lavorativo o utilitaristico deve basarsi sui di-
segni del gesto taylorizzato.

La riproduzione degli elementi del gesto lavorativo consiste nell’educazione di
un movimento angolare e preciso di varia lunghezza, tramite un grafico riportato
su carta millimetrata (la riproduzione esatta dei movimenti in centimetri, prima
sulla carta millimetrata e poi sul suo rovescio per fare la verifica). L’esercizio si
svolge all’interno di un grafico disegnato sul pavimento e sulla parete.

Salvini diceva che nel teatro serve “la voce, la voce e ancora la voce”. Invece
oggi nel teatro serve “il gesto, il gesto e ancora il gesto”.

Esistono due vie della cultura verso la gesticolazione lavorativa: l’imitazione
del gesto lavorativo e la sua riproduzione.

Fino ad oggi la gesticolazione industriale ha imboccato la strada dell’imitazio-
ne del gesto lavorativo.

Marinetti, durante la guerra, ha creato per la prima volta tre danze futuriste:
della mitragliatrice, dello shrapnel e dell’aeroplano. Secondo Marinetti, i movi-
menti delle macchine, delle leve e delle ruote dentate devono suggerire idee
metalliche per la danza del futuro. Questa danza, che imita il lavoro della mac-
china, è accompagnata dai rumori che rappresentano la lingua della nuova vita
adattata alla macchina.

Il misterioso professore Locharlochi educa i movimenti quotidiani tramite l’imi-
tazione delle macchine.

I movimenti meccanici di one-step, two-step, ragtime e foxtrot sono l’imitazione
dei movimenti sincopati delle macchine in azione.

La cultura della gesticolazione lavorativa deve imboccare la via della riprodu-
zione del gesto lavorativo.

Il sistema normale della ginnastica lavorativa educa il gesto taylorizzato nel
lavoro e nella vita, invece il sistema stilizzato della gesticolazione industriale edu-
ca il gesto taylorizzato nell’arte. Se oggi il nuovo sistema della ginnastica lavorati-
va elabora un gesto normale di tipo automatizzato (meccanico), razionalizzato e
ritmico, il sistema della gesticolazione industriale crea un gesto stilizzato di tipo
meccanico basato sulle leggi della riflessologia dei movimenti scenici.

La taylorizzazione del gesto lavorativo o utilitaristico è una suddivisione del
movimento in elementi più piccoli. Il gesto taylorizzato è un gesto migliorato e
scientificamente verificato.

Il gesto taylorizzato è costruito sulla linea retta e sull’angolo acuto. La costru-
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zione geometrica del gesto taylorizzato avviene con l’aiuto del calcolo matemati-
co degli angoli utilizzabili.

La ferrea linearità e l’angolosità delle costruzioni del gesto taylorizzato rappre-
sentano lo stile della nostra epoca. Siamo diventati così “fini” che possiamo stare
in ogni momento sul filo del rasoio. Più acuto è ogni nuovo angolo, più pene-
trante la sensazione dell’oggetto o dell’evento, e più impetuoso il nostro movi-
mento verso l’incredibile futuro. Noi dobbiamo far proprio il pathos della linea
retta, dobbiamo provare una gelida trepidazione ed un’estasi davanti al grande
principio dell’economia.

Il gesto taylorizzato geometrico più breve è la linea diretta + l’angolo acuto.
Noi dobbiamo imparare a guidare le braccia e le gambe adoperando i model-

li reticolati del gesto taylorizzato.
I modelli reticolati dei gesti taylorizzati sono il simbolo della nuova cultura

industriale.

La gesticolazione industriale5

L’attore sulla scena deve essere anzitutto un automa, un meccanismo, una
macchina. Ci troviamo alla vigilia di un uomo nuovo taylorizzato. Siamo entrati
nel periodo dell’industrialismo e del tecnicismo americano. L’industrialismo è un
problema psicofisiologico. I tempi e le forme del lavoro industriale cambiano
l’organizzazione psicofisica dell’uomo. La nuova industria americana cambierà l’or-
ganismo dell’uomo e della sua fisiologia. L’uomo taylorizzato è l’uomo-macchina
del futuro, è l’uomo-automa. Dal punto di vista del principio dell’economia delle
forze egli avrà una camminata ed una gesticolazione taylorizzate. Cos’è l’uomo:
un organismo o un meccanismo? L’uomo è un meccanismo e una macchina
viva fatta di muscoli e di nervi. Un gran numero di psicofisiologi come Atwater6 ,
Chauveau7 , Se©enov8  e, in particolare, Amar già da tempo (da tempo certamen-
te per voi e per me) studiavano la macchina viva nell’organismo umano: “l’uo-

5 Industrial’naja Ωestikuljacija, n. 10, 1922, pp. 6-7.
6 Wilburn Olin Atwater (1844-1907), chimico inglese che studiò a Berlino e Lipsia insieme ad
eminenti chimici tedeschi come Voit, Rubner, e Zuntz. S’interessò ai problemi delle fertilizzazioni
chimiche, della nutrizione e quindi al metabolismo dei mammiferi. Studiò sperimentalmente,
attraverso complesse apparecchiature tecniche tedesche, la dinamica dell’energia del metabolismo
animale.
7 Jean-Baptiste Auguste Chauveau (1827-1917), fisiologo francese che a metà del XIX secolo,
insieme a Faivre e Marey, fece una serie di comunicazioni alla Société de Médecine e all’Académie
des Sciences in cui si esponeva la fisiologia del cuore così come la conosciamo oggi. A 28 anni fu
nominato capo delle ricerche di Anatomia e Fisiologia presso la Scuola Veterinaria di Lione. Inventò
il catetere, tecnica che sarà più tardi usata sull’uomo per l’esplorazione delle cavità cardiache.
8 Ivan Se©enov (1829-1905), psicologo russo, padre della “psicologia obiettiva” al quale si fa risalire
l’origine delle scienze del comportamento e della psicologia russa e sovietica di cui furono eminenti
fondatori Ivan Pavlov (1849-1936) e Vladimir Bechterev (1857-1927). Questi studi erano ispirati
ad un monismo radicale e riduttivo dallo psicologico al fisiologico che diede origini a teorie per
molti versi affini come appunto la “riflessologia” di Bechterev e Pavlov, i quali fornirono gli strumenti
critici e sperimentali per battere le psicologie dello spirito, gli introspezionisti e i soggettivisti, non
senza suscitare aspre accuse di meccanicismo.
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mo è una macchina”.
Ora pittori, dottori, artisti, ingegneri sono obbligati a studiare il corpo umano,

non dal punto di vista anatomico o fisiologico ma meccanico. Il nuovo uomo
taylorizzato ha la sua nuova fisiologia. L’uomo antico con la sua camminata e
gesticolazione ellenistiche è un animale, un selvaggio a confronto con il nuovo
uomo taylorizzato. La vecchia fisiologia è la fisiologia greco-romana, mentre quella
nuova è la fisiologia euroamericana. La vecchia deve essere sostituita con la nuova.
È necessaria una cultura della gesticolazione industriale. Ora in diversi punti del-
la terra nascono nuovi sistemi ginnici di gesticolazione industriale. Nell’arco di
un anno e mezzo, in diversi istituti, ho svolto con perseveranza un lavoro speri-
mentale di costruzione di un sistema di ginnastica lavorativa. La ginnastica lavo-
rativa educa il movimento: naturale (automatico), lavorativo (razionale) e artisti-
co (ritmico). L’educazione del movimento naturale consiste nell’educazione del
movimento automatizzato. La nostra riflessività è molto selvaggia e dobbiamo
acquisire un movimento automatizzato, automatico: il movimento delle macchi-
ne.

L’educazione del movimento lavorativo consiste nella razionalizzazione del mo-
vimento stesso. Tutti i nostri movimenti somigliano agli scarabocchi dei bambini.
I nostri movimenti sono amorfi, impulsivi, ma dobbiamo acquisire un gesto lavo-
rativo razionalizzato più breve possibile, costruito sul principio dell’economia del-
le forze. Il gesto lavorativo taylorizzato è un gesto lineare ed economo di tipo
geometrico. l’educazione del gesto estetico consiste nella ritmizzazione del movi-
mento. Il gesto ritmico deve essere costruito su un ritmo tecnico e psicofisiologico
e non su un ritmo puramente musicale. Attualmente la ginnastica lavorativa si
realizza nei campi sportivi e presso le scuole professionali. Di recente, nei nume-
ri 1 e 2 della rivista “Vesci”, per la prima volta, abbiamo saputo dell’esistenza
della scuola di un misterioso professore Locharlochi. Quest’ultimo insegna alla
gente movimenti quotidiani che consistono nell’imitazione delle macchine. Dalle
lezioni di Locharlochi si concepisce l’imitazione dei movimenti meccanici come
un nuovo movimento sociale. Non sappiamo di più su Locharlochi, ma voglia-
mo che la sua scuola diventi cultura della gesticolazione industriale. La nostra
cultura teatrale deve continuare ad orientarsi verso la ricostruzione industriale
dell’organismo del proletario europeo.

Deve, ma.... la nostra scatola teatrale presto certamente “scoppierà” come un
tempo è scoppiata la scatola cranica degli abitanti della Tasmania sotto la pres-
sione di nuove idee.

Il taylorismo nel teatro9

Il teatro taylorizzato è il nuovo teatro che deve nascere nella nostra epoca
industrializzata.

L’applicazione dei principi tecnico-amministrativi del taylorismo alla disciplina
teatrale sarà la vera (e non immaginaria) rivoluzione dell’arte teatrale.

La realizzazione del taylorismo nel teatro consiste nell’organizzazione scientifi-

9 Tejlorizm v teatre, in “Vestnik Iskusstv”, n. 5, 1922, pp. 21-22.
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ca del lavoro sul piano della gestione tecnico-amministrativa dell’impresa teatrale
e della costruzione artistica dello spettacolo.

La riorganizzazione tecnico-amministrativa dell’attività teatrale

Il taylorismo nel teatro consiste nel trovare praticamente la strada più breve
per incarnare un’idea unitaria. Per organizzare scientificamente il lavoro teatrale
occorre analizzare tutti i dettagli del lavoro, scomporre tutti i processi artistici in
elementi minimi, eliminare tutto il superfluo, selezionare i migliori micromovimenti
economici e finalizzati. È ora necessario avviare una classificazione esatta ed una
sistematizzazione di tutte le componenti dei processi artistici per regolamentare e
controllare il lavoro dello staff teatrale.

La regolamentazione del lavoro teatrale consiste nella determinazione delle
funzioni di tutti i lavoratori, nella schematizzazione e nella definizione dei loro
doveri, nelle relazioni reciproche. Il lavoro dell’intero staff deve ispirarsi ai model-
li più alti del lavoro industriale moderno, deve diventare un lavoro organizzato,
razionalizzato e severamente regolamentato. La strada della massima intensità
produttiva del collettivo teatrale passa attraverso l’organizzazione, la
razionalizzazione, la schematizzazione e la regolamentazione del lavoro degli ope-
ratori teatrali di tutte le categorie. Il taylorismo deve produrre nel teatro
l’intensificazione e l’aumento di qualifica del lavoro dell’attore e del regista. Solo
con la realizzazione dei principi del taylorismo nell’attività teatrale sarà davvero
possibile applicare delle leggi scientifiche ed un tariffario al lavoro teatrale, non-
ché tutelarlo realmente (oggi deve diventare uno slogan la frase: “L’operatore
artistico non ha più diritto alla ‘divina follia’, ma alla tutela del lavoro”). In realtà,
nei migliori teatri europei occidentali il taylorismo nel campo della gestione am-
ministrativa del teatro e del commercio teatrale è realizzato in modo approssi-
mativo e parziale, mentre è assolutamente impossibile e persino impensabile
razionalizzare la tecnica e il lavoro artistico nel campo della costruzione dello
spettacolo per via dell’attuale infimo livello della nostra cultura teatrale.

Alla base del moderno sistema della gestione del teatro e della scena si trova
un’approssimazione dei princìpi. La solita fretta, la precipitazione, il nervosismo e
persino un’inevitabile mancanza di serietà nel lavoro (da sempre la “febbre tea-
trale” ha rappresentato quasi la sostanza del teatro) abbassano il livello della cre-
atività artistica dell’attore e del regista, alimentando in loro una certa approssima-
zione professionale e ideale. La liquidazione dell’approssimazione teatrale è pos-
sibile tramite la lotta contro la moderna impostazione tecnica ed artistica di tutto
il lavoro teatrale.

È necessario ed assolutamente possibile verificare scientificamente gli schemi
strutturali e funzionali della costruzione dell’apparato teatrale, per una
taylorizzazione del lavoro teatrale. Bisognerebbe scrivere per il teatro manuali
tipo Le basi scientifiche dell’organizzazione dell’impresa teatrale o L’organizzazione tec-
nico-amministrativa dell’impresa teatrale, sul tipo di quelli famosi di Taylor , o anco-
ra Metodi pratici di organizzazione dell’impresa teatrale di F.A. Parkgorst.

La taylorizzazione delle tecniche professionali nel lavoro artistico dello staff, si
divide in razionalizzazione tecnico-amministrativa delle condizioni di lavoro e
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razionalizzazione artistica dei metodi di lavoro intellettuale e muscolare nel tea-
tro. La taylorizzazione del lavoro teatrale deve svolgersi sia sul piano della quali-
tà che della quantità. L’organizzazione razionale del lavoro teatrale consiste in
due momenti principali e indipendenti: la taylorizzazione delle condizioni ester-
ne e preliminari del lavoro (meglio dire della scena), e la taylorizzazione del
processo stesso del lavoro dell’attore e del regista.

La razionalizzazione tecnico-amministrativa delle condizioni materiali esterne
del lavoro teatrale verte sull’eliminazione di tutto il superfluo e inutile e sulla
selezione dei micromovimenti migliori, utili e adeguati durante le prove e gli
spettacoli. Sulla scena il tempo è molto importante. L’attore e il regista sono
legati nella loro creatività soltanto dal flusso temporale in cui versano persone e
oggetti, possono sprecare i propri nervi e la propria energia in inaudibili scioc-
chezze, in infinite conversazioni diplomatiche, in incontri, relazioni e riunioni,
nella gestione degli umori personali nei rapporti di lavoro. Nel teatro l’organizza-
zione delle cose e della gente deve essere effettuata scientificamente, deve orga-
nizzare i doveri e le relazioni reciproci. L’organizzazione scientifica di un lavoro
molto difficile e responsabile in presenza di un’alta tensione emotiva è indispen-
sabile, altrimenti il regista e gli attori si ammaleranno immancabilmente di
nevrastenia, anemia e tubercolosi. Quante nobili emozioni un regista consuma di
solito inutilmente, logorandosi i nervi per organizzare la gente e le cose. Nel
teatro deve vigere la più severa disciplina. Sono necessari un regolamento preci-
so e un controllo severo del lavoro di tutti gli operatori della scena. Così come
Parkgost ha elencato nel suo Dal direttore amministrativo al fattorino, una serie d’istru-
zioni per impiegati dell’industria, allo stesso modo si dovrebbero scrivere istruzio-
ni precise sui doveri e le relazioni reciproci di tutti gli operatori teatrali e intito-
larlo magari Dal regista-direttore al fattorino. Un qualche Parkgost del teatro do-
vrebbe regolamentare, razionalizzare e schematizzare i processi lavorativi di tutti
gli operatori del teatro e della scena.

Bisogna innanzitutto cronometrare i processi lavorativi che riguardano la co-
struzione e l’esecuzione dello spettacolo, ed effettuare la prima cronociclografia
dei movimenti muscolari dell’attore durante lo studio e l’interpretazione del ruo-
lo. Bisogna creare nuovi modelli di prozodeΩda10 e soprattutto speciali divise per i
lavoratori teatrali. Bisogna creare per l’attore ed il regista un abito da lavoro esem-
plare e permanente.

Nel teatro deve iniziare l’epoca del macchinismo, del tecnicismo e dell’inge-
gneria. Bisogna trovare metodi artistici per la meccanizzazione del lavoro teatrale
ed effetti di messa in scena teatrali.

Nel teatro e sulla scena deve regnare l’ordine, la pianificazione e la precisione
del lavoro, l’organizzazione scientifica delle persone e delle cose, un’unica dottri-
na teatrale, e non la casualità o gli errori dovuti ad un’ispirazione del momento
che interagisce con il ritmo della macchina. La scena ed il teatro devono costitu-
ire un’enorme macchina dalla costruzione complessa, che lavori con precisione
matematica sulla base di una legge meccanica. L’incarnazione di un’unica idea
creativa in forme teatrali-materiali dipende dalla disciplina. Gordon Craig nel li-

10 Le tute da lavoro per attori.
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bro L’arte del teatro dice che la volontà del regista somiglia al comando del capi-
tano di una nave che si trasmette attraverso il primo, il secondo e il terzo
sottotenente al timoniere: il timone manovra la nave e perciò il timoniere ubbi-
disce al capitano. Il sistema di gestione del teatro, dove spesso lavorano alcune
centinaia di persone, deve essere organizzato come su una nave. Lì è al riparo
dalle rivolte, mentre nel teatro no: la rivolta sulla nave si paga con la corte
marziale ed è punita con la prigionia. La disciplina nel teatro serve come in
qualsiasi impiego e mestiere.

La riorganizzazione artistica del lavoro teatrale

La razionalizzazione tecnica dei metodi artistici e dei processi del lavoro mu-
scolare ed intellettuale del lavoro teatrale, si riduce alla creazione di una scienza
dell’arte teatrale e di una nuova impostazione della pedagogia teatrale. Una nuo-
va pedagogia teatrale, elaborata scientificamente, deve introdurre la selezione pro-
fessionale dei lavoratori teatrali e la cultura del gesto taylorizzato.

La selezione professionale dei lavoratori del teatro

Nell’industria moderna esiste già un’intera scienza sulla determinazione del-
l’idoneità alla professione, chiamata psicotecnica. Dopo i lavori di Taylor, Parsons,
Munsterberg, Bloomfield, Whipple, Rossolimo, Schlesinger, Piorkovskij, Lipmann
e Brangauzen11, ora è possibile determinare realmente le capacità personali nella
scelta professionale. Sulla base di dati statistici scientificamente provati, ora si ha
l’obiettivo di definire stabilmente le capacità professionali di tornitori, piallatori,
fabbri, geometri, centralinisti, macchinisti, macchinisti di treni, autisti, piloti, ecc.
Per esempio in Germania, nelle tante unità militari durante la guerra e la
smobilitazione, si erano attrezzati dei laboratori psicotecnici per una corretta di-
stribuzione professionale della gente. Ora, di certo, nasce il bisogno di organizza-
re prove di selezione professionale per i lavoratori teatrali applicando metodi
psicotecnici in grado di stabilire l’idoneità alla professione per questa o quella
specializzazione. Per la selezione professionale occorre stabilire con esattezza le
qualità e le proprietà necessarie per le diverse categorie specialistiche delle pro-
fessioni teatrali (individuare le inclinazioni psichiche per professioni come regista,
attore o suggeritore), bisogna studiare le correlazioni e le variabili di ogni caratte-
ristica della professione teatrale. Per stabilire il grado d’attitudine alla professione
teatrale bisogna elaborare una scala di dati standard e applicarli sistematicamen-
te, verificandoli nella pratica. Le capacità e le qualità necessarie ad ogni profes-
sione produttiva di solito sono misurate e valutate con un voto massimo di cin-
que (il tempo di reazione è misurato in centesimi di secondo, la forza della

11 Talkott Parsons (1902-1979), sociologo e teorico americano, tra i massimi rappresentanti della
sociologia strutturale-funzionalistica; Hugo Munsterberg (1863-1916), psicologo americano, tra i
pionieri della psicologia applicata; Leonard Bloomfield (1887-1949), linguista americano, fondatore
della linguistica strutturale e fautore del behaviorismo; George Whipple (1878-1976), medico
americano; Grigorij Ivanovi© Rossolimo (1860-1916), neurologo russo, fondatore, nel 1911,
dell’Istituto di Psiconeurologia infantile; Fritz Albert Lippman (1899-??) biochimico americano.
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compressione della mano in chili, la capienza polmonare in centimetri cubi, ecc.).
Esistono già tabelle statistiche di carattere completamente pratico, in base alle
quali si può stabilire con precisione l’abilità e l’attitudine dell’individuo per que-
sta o quella professione. Ma, di certo, tutti i valori massimi e minimi ottenuti per
le diverse caratteristiche e qualità professionali dell’industria, vanno rivisti e adat-
tati al settore delle professioni teatrali. È particolarmente importante fissare esat-
tamente i centesimi di secondo per stabilire la velocità delle reazioni necessarie
alle diverse specializzazioni teatrali. Come risultato dei tentativi di selezione pro-
fessionale deve essere avviata una consultazione professionale-teatrale continua,
per quanto riguarda le questioni della scelta professionale.

Il problema dell’emploi dell’attore dal punto di vista della scelta professionale
dei lavoratori teatrali acquista un nuovo ruolo ed un’importanza straordinari.
L’emploi dell’attore! Ma questo consiste nel definire le capacità e le caratteristiche
della scelta dei lavoratori teatrali.

La riflessologia dei movimenti artistici

La razionalizzazione delle reazioni muscolari e sensoriali nel lavoro artistico
consiste nel consolidamento e nel rafforzamento di tutte le attività psicomotorie,
e nello sviluppo dei centri inibitori. I processi lavorativi dell’attore non saranno
più di tipo muscolare, ma sensoriale secondo la terminologia del prof. C. Kornilov,
poichè l’attenzione del soggetto si concentra sulla creazione di forme puramente
plastiche nello spazio dell’attenzione, più o meno distratta dai propri movimenti
muscolari. Può essere che in sostanza la creatività dell’attore non sia altro che la
creazione di forme puramente plastiche, le quali acquistano nei movimenti mu-
scolari dell’uomo un’apparenza materiale, una resistenza ed anche una certa roz-
zezza. I processi lavorativi dell’attore sono di tipo attivo-sensoriale, laddove si
esigono movimenti lenti e forti. Educare l’attore nell’uomo significa educare la
velocità delle reazioni muscolari, insegnare ad alternare velocemente movimenti
complessi, a coordinare i movimenti di mani e gambe e ad inibire i riflessi sem-
plici e complessi. La riflessologia dei movimenti artistici deve diventare la base di
una nuova pedagogia teatrale. Lo sviluppo dell’intero sistema nervoso di un atto-
re significa insegnargli a frenare i riflessi espressivi superiori. Il compito della
riflessologia dei movimenti artificiali è diventare una cultura del gesto taylorizzato
nelle arti plastiche. Bisogna trovare le regole dei movimenti economici ed espres-
sivi per preparare modelli lineari dei gesti artistici taylorizzati. Il gesto taylorizzato
migliore, più breve e più economico del processo lavorativo, raggiunge il massi-
mo effetto produttivo e quindi estetico. L’economia dei movimenti muscolari
meccanici nel lavoro è la base dei movimenti estetici. Dunque il teatro taylorizzato
è il teatro della nuova industria americanizzata della nostra epoca.
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Marija Knebel’1

IL METODO DELL’ANALISI ATTIVA DI K. STANISLAVSKIJ (1978)2

Nel 1935 Stanislavskij organizzò e diresse un laboratorio d’opera drammatica3

e mi invitò a lavorarvi come insegnante di dizione. Non me ne ero mai occupa-
ta nella mia vita e, naturalmente, ero molto preoccupata. Alla fine del nostro
incontro Konstantin Sergeevi© pronunciò una frase che divenne per me, come
regista e pedagoga, una massima di vita: “Bisogna insegnare imparando!”.

Questo è un gran precetto per tutti i nostri registi e pedagoghi; se non desi-
dereranno imparare, periranno come operatori teatrali. Invece, si può apprende-
re qualcosa persino da uno studente di primo anno. Effettivamente ogni persona
è un fenomeno nuovo, un ulteriore enigma; se non saremo in grado di arricchir-
ci incontrando un nuovo attore o un nuovo studente, allora non avremo diritto
di considerarci allievi di Stanislavskij.

Stanislavskij chiedeva a noi pedagoghi cosa avesse ricevuto lo studente dalla
lezione; sentita la risposta faceva un’ulteriore domanda su cos’avesse scoperto di
nuovo l’insegnante durante la lezione.

Fino all’ultimo giorno della sua vita Stanislavskij lavorò in laboratorio non solo
con gli studenti, ma anche con i pedagoghi. Lì ebbi modo di seguire attentamen-
te i suoi ultimi esperimenti e di mettere in pratica le sue indicazioni.

Quanto più seriamente si analizzano i diversi punti di vista sull’arte teatrale,
tanto più si rafforza la convinzione che l’eredità di Stanislavskij e di Nemirovi©-
Dan©enko rappresenta la migliore scuola di teatro psicologico, non solo in URSS,
ma nel mondo intero. Essa è sorta come risultato di una profonda comprensio-
ne dell’essenza dell’arte dei grandi attori, dall’introspezione e dall’autocritica di
un grande talento.

Stanislavskij era un artista geniale. La sua arte era complessa e magnifica. Com-
plesso fu anche il suo insegnamento sul teatro. Quest’ultimo non era affatto un
“libro di cucina del teatro” in cui poter trovare all’occorrenza una ricetta o l’altra.

1 Marija Osipovna Knebel’ (1898-1985), attrice, regista, pedagoga sovietica. Incominciò a lavorare
in teatro nel 1918, nello studio di Michail Âechov. Nel 1921 entrò nella scuola del Secondo Studio
del Teatro d’Arte, terminata la quale fu introdotta al MChAT dove lavorò come attrice fino al
1950. Incominciò l’attività di regia nel 1935 presso il Teatro moscovita “Ermolova”, mentre tre
anni prima, nel 1932, aveva anche iniziato ad insegnare. Tra il 1940 ed il 1948 insegnò presso
l’Istituto Teatrale fi©epkin, quindi passò alla facoltà di regia del GITIS dove rimase fino alla fine della
sua vita. Tra i suoi allievi ricordiamo Anatolij Vasil’ev e Adol’f fiapiro.
2 K voprosu o metode dejstvennogo analiza, in AA. VV., Voprosy teatral’nogo iskusstva (Alcuni problemi
dell’arte teatrale), GITIS, Mosca 1978.
3 Nel 1935 Stanislavskij organizza il primo laboratorio per attori dell’opera drammatica, dove
adotta pienamente il metodo delle azioni fisiche rinnovando radicalmente i sistemi formativi dell’opera
tradizionale. Se ne trova corposa documentazione in Stanislavskij – reformator opernogo iskusstva –
Materialy, dokumenty (Stanislavskij – riformatore dell’opera – Materiali, documenti), Izd. “Muzyka”,
Mosca 1988.
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Leggere tutto quello che hanno scritto Stanislavskij e Nemirovi©-Dan©enko non
basta, bisogna essere in grado di usare il loro insegnamento nella pratica.

Voglio dedicare il presente articolo a tutti coloro che credono sinceramente
nella forza del sistema di Stanislavskij, ma che volontariamente o involontaria-
mente trascurano alcuni tasselli del suo insegnamento.

Siamo orgogliosi che alla cattedra di regia del GITIS (Istituto Statale di Arte
Teatrale) “A. V. Luna©arskij” abbiano lavorato fino a tempi relativamente recenti
personalità come A. Popov, Ju. Zavadskij, N. Petrov, N. Gor©akov, L. Lobanov, I.
Anisimova-Vul’f. Ora nella nostra cattedra vi sono molti registi e pedagoghi di
talento, ma sono pochi quelli che hanno studiato direttamente da Stanislavskij.
Questi pochi pertanto hanno una grossa responsabilità.

Non bisogna neanche dimenticare che esistono delle divergenze sulla com-
prensione e la trattazione del sistema. Queste divergenze sorsero perché molti
allievi di Stanislavskij e Nemirovi©-Dan©enko uscirono dal MChAT in epoche
diverse. Ognuno di loro portò con sé il ricordo di quel determinato periodo
delle ricerche di Stanislavskij e Nemirovi©-Dan©enko, mentre il processo creativo
di Stanislavskij come regista, la sua pratica e la sua teoria continuarono per tutta
la vita, trasformandosi e perfezionandosi.

Ritengo che il metodo dell’analisi attiva sia solo una parte del problema solleva-
to da Stanislavskij, il suo anello più strettamente pratico.

Personalmente ho dedicato più di quarant’anni allo studio di questo metodo.
In nessuno dei teatri in cui ho allestito spettacoli e neppure negli innumerevoli
corsi da me tenuti, ho mai cambiato il metodo rivelatomi da Stanislavskij. È
forse cambiato qualcosa per me nella sostanza del metodo? No. Ma l’esperienza
ha reso più profonda la mia comprensione della scoperta di Stanislavskij. I lun-
ghi anni di collaborazione al GITIS con Aleksej Dmitrevi© Popov hanno portato
molte novità nell’approccio al problema dell’analisi attiva.

Ora invece mi appresto ad esporre la sostanza di questo metodo. Tengo a
sottolineare che il concetto fondamentale, lo scopo delle teorie di Stanislavskij,
consiste nella sua costante ricerca della soluzione di un enigma eterno dell’arte:
come giungere alla reviviscenza, all’ineffabile sentimento attraverso un percorso
cosciente? Nelle piccole come nelle grandi scoperte, Stanislavskij ha sempre per-
seguito strade innovative, sbalorditive ed inconsuete.

Negli anni di messa a punto del nuovo metodo, Stanislavskij non rinunciò
nemmeno ad una delle problematiche che indichiamo come la sua “estetica”.
Coloro che sostengono che il metodo dell’analisi attiva sia qualcosa di completa-
mente nuovo, che cancella l’intero percorso precedente di Stanislavskij, sbaglia-
no. Un tale errore rende difficile riportare in vita quel metodo.

Tutta l’estetica di Stanislavskij – la lotta contro l’estetismo per il sentimento
della verità, per il primato del supercompito e l’azione diretta –, resta identica a
come l’aveva concepita nell’intero complesso delle sue ricerche. Il genio di
Stanislavskij si manifesta in particolare nel fatto che egli ha sempre continuato a
cercare e se fosse vivo oggi le sue ricerche continuerebbero; sono certa che
persino nel metodo dell’analisi attiva avrebbe introdotto molti cambiamenti.

Il metodo dell’analisi attiva si basa su un legame profondo e sottile tra arte e
vita, e si arricchirà sempre più, naturalmente, di scoperte sempre nuove. Quali
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ragioni hanno spinto Stanislavskij a riconsiderare tutta una serie di leggi, da lui
ricavate in lunghi anni di lavoro, sull’approccio creativo al ruolo da parte dell’at-
tore?

Dietro alle spalle del regista c’era un’enorme esperienza, la sua scuola era
stata riconosciuta nel mondo intero. Questo tuttavia non gli impedì di osservare
il percorso compiuto con sguardo fresco e critico, e di portare alla luce alcuni
errori apparentemente invisibili, spingendosi nuovamente alla ricerca di una stra-
da ancora più precisa per giungere alla piena coscienza creativa dell’attore.

Una delle ragioni che spinsero Stanislavskij a rivedere il processo creativo del-
le prove con gli attori, fu la sensazione di diventare un regista sempre più dispo-
tico, mentre gli attori erano sempre più accondiscendenti. Negli anni 1935-1936
lamentava già la passività di alcuni attori come Moskvin, Leonidov ed altri, cioè
attori con un enorme potenziale e una chiara individualità.

Stanislavskij vedeva il punto focale del nuovo metodo nel far sì che l’attore
creasse autonomamente il ruolo: sin dal momento in cui si assegnava la parte,
egli avrebbe dovuto mostrare iniziativa.

In secondo luogo, Stanislavskij aveva notato che non appena gli attori con cui
lavorava incominciavano a mandare a memoria il testo, questo finiva per arenar-
si sui “muscoli della lingua”, le parole morivano e resuscitarle era un’impresa che
richiedeva sforzi inauditi.

Il terzo punto, che oggi è considerato una scoperta, è che Stanislavskij nel
metodo dell’analisi attiva intendeva coniugare gli aspetti psicologici della creazio-
ne con le sensazioni fisiche, corporali, vitali del ruolo. Ignoriamo fino a che pun-
to Stanislavskij fosse informato nel campo della fisiologia, o se conoscesse gli
studi di Pavlov4. Probabilmente ne aveva sentito parlare. Tuttavia nella sua bi-
blioteca c’era un testo di Se©enov con suoi appunti al margine.

Non a caso i libri di Stanislavskij hanno fatto da vademecum a numerosi scien-
ziati; fisiologi e psicologi vi hanno cercato le leggi del comportamento artistico
dell’uomo. È noto anche l’enorme aumento di saggi dedicati al problema della
creazione artistica. Questi non appartengono solo alla penna di teatrologi o regi-
sti, ma anche di psicologi, fisiologi e scienziati delle più svariate discipline.

Il sistema di Stanislavskij è stato adottato dal mondo intero come l’unica scuo-
la, come la “scienza” dell’arte attorica. Non possiamo dimenticare che in questo
riconoscimento si nasconde anche un’insidia. Si corre il rischio di volgarizzare la
comprensione del sistema, equiparando i processi fisiologici della vita a quelli
dell’arte, e sostenendo che tra la vita e l’arte non vi sono differenze sostanziali.

Chaplin aveva ragione quando sosteneva che base delle basi dell’arte è l’os-
servazione minuziosa della vita e lo studio della psicologia umana. Egli riteneva

4 Le scienze del comportamento e la psicologia in Russia e in Unione Sovietica furono fortemente
influenzati anche dalle indagini filosofiche di Ivan Pavlov (1849-1936), avviate nel periodo zarista
e continuate dopo la rivoluzione. Pavlov, inserendosi nella linea tracciata dalla “psicologia obiettiva”
di Ivan Se©enov (1829-1905) e della “riflessologia” di Vladimir Bechterev (1857-1927), entrambe
ispirate al monismo radicale e riduttivo dallo psichico al fisiologico, aveva elaborato fin dal 1897
una teoria dei riflessi condizionati idonea a collegare sperimentalmente fisiologia e psicologia. Fino
al ’30 Pavlov e Bechterev fornirono gli strumenti critici e sperimentali per battere le psicologie dello
spirito, gli introspezionisti e i soggettivisti, non senza suscitare aspre accuse di meccanicismo.
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che questo fosse il fondamento senza il quale l’arte realista non avrebbe ragion
d’essere. Sia da noi, sia all’estero, la maggior parte dei registi e degli attori costru-
isce la propria arte sulla capacità di attingere impressioni dalla vita. Vi sono però
anche altri creatori teatrali. Io, per me, li considero uomini destinati all’arte della
ripetizione: l’attore e il regista non elaborano le proprie impressioni vitali, ma si
limitano a sviluppare o ripetere immagini già vive nell’animo di altri artisti. Qual-
cuno ruba qualcosa a Mejerchol’d, qualcuno a Stanislavskij, qualcun altro a Tairov,
e così via. Ritengo che questo rappresenti un grosso pericolo per lo sviluppo del
teatro, quando gli attori e i registi trascurano le proprie osservazioni della vita.

La questione del legame tra la psicologia del ruolo e la sua incarnazione fisica
intrigava profondamente Stanislavskij. Dalla storia del teatro ci è noto che quan-
do Nemirovi©-Dan©enko provava Il gabbiano di Âechov, Stanislavskij era partito
e stava scrivendo il copione dello spettacolo successivo, senza sapere cosa faces-
se in quel momento Nemirovi©-Dan©enko con gli attori, e senza assistere alle
prove. I copioni erano molto riusciti, gli attori vi si sentivano a proprio agio,
quasi li avessero scritti loro stessi. I copioni prendevano vita. La maturità interio-
re dei geniali registi li aveva portati a lavorare in piena autonomia.

Ma ecco che a Stanislavskij venne in mente che né il regista, né l’attore dove-
vano separare la vita psicologica da quella fisica del ruolo. Poco alla volta ne
concluse che questa separazione era impossibile sin dal primo momento, e non
solo nella parte finale del lavoro com’era stato fino allora. Bisognava cercare
questi legami sin dall’inizio del lavoro dell’attore sul ruolo. L’attore non doveva
più inventare il suo ruolo facendo affidamento solo alla linea psicologica, per
poi, impossessatosi di quella psicologia, indossarla come fosse il corpo di quel
ruolo. Stanislavskij mise in discussione la prassi consolidata secondo la quale l’at-
tore pensava al comportamento fisico del ruolo solo nel momento della sua
messa in forma plastica. Il comportamento fisico del ruolo occupa quasi la metà
della vita dell’attore in scena; questo significa che la vita fisica del ruolo deve
occupare l’attore sin dai primi passi.

Riflettendo sulla problematica del metodo dell’analisi attiva, notiamo che
Stanislavskij l’affrontò sotto la spinta di tre considerazioni fondamentali: l’inerzia
degli attori, l’unità psicofisica e, infine, la convinzione che quando l’attore inco-
mincia a studiare il ruolo, senza essere pronto al testo con l’intero complesso
psicologico della vita, il testo finisce per arrestarsi sui muscoli della lingua e allo-
ra, inoculare succhi vitali in quella forma meccanica è incredibilmente difficile.
Stanislavskij giunse alla soluzione di questo problema nel 1935, ma aveva inco-
minciato a prendere in esame tali questioni sin dal 1905.

Nel laboratorio fondato con Mejerchol’d5 , incominciò le prove dalla ricerca
immediata dei gesti e dei movimenti necessari. Nemirovi©-Dan©enko si oppose
violentemente a questo esperimento. Riteneva fosse insensato cercare i movi-
menti quando l’attore non capisce ancora cosa deve fare sulla scena. In quegli
anni Stanislavskij evidentemente non era ancora pronto a rispondergli. Lasciatosi
convincere da Nemirovi©-Dan©enko, e dagli insuccessi dell’esperimento, rinunciò.
Né lui, né Mejerchol’d, né il giovane collettivo erano pronti ad affrontare un

5 Il “Teatr-Studija”, fondato nel 1905.
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problema importante quanto quello del cambiamento dell’approccio dell’attore
al ruolo. A Stanislavskij occorsero trent’anni per trovare la via verso un nuovo
sistema di conduzione delle prove.

Ai tempi in cui Stanislavskij mi invitò ad insegnare nel suo laboratorio lavora-
vo al MChAT già da quindici anni, e la cosiddetta “conduzione delle prove se-
condo Stanislavskij” mi era ben nota. Capivo cosa volesse dire definire il compi-
to e scomporre il testo drammatico in elementi minimi. Sapevo per esperienza
personale come conducevano le prove Stanislavskij e Nemirovi©-Dan©enko. Sen-
tivo il bisogno di studiare e lo facevo, ignorando che un giorno la regia sarebbe
diventata la mia professione.

Quando nel 1935 Stanislavskij tenne a casa sua la prima discussione con i
futuri insegnanti, tutti provammo immediatamente un grande smarrimento. Di-
chiarò di voler rinunciare alla scomposizione del testo e di non intendere più
affidare i compiti sulla base di quei frammenti. Propose d’incominciare dalla de-
finizione degli eventi principali che fanno da collante ai diversi frammenti.
Stanislavskij disse inoltre che il compito, ossia “l’io voglio”, dava poco all’attore, e
che bisognava definire il “che cosa faccio” nell’esecuzione del compito.

Quando Stanislavskij ci chiese se era chiaro a tutti quanto stesse dicendo,
risposi sinceramente di non aver capito nulla. Che fine avevano fatto i frammen-
ti? Dov’era finito il lavoro secondo i titoli delle scene? Che differenza c’era tra il
compito e l’azione?

All’epoca non era ancora uscita la raccolta delle opere di Stanislavskij, perciò
non si poteva leggere niente di queste sue nuove teorie. Noi pedagoghi tentam-
mo febbrilmente di capire cosa si aspettasse da noi Stanislavskij, ma non era
facile stare dietro alle sue riflessioni.

Quando oggi sento dire che il metodo dell’analisi attiva è molto semplice ho
sempre voglia di ribattere: “È semplice perché è organico”. Stanislavskij diceva
sempre che è complicato solo ciò che non è organico, mentre ciò che lo è, è
semplice. Tale approccio al problema e tale metodo richiedono tuttavia una pro-
fonda comprensione. Un’intera serie di problemi in questo metodo richiede uno
sviluppo continuo. La maggioranza degli allievi che hanno appreso questa prati-
ca direttamente da Stanislavskij sono oggi scomparsi. Solo pochi si occupano del
metodo, per lo più a livello teorico, mentre era stato pensato da Stanislavskij
come un sussidio pratico che registi ed attori dovevano assimilare.

Il metodo dell’analisi attiva si suddivide grossomodo in due aspetti. Il primo,
quello che Stanislavskij chiama la ricognizione mentale, è un momento analitico. Il
secondo, la ricognizione attiva, è un momento pratico. È impossibile scindere l’uno
dall’altro. Un’intera serie di oppositori di questo metodo ricorre solo al primo
aspetto, a quello analitico. Sia oralmente che per iscritto chiariscono solo la pri-
ma parte del metodo ignorando la seconda.

Nella raccolta delle opere di Stanislavskij non esiste un capitolo specifico de-
dicato a questo tema, ma negli otto volumi sono disseminate riflessioni che chiun-
que s’interessi al metodo dell’analisi attiva potrebbe utilizzare.

L’opinione secondo cui Stanislavskij avrebbe rinunciato alla fase di lavoro a
tavolino è falsa. Ritengo che un tale punto di vista sia semplicemente una
volgarizzazione della questione. Stanislavskij non ha mai pensato di eliminare le
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prove a tavolino, ma semplicemente vi ha apportato dei correttivi.
Il regista attribuiva un’enorme importanza alla ricognizione mentale, cioè al la-

voro dell’intelletto. L’esercizio fisico verifica la precisione del lavoro della mente,
lo arricchisce, porta ad un processo creativo intuitivo.

Prendiamo ad esempio la descrizione di un esercizio di studio per Il revisore.
Stanislavskij descrive un’uscita di scena di Chlestakov. Alla domanda dell’attore
che eseguiva lo studio (étude) sul perché Chlestakov uscisse, Stanislavskij rispose:
“Non so. Non ho letto il testo, non lo conosco”. Da questa storia sono venute
fuori persone che hanno sostenuto che un regista può anche non conoscere il
testo, e penetrarvi pian piano insieme agli attori.

Ma è sufficiente gettare un’occhiata alla storia del teatro per rendersi conto
che quando Stanislavskij descriveva l’analisi sperimentale de Il revisore, aveva alle
spalle ben due rappresentazioni sensazionali della commedia gogoliana al Teatro
d’Arte. La risposta data all’attore ovviamente era solo uno dei suoi brillanti pro-
cedimenti pedagogici finalizzati ad attivare l’iniziativa e l’immaginazione dell’atto-
re.

Vale la pena di sottolineare che Stanislavskij intendeva cambiare forma alle
prove a tavolino e non certo eliminarle. Proponeva semplicemente di cambiare
l’approccio.

Cerchiamo di chiarire ora queste due tappe di cui parlava Stanislavskij: il peri-
odo della ricognizione mentale e quello dell’analisi attiva. Quali cambiamenti fu-
rono introdotti nella prima tappa dell’approccio al ruolo?

Fu cambiato il concetto di “frammento”, ritenendo che il risultato di questo
tipo di scomposizione del testo determinasse nell’attore una percezione del fram-
mento come un tutto a sé stante, distruggendo il processo di sviluppo dinamico
dell’azione. Così fu sviluppato un nuovo concetto: “l’evento” che collega un’inte-
ra serie di frammenti.

Per capire cosa fosse questo “evento”, Stanislavskij propose di rivolgersi al-
l’esperienza quotidiana. Per esempio, immaginiamo un “esame d’accesso ad un
istituto teatrale”. Questo evento riunisce un’intera serie di azioni che la persona
deve compiere affinché quell’evento si verifichi.

Quando chiedemmo a Stanislavskij come imparare a definire gli eventi del
testo ci rispose: “Chiedetevi quale sia l’evento iniziale del testo, da quale evento
derivi. Poi, tentate di definire la consequenzialità degli eventi più importanti. Cer-
cate di non suddividerli in parti troppo piccole. Allora imparerete ad osservare la
vita contenuta nell’opera come “a volo d’uccello”. Cercate di non perdervi nelle
frivolezze. Puntate dritto al supercompito e all’azione penetrante. All’inizio sem-
bra molto facile, invece è veramente difficile. Il pensiero si arresta involontaria-
mente su ciò che è evidente, mentre ciò che è realmente sostanziale e profondo
sfugge di mano”.

Qual’è il rapporto tra gli eventi e le “azioni” con le quali Stanislavskij sostituì il
“compito”?

Riprendiamo quell’esempio tratto dalla vita quotidiana, “l’esame d’accesso ad
un istituto teatrale”. Il compito è: “voglio diventare regista”. Stanislavskij chiede
cosa dobbiamo fare per eseguirlo. Il fatto è che per realizzare un desiderio il
compito, da solo, non basta. Bisogna compiere e sostanziare tutta una serie di
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azioni che generano una serie di piccoli e grandi eventi: il trasferimento in un’al-
tra città, a volte un viaggio all’estero, e così via. Se si prendono eventi ancora
più ampi, “la guerra”, “il movimento di Opposizione”, vi renderete conto di quanti
frammenti differenti essi si compongano.

A volte sembra che nella nostra vita sia accaduto un evento importante, ma
dopo qualche tempo (a volte mesi, a volte anni) risulta che quello in fondo non
era poi un evento così importante. Così, Stanislavskij ci propose di prendere un
testo a caso e tentare di definire in modo radicale quello che ritenevamo real-
mente sostanziale e quello che poteva essere tralasciato; quando chiesi a
Stanislavskij come imparare a farlo, mi rispose che bisognava capire quanto det-
to e, se compreso, mettersi subito a provare. “Prenda un testo e ne rintracci gli
eventi più importanti. Finito il primo, ne prenda un secondo e così via”.

All’epoca di quegli esercizi il mio errore consisteva nel frammentare all’ecces-
so gli eventi, ne trovavo una quantità enorme, egli li cancellava tutti lasciandone
solo due o tre. Così accadde con il dramma di Gor’kij, Poslednie (Gli ultimi);
Stanislavskij mi propose di trovare l’evento originario, precedente all’inizio del-
l’azione, quello che le aveva dato l’impulso iniziale e senza il quale essa non si
sarebbe potuta determinare. Scrissi molto e finii per confondermi. Egli invece
lasciò un solo evento: “lo sparo contro Ivan Kolomijcev”. Purtroppo non ho con-
servato gli appunti sui quali egli, di propria mano, aveva cancellato tutti gli altri
eventi.

Nei quaderni di appunti di Stanislavskij (1927-1928) si leggono le parole se-
guenti: “Un testo drammatico è come il tragitto tra Mosca e Pietroburgo, si divi-
de in stazioni principali: Klin, Tver’, Ljuban’; in questo caso è un treno espresso
a percorrerlo. Ma c’è anche il treno postale, che si ferma alle stazioni più picco-
le... Se desideriamo ispezionare nel dettaglio il territorio tra Mosca e Klin, tra
Klin e Tver’, ecc., sarà il caso di fermarsi in quelle piccole stazioni e osservare i
luoghi. Uno ci sorprenderà per i boschi, l’altro per le paludi, un terzo per i prati,
un altro ancora per le colline. Ma si può anche viaggiare con il treno-merci, e
fermarsi in tutti i depositi e i magazzini delle stazioni intermedie. Fermandovisi si
potrà studiare ancora meglio il territorio da Mosca a Tver’, ecc. Ma si può anche
riservare un posto sul direttissimo Mosca-Pietroburgo, senza fermate. In questo
caso si determina una grande inerzia dell’azione condotta ad un’alta velocità. Il
direttissimo è un treno per i geni complessi come Salvini. L’espresso e il locale
sono adatti ai semplici talenti (noi). Per quanto riguarda il treno-merci e quello
postale, direi che vanno bene per la ricerca (analisi, dissodamento). La padro-
nanza del ruolo e del testo è un processo complesso. Essa deve incominciare da
una ricerca dettagliata, dall’analisi, dal dissodamento, dalla conoscenza dei detta-
gli del comportamento dell’uomo nelle situazioni più circostanziate e varie che
possiamo immaginare. Solo dopo si può passare ad una scomposizione più gros-
solana del ruolo, alla sua suddivisione in “stazioni” principali. Il lavoro dell’attore
sulla decrittazione del ruolo deve partire dal tragitto effettuato dal treno-merci o
dal locale, soltanto successivamente potrà passare a quello dell’espresso o del
direttissimo”.

Quanto più l’uomo pensa per grandi blocchi, tanto meno avrà bisogno di
soste nel suo percorso. La definizione degli eventi è un processo molto difficile
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perché è un percorso soggettivo. Non bisogna sottovalutare questo fatto. Ciò
che un certo regista riterrà essere un evento importante dell’opera, non sarà così
degno di nota per un altro, che vi troverà una cosa completamente diversa. In
questo consiste la peculiarità della nostra arte.

Non dobbiamo in alcun modo pensare che la “realtà dell’opera” inneschi un
unico processo percettivo. Per capire questo bisogna dare libertà alla propria im-
maginazione, bisogna analizzare accuratamente sia ciò che si vuole rivelare del-
l’opera, sia il motivo per cui la si vuole mettere in scena.

Una volta mi è stato proposto, per aiutare i miei studenti, di smontare alcuni
testi drammatici e di servirmene come campioni. Ovviamente ho rifiutato. Un
giovane regista deve conoscere il metodo d’analisi, ma deve salvaguardare la pro-
pria libertà di pensiero.

Dobbiamo rapportarci al testo in modo onesto, non metterci dentro quello
che non possiede ma ricordare il diritto dell’artista di sottolineare ciò che gli sta
a cuore. Dobbiamo sviluppare in noi la capacità di leggere il testo liberamente,
senza pregiudizi.

Stanislavskij chiedeva al regista e all’attore la massima dedizione al lavoro. Di-
sprezzava l’indifferenza. Un rapporto quanto più onesto possibile con il proprio
lavoro e la propria professione presuppone una scelta molto seria del supercompito
del futuro spettacolo e la selezione dei suoi eventi principali. Purtroppo, spesso
capita, in nome dell’originalità e della leggerezza, di attenersi alla superficie, di
non andare in profondità fino alla seria comprensione filosofica del testo.

Superata la tappa analitica dello studio dell’opera secondo i suoi eventi princi-
pali, e definita la loro consequenzialità, incominceremo a verificare la nostra ana-
lisi attraverso l’azione. Questo va fatto per l’intero testo, specificando gli eventi
più piccoli, definendo poi i rapporti tra i personaggi, il loro sviluppo e la sequen-
za delle azioni. Effettuato il primo studio plastico si torna al tavolino, al testo,
per fare il punto sul risultato ottenuto, su quello che funziona o meno, quello
che soddisfa le nostre attese e sugli errori commessi.

Nel presente articolo mi premeva sottolineare che Stanislavskij, spingendo gli
attori all’analisi tramite l’azione fisica, alle forme fisiche di penetrazione nella so-
stanza dell’opera, egli non rifiutava la “ricognizione mentale”, ma anzi la sollecita-
va. Egli introdusse nel metodo di questa “ricognizione” un’intera serie di cambia-
menti che rendevano più profondo il ruolo dell’intelletto nel processo di assimi-
lazione. Lo studio (l’étude) è una forma viva per verificare quanto suggerito dalla
mente. In esso agisce l’intero organismo fisico, l’intera natura dell’uomo. Spesso
la riflessione speculativa è più povera di quello che può suggerirci una reazione
immediata. Ma lo studio (l’étude) senza il lavoro dell’intelletto è solo un passa-
tempo vuoto. Solo nella stretta collaborazione tra la ricognizione mentale e la rico-
gnizione fisica c’è spazio per la piena padronanza del metodo di Stanislavskij.

Vorrei dire ancora qualche parola sul periodo che precede l’incontro tra il
regista e gli attori: si tratta del momento in cui il pensiero del regista si fa luce.
Personalmente mi convinco sempre più dell’importanza di questo processo.

Tuttavia, spesso il metodo dell’analisi attiva è inteso come un diritto del regi-
sta ad incominciare il lavoro con gli attori senza avere un’idea creativa interes-
sante. Questo è assolutamente falso. L’idea deve esserci. La questione è di capi-
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re come farla arrivare all’attore. Ogni regista deve scoprire questo percorso auto-
nomamente, poiché è una questione d’intelligenza, di tatto, di sensibilità.

A volte il regista arriva davanti all’attore senza alcuna risorsa interiore, senza
un’autentica comprensione del testo. In altri casi, riversa sull’attore la forma pronta
dello spettacolo già immaginato, privando l’attore della sua autonomia creativa.
Noi conosciamo registi sia del primo che del secondo tipo. Esistono registi che
non sprecano tempo a “scoprire” in se stessi, in modo realmente onesto come
diceva Stanislavskij, la ragione per la quale vogliono mettere in scena quella de-
terminata opera.

Dobbiamo ricordarci che, indipendentemente dalla difficoltà delle condizioni
in cui si può trovare il regista, un periodo d’innamoramento per il testo da parte
del regista deve necessariamente precedere il lavoro con gli attori. Quando il
regista non ama ciò cui lavora, non può creare uno spettacolo realmente valido.
Nel migliore dei casi sarà uno spettacolo professionalmente corretto, ma questo
non basta per l’arte...

Stanislavskij non parlava né scriveva mai niente dell’idea, non troverete niente
a riguardo nei suoi libri. Più di ogni altra cosa era interessato all’attore e al suo
stato d’animo. Mentre Nemirovi©-Dan©enko incominciava dall’idea, la pretende-
va da se stesso e dagli altri, e non concepiva la regia al di fuori di questo.
Stanislavskij diceva che solo Nemirovi©-Dan©enko, e nessun altro, sapeva parlare
del testo in quel modo. Non si metteva quindi nel numero, e per certi versi
aveva ragione. Giacché mi ritengo allieva di entrambi, devo riconoscere effettiva-
mente che nessun altro era in grado di parlare dell’idea dell’opera in quel modo,
né di coinvolgere e contagiare l’attore quanto Nemirovi©-Dan©enko. Questo im-
pensieriva Stanislavskij. Nemirovi©-Dan©enko è un mago ed un taumaturgo in
questa materia – diceva. Cosa faranno gli altri? Da noi ci sono persone che
ritengono di saperlo fare. Può anche darsi che ci siano. Stanislavskij sosteneva
che bisognava accompagnare l’attore attraverso tutte le difficoltà dell’opera, affin-
ché capisse tutto da sé, e soltanto dopo impregnarlo un po’ alla volta della ric-
chezza dei sogni del regista. Non bisogna disturbare l’attore anzitempo e prima
del momento opportuno. In questo era un massimalista.

Ho avuto modo d’incontrare una quantità enorme di gente, e ritengo che in
ogni collettivo e con ogni singolo attore il lavoro si svolga in modo diverso. A
volte non c’è bisogno d’informare l’attrice o l’attore sulla propria idea, a volte se
ne può parlare a lungo, ma bisogna capire chiaramente cos’è stato a contagiarti
personalmente; se il regista non è realmente entusiasta, l’attore non lo seguirà.
Noi registi rischiamo di diventare semplici artigiani se non sappiamo a che cosa
stiamo chiamando gli attori; ne sono assolutamente convinta. Sono anche con-
vinta che tutta la ricchezza delle lezioni di Nemirovi©-Dan©enko non contraddice
in alcun modo la padronanza del metodo dell’analisi attiva. Credo che il compi-
to della generazione ventura sarà quello di prendere coscienza dell’unità del per-
corso di Stanislavskij e Nemirovi©-Dan©enko. Entrambi hanno creato la loro scuola
per il regista e l’attore consapevoli, per un artista, cioè, il cui intelletto sia profon-
damente legato all’emozione.
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Adam Ruppe1

LA FORMAZIONE RITMICO-MUSICALE DELL’ATTORE (1974)

Alla base della formazione dell’attore sovietico c’è il metodo detto dell’analisi
attiva2  di K. Stanislavskij. Questo percorso consiste in un intervento volontario
su riflessi involontari che provoca nell’attore la reviviscenza scenica. Ciò che l’uomo
prova soggettivamente e che oggettivamente esprime è il risultato dell’influenza
dell’ambiente circostante, ossia delle condizioni di vita e delle attività individuali.
Per l’attore invece è il risultato dell’influenza delle condizioni presupposte dal
testo drammatico.

Il processo di creazione del personaggio è impensabile senza sviluppate capa-
cità professionali, senza abilità ed esperienze consolidate. Dell’educazione e della
formazione nel campo della plastica si occupano discipline accessorie come la
“ritmica”, i “principi di movimento scenico”, la danza e la scherma.

I compiti, gli strumenti pedagogici (l’esercizio) e i metodi specifici usati in tut-
te le discipline accessorie sono specifici ed indipendenti.

Quanto elaborato nelle palestre professionali è riportato dagli attori nelle con-
dizioni della scena. Questo tuttavia non avviene se le abitudini elaborate nelle
palestre non si collegano alla capacità di valutare rapidamente le condizioni im-
poste; senza tale abilità ci sarebbero solo l’astrazione e il formalismo contro cui
tanto si è battuto Stanislavskij.

L’enorme significato delle discipline accessorie, nonché la loro utilità per la
formazione dell’attore dipendono direttamente dalla comprensione della natura
della creazione scenica.

“L’educazione ritmico-musicale”, cioè la “ritmica”, non costituisce un’eccezione
alle dette regole. Gli scopi, i compiti della materia e i metodi devono essere
sottomessi all’intento di formare un attore completo, cui sia estranea ogni
meccanicità e manifestazione di formalismo.

Le differenze nell’insegnamento della ritmica sono il risultato dell’adattamento
della disciplina alle richieste concrete di questo o quell’istituto pedagogico, di-
pendono dalla personalità dell’insegnante, dalla sua specializzazione professiona-
le, infine, dalla sua esperienza ed erudizione e dalla sua esperienza artistica. È
deleteria la diffusa tendenza a trasporre meccanicamente i metodi d’insegnamen-
to propri da un certo contingente di studenti all’altro, senza calcolare le differen-
ze d’età, il livello medio di sviluppo, la specificità del compito professionale.

In una certa misura questa differenza fa sì che i manuali scientifici di educazio-

1 Adam Pavlovi© Ruppe (1909-1973). Musicista di origine ceca, cresciuto in Russia. Terminati gli
studi presso il Conservatorio di San Pietroburgo, iniziò ad insegnare presso il LGITMIK (Leningradskij
Gosudarstvennyj Institut Teatra Muzyki i Kino) (Istituto Statale di Teatro Musica e Cinema di Leningrado)
nel 1947. Contemporaneamente insegnava al Conservatorio e, due anni dopo, presso l’istituto
musicale del Conservatorio. Negli anni 1962-1973 insegnò ritmica alla cattedra di movimento
scenico.
2 Cfr. Knebel’, Supra.
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ne ritmico-musicale non possano essere usati come tali da chi non ha avuto la
fortuna di studiare con l’autore dello stesso manuale. Nondimeno, questi com-
pendi sono utili come guide per i partecipanti.

I programmi a disposizione, compreso l’ultimo programma di educazione ritmi-
co-musicale per attori e registi delle facoltà di studi teatrali (1969), danno spazio ad
una libera interpretazione degli obiettivi didattici e dei metodi per raggiungerli.
Tutti gli insegnanti ritmisti costruiscono i propri corsi sullo studio delle compo-
nenti dell’espressività musicale e del loro riflesso sulla plastica. Non c’è corso di
ritmica nel quale non si studino il tempo, la durata, il metro-ritmo, la costruzio-
ne dell’elocuzione musicale, ecc. In tal senso, formalmente, per lo meno al pri-
mo anno di corso, tutti i ritmisti rispettano pienamente il programma. Tuttavia, il
vero e proprio contenuto del lavoro e la sua efficacia sull’educazione della plasticità
degli studenti degli istituti teatrali sono molto diversificati.

Negli anni Cinquanta al LGITMK (Leningradskij Gosudarstvennyj Institut Teatra
Muzyki i Kino) (Istituto Statale di Teatro, Musica e Cinema di Leningrado) si
riscontrò una drastica caduta d’interesse degli studenti e degli insegnanti d’arte
drammatica per la “ritmica”. Diversi istituti teatrali decisero addirittura di abolirla
dalle materie d’insegnamento.

La cattedra di movimento scenico del LGITMK, diretta da I. E. Kochom, più
di dieci anni fa incominciò un lavoro serio per definire gli scopi e i compiti della
ritmica, i suoi rapporti con altre discipline motorie e con la materia fondamenta-
le: “laboratorio per l’attore”.

Durante questi dieci anni sono stati elaborati nuovi sistemi didattici e un me-
todo per servirsene, e sono stati formati degli insegnanti di ritmica per una serie
di scuole teatrali nazionali ed estere.

La formazione ritmico-musicale ha una preistoria che affonda le radici nei
tempi remoti e si ricollega ai processi lavorativi. Il lavoro comune inevitabilmen-
te conduce all’apparizione di un disegno ritmicamente caratterizzato, dipendente
dal numero dei partecipanti e dalla loro disposizione nello spazio.

Karl Bücher, autore del famoso volume Arbeit und Rhythmus3, fa notare che il
tentativo di trasmettere un carattere ritmico ai movimenti lavorativi si osserva
presso tutti i popoli ai primi stadi dello sviluppo. L’ordinamento ritmico dei mo-
vimenti lavorativi porta alla progressiva emancipazione da ogni movimento su-
perfluo e dall’eccesso di tensione. La psiche si libera dalla necessità di intervenire
costantemente nel processo lavorativo.

Quando il lavoro non è accompagnato da alcun tipo di suono, la sua regolari-
tà ritmica si ottiene con la voce o con un segnale sonoro (un campanello metal-
lico o gli anelli delle caviglie dei portantini dell’Africa orientale, i tam-tam dei
Malesi, il tamburo dei Cinesi, il flauto degli antichi Greci e così via).

Le esclamazioni sono sostituite progressivamente dai canti, all’origine fisiologi-
camente collegati a momenti di grande tensione, mentre solo successivamente
sarebbe sorto il canto di lavoro. Il canto di lavoro ha svolto un compito

3 Lavoro e ritmo, Leipzig und Berlin 1896. Il sociologo tedesco aveva dimostrato come il ritmo
avesse giocato un ruolo fondamentale in una serie di processi naturali, culturali, psicologici e fisici
e rappresentasse una componente centrale della struttura corpo-mente.
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disciplinatore, nel quale l’enorme influenza del ritmo era usata per intensificare il
processo lavorativo. È noto che Messina è stata costruita al suono del flauto, che
Lisandro abbatté le mura di Atene con la musica, a suon di tamburo gli Africani
hanno eretto le mura delle città, i Cinesi una diga e i Francesi lanciato la ferro-
via attraverso l’Africa, mentre gli Americani hanno aumentato sensibilmente la
produzione e l’inscatolamento delle conserve per la flotta del Pacifico invitando
un’intera orchestra nella mensa centrale.

L’accademico B. V. Asaf’ev scrive: “Bücher nel suo lavoro trascura completa-
mente l’intonazione, perciò la questione dell’indiscutibile legame delle intonazio-
ni ritmate dal lavoro con le caratteristiche stesse di tale lavoro e viceversa, e la
presenza di intonazioni ritmate dal lavoro (la marcia, qualsiasi gioco con la musi-
ca) restano indimostrate, a causa della scissione tra ritmo e melodia che egli
mantiene. Infatti dal solo sforzo muscolare ritmato non si ricava né il tono musi-
cale, né una relazione tra le altezze, cioè la melodia. Tuttavia la necessità di
riunire gli sforzi muscolari impone l’ascolto del gesto”4.

Per la nostra disciplina ha un significato decisivo la presenza di un legame tra
intonazioni ritmate dal lavoro e le caratteristiche del lavoro stesso –cioè le carat-
teristiche della trasformazione dell’energia spesa nel tempo.

La disciplina della “ritmica” si fonda sulla valutazione obbligatoria dell’intona-
zione ritmica della musica, come gradino irrinunciabile per rifletterla plasticamente
e come reazione all’intonazione ritmica e ai suoi cambiamenti espressi
nell’elocuzione, nel canto e nella plastica ritmica dei gesti.

* * * * *

La nascita dell’attuale sistema di educazione ritmica è legata all’attività di un
musicista svizzero: Emile Jaques-Dalcroze. Mentre teneva corsi di solfeggio Jaques-
Dalcroze si accorse che i movimenti ritmici mescolati al canto intensificavano le
sensazioni musicali. Immediatamente fu chiaro che simili concordanze organiche
di musica e movimento erano impossibili per un corpo non allenato. Bisogna
anzitutto educare il corpo nello spirito del movimento musicale e, ancor prima,
in quello del movimento ritmico. La conclusione cui giunse Jaques-Dalcroze era
del tutto legittima: il corpo non formato né allenato a questo tipo d’attività non
è in grado di adempierla.

Secondo Jaques-Dalcroze il ritmo deve apparire all’animo sensibile del giova-
ne musicista come una sostanza a sé, e non come parte indivisibile. Da qui il
suo metodo di educazione musicale tramite lo studio separato e successivo del
ritmo, del suono e dello strumento.

Sono famosi due testi di Jaques-Dalcroze: La ginnastica ritmica, pubblicato in
francese negli anni 1906-1907, e La ritmica, uscito in tedesco negli anni 1916-
1917.

Il primo è dedicato agli esercizi di coordinazione. Tutti gli esercizi di ginnasti-
ca ritmica vengono eseguiti senza supporto musicale, sulla base della scansione

4 B. V. Asaf’ev, Muzykal’naja forma kak process (La forma musicale come processo), Leningrado
1963, p. 183.
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orale effettuata dall’insegnante o tramite speciali segni convenzionali indicati sulla
lavagna.

Tra i compiti della ginnastica ritmica Jaques-Dalcroze comprendeva l’educazio-
ne della percezione di battute di uguale durata e della corretta successione degli
accenti metrici. Con la sua tecnica del “fare passi”, unita al movimento scandito
delle mani, Dalcroze ottenne una raffigurazione plastica dei disegni ritmici.

La ginnastica ritmica, eseguita sotto il conteggio del maestro, ha ben poco in
comune con l’educazione del senso ritmico. Negli esempi con battute molto
frazionate, che non hanno nulla in comune con la griglia solitamente usata nella
direzione orchestrale, non si crea un’impressione metro-ritmica. La posizione di
Jaques-Dalcroze suesposta testimonia solo del fatto che egli fu costretto ad edu-
care prima di tutto le qualità psicofisiche. La ginnastica ritmica svolse proprio
questo compito primario, di gran lunga il più primitivo (per l’educazione dell’at-
tore).

A tali conclusioni giungono anche diversi appunti dello stesso Jaques-Dalcroze.
Ad esempio: “Durante tutti gli esercizi bisogna cercare per quanto possibile di
semplificare ogni movimento e consentire ai muscoli di partecipare solo laddove
questo sia assolutamente necessario”.

Poco alla volta la “Ginnastica Ritmica”, da mezzo tra i tanti di educazione
della musicalità, si trasformò in una disciplina a se stante. Alcuni stretti collabora-
tori di Dalcroze, nello zelo pubblicitario giunsero a decantare la ginnastica ritmi-
ca come una forza in grado di creare “un uomo nuovo” e di educare l’umanità.

Gli esercizi di ginnastica ritmica di Jaques-Dalcroze possono, certo, sviluppare
una serie di qualità positive: la volontà, la memoria, l’attenzione continuata e
pluridimensionale, l’agilità, ecc.; possono vivacizzare una serie di consuetudini e
dare un’impronta speciale alla formazione della personalità, soprattutto nei bam-
bini. Tutto però entro limiti ragionevoli. Per quanto grande possa essere la loro
utilità per la coordinazione generale dei movimenti dell’uomo in qualsiasi tipo di
attività, tuttavia le raffinate combinazioni e la coordinazione fine a se stessa non
portano a niente di utile, poiché qualsiasi tipo di attività presuppone speciali e
specifiche consuetudini acquisite.

Gli esercizi di “Ginnastica ritmica” consistono in una giusta “distribuzione” dei
movimenti, e nella loro combinazione in frammenti temporali regolari che non
hanno nulla in comune con l’educazione del sentimento ritmico. Inoltre, l’esecu-
zione prolungata di questi esercizi rischia di distruggere definitivamente un senti-
mento ritmico non abbastanza forte, come l’esecuzione prolungata di un musici-
sta con il metronomo.

Il secondo testo, La ritmica, è dedicato all’interpretazione plastica di battute
composte da due a nove tempi. Vi sono descritti esercizi di scansione metrica,
oppure finalizzati a trattenere il movimento o a cambiare gli accenti all’hop del-
l’insegnante, o ancora a sottomettersi agli ordini visivi o sonori, al cambiamento
di metro o durata delle note, e infine esercizi con diversi tipi di poliritmia.

Danno un’idea particolarmente chiara dei loro contenuti e applicazioni gli eser-
cizi per futuri pianisti, nei quali la “ritmica generale” (la ritmica per l’organismo
nel suo complesso) è usata per l’educazione di questo o quell’organo specifico
del corpo umano. Si tratta di una serie d’esercizi in cui tutto è formalizzato dal-
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l’inizio alla fine. Vi sono persino esercizi di agogica presentati da Dalcroze come
esercizi “matematici” di velocizzazione o di rallentamento, indipendenti da qual-
siasi legame con il contenuto musicale. Non vi è la minima allusione al tentativo
di “sintetizzare” i movimenti interni alla battuta, né di trovare una subordinazione
logica dei piedi di questo ritmo sincopato che renda questo fenomeno ritmico
globale ed organico.

Per il futuro attore, l’educazione ritmica rappresenta solo il gradino iniziale
per la padronanza di una generale plasticità neuromuscolare. Si tratta della base
originaria dalla quale deve scaturire l’immagine ritmo-plastica. Perciò nessuno degli
esercizi di Dalcroze può essere introdotto nell’arsenale dei mezzi d’educazione
ritmico-musicale senza una previa accurata verifica della sua utilità come mezzo
formativo per gli attori della scuola di Stanislavskij, e senza definire un metodo
per la loro applicazione.

Quanto detto naturalmente non esclude l’importanza ed il significato del prin-
cipio fondamentale del sistema di Émile Jaques-Dalcroze, cioè un’educazione del
senso ritmico tramite esercizi collegati alla musica.

In Unione Sovietica nel 1919, grazie all’intervento di Luna©arskij, furono crea-
ti l’Istituto del Ritmo a Mosca e la Scuola del Ritmo a Pietrogrado. Entrambi
questi istituti pedagogici erano diretti da allieve e seguaci di Dalcroze, diplomate
all’Istituto del ritmo di Hellerau (Germania): Nina Aleksandrova a Mosca e Nina
Romanova a Leningrado.

Nel 1922 l’Istituto del ritmo fu annesso all’Istituto di Arti Sceniche (ISI) come
una sua sezione: la “Sezione ritmica”, per l’appunto. Nel 1930 la sezione ritmica
dell’ISI fu liquidata, ma la ritmica come speciale disciplina pedagogica rimase nei
piani di studio degli istituti teatrali.

Sono particolarmente famosi i manuali di eminenti insegnanti di ritmica
moscoviti come N. G. Aleksandrova, N. P. Zbrueva, E. V. Konorova, e Il ritmo
nell’arte dell’attore di V. A. Griner, che tanto hanno fatto nel campo dell’educazio-
ne ritmico-musicale.

La sistemazione e l’analisi dei mezzi pedagogici riportati in La ritmica nelle scuole
di teatro di E. V. Konorova, in Il ritmo nell’arte dell’attore di V. A. Griner, e di
quelli da loro proposti ai corsi per insegnanti di ritmica musicale per istituti e
scuole di teatro, per le sezioni di teatro e gli istituti di cultura, così come i meto-
di a noi noti praticati dalla professoressa Romanova, hanno mostrato la loro uni-
versalità, almeno per il primo anno di corso degli studenti, e l’evidente influenza
della tradizione originaria di Dalcroze. (Il passaggio dall’improvvisazione alla mu-
sica canonizzata, ecc., sono innovazioni che hanno cambiato poco la sostanza
dell’insegnamento di Dalcroze).

La descrizione degli esercizi, riportati a mo’ d’esempio nell’ultimo Programma
di educazione ritmico-musicale per attori e registi delle facoltà degli istituti teatrali, pub-
blicato dal gabinetto di Metodologia del settore scientifico delle arti del Ministe-
ro della cultura dell’URSS nel 1969, danno un’idea piuttosto chiara del carattere
dei mezzi utilizzati.

Purtroppo i manuali d’educazione ritmico-musicale esistenti non rispondono
alla domanda principale: alla fine di quale processo educativo lo studente del-
l’istituto teatrale acquisisce le abilità ritmo-plastiche necessarie e quali esattamen-
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te?
Per rispondere a questa domanda abbiamo suddiviso i materiali in nostro pos-

sesso in anni di corso.
I ritmisti che lavorano nell’ambito della pedagogia teatrale di cui conosciamo

l’attività, pongono alla base del sistema di formazione ritmico-musicale gli stessi
elementi dell’espressività musicale: tempo, dinamica, costruzione dell’elocuzione
musicale, metro-ritmo, ossia tutto quanto si può esprimere tramite una notazio-
ne musicale.

I mezzi didattici usati durante il primo anno di corso sono utili per la forma-
zione iniziale, cioè per ottenere la sottomissione al metro-ritmo e all’inerzia ritmi-
ca espressa attraverso movimenti ciclicamente ripetuti. Tuttavia è necessario con-
siderare che solo i momenti di “entrata” nel ritmo hanno un significato pedago-
gico; la successiva sequenza meccanica della sua inerzia per il raggiungimento
dell’obbiettivo principale non ha nessuna utilità.

Un’intonazione viva nell’elocuzione e nella plastica, ed uno specifico cambia-
mento d’intensità nel comportamento dell’esecutore non possono essere trascritti
con delle note musicali. Tutto questo si esprime nelle variazioni agogiche d’in-
tensità del tempo e del metro nel loro specifico, nelle particolarità dell’articola-
zione, nella coloritura, nel tocco, ecc. Dal nostro punto di vista questi temi im-
portanti per qualsiasi arte temporale non sono ancora stati oggetto della dovuta
attenzione da parte dei ritmisti teatrali. Tuttavia proprio questi temi sembrano i
più promettenti dal punto di vista delle competenze della “Ritmica”.

* * * * *

Al fine di dare una risposta giusta su quali debbano essere gli obiettivi della
“Ritmica”, è indispensabile definire quali siano i compiti ritmici che si manifesta-
no durante l’attività dell’attore e con quali tipi di ritmi egli si scontra.

Innanzitutto con i ritmi del testo drammatico e del ruolo. L’essenza interiore
di ogni personaggio trova espressione anzitutto nel ritmo del suo comportamen-
to e del suo cambiamento durante il passaggio da una situazione scenica all’altra.

Inoltre, ogni interprete ha ritmi propri, determinati dalle specifiche caratteristi-
che del suo apparato psicofisico. A volte il ritmo del ruolo e quelli dell’uomo-
attore sono vicini – sebbene questo accada piuttosto di rado –, la maggior parte
delle volte invece l’organismo dell’attore si contrappone a quello del ruolo, e
deve effettuare un lavoro lungo ed ostinato per padroneggiare ritmi a lui estra-
nei. Questo sforzo sarà tanto più grande, quanto meno l’attore sarà allenato alla
scuola teatrale.

Vi sono anche ritmi precipui al mestiere di attore, di cui è difficile stabilire se
appartengano all’attore-personaggio o all’attore-uomo. Parliamo dell’infinità di sfu-
mature, a volte impercettibili a volte grossolane, che intervengono involontaria-
mente nel processo di interazione con il partner e che si sovrappongono al ritmo
già fissato dell’attore-personaggio. Si tratta proprio di quei cambiamenti del tem-
po-ritmo del comportamento che rendono quest’ultimo organico, cioè verosimile
dal punto di vista vitale.

Durante il processo formativo l’organismo del futuro attore deve essere istrui-
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to non solo ad agire a ritmi di carattere diverso, ma anche ad impossessarsi di
nuovi ritmi e ad “immedesimarsi” velocemente con essi. In futuro, ogni nuovo
ritmo assimilato arricchirà l’attore di una serie di possibilità psicofisiche.

Tutte le discipline della cattedra di movimento scenico prendono parte alla
creazione di un bagaglio plastico di movimenti corrispondenti ai condizionamenti
storici, di classe, sociali, ecc., necessari per costruire il comportamento del perso-
naggio del dramma (andatura, inchini, passi di danza, tecniche di scherma ecc.).

Tuttavia, i movimenti complessi elaborati non costituiscono ancora una tecni-
ca esterna, si tratta, potremmo dire, di note ma non di musica.

Gli insiemi di movimenti diventeranno musica se saranno in grado di espri-
mere lo stato d’animo intimo dell’eroe e i suoi rapporti con il partner, cioè se si
tradurranno in continui cambiamenti d’intensità nel comportamento, nella forza
e nel carattere degli impulsi interiori. Durante l’azione scenica, nell’interazione
con il partner e nell’azione che su di lui si esercita, ogni volta vi sono diversi
livelli di soddisfazione o insoddisfazione per il risultato ottenuto. Questo non
può in un modo o nell’altro non riflettersi sul ritmo del comportamento. In tal
modo, degli impulsi interiori interverranno anche durante il processo d’interpre-
tazione scenica, come risposta alle intonazioni verbali e plastiche del partner, che
trasmettono questa o quell’informazione.

Le reazioni plastiche alle mutevoli intonazioni, in continua trasformazione ed
irripetibili, devono essere contrapposte all’eccesso di metrica, alla successione
meccanica dell’inerzia ritmica e all’esecuzione degli esercizi complessi secondo
tempi e caratteri poco mutevoli.

Lo scopo principale della “Ritmica” è l’educazione di un apparato psicofisico
dell’attore che possa garantire i più sottili cambiamenti dello stato d’animo grazie
a risposte adeguate alle intonazioni nelle battute del partner, cioè alla musica.

Alla base della formazione ritmico-musicale poniamo la capacità non solo di
ascoltare, ma anche di dare un valore alla musica. Colui che non solo ascolta,
ma percepisce la musica, avvertendo i cambiamenti improvvisi o progressivi, op-
pure sottili, appena percettibili, delle odierne intonazioni ritmiche, sarà in grado
di riviverle. Tale reviviscenza in un modo o nell’altro si esprime in una “interazione”
manifesta o nascosta con la musica, cioè nel movimento. Nella “Ritmica” la mu-
sica rappresenta un partner di tipo particolare. Percepire l’azione di questo part-
ner significa valutare continuamente l’intero complesso dei mezzi espressivi della
musica e, soprattutto, l’intonazione ritmica della melodia. A tale scopo si studia-
no e si mettono in movimento delle brevi frasi musicali di diverso carattere,
interpretate ogni volta in modo differente, con una nuova logica, una nuova
dinamica ed una nuova articolazione. Tutta l’attenzione è diretta alla valutazione
dell’interpretazione ogni volta diversa del determinato brano musicale e, soprat-
tutto, allo sviluppo delle capacità di reagire inconsciamente, in modo plastico, ad
ogni particolarità dell’intonazione della battuta musicale.

La capacità di realizzare questo tipo di coordinazione acustico-cinetica dipen-
de direttamente dalla capacità di trovarsi continuamente in uno stato di “attesa
dell’inatteso”, nella continua disposizione ad “interagire” con il partner, cioè con
la musica.
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“Interagire” non significa affatto manifestare una reazione formale e motoria
al ritmo o al metro musicali. Parafrasando Stanislavskij si potrebbe dire che il
ritmo è importante, ma deve essere necessariamente accompagnato da tutte le
condizioni dettate dalla musica, condizioni che, insieme al “libretto” buttato giù
rapidamente, determinano il colore particolare dell’azione fisica.

I cambiamenti dello stato emotivo della musica si esprimono oggettivamente
in una particolare intonazione: nelle caratteristiche del tempo (soprattutto nei
suoi cambiamenti agogici) e della dinamica, negli accenti che emergono incon-
sciamente, nelle caratteristiche del tocco e delle articolazioni, ecc. Tutti i cambia-
menti degli elementi dell’espressività musicale devono riflettersi nel comporta-
mento dei partecipanti.

Indirizzare lo studente verso l’improvvisazione presuppone mezzi pedagogici
profondamente meditati, precisati in anticipo e solidamente fissati. Di regola, le
libere improvvisazioni musicali durante la lezione sono il primo segno
dell’impreparazione dell’insegnante e del solista. L’improvvisazione intesa come
slancio superiore della creatività pedagogica, come creazione con il gruppo, col
solista accompagnatore e come momento di nascita di un nuovo strumento di-
dattico, che rende la lezione un evento irripetibile, è un’eccezione. Dal numero
di tali eccezioni si giudica il talento pedagogico.

Nel comportamento fisico il ritmo si manifesta nel particolare disegno del-
l’azione, cioè nella lunghezza, durata ed intensità delle parti che la compongono,
nel modo di muoversi: fluido o a scatti; nel modo di far emergere ciò che è
importante, nella frequenza e nel carattere delle pause, nel grado di “pienezza”
dei gesti e nel modo di cambiarli.

Il colore dell’azione fisica rivela il suo vero significato, cioè il suo sottotesto.
Esso è il risultato della risposta alla battuta musicale. La capacità di colorare fine-
mente l’azione fisica costituisce una manifestazione di ritmicità. Nell’azione fisica
la ritmicità si appoggia sempre ad un alto grado di agilità e, considerato che le
intonazioni espressive delle battute dei partner introducono sulla scena uno spe-
cifico elemento ritmico-musicale, alla musicalità del comportamento.

Chiameremo tale capacità e qualità: “ritmicità musicale”. La “Ritmica” deve
appunto occuparsi di educare la ritmicità musicale.

La ritmicità generale dell’uomo deriva dalla percezione precisa dei ritmi sono-
ri, visivi e tattilo-muscolari dell’ambiente circostante. In altre parole, l’uomo per-
cepisce la velocità, la misura e l’intensità dei diversi fenomeni (quotidiani, sporti-
vi, militari e ludici) attraverso l’udito, la vista e la cinestetica. Tra i segnali sonori,
i suoni musicali e le loro combinazioni (contenuto musicale) rappresentano quel-
li più complessi, sottili e differenziati. Lo sviluppo della ritmicità musicale dell’uo-
mo si ottiene in modo più rapido, articolato e preciso con i mezzi dell’espressivi-
tà musicale.

L’uomo ritmico e musicale perfeziona facilmente le sue impressioni ritmiche
visive e tattilo-muscolari, tanto necessarie in varie attività umane. Se il futuro
attore svilupperà in sé un’alta ricettività all’intonazione, allora la percezione dei
ritmi visti o sentiti attraverso l’apparato muscolare non costituiranno una difficol-
tà tecnica, egli entrerà in azione con il partner in modo corretto e libero.

In tal modo, la formazione del senso ritmico-musicale consisterà nell’educazio-
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ne di un organismo in grado di percepire i cambiamenti più sottili dell’intonazio-
ne musicale e di tradurli in un comportamento plastico.

Nel corso logico dello spettacolo si susseguono sottilissimi cambiamenti nel
comportamento fisico, dai quali si sviluppa l’azione scenica. L’organismo dell’at-
tore deve essere in grado di valutare immediatamente e, altrettanto rapidamente,
adattarsi ai cambiamenti del tempo-ritmo in ogni momento dell’azione scenica.

L’attore ben formato ottiene la piena verosimiglianza della recitazione attra-
verso una risposta adeguata all’intonazione della battuta del partner. Sorge spon-
tanea una domanda: è necessario sviluppare nell’attore questi o quegli automati-
smi? Indubbiamente serve.

L’organismo dell’attore deve padroneggiare la più gran quantità possibile di
consuetudini ed abilità, in grado di consentirgli un comportamento storicamente
verosimile e socialmente condizionato, determinato dalle norme estetiche del tem-
po. Queste si esprimono in tutti i comportamenti dell’uomo, a cominciare dal-
l’andatura. Inoltre, l’attore deve essere in grado di “colorare” l’insieme dei movi-
menti creati al fine di dotarli del sottotesto adeguato, cioè del loro vero conte-
nuto e significato.

Questo definisce il secondo obiettivo didattico della materia: perfezionamento
delle consuetudini ritmico-cinetiche tramite lo sviluppo delle loro possibilità pla-
stico-intonative. Val a dire lo sviluppo nei partecipanti della “gamma intonativa”,
apprendimento dei mezzi espressivi della musica al fine di arricchire tramite essi
il “bagaglio plastico”. Tale obiettivo si raggiunge tramite l’elaborazione di un in-
sieme di movimenti con un’alta variabilità. Questi mezzi, com’è noto, sono carat-
terizzati dalla direzione dei movimenti, dalla loro ampiezza e articolazione (grado
d’unità o frammentarietà), dalla velocità, l’agogica e l’indispensabile presenza del
momento ritmico. Gli studenti di regola non hanno nessuna idea delle possibilità
di utilizzo finalizzato di tali mezzi espressivi nel movimento e se ne servono solo
intuitivamente, casualmente e, di solito, in modo maldestro. Questo non fa che
aumentare l’esigenza di eseguire correttamente diversi generi di esercizi comples-
si (progressivi). La loro esecuzione deve essere portata fino ad un certo grado di
semiautomatismo, al fine di non ostacolare in nessun modo l’intervento dell’intu-
ito o, come diceva Stanislavskij, della “natura organica” dell’attore, ed eseguire
ogni volta daccapo lo schema ritmico.

Le esigenze di Stanislavskij erano far sì che l’attore fosse in grado di trasfor-
mare in azione ogni parola ed ogni movimento, di giustificare ogni disegno rit-
mico del comportamento con un’invenzione e mettere tutto al posto giusto. La
correttezza di tale approccio è confermata dai dati della scienza psicofisiologica.

È indispensabile assimilare i seguenti cinque punti sostanziali per l’elaborazio-
ne di un alto livello di coordinazione acustico-cinetica, per l’organicità nel com-
portamento fisico e per sviluppare le abilità creative nella definizione del caratte-
re individuale del personaggio.

1. Un sistema di concatenazione delle battute plastiche, vocali, verbali e mi-
ste.

2. Cambiamenti agogici nel tempo dell’azione e loro dosaggio;
3. Continuità dell’azione, ossia della sua “melodia cinetica” (terminologia di

A. G. Lurija);
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4. Articolazione del comportamento nella plastica e nella musica;
5. Espressività scultorea della fisionomia dei partecipanti.
Questi temi possono essere assimilati se nella disciplina saranno stati raggiunti

i cinque obiettivi didattici sostanziali.
Primo obiettivo: assimilazione pratica di diversi ritmi allo scopo di garantire

una concatenazione organica.
Lo studente deve comprendere che la riuscita della concatenazione dei movi-

menti dipende dalla precisione e tempestività della scansione ritmica, che contie-
ne tutte le caratteristiche del movimento di base. Questo processo è simile a
quello dell’inspirazione, per carattere, dosaggio e tempestività. Stiamo parlando
della formazione di un organismo in grado di rispondere immediatamente ed
inconsciamente, con movimenti ritmati e precisamente dosati, agli impulsi deri-
vanti dall’intonazione delle battute musicali o verbali. Lo studente della sezione
di regia deve conoscere anche le basi teoriche di tale fenomeno.

Secondo obiettivo: assimilazione pratica dei cambiamenti agogici di tempo e
di metro, anzitutto tramite un allenamento dell’inerzia del proprio corpo.

Lo studente deve comprendere che l’organicità della trasmissione in termini
visibili della vita e dello spirito del personaggio, si esprime oggettivamente in
cambiamenti più o meno contrastanti del tempo-ritmo del suo comportamento
esteriore. La possibile intensità di tale trasmissione fa leva sul livello di ricettività
raggiunto dall’organismo psicofisico dei partecipanti, ora sottile o sottilissimo, ora
brusco, sulle variazioni agogiche del tempo e del metro, cioè sulle possibilità di
superare facilmente l’inerzia del proprio corpo.

Terzo obiettivo: assimilazione pratica della fluidità dell’azione fisica, del con-
trollo degli accenti, del raggiungimento dell’acme, cioè di tutto ciò che rientra
nel concetto di “melodia cinetica”.

Una simile azione produttiva è sempre caratterizzata dalla continuità, dall’as-
senza di pause-interruzioni. Le pause-interruzioni sono il primo segno dell’assen-
za di una finalità nel comportamento.

Persino gli studenti che hanno già assimilato in modo più o meno profondo
le leggi di controllo degli accenti nel discorso parlato, la logica degli accenti toni-
ci e delle pause, e che non rovinano la continuità dell’atto verbale, a volte non
sono coscienti che tutto questo ha a che fare direttamente col movimento. Non
appena subentra la pausa, come conseguenza della “uscita” dal ruolo, è indispen-
sabile giustificarla spostandosi immediatamente su un nuovo oggetto d’attenzio-
ne.

Quarto obiettivo: assimilazione pratica dell’articolazione che si manifesta insie-
me al tempo, la dinamica, l’agogica e gli altri mezzi espressivi dell’attore.

È opportuno e necessario arricchire il bagaglio plastico dello studente con in-
siemi di movimenti differenziati, in prevalenza contrapposti. È importante con-
durli fino ad un possibile loro uso intuitivo.

A seconda delle condizioni, le persone agiscono in modo più o meno fluido
o a scatti, con un certo grado di unità o di frammentarietà del movimento. Ogni
personaggio necessariamente sarà caratterizzato in un caso da una certa impe-
tuosità e frammentarietà dei movimenti, in un altro da calma, fluidità e maestosità.
Il controllo dell’articolazione in quanto mezzo d’espressione del carattere è diffi-
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cile da raggiungere fino in fondo. Un particolare significato acquistano quei tipi
di articolazione che non fanno parte del bagaglio plastico dei partecipanti.

Quinto obiettivo: sviluppo delle capacità di trovare intuitivamente l’autentica
espressività scultorea del tronco, la posizione della testa, delle braccia e delle
gambe, cioè dell’intera figura che connota il carattere del personaggio.

Questo tema (così come tutti i precedenti) non può essere affrontato solo
con i mezzi della ritmica. Essa però, può e deve fissare i presupposti necessari
all’assimilazione di qualità “scultoree”. La posa, di gran lunga più adatta a riflette-
re questo o quel tempo-ritmo, o l’atmosfera creata dalla musica, viene percepita
nel processo di ascolto (valutazione), di “immedesimazione” e di “partecipazione”
speculativa al compito musicale.

Man mano che sono assimilati i temi elencati, essi si fondono nel tema princi-
pale dell’assimilazione delle leggi che regolano i cambiamenti d’intensità del com-
portamento, come reazione agli impulsi interni manifestati sotto l’influsso di inte-
ri complessi di espressività musicale. Si tratta appunto della reazione plastica alle
intonazioni ritmiche e alla loro coloritura che determina questo o quel sottotesto.

Al LGITMK il corso di educazione ritmico-musicale si divide in due tappe: la
prima propedeutica, la seconda fondamentale.

Nella prima tappa si lavora al perfezionamento del portamento e dell’andatu-
ra, si sviluppa la sensazione scultorea del corpo nella statica e nella dinamica: gli
studenti assimilano i principali elementi dell’espressività musicale e il modo di
rifletterli nella plastica, perfezionano l’attenzione, l’agilità, il sentimento ritmico e
musicale e ricevono anche i primi rudimenti della gestualità della direzione or-
chestrale.

La prima tappa ha lo scopo di insegnare ad ascoltare la musica, a valutare le
particolarità e i dettagli della sua esecuzione contemporanea. Durante la prima
tappa si gettano le fondamenta di una qualità importantissima, quella di essere
pronti all’esecuzione. Già alla prima tappa dello studio noi alleniamo il gesto di
direzione orchestrale per sviluppare braccia espressive e volitive, libere da impe-
dimenti ma disciplinate. Braccia simili servono all’attore da una parte per agire
efficacemente sul partner attraverso l’espressività plastica, e dall’altra per assimila-
re in modo mediato un’articolazione (un tratto specifico) particolarmente com-
plessa dell’andatura, attraverso il confronto parallelo tra le caratteristiche del mo-
vimento delle braccia (gesto del direttore d’orchestra), delle gambe (camminata)
e della respirazione.

I compiti fondamentali della seconda tappa dello studio sono:
1. l’ulteriore sviluppo del bagaglio plastico tramite l’elaborazione di una gran

quantità di stereotipi dinamici sulla base di complessi disegni ritmici, com-
prese il sincopato, le pause e così via;

2. lo sviluppo della capacità di agire plasticamente sul partner, di valutare i
risultati della propria azione (azione di ritorno) e, in base a questo, dosare
il livello ed il carattere della nuova azione;

3. lo sviluppo delle capacità di “vedere” e “mostrare” l’udibile. Rendere visi-
bile la reazione interna allo stimolo musicale;

4. lo sviluppo delle capacità di prevedere la possibile evoluzione della base
musicale a partire dalla logica delle parti che hanno già smesso di risuona-
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re.
Solo una tale previsione o, come dicono gli psicologi, questo “calcolo delle

probabilità”, può garantire un certo grado di fusione tra movimento e musica.
La produttività di qualsiasi disciplina di sostegno si misura in base al livello di

utilizzo possibile delle consuetudini elaborate nell’attività d’esecuzione. Questa
condizione ci obbliga a trattare con estrema cura la precisazione degli obiettivi
della seconda tappa dello studio.

Al termine delle ricerche condotte è stato possibile creare una serie d’esercizi.
Tra questi rientrano anzitutto esercizi tipo “l’eco”. Tali esercizi esistevano anche
precedentemente, ed avevano il compito di dare una forma ad un certo disegno
ritmico attraverso dei passi o il battito delle mani; si dava forma per lo più alla
durata delle note e al metro-ritmo... Nei nostri esercizi “dell’eco”, si riflettono i
cambiamenti più sottili del tempo-ritmo della musica durante l’esecuzione dal
vivo.

Gli esercizi “dell’eco” sono di gran lunga più produttivi e consentono di realiz-
zare l’obiettivo principale della disciplina, cioè l’educazione della ricettività plasti-
ca all’intonazione, così come tutti quelli elencati sopra. All’inizio si tratterà solo
di stereotipi per la traduzione plastica di singoli elementi d’espressività musicale.
Quindi, tramite lo sviluppo della variabilità, questi standard si rivolgeranno agli
stereotipi dinamici della traduzione plastica delle condizioni dettate dalla musica.

La suddetta tappa consiste nel trasferire gli esercizi dell’eco in micro-études.
Per la prima étude ritmica può servire da libretto la parola “incontro”. Il carat-

tere dello sviluppo della situazione attiva si crea con la musica, mentre la situa-
zione stessa è creata dall’immaginazione dello studente. Ogni partecipante valuta
autonomamente il contenuto dell’esempio musicale eseguito. Naturalmente, la
forma dell’interpretazione plastica di uno studente sarà diversa da quella di un
altro. Nelle études è indispensabile un’estrema precisione nella resa del tempo-
ritmo e dei suoi cambiamenti. Senza questa precisione le études non hanno nes-
suna utilità.

Per la prima tappa (“scolastica”) dell’insegnamento è caratteristico che tutti i
movimenti siano creati dagli studenti a partire dai movimenti automatici del cor-
po, propri della vita quotidiana, i quali quasi non richiedono alcuna riflessione.
Essi si creano: a) sul piano cosiddetto della “tecnica grezza” (questo livello salta
in primo piano nei movimenti collegati all’assunzione e al mantenimento della
posa); b) sul piano del “controllo del proprio corpo” (questo livello garantisce
l’esecuzione di movimenti cinetici, in particolare, di semplici spostamenti); c) in
qualche misura sul piano del cosiddetto “livello del polo spaziale”, ossia il livello
delle azioni in uno spazio organico.

I primi due livelli sono legati al movimento del proprio corpo. Il terzo ha un
carattere finalizzato ed esprime un’impressione sul mondo circostante, nella
fattispecie sullo spazio.

Il raggiungimento di un livello di comportamento corretto nello spazio è tra
gli obiettivi della scuola. Questi esercizi sono eseguiti su un materiale musicale
appositamente scritto, in cui i singoli elementi espressivi si manifestano in forme
quanto più possibile isolate.

La seconda tappa dell’insegnamento e dell’educazione è orientata ad avvicina-

Culture Teatrali 6 26-10-2002, 20:31148

Nero



149

re il livello di costruzione del movimento dell’attore a condizioni produttive. L’ese-
cuzione di un atto cinetico dipende dalla presa di coscienza del compito. L’obiet-
tivo stesso definisce l’insieme dei movimenti necessari che ne garantiscono la
realizzazione.

Uno dei procedimenti per raggiungere questo livello consiste nell’esecuzione a
turno della funzione di “conduttore”, o di “insegnante” da parte dei partecipanti.
Se lo studente sarà in grado di “imporre” plasticamente al partner (al gruppo) la
sua interpretazione, di valutare le azioni dei partner nel corso degli esercizi, di
aiutare coloro che sbagliano, si potrà ritenere che egli sia in grado di trasferire
questa consuetudine educativa dalle condizioni del laboratorio a quelle produtti-
ve. Le azioni degli altri partecipanti si valuteranno in base alla capacità di questi
ultimi di attenersi a quanto proposto dal conduttore.

Infine, l’ultima tappa. A questo livello si realizza tutto ciò che è legato al lavo-
ro dell’immaginazione, all’immedesimazione e alla creazione del personaggio, cioè
a quanto ha un rapporto diretto con l’arte.

Questa tappa va oltre i limiti delle possibilità della “Ritmica”. Tuttavia, svilup-
pando la fantasia e l’immaginazione tramite l’esecuzione di “azioni frammentate”,
riuscendo ad ottenere delle “visioni” durante le micro-études (sulla base degli eser-
cizi “dell’eco”), l’educazione ritmica incontra l’arte drammatica.

Si studia la ritmica al primo anno di corso. Nella materia “Arte Drammatica”
a questa corrisponde la sezione “io nelle circostanze date”. Le micro-études duran-
te le lezioni di ritmica devono essere sottoposte a questa stessa condizione. Nel
caso in cui il compito musicale sia ascoltato subito da tutti gli studenti, la valuta-
zione del tempo-ritmo musicale ed il suo stato d’animo emotivo probabilmente
saranno relativamente simili per tutti. Tuttavia, poiché l’esperienza quotidiana, il
bagaglio d’impressioni e le caratteristiche individuali dei partecipanti sono diffe-
renti, è possibile che il gioco dell’immaginazione (della visione) sia diverso. Natu-
ralmente anche la forma della soluzione plastica sarà diversificata e non sarà
proponibile nessuna unificazione.

Si spende parecchio tempo in esercizi relativamente complessi (della dimen-
sione di una frase musicale), con il compito fondamentale di assimilare le leggi
che regolano i cambiamenti d’intensità del comportamento (la cosiddetta “melo-
dia cinetica” secondo la terminologia di Lurija), i diversi canoni ed contrappunto,
grazie ad esercizi di coordinazione cinetico-vocale o tramite esercizi specifici mi-
ranti alla velocizzazione delle reazioni e all’orientamento in condizioni di conti-
nua trasformazione dell’ambiente circostante. È caratteristica di tutti questi eserci-
zi la tendenza ad alzare il “livello della costruzione dei movimenti” almeno fino
al piano dell’azione.

* * * * *

L’attore drammatico deve padroneggiare ritmi differenti ed essere in grado di
cambiarli rapidamente, poiché l’essenza interiore di ogni personaggio trova espres-
sione innanzitutto nel ritmo del comportamento e nella sua trasformazione du-
rante il passaggio da una situazione scenica all’altra. In condizioni adatte di stu-
dio e d’insegnamento, la ritmica può garantire lo sviluppo delle capacità di assi-
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milare velocemente ritmi nuovi e di perfezionare una reattività agli impulsi inter-
ni che consenta di rendere visibili i processi interni, poiché non esiste ritmo né
prospettiva del suo cambiamento che non si possa tradurre in musica, per giunta
con la laconicità che le è connaturale. La laconicità della pratica musicale da una
parte e la sua polisemia dall’altra, consentono di educare ritmicamente gli attori
in un arco di tempo relativamente breve.

L’autentico significato della “Ritmica” si definisce in base al grado di sviluppo
della capacità di “vedere” e di “mostrare” quanto ascoltato, di rendere visibile la
reazione interna all’azione esercitata dalla musica e, a seconda del grado di pre-
parazione degli studenti, la capacità di esercitare un’azione efficace sul partner.
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I N T E R V E N T I

Cecilia Gallotti – Roberta Gandolfi

EMOZIONI NARRATE
La drammaturgia del corpo in Hexentanz di Mary Wigman

Hexentanz (La danza della strega), un breve a-solo di venti minuti, è la prima
coreografia di Mary Wigman ed anche una delle più famose; debuttò nel 1914
e venne replicata e trasformata nel corso degli anni, fino a una seconda versione
nel 1926. La danza colpisce tuttora per la potenza espressiva: performer e spazio
scenico non sono separati, ma si fondono lasciando emergere, nette, le emozioni
in movimento. Grazie anche alla ricca documentazione disponibile, è possibile
rintracciare attraverso questo spettacolo alcuni elementi di riflessione circa i modi
di composizione scenica della danza nel Novecento: Hexentanz infatti è
emblematico delle modalità compositive della danza moderna, centrate sulla dram-
maturgia del corpo. A differenza delle interpreti del balletto classico, per le quali
danzare significava eseguire una partitura coreografica (secondo una teatralità di
rappresentazione), Mary Wigman e le altre pioniere della danza moderna usano
il corpo in movimento non solo come strumento della realizzazione coreografi-
ca, ma come principio creativo, territorio dei segni, produttore del significato, mo-
tore della configurazione scenica.

In un libro del 1963 Mary Wigman ha dedicato due pagine al suo primo a-
solo, evocandone il solitario lavoro preparatorio1.  Ripercorrendo la preparazione
dello spettacolo in un crescendo narrativo, l’autrice si sforza di mostrare le tra-
sformazioni e gli snodi di un percorso coerente, dove tutto si tiene insieme: la
ricerca corporea nei suoi aspetti cognitivi ed emotivi, il lavorìo dell’immaginario,
il progressivo emergere dei significati e la loro elaborazione scenica. Non me-
diante categorie analitiche, né teorie o sistemi dottrinali, ma attraverso il proces-
so del racconto, la Wigman ci conduce a ragionare sulla creatività in forma di
danza nella sua globalità. La sua rievocazione non ha il timbro freddo e distacca-
to dell’analisi, ma piuttosto quello partecipato della memoria; più precisamente,
l’autrice ripercorre e racconta il lavoro creativo di Hexentanz nei termini di un
processo emotivo, conducendo i lettori a concepire l’aggancio fra la realtà del  cor-
po in movimento e la dinamica delle emozioni. Il testo della Wigman, il suo
tentativo di narrare, testualizzandolo, il processo del fare artistico, ci aiuta a
tematizzare la questione, tanto importante quanto difficile da pensare, della crea-
tività del corpo. È questo un campo di riflessione dove l’esperienza e la sapienza
delle arti della performance incontrano il pensiero filosofico e le scienze umane,
che sempre si sono misurate con la questione del corpo, inteso non come agglo-

1 Mary Wigman, “Hexentanz”, in id., Die Sprache Des Tanzes, Monaco, 1963.
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merato di nervi, muscoli, ossa, fluidi, ma piuttosto come un sistema corporeo, arti-
colato insieme di percezioni, emozioni, significati, valori2.

Lo spettacolo

Presentato nel 1914 a Berlino, all’interno di un programma della scuola di
Rudolf Laban, Hexentanz segna il debutto di Mary Wigman  come coreografa e
sintetizza le intense esperienze formative della danzatrice nella Germania e nella
Svizzera d’anteguerra, sia per quanto riguarda la sintassi del movimento, che per
la visione artistico-culturale.

Dal 1910 al 1913 la Wigman aveva studiato danza con Dalcroze a Hellerau,
dove il maestro dell’euritmia era stato invitato a tenere le sue ricerche, nel qua-
dro di una utopia sociale che attribuiva alle arti un ruolo importante nello svi-
luppo armonico della personalità3.  Poi era diventata allieva e assistente di un
altro pioniere delle ricerche sulla cultura del corpo, Rudolf Laban, e lo aveva
seguito in Svizzera, nella colonia di artisti e intellettuali riunita a Monte Verità4. I

2 Le pagine che seguono, dedicate a una riflessione su Hexentanz, sono parte di un percorso di
lavoro comune iniziato presso lo European Dance Development Center di Arnhem, in Olanda.
Ringraziamo Aat Hougee e Mary Fulkerson, direttori dell’EDDC, per la possibilità di sperimentare
insieme una ricerca intellettuale e un approccio didattico originale e non accademico.  In questa
scuola abbiamo tenuto dei workshop teorici sulla “antropologia delle emozioni”, intrecciando il
sapere delle scienze umane sulle  emozioni all’esplorazione empirica dentro ai testi degli artisti che
parlano del processo creativo. La nostra riflessione si è articolata in modo seminariale insieme agli
allievi artisti, che hanno arricchito la comprensione del  processo creativo  mettendolo in relazione
con la loro esperienza del training corporeo e delle tecniche di  formazione alla danza. L’analisi  del
testo della Wigman è stata successivamente proposta anche agli studenti di Storia della Danza al
DAMS di Bologna e nel contesto di alcuni corsi di formazione e aggiornamento, guadagnando ogni
volta nuove sfumature e risvolti.
3 Hellerau, dove lavorava Emile Jacques Dalcroze, era la prima città-giardino della Germania,
fondata dalla Deutche Werkbund, un’organizzazione dedicata alla riforma della vita industriale; le
basi ideologiche della nuova città posavano su di una utopia riformista, che mirava a una crescita
armoniosa della persona sia  nel mondo del lavoro che nella sfera delle relazioni personali. Le arti
erano viste come strumento di sviluppo della personalità, e Dalcroze era stato invitato a tenere qui
le sue ricerche sull’euritmia. Concepita come strumento educativo per aumentare la sensibilità
musicale attraverso l’improvvisazione di movimenti, l’euritmica divenne anche fonte di
sperimentazione coreografica. Dalcroze diresse a Hellerau grandi spettacoli di massa, basati su un
ideale di estetica popolare e collettiva, che consolidavano il senso della comunità e dell’appartenenza
comunitaria; in scena comparivano  i suoi allievi, compresa Mary Wigman che interpretò una delle
furie in un famoso allestimento del 1912, Orfeo e Euridice, dall’opera di Gluck, diretto da Dalcroze
e Adolphe Appia. Il tema della discesa agli inferi, e la figura della furia interpretata dalla Wigman,
echeggiano, in qualche modo, nel suo primo a-solo, La danza della strega, che è lo spettacolo su cui
si concentrerà la nostra analisi.
4 Monte Verità, una colonia di artisti fondata ai primi del Novecento sulle Alpi svizzere, era un
luogo di ricerca artistica e di controcultura, che proponeva stili e valori di vita alternativi a quelli
della società industriale. Vi vissero e soggiornarono scrittori come Herman Hesse e Rainer Maria
Rilke, artisti dadaisti, esponenti del movimento anarchico. Si praticava  una vita vicina alla natura,
si seguivano il vegetarianismo e le terapie “naturali”; si portavano avanti forme diverse delle relazioni
fra i sessi,  ad esempio si rifiutava il matrimonio come istituzione, preferendo a questo il libero
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suoi maestri, Dalcroze e Laban, stavano mettendo a punto in quegli anni, per
strade diverse, metodi di improvvisazione strutturata, a partire dalla manipolazio-
ne delle dimensioni spaziali, temporali e dinamiche del movimento; attraverso di
loro la Wigman acquisì dei sistemi per improvvisare a partire da una serie di
principi teorici, e dei metodi per manipolare il movimento variando, tramite
l’improvvisazione, le sue qualità formali. Ella assimilò anche le visioni del mon-
do, i motivi e i temi culturali che impregnavano le due diverse comunità: Hellerau
era animata dalla fede nella rigenerazione artistico/sociale; a Monte Verità si col-
tivava il legame fra ricerca artistica e ricerca spirituale nel contesto di una visione
olistica dell’esistenza, che faceva ricorso a pratiche esoteriche e occulte e esplora-
va artisticamente il legame vivente fra microcosmo (corpo individuale) e
macrocosmo (corpo dell’universo).

Hexentanz è la prima di molte coreogafie della Wigman che mettono in movi-
mento nello spazio figure di forze estatiche e demoniche e va letta all’interno di
questo periodo di formazione; con Hexentanz ha inizio un corpus di coreografie
(a-solo e composizioni di gruppo) che concettualizzano la danza come canale
per pulsioni subconscie e forze supernaturali.

Un prezioso video del 1930 documenta la prima metà dell’a-solo, nella se-
conda versione del 1926, che si differenzia dalla prima sopratutto per l’uso della
maschera5.  In esso si vede la danzatrice che indossa un lungo costume scintillan-
te e un’enigmatica maschera neutra, dalle fatture vagamente orientali. La Wigman
siede a terra in una postura dinamica giocata sulla tensione fra orizzontalità e
verticalità: le gambe incrociate e divaricate vengono spinte verso il suolo dalle
mani che premono sulle ginocchia, mentre il busto si staglia eretto verso l’alto, e
la maschera che copre il viso fronteggia il pubblico. Sulla cadenza ritmata da
potenti percussioni, la figura danzante oscilla e cerca di agguantare l’aria; le brac-
cia si levano in alto ad afferrarla per poi abbassarsi di nuovo, come a tendere il
cielo fino al limite dei suoi confini verso la terra. Il ritmo veloce dei movimenti è
a tratti congelato in posture pregne di energia trattenuta6.  La figura seduta si

amore e il “matrimonio di coscienza”. Si coltivava l’esoterismo, lo studio dell’occulto. C’era un ethos
diverso, controcorrente; si praticavano ideali e stili di vita  che ricordano il concetto turneriano di
‘communitas’, e l’idea di liminalità come ambito privilegiato dell’esperienza creativa.  A Monte
Verità, Laban aveva stabilito i corsi estivi della sua scuola di danza (che aveva sede a Monaco), e
durante gli anni della prima guerra mondiale il luogo divenne la sua residenza permanente. Alla
base delle ricerche di Laban era l’associazione di danza, suono e parola; il movimento, a differenza
che alla scuola di Dalcroze, non si accompagnava necessariamente alla musica, ma eventualmente
alla parola, a una partitura di percussioni, o anche al silenzio. La grammatica del corpo sviluppata
da Laban era basata sul movimento organico naturale del corpo umano e sull’alternanza fra tensione
e rilassamento.
5 Il documento visivo è incluso nel documentario di Snyder e Macdonald, Mary Wigman 1886-
1973: When the Fire Dances between the Two Poles.
6 La relazione usuale fra immobilità e movimento è capovolta; non sono momenti di stasi a
punteggiare un continuum di movimento, ma piuttosto momenti di movimento che punteggiano
l’immobilità. Su un principio analogo è costruita la partitura musicale: le percussioni (tamburo,
cimbali e gong) punteggiano il silenzio. La colonna sonora,  realizzata durante le prove di sala, fa da
contraltare alla partitura dei movimenti. L’intercalare di suono e silenzio, di immobilità e di
movimento, su cui è costruita questa coreografia, rimanda al principio pulsionale che regola la sua
composizione scenica.
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mette poi in moto nello spazio con potenti movimenti governati dal bacino, che
non la sollevano da terra ma la spingono velocemente in avanti. Rifacendosi a
recensioni e memorie, una biografa della Wigman ricostruisce il seguito della
danza: la figura si alza e giganteggia nello spazio danzando selvaggiamente con
movimenti circolari; scaglia in fuori le braccia come a voler lanciare qualcosa,
poi compie un improvviso balzo in avanti incrociando orizzontalmente gli
avambracci, mentre le dita si aprono e si chiudono, come a colpire qualcosa di
invisibile con accanimento misterioso. Infine collassa a terra, ma a sorpresa si
rialza e fronteggia con la maschera gli spettatori, quasi a rimandare indietro tutti
gli sguardi concentrati su di lei e a minacciarli. La maschera, scrive un critico, “ci
fissa come in una pazzia pietrificata”7.

Il linguaggio plastico della Wigman non illustra una narrazione e neppure un
brano musicale, ma è invece evidentemente governato da un ritmo pulsionale la
cui fonte è nel corpo della danzatrice. Al debutto i critici parlano di danza asso-
luta, di “pura arte del movimento corporeo”, di danza che parla “soltanto attra-
verso il movimento”. Il suo vocabolario espressivo è centrato sul torso e mette
l’accento sul peso e sulla massa corporea, al contrario della danza classica, che
ricerca la levità e la leggerezza della danzatrice e ne appoggia la costruzione del
movimento intorno alla spina dorsale; mentre quest’ultima costruisce le sue co-
reografie tramite sequenze codificate di passi  (pas-de-deux, plié, ecc.),  la partitura
coreografica di Hexentanz e dei succesivi spettacoli della Wigman può essere de-
scritta solo tramite modalità di azione dinamica: ripiegarsi e distendersi, alzarsi e
cadere, spingere e tirare, piegarsi e sollevarsi...8

La danza è intitolata alla Strega, eppure la figura danzante non ha alcuna
connotazione naturalista (la maschera è neutra, il costume è un lungo telo scin-
tillante ma informe): ciò che riconosciamo come “strega” non è una caratterizza-
zione in senso psicologico o di carattere, ma un tipo di qualità energetica e
dinamica. La figura danzante ci appare infatti come propulsiva e al contempo
governata da forze vitali esterne, secondo un’immagine che tendiamo
percettivamente ad associare all’invasamento e alla possessione. Essa ricorre a
patterns geometrici di movimento (il cerchio, la linea retta) ripetuti in modo qua-
si rituale e a gesti insistiti e ossessivi di attaccamento alla terra, dando così consi-
stenza materica e dinamica allo spazio; le direzioni spaziali (alto-basso, destra-
sinistra, dietro-davanti) trasmutano in istanze animate che si scontrano e incon-
trano sulla scena. La Wigman inscena un’operazione creativa (metafora di una sor-
ta di fondazione originaria, del chiamare a sé le forze della natura) che rimanda
culturalmente il potere di figure supernaturali.

Susan Manning ha scritto che, nei suoi a-solo, la Wigman danza la trasforma-
zione in un Altro, e ha proposto di definire la sua arte del movimento Gestalt in
Raum (“configurazione di energia nello spazio” – l’autrice però traduce solo una
volta questa formula, per non tradire la complessità della parola tedesca “gestalt”).
Questa definizione vuole sottolineare che la Wigman concepisce l’arte della dan-

7 Cfr. Susan Manning, Ecstasy and the Demon. Feminism and Nationalism in the dances of Mary Wigman,
Berkeley, University of California Press, 1993, pp. 128-129.
8 Questi sono i tratti caratteristici della danza espressionista, come li individua Elizabeth Selden in
Elements of Free Dance, New York, 1930.
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za come costruzione di uno spazio in termini cinetici, e pone l’accento sul livello
di astrazione delle sue danze, che non rappresentano mai un personaggio o un
carattere9.

Il racconto del processo creativo

Die Sprache des Tanzes (La lingua della danza)10,  scritto da Mary Wigman nel
1963, alla fine della sua carriera artistica, ripecorre sinteticamente la storia delle
sue coreografie, illustrandole con un ampio corredo fotografico. È un’opera line-
are e piana ma al contempo difficilmente classificabile in un genere: scritto in
prima persona, ha qualcosa dell’autobiografia artistica, eppure se ne distacca per
la mancanza di riferimenti alla vita personale della danzatrice, e per la rigorosa
concentrazione sul corpus dei suoi lavori per la scena. La scrittura a posteriori,
che rielabora il processo creativo delle varie coreografie attraverso il filtro della
memoria, ha il doppio carattere della testimonianza e della sistematizzazione este-
tica: vedremo in breve come, anche nelle pagine dedicate a Hexentanz, i due
livelli vengano continuamente intrecciati e fusi. Il titolo stesso del volume, Die
Sprache Des Tanzes (titolo impersonale se confrontato ai classici titoli di altre me-
morie di artisti, come La mia vita di Isadora Duncan, La mia vita nell’arte di
Kostantin Stanislavskij o Sono apparso alla Madonna di Carmelo Bene) è indicato-
re di questa volontà di concettualizzazione. La narrazione riguardante Hexentanz
interessa per entrambi i livelli della testimonianza e della teoria, laddove essa si
fonda su una sapienza profonda del processo creativo che la Wigman si sforza
di comunicare dal di dentro. Il volume, in generale, induce a una riflessione sul
genere testuale dell’autobiografia artistica e sulle sue potenzialità: esso è al
contempo il prodotto e lo strumento di auto-legittimazione di una individuale
esperienza artistica; come tale, offre la cornice per porre la propria esperienza
come “esemplare”, per offrire un discorso che solleva temi di riflessione teorica
senza ricorrere alla cornice asettica del saggio o dell’intervento scientifico.

Le belle pagine su Hexentanz (sulle quali tralasciamo ogni considerazione di
tipo letterario, segnalando soltanto il carattere enfatico ed espressivo dello stile,
frutto delle radici e del contesto culturale della Wigman) vengono riportate qui
di seguito scandendole nelle sequenze e nei passaggi che testimoniano delle di-
verse fasi di sviluppo della costruzione coreografica.

9 Susan Manning, 1993, op. cit.. La Manning sostanzia l’uso del termine “gestalt” riflettendo sul
modo in cui  la Wigman utilizza il costume e la maschera: non una componente esterna, sovrapposta
alla persona del danzatore e che ne incornicia il corpo, ma un costume-maschera che integra lo
spazio del corpo con lo spazio circostante e caratterizza la qualità della configurazione dinamica
dell’energia nello spazio.
10 È dalla versione inglese di questo libro che traduciamo qui di seguito integralmente le pagine
dedicate a Hexentanz (cfr. Mary Wigman, “Witch Dance”, in id., The Language of dance, Connecticut,
Wesleyan University Press, 1966, pp. 40-42).  La traduzione è stata messa a punto a scopo didattico,
per le lezioni da cui è nato questo scritto, ed essa ha solo valore indicativo; la riportiamo come
riferimento per la comprensione diretta del discorso dell’artista.
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Prologo

Un giorno, mentre pulivo un armadio della mia scuola, trovai un vecchio e logoro
broccato. Era stato usato da generazioni di miei allievi per studi sul costume, e
ormai era quasi disintegrato. Stavo per gettarlo via, quando improvvisamente ri-
cordai cos’era stato una volta quel tessuto: il costume della Danza della Strega
(Hexentanz), uno dei grandi a-solo della mia carriera. Mi rividi in un negozio di
sete svizzero, affascinata dalla meraviglia che si stendeva davanti ai miei occhi:
motivi vigorosi in fibre metalliche su uno sfondo ramato, che scintillavano con
riflessi oro e argento – qualcosa di eccitante, selvaggio, primitivo. Ero come ipno-
tizzata, e lo comprai contro ogni buon senso. Era incredibilmente caro, e sapevo
benissimo che non mi serviva. Mi sentivo in colpa, e così lo splendido tessuto finì
in un cassetto insieme ad altri e rimase per anni lontano dalla mia vista. Intanto
creai nuove danze, a-solo e danze di gruppo, e i personaggi delle Visioni crebbero.
Allora l’impulso creativo si impossessò di nuovo di me.

Il prologo innesca la narrazione tematizzando l’intervento della memoria e dei
suoi meccanismi di selezione e ricostruzione. La Wigman ricorre al dispositivo
narrativo tipico della reminiscenza: il ritrovamento del vecchio costume di
Hexentanz accende il ricordo della creazione della danza... Il testo della Wigman
fin dall’inizio figurativizza, attraverso la qualità scintillante e “selvaggia” della stof-
fa che rimanda a un debordare i confini concreti dell’oggetto, la tensione polare
tra informe e forma su cui si articola tutta la dinamica creativa dell’a-solo.

Ma più che parlarci del tessuto, l’autrice-artista insiste sulla sua relazione con
questo oggetto. Esso agisce su di lei, la affascina e la ipnotizza, tanto da indurla a
comprarlo indipendentemente da ogni motivazione utilitaristica, spinta da un sen-
timento forte e indeterminato di coinvolgimento. Questa descrizione caratterizza
tale oggetto come magico, dotato di una strana intensità; esso innesca una serie
di azioni, su più livelli: ritrovato, risveglia la memoria ed il racconto; intravisto
nel negozio, calamìta l’attenzione e si fa possedere; ma soprattutto, come vedre-
mo più avanti, esso suscita un processo creativo. È noto alla teoria della narratività
come, nelle fiabe e nei miti, l’oggetto magico sia attivatore di nuove azioni e di
diverse possibilità narrative: potremmo dire che esso accende narrazioni e mes-
sinscene. Nelle arti performative, nella varietà delle loro forme, dalla più arcaica
alla più contemporanea, ritroviamo spesso una relazione ‘magica’ agli oggetti:
determinate maniere d’uso di alcuni oggetti, investiti di un’intensità specifica, ac-
compagnano e costituiscono lo stesso farsi della scena11.  Dunque, non è per

11 Intorno a questa interpretazione della genesi della scena, cfr. tre lezioni di Remo Guidieri,
professore di estetica e antropologia a Parigi, intitolate Guardaroba sciamanico (svolte presso il DAMS
di Bologna, dal 25 al 27 gennaio 1999, all’interno delle Lezioni italiane organizzate dalla fondazione
Sigma Tau). Nella sua analisi centrata sull’efficacia simbolica della scena, Guidieri propone di vedere
lo sciamano come “uomo di scena” per antonomasia. Gli oggetti del guardaroba sciamanico (cappelli,
cappe, tamburi, bastoni, sonagli, a volte maschere...) sono gli elementi che caratterizzano e permettono
il suo inscenare la depossessione e la metamorfosi. È suggestiva l’analogia con il processo creativo
descritto dalla Wigman (l’armadio è il guardaroba che custodisce il tessuto magico; il tessuto, usato
come costume, attiva la sua trasformazione in Strega). Anche per la danzatrice, come vedremo
poco più avanti, il ricorso al tessuto e alla maschera segnala il costituirsi della configurazione scenica.
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caso che un tessuto magico ci venga presentato in apertura del racconto: esso
non è solo attivatore dell’evocazione, ma si rivela in seguito elemento fonda-
mentale del processo creativo.

Prima fase del processo creativo

Allora l’impulso creativo si impossessò di nuovo di me. Non si capiva ancora chia-
ramente che intenzione avesse nè dove mi avrebbe portato. C’era solo questa
inquietudine, e una specie di malvagia bramosìa nelle mie mani che le spingeva
come artigli nella terra, come se avessero voluto mettervi radice. Avevo la sensa-
zione di essere piena al punto di scoppiare, e vicina alla disperazione. Sentivo che
doveva essere possibile dare forma a ciò che mi angosciava oltre ogni limite.
A volte di notte sgusciavo nello studio e sprofondavo in una specie di intossica-
zione ritmica per avvicinare il personaggio che si delineava così lentamente. Senti-
vo che tutto si stava indirizzando verso una figura di danza ben definita. La ric-
chezza delle idee ritmiche era straripante. Ma qualcosa si opponeva al loro diven-
tare lucide e ordinate, qualcosa che ogni tanto costringeva il corpo in una posizio-
ne seduta o accovacciata dove le mani bramose potessero prender possesso del
suolo.

Entrando nel vivo della genesi di Hexentanz, la Wigman esprime innanzitutto
il manifestarsi e l’agire dell’impulso creativo. Esso è descritto come impulso cor-
poreo, impulso al movimento che la spinge in un luogo preciso: lo studio. Per il
performer novecentesco, la sala-prove è lo spazio della ricerca creativa, la pre-
scena analoga alla ‘scena mentale’ del drammaturgo o del regista.

La natura di questo impulso, nella narrazione della danzatrice, è simile allo
straripare emotivo, a un’esperienza emozionale che sopraffà, che rende passivi
(“l’impulso creativo si impossessò di me”). È impulso, potremmo dire, “pre-inten-
zionale”, descritto come sensazione angosciante e inquietante di perdita di pa-
dronanza o “possesso di sé”. L’artista si sente agita nel corpo e fatica a ricondur-
re l’effervescenza corporea (“la straripante ricchezza delle idee ritmiche”) ad una
intelligibilità (“una figura di danza definita”). Ella ricerca una trasformazione del
corpo affettivo, da passivo – sopraffatto, posseduto, dominato, caotico – ad atti-
vo, in grado di possedere, dominare e imprimere un senso, di significare; ma
nelle sequenze espressive sovrabbondanti, non riesce a intravedere una configu-
razione, una forma: non poter ricondurre o ancorare ad alcun significato (a un
“personaggio”, a una “figura”) è essere sopraffatti dal caos (“avevo la sensazione
di essere piena al punto di scoppiare, e vicina alla disperazione”). Allo stesso
modo altri elementi linguistici, come la parola “bramosìa” che apre e chiude il
passaggio, qualificano questa esperienza corporea come il manifestarsi di un desi-
derio ancora senza oggetto, di una tensione euforica indifferenziata, di significanti
prima del significato.

Primo passaggio

Una notte, mentre rientravo nella mia stanza al culmine dell’agitazione, mi guardai
per caso nello specchio. Rifletteva l’immagine di qualcuno posseduto, selvaggio e

Culture Teatrali 6 26-10-2002, 20:31157

Nero



158

dissoluto, repellente e affascinante. I capelli sciolti, gli occhi profondi nelle loro
cavità, la camicia da notte svolazzante, che faceva sembrare il corpo quasi infor-
me: eccola lì – la strega – la creatura legata alla terra con i suoi istinti sfrenati e
nudi, con la sua insaziabile brama di vita, bestia e donna allo stesso tempo.
Rabbrividii alla mia stessa immagine, al disvelamento di questa sfaccettatura del
mio ego alla quale non avevo mai permesso di affiorare in tanta spudorata nudità.
Ma dopo tutto, non c’è qualcosa della strega nascosto in ogni donna, non importa
quale forma abbiano le sue origini?

Ci sono passaggi in questa narrazione che articolano e scandiscono la trasfor-
mazione dall’una all’altra fase del processo descritto. Sono momenti di articola-
zione della significazione e di progressiva configurazione drammaturgica. Sono
salti senza soluzione di continuità, momenti di ‘rivelazione’, tutti risolti nell’istante
ma fortemente trasformativi; essi segnano una scoperta, la consapevolezza di qual-
cosa che era nascosto e che diventa improvvisamente visibile, dunque utilizzabile
creativamente dall’artista: qualcosa che ha a che fare con il doppio, ombra e
essenza della scena. Di questa natura è il guardarsi nello specchio e il riconoscer-
vi con spavento la Strega. Il passaggio del soggetto enunciatore dalla prima alla
terza persona, dall’io al lei, non lascia margini di dubbio circa il senso di questa
scoperta: ritrovare l’Altro dentro di sé, un Altro scoperto attraverso l’immagine
corporea12.  Riflessione e sdoppiamento, individuazione e differenziazione: nel ri-
conoscere nell’immagine del suo corpo un’Altra (la strega), l’artista riconosce se
stessa (“una sfaccettatura del mio ego...”).

Ciò che importa interrogare e comprendere, di questo emergere del doppio,
di questa relazione all’Altro interno, è la sua valenza creativa. Nel raddoppia-
mento di sé c’è un pericolo (di spaesamento,  perdita di presenza, invasamento:
di qui lo spavento della protagonista di fronte alla sua immagine) ma anche
potenzialità creativa. Esso infatti porta con sé uno scarto del senso, segna il pri-
mo e atteso momento di significazione, il primo emergere di quella “figura di
danza” che l’artista stava cercando.

La figura della Strega emerge dall’emozione corporea che attraversa l’artista (“i
capelli sciolti, gli occhi profondi nelle loro cavità, la camicia da notte svolazzan-
te...”). Essa non è dunque invenzione arbitraria o casuale di significato, bensì ri-
conoscimento del proprio corpo in tensione creativa, figurazione della qualità di
energia che lo anima. Allo stesso tempo, questa figura rimanda a qualcosa di
esterno e di più grande dell’io, in quanto culturalmente simbolizzata. Soggetto e
cultura si connettono nella figura del doppio, segnando la comparsa dell’immagi-
nario, di fondamentale importanza nel lavoro creativo. La dinamica intrapsichica
(io-lei) e relazionale (sé-altro) che crea significazione è anche atto di connessione
affettiva e cognitiva fra due diversi “stati di realtà”, quella corporea/tangibile, e
quella “immaginaria”. La Wigman descrive così, dentro alla dinamica del corpo

12Anche nei miti e nelle fiabe lo specchio è l’oggetto archetipico del riconoscimento di sé e della
propria doppia natura. Si pensi ai miti della pietrificazione di Medusa, alla fascinazione suicida di
Narciso, o a narrazioni come Attraverso lo Specchio di Carrol, dove lo specchio è per Alice varco o
ponte fra mondi. Riflettersi ha il duplice significato del riflesso della propria immagine, e della
riflessione consapevole: vedersi e pensarsi.
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in situazione creativa, quella dialettica fra realtà e illusione senza la quale non si
costituisce la scena.

Seconda fase

Ciò che bisognava fare era addomesticare questa creatura elementare, modellarla,
lavorare sul proprio corpo come su una scultura. E fu bellissimo abbandonarsi
all’appetito del malvagio, assorbire le forze che normalmente osano appena agitar-
si sotto il proprio volto civilizzato. Ma tutto questo doveva essere sottomesso alle
regole della creazione, regole basate sull’essenza e il carattere della forma-danza
stessa, che andava definita e riflessa con verità e una volta per tutte. Dovetti tener
conto di ciò, e fare grande attenzione a che la bramosìa creativa di partenza non
fosse indebolita né bloccata nel processo del modellare e del dare forma.
Il potere e lo splendore di ogni arte creativa non risiede forse nel conoscere come
costringere il caos in una forma? Una forma che, in quanto idea, simbolo e para-
gone diventa, per così dire, una seconda natura, e si dimostra opera d’arte, a un
livello superiore? La forma artistica non è un fine in se stessa, non è stata creata
per paralizzare e intorbidire la materia effervescente da cui proviene. È un ricettacolo
che di tanto in tanto cresce insieme ad un contenuto vivente e ne è infiammato,
fino a che il processo di fusione reciproca è completato, e solo allora l’azione
artistica ci parla. Anche la mia figura di strega doveva essere portata al livello di
questa entità, e ricevere il suo profilo, la manifestazione esterna e plastica che le
era propria.

È il momento del modellare, del dare forma.
In questa fase creativa l’artista lavora sul suo Altro da sé: può iniziare a “dare

forma” quando lo ha visto, lo ha nominato e investito di senso. La metafora
dello scultore specifica questo lavoro: dare “manifestazione esterna e plastica”
alla “creatura elementare” fa pensare a un processo dove, per sottrazione, la
performer ‘sbuccia’ e scolpisce la sua forma. La sovrabbondanza di “idee ritmi-
che” viene ordinata e stilizzata intorno alla forma, che è insieme configurazione
psicofisica e figura significativa, nominata come “strega”. Naturalmente in questo
caso scultura e scultore si sovrappongono, perché la performer è anche coreogra-
fa di se stessa (secondo una modalità che caratterizza le pioniere della danza
moderna, e che può essere paragonata, in teatro, al lavoro dell’attore-autore), e
perché lo scalpello è della stessa materia di ciò che scolpisce: il corpo.

Questo è anche il passaggio dove processo creativo specifico e concezione
estetica sono articolate. Nel secondo paragrafo l’autrice passa dalla prima perso-
na alla forma impersonale, e inserisce la rievocazione della genesi di Hexentanz
nel quadro di una concettualizzazione esplicita; l’esperienza, in altre parole, di-
venta emblema di una concezione estetica della processualità artistica. “Costrin-
gere il caos in una forma”: così enunciato e definito, il fare artistico sembra asso-
ciato a un processo lineare e finalistico. In realtà, leggendo più attentamente,
anche in questa formulazione generale la Wigman sottolinea la dinamica del la-
voro creativo, quando parla della “fusione reciproca” fra “ricettacolo” e “contenu-
to vivente”: più che punto di partenza e punto di arrivo, “caos” e “forma” sono
ingredienti dinamici del processo creativo. Il livello della concettualizzazione re-
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sterebbe generico se non avesse un obiettivo circoscritto e di supporto al difficile
tentativo di tradurre in discorso l’esperienza creativa vissuta, la pratica solitaria e
muta dell’invenzione scenica.

Secondo passaggio

Il velo mi si sollevò dagli occhi: il broccato! Non possedeva forse, nella sua bellez-
za primitiva, nella sua splendente crudeltà, qualcosa di corrispondente al rivoltante
personaggio della danza? E c’era anche, inutilizzata, la prima maschera della Figura
Cerimoniale, che non avevo mai usato, dove i miei tratti erano stati tradotti in
chiave diabolica. Improvvisamente seppi che quel tessuto e quella maschera si
appartenevano l’un l’altra e che avevano dovuto aspettare così a lungo, in esilio,
perché, come costume e maschera, potessero dare alla Danza della Strega la sua
immagine scenica.

Mary Wigman ritorna alla prima persona e riprende il racconto con un pas-
saggio narrativo simile a quello dello specchio. La metafora di apertura (“il velo
mi si sollevò dagli occhi”) indica che, anche qui, qualcosa che era nascosto viene
svelato. La rivelazione riguarda il broccato, l’oggetto che aveva inizialmente atti-
vato il racconto.  La sua strana intensità viene improvvisamente investita di signi-
ficato (“possedeva un carattere corrispondente al rivoltante personaggio della dan-
za”): questa scoperta, come quella della Strega nello specchio, è momento di
trasformazione, il cui carattere fortemente emotivo viene accentuato dall’uso del-
l’esclamativo finale.

Simultaneamente alla scoperta del tessuto viene presentata anche quella della
maschera, che in realtà non era utilizzata nella prima versione dell’a-solo. Ma la
narrazione della Wigman non fa riferimento all’esistenza di due elaborazioni di-
verse, e la memoria tende a compattarsi in un unico ciclo il processo creativo.
Se i due oggetti sono apparentati nella memoria è anche perché essi assolvono
ad una funzione equivalente e perché nella versione finale della danza sono in
un rapporto di simmetria: entrambi oggetti ‘magici’, “dotati di vita propria” (come
si dice nel passaggio successivo a proposito della maschera), questi dispositivi
esterni  nel venire assimilati (riconosciuti, investiti di senso) permettono l’uscita
da sé; così essi accompagnano il configurarsi della scena.

Terza fase

La creazione della danza si svolse più rapidamente di quanto avevo pensato. I
motivi scoperti si allinearono in una catena ininterrotta e furono all’altezza delle
domande della composizione. Solo la maschera causò qualche mal di testa. A
differenza della maschera di Cerimonial Figure, che conservava la sua espressiva
levigatezza immacolata attraverso tutte le fasi della danza, e anche a differenza
delle spaventose figure mascherate della Danza della Morte (una coreografia di grup-
po che creai qualche anno più tardi) la maschera della Danza della Strega possede-
va vita propria. Ogni movimento del corpo evocava una diversa espressione; a
seconda della posizione del viso, gli occhi sembravano chiudersi o aprirsi. Persino
intorno alla bocca – accennata con pochi tratti di pennello – sembrava giocare un
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sorriso, che, nella sua insondabilità, richiamava alla mente la Sfinge. Pure il corpo,
oppresso dalla pesantezza, possedeva qualcosa della nascosta qualità animale dell’
enigmatica Sfinge, anche se solo in forma di presagio.
“Mantenere il segreto...” Quale scoperta! Incorporando questo elemento, che si
chiarificò in un gesto di ammonizione (‘il coprirsi la bocca’) e attraverso il gioco di
domanda e risposta fra lo sfondo remoto immerso nella penombra e l’azione evi-
dente in primo piano, il personaggio della danza, di natura tumultuosa, trovò il
suo corrispettivo polo opposto, che per lungo tempo avevo cercato invano. Solo
ora la Danza della Strega era veramente ultimata.

Siamo alla fase della composizione, della scrittura scenica. Il ritmo della narra-
zione diventa più rapido, e l’autrice resta enigmatica come la Sfinge di cui parla;
tuttavia, sia pure soltanto per accenni, è possibile individuare alcuni punti chiave.
Il racconto è ormai decisamente entrato nella rievocazione della composizione
coreografica; l’”ingresso” del costume e della maschera hanno segnato infatti uno
scarto dopo il quale la Strega è ormai configurazione autonoma, non più sola-
mente visibile con gli occhi dell’artista.

La drammaturgia del corpo si complica: la figura della danza si duplica, il
doppio si stratifica, la significazione si articola ulteriormente. Se le istanze dinami-
che del lavoro creativo erano prima quella ‘soggettiva’ dell’io dell’artista e quella
‘culturale’ della Strega, grazie alla maschera quest’ultima si sdoppia ulteriormente,
acquistando un suo doppio simmetrico, la Sfinge. Animale mitologico, metà leo-
ne e metà donna, la Sfinge solleva enigmi, domande che svelano e nascondono
allo stesso tempo la loro soluzione. La danza rimane intitolata alla Strega
(Hexentanz), ma la scoperta dell’enigmatica Sfinge introduce un livello di segreto.

Sappiamo che la maschera appartiene alla versione del 1926: evidentemente
in quell’occasione la Wigman non volle modificare la coreografia dall’esterno,
assumendo la posizione  registica che considera il lavoro scenico “dal di fuori” e
lo funzionalizza allo sguardo del pubblico; lei procedette, invece, ad una riscrittura
dall’interno, riattivando il processo del corpo emotivo e il lavorìo dell’immagina-
rio. L’artista, probabilmente, riaprì l’esplorazione creativa dentro la partitura core-
ografica, saggiandone i limiti, i punti di resistenza e i nodi irrisolti, e per una via
simile a quella lungo la quale aveva scoperto la Strega arrivò alla figura della
Sfinge. “Il personaggio della danza, di natura tumultuosa, trovò il suo corrispettivo
polo opposto, che per lungo tempo avevo cercato invano”. Questa frase accenna
velatamente, in conclusione, che la figura della Sfinge prese corpo a distanza, in
un tempo dilazionato; la narrazione scioglie e ridispone ciò che la memoria, se-
guendo una logica di condensazione, aveva invece compattato in un’unica e si-
multanea scoperta (il broccato e la maschera, la Strega e la Sfinge).

“Mantenere il segreto... Quale scoperta!” La Sfinge viene “incorporata” nella
riscrittura coreografica del 1926 (il frammento video lascia intravedere il suo
dialogo segreto con la gestalt della Strega, nella tensione fra il gesto trattenuto
del coprirsi la bocca e i movimenti euforici delle braccia scagliate nello spazio)
ma resta nascosta, non nominata. Raffigurarsi il tipo di relazione, di gioco sceni-
co fra le due istanze, è questione complessa. Non è il passare dall’impersonifica-
zione dall’uno all’altro personaggio nel quale eccellono alcuni attori virtuosi; non
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si tratta neanche di una partita di ping-pong con entità dialoganti fra le quali
rimbalza qualcosa. Piuttosto, questa danza mette in scena una sorta di travaso, in
cui le configurazioni della Strega e della Sfinge sfumano l’una nell’altra, a volte
inglobandosi reciprocamente: la natura del loro emergere l’una dall’altra è simile
al gioco della luce e dell’ombra... Un travaso che determina, nelle sue successive
articolazioni, il “prender corpo” della scena.

La Wigman accenna al fatto che lo stratificarsi delle figure e della partitura
dei movimenti va di pari passo con la strutturazione dello spazio, che segue lo
stesso principio creativo del travaso fra due poli (“il gioco di domanda e risposta
fra lo sfondo remoto immerso nella penombra e l’azione evidente in primo pia-
no”). Il documento visivo attesta che non solo la strutturazione spaziale, ma an-
che quella sonora è regolata da una istanza analoga, da una tensione dinamica
che oppone e alterna il silenzio al suono delle percussioni.

Epilogo

Credo che la Danza della Strega sia l’unico dei miei a-solo che non mi faceva
tremare prima di entrare in scena. Amavo questo risvegliarmi al piacere del suo
mondo espressivo, e ad ogni replica cercavo intensamente di riandare all’originale
condizione creativa della Danza della Strega e di riempire la sua forma tumultuosa
tornando al punto da cui tutto era partito!

L’epilogo segnala qualcosa di importante: questo a-solo permette ogni volta
alla performer di riconnettersi all’originario processo creativo. La messinscena in-
fatti lo incarna e tematizza; la partitura coreografica permette di ripercorrere il
processo di metamorfosi e la ‘peripezia creativa’ compiute dall’artista per creare
la danza. C’è un’analogia formale fra il senso del processo creativo e il senso
della partitura coreografica di Hexentanz.

Nell’articolarsi di visibilità e penombra, di sonorità e silenzio, di sequenze rit-
miche in primo piano ed altre sullo sfondo, di movimenti fortemente trattenuti
e implosi e altri che invece riempiono lo spazio scenico, tutta la scrittura scenica
è giocata intorno alla stessa tensione fra segreto e evidenza, che ha attraversato il
lavoro preparatorio. Il corpo creativo, lo abbiamo visto, aveva progressivamente
distillato i suoi segreti, le immagini corporee erano state riconosciute, l’intensità
senza nome degli oggetti magici aveva messo in moto l’”immagine scenica” della
danza. Così questa coreografia esemplare sembra originarsi per cerchi concentri-
ci, come se il lavoro del corpo creativo si rifrangesse ed espandesse a strutturare,
per riverbero, ma coerentemente, lo spazio della sua azione. Questo rimando tra
lavoro creativo e performance creata, è tanto complesso da restare generalmente
segreto; costituisce il senso profondo, perché processualmente stratificato, che si
cela in un’opera artistica compiuta, del quale si può godere senza sapere perché
o al quale si può alludere metaforicamente. È attraverso il racconto che la Wigman
(come altri artisti che nei loro scritti hanno provato a “dire”) può restituire lo
svolgersi dell’esperienza: nella narrazione, tramite la generazione narrativa dei si-
gnificati, ella può costruire il senso del processo creativo, rivelandolo, almeno
parzialmente, a se stessa e a noi.
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Loredana Perissinotto

GIULIANO SCABIA
E IL TEATRO “NASCENTE E VEGGENTE” DEI GIOVANI

Chi lavora coi ragazzi e per i ragazzi ha il privi-
legio di percepire l’esperienza di chi sta vedendo
il mondo in maniera nuova, genetica. Ha quindi
una responsabilità molto grande perché si pone
davanti ai semi del futuro. Il teatro fatto per (con)
i ragazzi dovrebbe dunque essere il più alto, il
più ricercatore. Qualche volta lo è.

Giuliano Scabia1

Giuliano Scabia non è autore per l’infanzia e la gioventù né si può dire che,
nel complesso della sua opera, vi siano visibili tracce di un immaginario ispirato-
re connesso a queste fasi della vita. Ne ha tuttavia grande considerazione come
testimoniano anche queste parole, incipit di una prefazione, in cui al teatro fatto
dai giovani attribuisce i caratteri di “nascente e veggente”: nascente come teatro
del futuro, veggente e umile perché “vede la realtà e la descrive senza velarla”.
D’altro canto, Scabia non ha mai negato il permesso di utilizzare i suoi testi
teatrali e letterari per i percorsi del teatro della scuola, anzi, se invitato a scrivere
nel quadro di un progetto finalizzato alla formazione teatrale, ha sempre risposto
affermativamente. Questa almeno è la mia esperienza, a cominciare da “Cinghia-
li al limite del bosco”2.  Potrei formulare l’ipotesi che questa disponibilità derivi
da una personale attitudine all’ascolto, dall’“anima pedagogica” (tra le tante del-
l’autore) quale segno di continuità col teatro politico e d’impegno civile della
giovinezza o con le esperienze degli anni Settanta di Scabia animatore teatrale,
realizzate nella “marginalità” anche con bambini e giovani. Tutto ciò non è de-
terminante ai fini del discorso che intendo fare, volendo porre attenzione al-
l’opera e non all’autore. Non parlerò, dunque, della sua maieutica e creatività,
che pure conosco, avendoci lavorato insieme anni fa al Decentramento teatrale
del Teatro Stabile di Torino; né del drammaturgo rappresentato da professionisti
anche del teatro per l’infanzia e la gioventù3,  né del poeta e romanziere e nem-

1 Giuliano Scabia, Per un teatro nascente e veggente, prefazione a Scena Educazione. Per un rapporto
organico tra scuola e teatro, a cura di Loredana Perissinotto-G. Testa, ETI-AGITA 1995.
2 Progetto“Fuori l’Autore”, realizzato ad Alessandria, Prato, Venezia nella stagione teatrale 1984-
85. La compagnia Assemblea Teatro di Torino, di cui facevo parte, commissionò ad alcune personalità
dei testi teatrali per il teatro della scuola, che furono tutti rappresentati. Il progetto voleva colmare
una lacuna nell’itinerario di formazione teatrale, costituita proprio dal confronto col testo d’autore.
I testi d’autore della fine Ottocento e del primo Novecento, oltre che introvabili, erano superati, né
si poteva far ricorso sempre a Sto e Rodari. Oltre a Scabia, aderirono al progetto di nuove scritture:
Marco Baliani, Ruggero Bianchi, Maricla Boggio, Alfredo Cohen, Mafra Gagliardi, Nico Garrone,
Daniele Martino, Luigi Malerba, Paolo Meduri, Valeria Moretti, Nico Orengo, Laura Noulian,
Roberto Piumini, Bruna Pellegrini, Remo Rostagno, Mario Serenellini.
3 Assemblea Teatro mise in scena, nella stagione 1985-86, Cinghiali al limite del bosco assieme a
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meno del “teatro in cammino” aperto a grandi e piccoli, cioè dei più recenti
percorsi dell’autore-attore Giuliano. Desidero parlare della scrittura dell’autore as-
sente, di quando cioè questa è lasciata al suo “destino” ed incontra il lettore/
attore non professionista del “teatro in educazione”. Teatro scuola o teatro in
educazione è quell’interessante fenomeno emerso negli anni Ottanta dagli svi-
luppi dell’animazione, che ha acquisito maggior visibilità nel decennio successivo
e che ancor oggi si offre come particolare luogo di formazione, di ricerca
drammaturgica, di espressione e comunicazione.

Dunque il teatro è (anche) luogo d’osservazione in cui si osserva, ci si osserva e ci
si fa osservare. Ma che cosa si osserva? Il linguaggio4.

È questa la chiave di lettura che può spiegare la congenialità – e il successo –
della scrittura di Scabia anche presso i più giovani? Forse sì e scelgo, fra tutte, tre
precise opere: Cinghiali al limite del bosco testo teatrale, Lettere a un lupo testo
letterario e il soggetto Veronica e Clelia sono ricomparse; animata dal desiderio di
offrire una testimonianza, di sollecitare curiosità e sospendere, anche, altri inter-
rogativi...5 Che vi sia un piacere personale in questa scelta, è ovvio; ma quel che
più qui interessa è il fatto di averli affrontati nella dimensione del teatro della
scuola e/o del “teatro della comunità” e di aver visto all’opera sui primi due testi
tanti altri – operatori, insegnanti, classi e gruppi – nel corso del tempo. Tanti
davvero.

“Il teatro è (anche) luogo di osservazione”, dice Scabia. Condivido questa defi-
nizione e la trovo molto pertinente a quell’idea di teatro – e di teatro scuola –
sulla quale io come altri, a partire dalla sua complessità, abbiamo in questi anni
riflettuto e lavorato. Un teatro “necessario e vitale”; un’esperienza di cultura e
d’arte, tra ragione ed emozione, per i più giovani; di provocazione financo per
scrollare di dosso tutti gli “ismi” didattico-strumentali che relegano questa espe-
rienza, nella considerazione dei più ancor oggi, alla recita scolastica o al saggio di
fine anno.

“Osservare, osservarsi, farsi osservare”: un verbo e un atteggiamento che sinte-
tizzano, a nostro modo di vedere, una visione contemporanea della formazione
della persona. Dietro a questo “osservare”, infatti, potremmo anche trovare sin-
golare analogia con gli obiettivi educativi dell’istituzione scolastica: introspezione
e ascolto dell’altro; rispetto del punto di vista e collaborazione; creatività indivi-

Lettere a un lupo (interpreti Gianni Bissaca, Anna Bonasso, Mauro Ginestrone, Roberto Spagnol;
scene e costumi di Ugo Nespolo, musiche di Luciano Ratti e Rudi Bargioni) e, nella stagione 1986-
87, un altro testo richiesto a Scabia, Gli Spaventapasseri Sposi (interpreti Bissaca, Ginestrone, Spagnol
e Morena Santi Laurini).
4 Giuliano Scabia, Per un teatro nascente e veggente, cit.
5 Tra questi tre testi corre un lungo lasso di tempo: Lettere a un lupo (1982) e Cinghiali al limite del
bosco (1984) sono poi stati raccolti da Scabia, assieme ad altri scritti, nel volume Teatro con bosco e
animali, Torino, Einaudi, 1987; mentre Veronica e Clelia sono ricomparse (traccia per una ricerca da
inventare) è stato scritto nell’ottobre del 1999 a ricordo di due giovani donne, figlie di amici,
scomparse prematuramente. Questo testo fu la risposta di Scabia alla mia richiesta di un soggetto
teatrale per la scuola, per l’anno 1999-2000.
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duale e collettiva; il confronto di culture, le prove, i rituali... e, non ultimo, in
controtendenza con l’oggi, il tempo dispiegato – non rubato, non compresso –
di cui ogni risposta e azione necessitano per non cadere nel banale.

Il linguaggio, in un testo teatrale, è fissato sulla pagina. È scrittura letteraria e
vi sono azioni primarie: leggere, capire, immaginare, ricordare, interagire... A questo
linguaggio, se va in scena – se si vuole cioè aprire il cerchio del ludico personale
– bisogna dare Voce e Corpo nel tempo e nello spazio e vi sono altre azioni
fondamentali: provare/trovare, dire/ripetere, progettare/realizzare, verificare le
sintonie/comunicare... Primarie o non, fondamentali o non, sono in sostanza azioni
che appartengono all’umano, non solo all’educativo o all’espressivo.

La rappresentazione è il momento terminale di un processo in cui diventa
visibile il muoversi “dentro, sopra, sotto e al di là” del testo, di qualsiasi “testo”. Il
teatro è un complesso gioco di costruzione anche, e specie, per il teatro della
scuola.

Ho visto il fascino esercitato nei giovani dalla scrittura di Scabia, nel bisogno
di leggere e rileggere, di ripetere frasi a voce alta; nel soffermarsi a comprender-
ne la seduzione/attrazione del suono, del significato, delle immagini sbalzate dal-
la forza evocativa delle parole; nel cogliere oltre alla poesia, al ritmo, al colore,
una “visione sulla vita” espressa senza fronzoli e, spesso, con ironia garbata e
sottile.

Da Lettere:

Non ha senso scrivere a un lupo, lasciargli lettere nel bosco. Ma a volte si rivela il
senso anche nel non senso.

(i topi) A nascondersi sono bravi quanto e più dei bambini…Li avrei ospitati se
non mi rovinavano valigie e borse cacando e pisciando. E d’altra parte mangiare
pur devono, cacare e pisciare anche. A volte non si può convivere. La specie
dell’uomo e la specie del topo si faranno sempre la guerra.

Tutto sembra immobile per il gelo, ma in realtà si raccoglie e si rafforza, come un
atleta prima del salto o un guerriero prima dell’assalto.

Non ho più il coraggio di mangiare le trote del lago segreto. Ma la legge è uccide-
re per vivere. È inutile fingere. Noi siamo più abili e feroci di te.

Da Cinghiali:

(IV)
Cinghiale maschio: [...] Ti temono, i cani, i cacciatori, ti desiderano, e ti amano.
Perché sei un buon cibo, e perché gli permetti il gioco. Ecco perché è bellissima,
anche per noi, la caccia. Ma noi – vostra madre ed io, così tanto ci amiamo –
che non desideriamo morire. E da tempo immemorabile (abbiamo perso la me-
moria del tempo) non accettiamo la caccia. E non ci facciamo trovare.
(II)
Primo cane: Voi siete cani che credono alle favole. Cinghiali magici, cinghiali dèi.
Voi credete ancora alla novella del lupo e della bambina, vero?
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Secondo cane: Io ci credo, ho visto il lupo.
Terzo cane: E io una bambina.

Pur nella diversità di genere, i testi che ho scelto contengono in forma esplici-
ta o dissimulata una storia e un dramma. Non si bara sulla complessità della vita
e i giovani drizzano le orecchie a questo “messaggio” implicito nella struttura del
testo; così il lupo delle Lettere come i cinghialini e le persone, muoiono ma...
Veronica e Clelia “sono ricomparse”. Delicata ambiguità, ambiguità della poesia.

C’è il Corpo con la sua concreta fisiologia e c’è l’Amore; c’è la Natura mera-
vigliosa-possente nella quotidianità, c’è il Bosco reale e il bosco topos dell’imma-
ginario fiabesco in cui “fare incontri”... tanto più reali se immaginari (e non è un
controsenso).

Dal punto di vista linguistico i testi presentano: parole nuove/inventate,
aggettivazione inusuale, ricalchi dai dialetti (soprattutto veneto), iterazioni raffor-
zative, tempi verbali dell’azione e della narrazione (presente e passato prossimo,
imperfetto e participio), sequenze verbali in cui la numerazione ha il timbro di
un canone, di una fuga di parole/note musicali.

Da Cinghiali:

O animali del bosco, cinghiali, serpi, api, acque, ghiande, funghi, scoiattoli: io, io vi
nascondo.

Da Lettere:

Eccolo il tuo bosco: querce giovani e vecchie, qualche leccio, pini marittimi, gine-
pri, brècane, betulle, cipressi, faggi, salici, olmi, allori: quantissime piante.

Tutto questo, e altro, da mettere in scena.
Le citazioni, a mo’ d’esempio, sono solo frammenti e mi fermo qui poiché si

rischia di perdere di vista l’equilibrio sostanziale dei testi, la loro unità forma-
contenuto. Una scrittura di qualità letteraria è necessaria al teatro scuola, poiché
offre molte possibilità alla messa in scena. La verifica dell’incontro profondo col
testo d’autore, come in questo caso, la sua “metabolizzazione” presso i giovani
avviene proprio sulla scena dove il gioco interpretativo deve sempre risultare ”su
misura” del singolo e del gruppo, come un abito d’alta sartoria6.

Cinghiali al limite del bosco

Colle Ramole, 10 novembre 1984
Cara Loredana

6 Non si può dire che l’esperienza sul testo teatrale d’autore appartenga, in generale, alla prassi del
teatro scuola. Fatta eccezione per la scuola media superiore che, di preferenza e per tradizione,
frequenta i testi “classici”, la drammaturgia del Novecento non è molto conosciuta. Al contempo, vi
è carenza di testi teatrali per bambini e adolescenti; con questo si spiega il fatto che la scuola,
quando non scriva originalità in proprio, peschi nel patrimonio letterario – nella varietà dei generi
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ecco il gioiello. Vorrei qualche garanzia per la messa in scena, che le mani a
reggerlo siano buone. Sono le vostre? Dammi qualche informazione. Vedrai an-
che tu che c’è bisogno di molto rispetto del testo, che la rappresentazione, anche
in una classe, nasca dall’interno del testo. Scrivimi presto.

Giuliano

Torino 19 novembre 1984
Caro Giuliano
ho appena finito di leggere il tuo “gioiello”, di certo una sfida dal punto di vista
teatrale. Dirti che mi è piaciuto molto per la sua struttura epica, per l’intensa
drammaticità che nulla toglie alla sottile magia che lo pervade, significa conferma-
re: poteva essere altrimenti?!
La messa in scena sarà curata da noi e penso proprio si lavorerà con una classe di
Prato su questo tuo testo (l’Assessorato alla P. I. ha accettato il progetto di labora-
torio su “testo e autore”). Per Prato si è pensato anche ad un seminario per inse-
gnanti su queste tematiche (drammaturgia, autore, scrittura, ecc.) propedeutico al-
l’attività di laboratorio e di messa in scena.
[...] La comunicazione teatrale del tuo testo sarebbe prevista per aprile a Prato
(Teatro S. Caterina) e intorno al 9-11 maggio ad Alessandria, poiché alcune classi
di Prato che lavoreranno sul progetto “Fuori l’Autore” saranno ospiti ad Alessan-
dria nell’ambito della terza edizione di “Teatro in classe” [...].

Loredana

I Cinghiali si mettono in viaggio e il primo di tanti incontri avviene coi ragazzi
e le ragazze di una seconda media di Prato e con la loro insegnante, Lucia
Carusi.

Il testo teatrale contempla: 18 presenze, un prologo (Bosco. Notte), sette qua-
dri, un epilogo (il Sole). Il monologo della Notte e del Sole e il discorso del
Cinghiale Padre ai figli costituiscono le battute più lunghe; per il resto esse sono
brevi, concise e dense. Le didascalie non sono funzionali (di supporto cioè ad
indicazioni scenotecniche, a cambiamenti temporali o spaziali, alla recitazione,
ecc.); né sono estranee al testo ma parte integrante: tutto è testo!

Su questa impalcatura si avviluppa il plot narrativo con due storie. C’è la sto-
ria centrale della coppia di cinghiali sulla cui invisibilità, perché imprendibili dagli
uomini, si favoleggia. La coppia si prepara con l’ultima figliolanza all’incontro
con i cacciatori e i cani. La storia, scandita in sette scene o quadri, è avvincente
per il suo preciso disegno: tutto convoglia verso la radura dove avverrà il grande
gioco vitale/mortale, secondo la struttura “a stella” della drammaturgia classica;
eppure l’impostazione del testo è epica, come nei lehrstücke di Brecht. Fa da filo
conduttore (all’antefatto, alla presentazione dei personaggi, allo scioglimento) il
tema dell’invisibilità: l’alone magico che circonda i cinghiali si basa in realtà su un
fatto possibile, che l’autore svela attraverso il discorso del Cinghiale Padre non
prima di aver creato l’aspettativa nel lettore (e adesso come se la cava? Quale

e tipologie di scrittura – per attivare l’esperienza teatrale e che continui a farlo. I testi d’autore per
il teatro della scuola dovrebbero essere, a mio modo di vedere, aperti e coraggiosi, attenti e fiduciosi
sulle forze e le capacità espressive di queste fasce d’età; senza scordare che il “bambino” dell’adulto
di ieri non coincide spesso con la realtà bambina di oggi.
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sarà la soluzione?).

II. Cani
Secondo cane:
Questi cinghiali, si dice, sono magici. Gli passi vicino e non li vedi – e loro ti
sbranano.

III. Cacciatori. Alba piena
Secondo Cacciatore:
Oggi o mai più. Da anni e anni cerchiamo di prenderli. Non li abbiamo neanche
mai visti.
Terzo cacciatore:
I guardaboschi sostengono che questi due cinghiali parlano, e sanno rendersi invi-
sibili.

IV. Cinghiali. Inizio dell’aurora
Cinghiale Padre:
O miei giovani e più recenti figli. Grande è la forza del cinghiale che corre, ma
più grande è quella del cinghiale immobile. Se riuscirete a chiudervi in voi stessi e
a restare fermi, senza che nessun movimento si veda, né respiro, né batter di
ciglio. Senza [...].

Ad arco, sopra i sette quadri, si stende l’altra storia: quella della Notte e del
Sole. Attraverso due splendidi monologhi, non a caso collocati spazialmente ai
limiti del testo, essi ci parlano del loro inseguirsi, dell’incontro impossibile, di
desiderio, seduzione e amore. Una storia compiuta in sé e, al contempo, infinita
e ciclica, come quelle che i miti ci raccontano7.  Anche la vicenda dei cinghiali, a
ben guardare, è ciclica; tutto il testo ha un andamento circolare a spirale, finisce
e ricomincia su un’asse narrativa antica quale quella definita come “preda/caccia-
tore”, ruoli che si danno nella vita con possibilità di inversione.

La Notte:
[...] Incatenata a lui, inseguita, lo inseguo. La mia ultima parte, l’alba, è anche la
prima del giorno. Solo questo margine abbiamo in comune. Eccolo! Senza requie

7 Il tema dell’invisibilità può motivare molti giochi espressivi e attività creative soprattutto a livello
corporeo e fabulativo. Questa fu la chiave propedeutica al lavoro sul testo usata con la classe di
Prato dagli operatori di Assemblea Teatro, in particolare da Walter Cassani.
In alcuni laboratori di scrittura drammaturgia da me coordinati, ho proposto i monologhi della
Notte e del Sole a se stanti, avulsi dal resto del testo, con l’invito per il gruppo (fosse composto da
docenti o da allievi) di immaginare e scrivere cosa potesse intercorrere – a livello di storia, situazione
o tematica – nel mezzo. A parte un paio di casi che si avvicinavano all’originale, ho raccolto per lo
più risposte molto varie; tutte interessanti per gli obiettivi dell’aggiornamento/formazione e soprattutto
utili a rimarcare l’attenzione da prestare al testo, che contiene le chiavi della soluzione (nonché le
risposte alla messa in scena). Tutto questo per sottolineare, da una parte, la particolarità di una
prassi d’approccio drammaturgico propria al teatro della scuola e, dall’altra, per riaffermare l’ascolto
del testo. Un “buon testo” contiene suggerimenti da cogliere per valorizzare il processo di lavoro, il
gruppo e il testo stesso; indicazioni che spesso sorpassano la consapevolezza come le intenzioni
dell’autore.
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tutto si trasforma.
Il Sole
[...] Non mi è dato di vederla, mai. Ma so che mi segue. Come vorrei entrare
nella notte [...]
O notte. Notte! Ti arriverà la mia voce, almeno.

Il testo per la sua impostazione e per il tipo di scrittura si adatta, come prege-
vole stoffa, alle esigenze e alle “visioni” del gruppo che l’affronta. La prima veri-
fica, si può dire, si ebbe nell’autunno del 1986 con Tre volte cinghiali al limite del
bosco, presentato al Fabbricone di Prato. Stavano insieme in un unico evento, lo
spettacolo nella versione di 21 adolescenti (la classe di Prato), quello di 4 attori
professionisti (compagnia Assemblea Teatro) e quello del gruppo – più di 40
persone di varia età – della comunità terapeutica di Trieste (servizi salute menta-
le e tossicodipendenza)8.

Si poteva annoiare il pubblico ad assistere all’esecuzione dello stesso testo per
tre volte di fila? Poteva, ma così non fu: il gioco delle varianti lo catturò renden-
dolo molto attento ed emozionato. Le varianti nell’interpretazione dei gruppi d’at-
tori, nelle soluzioni drammaturgiche e scenografiche e la stessa iterazione del
testo composero un tutto organico come quando di un oggetto illuminato da
angolature diverse, si scoprono altri particolari. Diversità nell’unità testuale, ben
al di là degli elementi scenici: simbolici (fazzoletti e bastoni) per quanto riguarda
la classe; stilizzato l’impianto di Nespolo per la Compagnia (alcuni pali rossi su
piano inclinato); qualche costume e soprattutto la “messa in bosco del pubblico”
– un’idea dello stesso Scabia – per il gruppo di comunità (fronde e rami distri-
buiti agli spettatori).

Vorrei ricordare anche l’edizione realizzata nel 1990 dal gruppo di insegnanti
della scuola media “Santi Muratori” di Ravenna, al termine di un percorso di
aggiornamento. Con la disposizione in cerchio delle sedie per il pubblico (allievi,
docenti, genitori), si utilizzò come piano scenico sia l’esterno che l’interno del
cerchio. Spazio d’azione per la Notte e per il Sole e del loro inseguimento, fu
l’esterno. Si lavorò molto sulla tessitura verbale del monologo della Notte, lo si
dilatò e moltiplicò nei “monologhi delle Notti” sussurrati all’orecchio dello spet-
tatore; mentre quello del Sole venne diviso in una partitura a più voci, una
struttura “a rimando” come in certi canti popolari. L’azione dei cinghiali, cani e
cacciatori si svolgeva al centro di un bosco suggerito dall’ombra di foglie sul

8 “Un testo è come un cavallo, se è sano gli piace correre. Dentro Cinghiali al limite del bosco ci sono
tanti personaggi (18). Sono molto contenti di venir recitati. Quest’anno tre comunità ci hanno
vissuto dentro a lungo e l’hanno inscenato. Una persona (Loredana Perissinotto) ha avuto l’idea di
fare una dopo l’altra le tre messe in scena. Cinghiali (il testo) è contento, molto contento: lui è come
una persona, ride e piange, gli piace la compagnia. Ama stare con chi lo recita con amore,
amatorialmente. L’ho scritto per me e per qualunque compagnia, gruppo, classe di scuola, ricovero
di vecchi, banda di strada, barca di matti – qualunque nucleo voglia provare a recitare la lotta
feroce, saggia e astuta, ma anche amorosa, che è la vita. I cinghiali, i cani, i cacciatori, il bosco, il sole
e la notte (i personaggi del dramma) sono quelli che stanno dentro di me, e forse dentro chi legge
e chi guarda e ascolta. Come saranno, uno dopo l’altra, le tre messe in scena? Sono curioso. E voi?”
(Giuliano Scabia, dal programma dell’evento).

Culture Teatrali 6 26-10-2002, 20:31169

Nero



170

pavimento (foglie raccolte in una rete tesa sopra le teste del pubblico e da lì
illuminate). Nel rispetto della parte centrale del testo, l’azione scenica degli inse-
gnanti si combinò sfruttando la presenza ravvicinata del pubblico e la relazione
attore/spettatore acquistò in intensità e coinvolgimento.

E ancora, la versione realizzata da Gianni Bissaca nel 1994 con una classe
media di Pioltello (Mi) e una elementare di Serra S. Quirico (An) e presentata
alla XII Rassegna Nazionale di Teatro della Scuola di Serra S. Quirico. Una ver-
sione materica, con sassi, foglie, legno e i loro suoni innervati nella dizione del
testo; l’emozione di un incontro tra bambini e ragazzi di regioni diverse e dell’in-
contro con l’autore stesso, in carne ed ossa. Giuliano recita i suoi testi durante
una passeggiata che, iniziata nel bosco, finisce sul palco del teatro: il gruppo di
bambini, movendo appena le labbra, lo segue o lo anticipa in modo discreto e
sommesso. Un controcanto di forte impatto teatrale, del tutto casuale. Bambini e
ragazzi possedevano il testo, era (anche) loro.

Cinghiali fu rappresentato da Assemblea Teatro nell’ottobre del 1986 nel car-
cere di Alessandria9.  È tuttora vivo in me il ricordo del senso che il testo andava
via via assumendo nella recitazione di noi attori (c’ero anch’io in scena, suben-
trata nel ruolo della Bonasso) di fronte al pubblico dei detenuti. Un’altra consa-
pevolezza, un’altra portata del testo da farlo sembrare diverso... Una rappresenta-
zione in tensione come corda di violino – nostra e loro – palpabile, sciolta e
oggettivata poi solo nel dialogo a fine spettacolo.

I. Cinghiali
Cinghiale Femmina:
Con tutto l’amore che hai per il bosco, le tane, la corteccia degli alberi, e per il
mio corpo in cui tante volte sei entrato – amore mio: tu sei affascinato dagli
uomini.
Cinghiale Maschio:
[…] So che ridono, giocano, guardano le immagini, fanno viaggi, si uccidono fra
di loro. Nei nostri confronti sono così feroci. Eppure sono animali, anche loro.
Animali.

VII. Cinghiali. Giorno
Sesto Cinghialino:
Come si è battuto nostro fratello! Ha ucciso un cane. Dev’essere bello uccidere.
Vero papà?
Cinghiale Padre:
[…] È molto bello, sul momento. E forse è bello anche essere uccisi. Noi possia-
mo dirlo perché siamo animali […].

9 La manifestazione era parte di un articolato progetto di fruizione e produzione teatrale, cui
collaborò Assemblea Teatro, dal titolo “Società e Carcere” promosso dal Comune di Alessandria,
in applicazione della legge Gozzini per il reinserimento sociale dei detenuti. Questi furono
successivamente impegnati nell’elaborazione di un proprio testo – Da allora in poi – rappresentato
al Teatro Comunale nel maggio 1988, progetto che ho coordinato con funzioni anche di
drammaturga e regista.
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Lettere a un Lupo

È un testo letterario in stile epistolare – con tanto di date e sigla di firma –
ad alta teatralità. Il discorso aperto col destinatario può essere considerato, in
realtà, una sorta di monologo interiore scandito in dieci sequenze corrispondenti
ad altrettante situazioni. Ogni situazione contiene un flash di storia – l’incontro,
la lepre, il bosco gelato, i topi, la mongolfiera, l’uomo selvatico e la neve, gli
amanti e il fuoco, le trote, il carnevale, l’uccisione – nel disegno più generale
che emerge dall’ipotesi fantastica “cosa succederebbe se un uomo lasciasse nel
bosco le sue lettere per il lupo” fino alla drammatica conclusione: “Oggi pendevi
da un ulivo, sangue per terra e bocca spalancata. Salve, ti onoro. Nel bosco
porterò memoria di te. Amico lupo, addio”.

Questa chiusa così visiva, cinematografica, richiama nella mia testa le bocche
di Munch e di Bacon; ma il florilegio d’immagini delle Lettere si apre proprio
con la bocca “rossa rossa quando mi apparisti, coi denti bianchi, verso sera. Nel
buio principiante quella tua fauce mi fece paura”. È lo “sguardo”, però, a suggel-
lare il patto tra esseri viventi, non solo tra uomo e animale: “Mi hai guardato a
lungo, e anch’io ti ho guardato”. Sguardo come viaggio ai confini della notte
dell’universo e del nostro cielo terrestre. Lupo francescano e prima ancora lupo
mitico, lupo fiabesco, al pari di altri conosciuti dai bambini: ma come andrà
questa “alleanza” e come finirà la storia? Ho sempre avvertito questa tensione,
derivata dalla fascinazione fabulatoria, nel gruppo di giovani che si accosta per la
prima volta a Lettere.

Si diceva: “alta teatralità” e densità di immagini, che fan venir voglia di prova-
re a tradurle sulla scena; che motivano scritture “a ricalco” in cui proiettare pro-
prie esperienze e sogni (anche del “lupo cattivo”, metafora di altri lupi...). Anche
questo testo si offre, dunque, per qualità e robustezza, quale territorio di “visio-
ni” per un gruppo in formazione; di esplorazione della lettura e scrittura per un
verso e dall’altro adatto a raccogliere e impastarsi con le scritture dei giovani, per
comunicare teatralmente. È una possibilità; tuttavia – e torno alla mia esperienza
– mi sembra più interessante in determinati contesti la scelta di lavorare sulla
relazione testo/voce/evocazione.

Il “teatro di leggìo”, come lo definisco, è una delle modalità espressive del
teatro della scuola, che può raggiungere un grande effetto nella sua semplicità.
Una delle rappresentazioni più intense di questo testo si è vista sempre a Prato,
con la stessa classe (il contesto!) l’anno successivo al lavoro su Cinghiali, per il
progetto “Tre Autori tre Artisti, tanti Bambini con Attori”.

Il lupo morto appeso al centro della scena, drammatico nelle sue linee astrat-
te e biancore di tela, era opera dell’artista Maria Lai; ogni lettera letta al leggìo
con partecipazione emotiva e straniamento al contempo, veniva poi lasciata ca-
dere e svolazzare nello spazio di luce attorno al simulacro. Questo schema, con
la ritualità di una via crucis, cambiava di ritmo con l’irrompere del carnevale coi
suoi fantasmi, campanelli e altri travestimenti (lettera del 15 febbraio) tra il pub-
blico in platea. La lettera del carnevale sembrava autorizzare un cambiamento
della linea drammaturgica scelta opponendo alla ieraticità, alle pause, ai silenzi
della prima parte, il caos del carnevale alla nostra maniera, non del tutto filologico,
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con l’aggiunta di altre bizzarrie. Il crescendo della festa veniva bloccato ad un
preciso segnale e i personaggi mascherati, raccolti sotto il palco, ascoltavano col
pubblico l’ultima lettera (17 febbraio).

Anche Lettere continuano il loro viaggio verso piccoli e grandi. In questa sta-
gione teatrale del tondo 2000, Sista Bramini e Maria Mazzei del gruppo “Othiasos,
teatronatura”, le hanno messe nel loro spettacolo Sorores ludi che si svolge al-
l’aperto. Messe materialmente e teatralmente in una scatola da trovare come un
tesoro; da aprire e da leggere per introdurre gli spettatori itineranti all’incanto
ambiguo e complesso della selvaticheria…

Ma la storia del lupo, amore, può finire anche così: caro lupo, dopo la festa not-
turna ho l’impressione che tu non sia più nel bosco. [...] Sento che non sei là, ma
ti sento, come se fossi in questa casa, nel camino, dentro di me...

Veronica e Clelia sono ricomparse. Traccia per una ricerca da inventa-
re

In quanto “traccia” questo testo potrebbe sembrare un paradosso del nostro
ragionare sul testo dell’autore assente. La scrittura stringata, una “scaletta” aperta
a tutto ciò che un gruppo di giovani potrebbe scrivere; funzionale dunque an-
che ad uno scopo didattico-formativo, sembrerebbe consentire un parziale in-
contro con l’autore. Tuttavia, siamo di fronte pure qui ad un testo germinatore
verso la scrittura testuale e, in parallelo, scenica. La traccia è stata lievitata in
questi due sensi con due gruppi, differenti per età, numero, estrazione sociale: la
classe II D (18 femmine e 5 maschi) con Francesca Ferracin, docente di Educa-
zione Fisica, e Michele Gargano docente di Lettere; la classe IV E (22 femmine
e 3 maschi) con Marina Cernia, docente di Educazione Fisica, dell’Istituto Tecni-
co Statale per il Turismo “Mazzotti” di Treviso. I due percorsi, benché distinti,
sono rifluiti in un unico evento spettacolare dando vita, per scelta drammaturgica,
non ad una variazione sul tema quanto ad una rappresentazione integrata10.

La traccia di Scabia è costruita per frasi brevi in cui spaziatura e punteggiatura
sono molto significative: un respiro, punti, virgole, interrogativi, stacchi, spazi bian-
chi, pause di riflessione. Le indicazioni d’azione presentano contenitori forti: la
foresta, la città, il fiume – territori d’incognito, d’avventura, di scoperta, di cresci-
ta (forse). Quali simboli e metafore li hanno percepiti i giovani nell’elaborare i

10 Sul piano narrativo, l’azione della classe II con cinque sequenze più si avvicina alla scaletta di
Scabia e ha dato inizio alla performance; quella della IV, avendo risolto con la situazione drammaturgia
del “diario” il piano narrativo e di presentazione dei personaggi del titolo, se ne distacca per sintesi
in tre soli movimenti. Questi dilatano l’emozionalità e le ragioni su cui entrambi i percorsi, con
sfumature diverse, si sono sviluppati. Gli insegnanti erano alla loro prima esperienza di teatro
scuola, ma la collaborazione impostata come autentico partenariato, ha funzionato molto bene
integrando il ruolo dell’operatore teatrale e del docente.
Lo spettacolo è stato presentato al teatro Aurora di Treviso il primo giugno 2000, presente l’autore,
genitori, insegnanti e compagni d’istituto ospite della rassegna “La scuola a teatro” organizzata da
A.I.D.D., Provincia, Comune e Provveditorato.
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tasselli di questo puzzle di scrittura11.
L’autore propone azioni da riempire e domande cui rispondere. Nella secon-

da parte, poi, la dimensione filosofica e psicologica si dilata: “il cammino è una
maturazione – un lungo viaggio di riflessione”; “oltrepassare una soglia difficile”,
“momento cruciale della vita” e su questo i giovani hanno scritto, a mio parere, i
testi più belli pur nella loro fragilità, scontrosità e vulnerabilità. La traccia, dun-
que, non pone di fronte a qualcosa di semplice; direi piuttosto ad una “provoca-
zione”. Una provocazione dell’autore al pensiero, all’immaginazione, al nascosto
e al non detto, all’intelligenza sensibile di questi giovani. Quanto essi han tirato
fuori in risposta, gli appartiene e questo è quanto hanno offerto al pubblico.
Lavoro e risultato potevano prendere un’altra piega ma, e credo di non sbaglia-
re, la sintonia tra il testo dell’autore assente e quel gruppo non poteva che arriva-
re a quell’esito.

Nell’impossibilità di riportare tutti i materiali di scrittura da cui si è distillato il
testo stesso e l’azione teatrale, daremo qualche frammento d’esempio. I due gruppi-
classe hanno prodotto varie modalità di scrittura: racconti, scene dialogate, pen-
sieri monologanti, riflessioni, scrittura scenica derivata da giochi di situazione e
improvvisazioni da me suggeriti per ricavare altra scrittura. Pur nella finzione e
nello spostamento della scrittura come dell’azione, il vissuto personale ha trovato
i varchi per emergere. È emerso (poteva essere altrimenti?) prepotentemente: la
famiglia, il rapporto con gli adulti (soprattutto genitori e insegnanti), la relazione
tra coetanei, l’affettività con persone dello stesso sesso, l’amore, la sessualità; in
sostanza l’identità di genere quale tema più generale e non meno importante in
relazione alla fascia d’età12. Questo, sia detto ancora una volta, costituisce un
aspetto importante in questo tipo di esperienze: durante il processo elaborativo
del “teatro scuola” si aprono – per l’adulto che sappia promuoverle e coglierle –
altre piste, non superficiali, di conoscenza e valorizzazione della persona/allievo.

Non tutto quanto viene scritto a scuola – questo è comprensibile – può esse-

11 Alla città sono attribuite valenze contrastanti: luogo di svago e divertimento; luogo di perdizione
e stress; risposta al bisogno di anonimato. Così alla foresta: è percepita come emblema dei problemi
dell’età (nebbia, intrico) o, per contro, via di fuga, rifugio in cui trovarsi/parlare con altri coetanei e,
anche, spazio dove stare tranquilli a pensare/riflettere, leggere/fantasticare in solitudine. La morte
è pensata come fine fisica, ma pure come morte simbolica del “bambino che è in me”. Per il fiume,
rimando alle sequenze finali.
Non meno importante è stato il lavoro di immaginazione sul come “portare in teatro” una foresta,
una città e un fiume, risolto attraverso elementi simbolici e analogici.
12 Nel settembre del 1999, l’IRRSAE Veneto e l’associazione “Telefono rosa” di Treviso organizzarono
un convegno e un corso per insegnanti e operatori dei servizi sociali sul tema “Accoglienze e
ascolti. Identità femminile e maschile a scuola” (collaborazione con M.C.E. di Treviso, finanziamento
della Regione attraverso l’Assessorato alla Politiche Sociali del Comune, patrocinio del
Provveditorato). Giovanna Lazzarin dell’IRRSAE propose di accompagnare il progetto di formazione
docenti con una sperimentazione teatrale che affidò a chi scrive. Il linguaggio del teatro veniva
dunque assunto come il più idoneo a far emergere anche le problematiche legate all’identità di
genere presso un gruppo di giovani. Non è questo l’ambito per parlare dell’esperienza sotto questo
profilo, ma posso assicurare che la traccia di Scabia ha funzionato anche quale indiretta, e involontaria,
cartina di tornasole su questa tematica. Altre tematiche emerse: scuola, lavoro, droga, malattia,
suicidio, rapimento, infanzia difficile, ipocrisia o indifferenza del contesto sociale ai problemi del
singolo o verso quelli più generali non meno drammatici del nostro tempo.
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re trasferito sulla scena; non tutto è di qualità o contiene la vis drammatica (dram-
ma nel senso di azione del corpo e della mente, della parola e del gesto) neces-
saria al teatro, sicché l’adulto che coordina l’esperienza di teatro scuola deve
prendersi le sue responsabilità. Ciò significa, in sostanza, trovare il punto d’equili-
brio tra la propria concezione della poetica teatrale e le capacità della classe;
avere flessibilità metodologica e intuito delle potenzialità espressive del singolo e
del gruppo nel rispetto dei tempi di comprensione e maturazione. Il ruolo che
ho scelto in questa occasione, fatto il conto dei pochi incontri a disposizione, è
stato principalmente quello di arrivare ad una prima stesura del testo, tagliando
e cucendo gli scritti prodotti, frutto di precedenti discussioni, approfondimenti e
giochi di simulazione in classe. Una prima stesura da verificare, da accrescere, da
assestare senza porsi il problema di rispettarla pedissequamente. Nella mediazio-
ne tra l’autore e il gruppo, tra l’individuo e il gruppo ho cercato di impostare un
lavoro corale non solo per aiutare a superare ritrosie ed imbarazzi, ma anche
per sfruttare la teatralità della quantità di presenze in scena. Individuare i punti
di forza espressivi di quei corpi, volti e voci è stato un altro compito che la
collaborazione degli insegnanti ha agevolato. Un lavoro in andata/ritorno e di
confronto anche per le soluzioni scenotecniche (verso la semplicità, a partire dal-
le soluzioni cinetelevisive che spesso i giovani propongono sulla base della loro
esperienza fruitiva) e per le scelte musicali su una rosa di proposte.

Non ho ritenuto opportuno rivelare subito la verità su Veronica e Clelia; d’ac-
cordo con gli insegnanti, la nota dell’autore nella traccia distribuita in classe è
stata tolta. Mi sembrava condizionasse l’autenticità del ricercare le ragazze scom-
parse, nello straniamento offerto dalla fiction e detection; il “mettersi nei panni”, la
proiezione della sensibilità e della sfera personale di ciascun giovane. Eppure la
morte ha fatto la sua comparsa nei pensieri e tra le ipotesi di entrambi i gruppi.

Il giorno della prova in teatro, a poche ore dal debutto, ho letto la nota.
L’emozione era visibile: silenzio, nessuna domanda o curiosità, rispetto; ma aver
passato tante ore in compagnia di “Veronica e Clelia” – vere sulla carta non
meno che nella realtà del loro destino – ha mitigato, credo, questa scoperta.
Erano familiari, erano amiche Veronica e Clelia e penso, senza retorica, di poter
dire che tutti quegli adolescenti han sentito l’impegno di vivere anche per la
loro giovinezza. Nominandole giorno per giorno, ne hanno alimentato la vita/
memoria come negli antichi rituali funebri e questo ricordo, assieme all’esperien-
za nel suo complesso, farà parte di loro per sempre. È un altro modo, questo, di
declinare quel “teatro d’impegno civile” che il teatro della scuola frequenta con
passione e sguardo rivolto alla storia del passato come al presente.

La sequenza introduttiva della traccia di Scabia si apre sul reale – “Un gruppo
di giovani (i ragazzi di una classe – o qualunque gruppo – sono quelli, coetanei,
con cui erano Veronica e Clelia prima di sparire) davanti a una foresta. Alle
spalle, se si vuole, una città. Parlano” – e comporta il tracciare un identikit del
gruppo/classe, immerso in quel parlano che conclude la sequenza.

Abbiamo lavorato molto sul definire la composizione del gruppo e le sue
caratteristiche, sulla qualità del loro parlare prima di tutto a livello di resa espres-
siva poi di parole e contenuti. L’informazione, certo, va data allo spettatore affin-
ché possa seguire l’azione, ma un “come” efficace non è meno importante da
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trovare per raggiungere lo scopo che resta, pur sempre, quello dell’esprimersi e
del comunicare.

L’incipit per le due classi è differente: i più piccoli (si fa per dire) preferiscono
partire dall’esterno e dal collettivo individuando nel bar il punto di ritrovo del
gruppo in cui sono presenti le due amiche; i più grandi scelgono l’interno e il
personale dell’intimità della camera da letto e della scrittura diaristica. Tutti sono
Veronica e Clelia nel dichiarare, leggendo a voce alta dal diario, possibili motiva-
zioni dell’assenza delle due ragazze13.

Classe II
Prima sequenza/Quotidianità
In scena poche sedie e un ombrellone da bar chiuso. Tre ragazze sono sedute in
silenzio con un giornale, un libro, lo zaino di scuola. Musica. Mezzo piazzato luci.
Entra alla spicciolata il resto della classe portando una sedia e sistemandosi varia-
mente nello spazio. L’ombrellone viene aperto, luce piena e inizia un cicaleccio
incomprensibile interrotto da frasi isolate, sospese. Tutta la sequenza deve avere
un andamento animato tra espressione vocale, variazione della posizione del cor-
po sulla sedia e sospensione.

Classe IV
Prima sequenza/Diario
In scena poche ragazze, sedute o sdraiate, all’interno di un cerchio da palestra (la
stanza); ognuna ha in mano un oggetto rappresentativo del proprio mondo (radio,
poster, cuscino, peluche, ecc.). Musica di sottofondo (quella che qualsiasi adole-
scente ascolta chiuso in camera sua); mezzo piazzato luci. Entrano alla spicciolata
altri ragazze e ragazzi col proprio cerchio, oggetto e diario. Inizia la scrittura/lettu-
ra a voce alta del diario. Terminata la lettura, la pagina del diario viene strappata
e sistemata su un leggìo alla sinistra del palcoscenico, visibile per tutta la durata
dell’azione; così gli oggetti che formeranno un mucchio alla fine della sequenza.

Segue, per quanto riguarda lo sviluppo dell’azione teatrale della classe II, una
lunga sequenza dal titolo L’appuntamento (Veronica e Clelia non si presentano
all’incontro fissato). La situazione è resa con piccoli blocchi di dialogo a gruppi e
trova il suo perno espressivo e la sua sintesi nel canto su base rap “Non sono
più una bambina; non sono più un bambino... Lasciami andare... Non lasciarmi
andare. Chi sono? Dove vado? Che sarà? (ecc.)”.

I “sentieri della ricerca” – nella foresta e nella città – si diversificano nella
forma espressiva e nei contenuti per i due gruppi. Per la classe II, la terza se-
quenza Come in un sogno è realizzata attraverso piccole azioni silenziose che tra-
ducono le ipotesi fatte (dalla capanna rifugio di solitudine o di fantasticheria
nella foresta, alla consultazione di un tabellone orario per la città, ecc.). Sono
flash visivi, con l’appoggio di semplici oggetti simbolici, che si assommano per
comporre, alla fine, un unico tableau vivant (la forza espressiva del numero di

13 Un dato curioso, considerata la realtà sociale della classe e che ha fatto riflettere noi adulti, è “la
scoperta dell’adozione” come spiegazione dell‘allontanamento, quasi in parità con le difficoltà di
rapporto coi genitori; forse una variante della problematica ascrivibile alla relazione parentale.
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presenze in scena).
Per la IV la scelta cade su drammatizzazioni (seconda sequenza: Dove saranno

andate?) dal taglio ironico e leggero alcune, e altre più inquietanti sui temi: ricer-
ca di lavoro, vagabondaggio, colpo di fulmine amoroso e su azioni ambientate in
discoteca e a Londra.

Sempre per quanto riguarda la classe II, la prima parte della traccia di Scabia,
viene ampliata con un’ulteriore quarta sequenza dal titolo Alla ricerca, una scena
di poche battute che riporta alla quotidianità scolastica, ma serve soprattutto di
collegamento scenografico (banchi e sedie vengono accatastati in centro scena)
per la successiva e finale Alle soglie del fiume.

Classe II
Quinta Sequenza/Alla soglia del fiume
Piazzato azzurro freddo. Dal gruppo immobile nel suo sonno tra i banchi e le
sedie accatastate, si staccano due ragazze, scendono in platea tirandosi dietro un
telo colorato, dicendo:

– Il fiume è la nostra vita, dove gli argini sono i nostri genitori...
– Pensando ad un fiume so cosa mi aspetta sull’altra sponda... sarà difficile attra-
versarlo, ma ci proverò perché so cosa troverò al di là...
– Quando penso ad un fiume penso alla foce, dove non ci sono più argini… nel
mare aperto dovrò arrangiarmi...
– Io so che il fiume può rappresentare un ostacolo, perché mi impedisce di anda-
re dall’altra parte... Ma so... sono consapevole che sarò IO a scegliere come e
quando.

Dalla platea le ragazze, come Veronica e Clelia, risponderanno ai compagni rima-
sti sul palco. Questi, come svegliandosi, dicono il loro pensiero/monologo mentre
uno di loro, srotolando un gomitolo di filo, avvolge i corpi e li lega l’un l’altro.

– L’adolescenza è il confine tra bambino e adulto. È avere un piede di qua e di
là. È poter vestire i panni dell’uno o dell’altro. Adolescenza. Bambino e adulto.
– So dove sono, so chi sono, so cosa faccio e cosa voglio fare, ma domani dove
sarò? Che farò? Come sarà il mio futuro? Non ho risposte...
– Sono qui sulla soglia, impaurita davanti ad una porta chiusa... frugando nervosa-
mente in tasca, strigendo tra le mani, sentendo coi polpastrelli la forma irregolare
della chiave.
– Potrei aprire quella porta e correre al di là... ma mi sento insicura. L’imprevedibilità
di cosa potrei trovare e di come potrei diventare, mi disarma del coraggio che
credevo di tenere in pugno.
– È un periodo difficile per il confine tra il noto e l’ignoto. È un passaggio. Ho la
forza per andare avanti da solo? Qualcuno mi può aiutare?
– L’adolescenza è come un muro altissimo, da oltrepassare, per dare una svolta
alla propria vita.
– Confine al di là del quale c’è solo buio – adolescenza – idea tanto immaginaria
quanto reale. Confusione: dove sono, cosa penso... Lo penso davvero? Strano, è
tutto estremamente strano... ma quanto è bello!?
(Eccetera)
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Alla fine dei pensieri/monologo il gruppo si alza lentamente e con gesto deciso
strappa il filo in cui è aggrovigliato. Buio. Luce piena. A piccoli gruppi, in succes-
sione, entrano correndo in scena e dopo aver detto le battute verso Veronica e
Clelia in platea, restano immobili.

Battute del quinto e ultimo gruppo:
– Guardate, vicino all’albero...
– Non ci posso credere, le abbiamo ritrovate grazie a Dio.
– Clelia, Veronica come state? Chi vi ha portato qui? Avete fame?
– Ci avete fatto preoccupare da morire. Sarete stanche...
– Siete sparite nel nulla, ci è caduto il mondo in testa; ma adesso torniamo insie-
me.
– Vi vedo un po’ pallide, adesso veniamo noi a prendervi...
Veronica – No, state fermi dove siete!
– Ma che cavolo dici! Ci siamo preoccupati per voi, finalmente vi abbiamo trova-
to e voi non volete che vi riportiamo a casa.
Clelia – Non è semplice come credi. Vedi... nessuno può attraversare questo fiu-
me, almeno non voi.
– Potreste spiegarvi meglio, non credo d’aver capito.
– Non sei l’unico.
– Volete stare zitti e lasciarle parlare!
Veronica – Siamo felici, ragazzi. Siamo in un’altra dimensione, non potremmo
mai tornare di là, non vogliamo!
Clelia – Forse un giorno potremmo riunirci. Non preoccupatevi, però, noi siamo
felici... felici.
– Vogliamo riabbracciarvi.
Veronica – In futuro, quando attraverserete questo fiume potrete farlo, non ora.
– Lasciateci venire con voi...
Clelia – No, dovete vivere anche per noi... Vogliate bene a tutti e vivete una vita
serena e felice.
Addio.
Il gruppo sul palcoscenico, girandosi lentamente di spalle, dice:
Andai nel bosco per succhiare il midollo della vita, non per scoprire in punto di
morte di non aver vissuto. Fate un passo indietro... tornate qua... un fiume non
riuscirà a dividerci.

I teli vengono recuperati sul palco, mentre sottovoce si intona la canzone rap
“Non sono più una bambina, non sono più un bambino...”. La luce cala lentamen-
te.

Classe IV
Terza sequenza/Finale sul fiume

Il telo bianco al fondo del palco si illumina e compaiono le silhouettes di Veronica
e Clelia. Costruzione del fiume: alcuni hanno in mano pietre, le fanno ruzzolare e
cozzare attraverso il palcoscenico; altri spargono sabbia delimitando un percorso;
altri ancora distribuiscono intorno pezzi di legno, rami con foglie. Finita l’azione, il
gruppo si dispone di sbieco su un lato; una bottiglia di vetro è lanciata verso il
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telo delle ombre. Veronica e Clelia la prendono, ne estraggono il foglio contenuto
e iniziano la lettura della lettera loro indirizzata:
– Vi stiamo osservando da più giorni ed è giunto il momento di esprimere il
nostro parere verso la scelta che avete ormai presa da tempo... A noi è incom-
prensibile il motivo della vostra scomparsa, ma rispettiamo la scelta.

La lettura prosegue nel gruppo:
– Avete passato il fiume: che fortuna, ora siete felici! Morte o non morte, non
importa. Avete avuto il coraggio di fare questo passo e di entrare in un mondo
bello, sereno e felice. È vero, forse non tornerete, o forse sì. Verrete a farci aprire
gli occhi per vedere che la strada per passare il fiume è facile ma opposta. Ognu-
no di noi sa qual è il fiume da passare; può essere nascosto nel fondo di qualche
vallata, nella foresta della vita: passarlo è un salto importante verso la maturazione
e la realizzazione piena. Per ognuno di noi c’è un fiume: fortuna a noi trovarlo,
temperanza a noi nel cercarlo.
(Eccetera)

Finale:

“Ormai è primavera e non smette di piovere. Noi siamo sempre più stanchi e
non vediamo l’ora che i nostri genitori se ne vadano da casa per rubare un po’ di
felicità. La domenica, come al solito, è sempre troppo corta e non basta a darci la
carica per tutta la settimana, così al giovedì siamo già completamente scarichi e
venerdì e sabato andiamo avanti come automi. Sicuramente voi, al di là del fiu-
me, state meglio. Ci mancate tantissimo: non possiamo farvi cambiare idea e sap-
piamo che il mondo nuovo che avete trovato riesce a darvi l’affetto che noi forse
non siamo stati in grado di esprimervi. L’amore per voi continuerà ad esserci seb-
bene ci sia una voragine che ci divide.
Non aspettiamo alcuna spiegazione della vostra scomparsa; ci auguriamo solo che
possiate vivere felici trovando la gioia e la pace che avete sempre cercato. Vi
chiediamo perdono se non abbiamo saputo aiutarvi e starvi vicino per quanto
meritavate. Abbiamo condiviso tanto finora e continueremo a farlo in futuro an-
che se materialmente voi non ci sarete più...”.

Terminata la lettura tutti si sdraiano lentamente (sonno, morte, sogno, riposo?), in
segno di tranquillità e serenità raggiunte.

Non è facile restituire la “temperatura al calor bianco” di un percorso di tea-
tro scuola; non è facile descrivere i passaggi anche di elaborazione e scrittura
come in questo caso ma è difficile, se non impossibile, scrivere dello spettacolo.
Lo spettacolo è azione, è l’agire del/nel testo; è ragione ed emozione, tocca cioè
la testa il cuore, la pancia. Si scatena però sempre “qualcosa” nell’attore tremante
– come mi piace definire l’attore non professionista, adulto o bambino che sia,
del teatro della scuola e della comunità – che carica di intensità e significato le
parole e i gesti più semplici. Adrenalina del rischio, ambiguità tra maschera e
volto, fragilità dell’autenticità e della verità; o solo una pulsante esperienza... di
vita.
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Veronica e Clelia sono ricomparse, traccia per una ricerca da inventare...

Dice il bambino dai capelli d’oro: Ecco – io spero che tutto sarà come voi avete
cantato14.

Agosto - Settembre 2000

Allegato

Giuliano Scabia,
VERONICA E CLELIA SONO RICOMPARSE
Traccia per una ricerca da inventare

1.
Un gruppo di giovani (i ragazzi di una classe – o qualunque gruppo – sono quelli,
coetanei, con cui erano Veronica e Clelia prima di sparire) davanti a una foresta.
Alle spalle, se si vuole, una città. Parlano.

Attesa.
Dove saranno?
Tante ipotesi.

Nessuno le sta cercando. Perché?
Il gruppo decide di cominciare la ricerca.
Perché nessuno le sta cercando?

2.
Il gruppo si divide i sentieri della ricerca. Alcuni vanno nella foresta, altri nella
città, da soli o in piccoli gruppi. Ognuno tornerà quando saprà qualcosa.

Tutti partono.
Qui può esserci un intervallo

DOPO

Cominciano i ritorni. Notizie diverse, tracce. Pian piano si fa strada una certezza –
che nessuno voglia dire dove Clelia e Veronica sono realmente. Ma da indizi,
supposizioni, sogni, desideri di tutto il gruppo si comincia a pensare che le due
ragazze siano insieme da qualche parte verso Occidente – al di là della foresta.
Il gruppo decide di andare al di là della foresta.

Attraversamento della foresta. Il cammino è una maturazione – un lungo viaggio
di riflessione. I ragazzi capiscono che stanno per oltrepassare una soglia difficile.
Stanno avvicinandosi al momento cruciale della vita.

14 Giuliano Scabia, Contrasto dei Millenni e dell’Umanità, 1999.
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Finisce la foresta. C’è un fiume.
Di là dal fiume ci sono Veronica e Clelia.
Parlano da una sponda all’altra.
Veronica e Clelia dicono che sono là e non possono tornare – che non vogliono
tornare.
Che stanno bene.
Che però sono arrivate troppo presto.
Che nessuno, da vivo, può oltrepassare quel fiume.

I ragazzi cercatori capiscono – non insistono.
Veronica e Clelia, improvvisamente, cominciano una canzone gioiosa – un inno
alla vita – a cui tutti i ragazzi rispondono.
Il via lo danno sempre Veronica e Clelia – gli altri rispondono.
Col canto finisce il ritrovamento.

NOTA:
Veronica e Clelia sono morte nell’estate 1999. Veronica a 25 anni, di cancro.
Clelia, di 17 anni, alle 4 del mattino, su una macchina guidata a troppa velocità
da un coetaneo, il sabato notte. Erano figlie di amici dell’autore di questa traccia
– che raccomanda di non fare dialoghi lunghi, di non cadere mai nel patetico, di
evitare le recitazioni da serial televisivo, di non aver paura del silenzio – e di
costruire scene brevi, che siano gradini della ricerca.
20 ottobre 1999
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Sandro Naglia

CANTO LIRICO E ANTROPOLOGIA TEATRALE:
PRIMI TENTATIVI DI ACCOSTAMENTO

Antropologia vocale

Le basi fisiologiche della tecnica vocale, intesa come uso consapevole della
voce a fini espressivi, sono fondamentalmente le stesse in tutte le culture e in
tutti gli stili, e si possono riassumere nei due aspetti interconnessi di respirazione e
sfruttamento dei risuonatori (questo essendo valido sia per la voce parlata/reci-
tante che per l’emissione cantata; d’ora in poi ci occuperemo solo di quest’ulti-
ma).

Per uso consapevole si intenderà quindi la capacità di attivare a proprio
piacimento un certo meccanismo fisiologico che, sfruttando gli organi coinvolti
nell’atto fonatorio, produca un risultato determinato. A livello foniatrico, è ovvio
che stili di canto come la jota o un certo tipo di rock affatichino detti organi più
che un’aria da camera di Bellini (se ben cantata), così come Verdi o Puccini
richiedono ovviamente un dispendio vocale maggiore di Alessandro Scarlatti: ma
proprio per questo, all’interno dei vari stili, la tecnica vocale è ciò che rende
virtualmente ripetibile sempre con la massima precisione (e quindi in ogni caso con
il minor affaticamento possibile, o meglio con un affaticamento nei giusti limiti
fisiologici) ciò che una voce è chiamata a cantare.

Esiste, ovviamente, un training vocale, più o meno codificato a seconda delle
tradizioni e degli stili, che costituisce così il livello pre-espressivo di cui si occupe-
rebbe una antropologia vocale modellata sull’antropologia teatrale nell’accezione de-
finita da Eugenio Barba:

L’antropologia teatrale postula un livello di base di organizzazione, comune a tutti
gli attori, e lo definisce pre-espressivo.
Il concetto di pre-espressività può apparire assurdo e paradossale, dato che non
prende in considerazione le intenzioni dell’attore, i suoi sentimenti, la sua identifi-
cazione o no col personaggio, le sue emozioni, cioè la psicotecnica [...].
La psicotecnica dirige l’attore verso un voler esprimere: ma il voler esprimere non
decide che cosa si deve fare. L’espressione dell’attore deriva infatti – quasi malgra-
do se stesso – dalle sue azioni, dall’uso della sua presenza fisica. È il fare e il come
viene fatto che decide cosa uno esprime.
Secondo la logica del risultato lo spettatore vede un attore che esprime sentimen-
ti, idee, pensieri, azioni, cioè qualcosa che ha un’intenzione e un significato. Que-
sta espressione gli si presenta nella sua totalità: lo spettatore è così portato a iden-
tificare cosa l’attore esprime con il come lo esprime. Naturalmente è possibile ana-
lizzare il lavoro dell’attore secondo questa logica. Essa però conduce a una valuta-
zione globale che spesso non fa comprendere come quel valore sia stato raggiun-
to a livello tecnico, cioè mediante quale uso del corpo e della sua fisiologia.
La comprensione del come appartiene a una logica complementare a quella del

Culture Teatrali 6 26-10-2002, 20:31181

Nero



182

risultato: la logica del processo. Secondo questa logica è possibile distinguere e
lavorare separatamente i livelli di organizzazione che costituiscono l’espressione
dell’attore. [...]
Il livello pre-espressivo [...] è dunque un livello operativo: non un livello che può
essere separato dall’espressione ma una categoria pragmatica, una prassi che du-
rante il processo mira a potenziare il bios scenico dell’attore.
L’antropologia teatrale postula che il livello pre-espressivo sia alle radici delle di-
verse tecniche attoriche e che, indipendentemente dalla cultura tradizionale, esista
una “fisiologia” transculturale. La pre-espressività utilizza infatti dei princìpi per far
acquisire la presenza e la vita all’attore-danzatore. I risultati di questi princìpi appa-
iono con più evidenza nei generi codificati, dove cioè è codificata la tecnica che
mette in forma il corpo indipendentemente dal risultato-significato.
Così l’antropologia teatrale confronta e compara le tecniche degli attori e dei
danzatori a livello transculturale e attraverso il comportamento scenico rileva che
alcuni princìpi della pre-espressività sono più comuni e universali di quanto si pos-
sa a prima vista immaginare1.

Trasferendo quest’ottica all’ambito del canto, la prima cosa che colpisce l’at-
tenzione dello studioso è proprio l’uso dei risuonatori (ovvero delle parti del cor-
po che producono una certa timbratura del suono) nelle diverse tradizioni voca-
li. Colpisce soprattutto la scelta e la combinazione dei risuonatori, con strani
“ritorni” e analogie: si pensi al tipico suono nasale e/o gutturale (=laringale) di
un certo tipo di canto blues, lì dove il risuonatore nasale, combinato alla conso-
nanza di testa, è protagonista ad esempio anche nell’emissione cantata degli atto-
ri dell’Opera di Pechino, e il risuonatore laringale, combinato in maniere diverse
alla consonanza di petto, è basilare tanto nell’emissione cantata del Nπ giappo-
nese quanto nello stile difonico dei monaci tibetani. È evidentemente comune a
tutte le culture la presenza fisica degli stessi risuonatori nel corpo umano, ma i
diversi stili di canto (e quindi le diverse estetiche) ne pertinentizzano alcuni mag-
giormente di altri, affinando in maniere differenti il loro sfruttamento.

Anche nel canto classico occidentale per come si è sviluppato dal XVII secolo
in poi (il cosiddetto “canto lirico”) osserviamo la presenza di alcuni risuonatori
privilegiati: il “petto” ma soprattutto la cosiddetta “maschera” (ovvero la parte
anteriore del cranio, dall’altezza dell’arcata dentaria superiore alla cima della fronte).
Ma già qui occorrono due precisazioni: a) come si può facilmente esperire an-
che solo parlando con la cosiddetta “voce impostata”, alla direzionalità del suono
verso il risuonatore frontale corrisponde immediatamente anche una imponente
entrata in gioco di quello occipitale (risuonatore bandito dalla terminologia tradi-
zionale del canto lirico, in quanto sinonimo di “voce indietro”, non “a fuoco”);
b) nell’avvicendarsi degli stili di canto anche all’interno della stessa tradizione col-
ta, si possono isolare diverse “composizioni” degli stessi risuonatori: nel madriga-
le cinquecentesco e in un certo tipo di monodia dei secoli XVI e XVII saranno
sfruttati (per oggettive esigenze stilistiche del repertorio) maggiormente i risuonatori

1 Eugenio Barba-Nicola Savarese, The secret art of the Performer, London-New York, Routledge,
1990; ed. it. L’arte segreta dell’attore, Lecce, Argo, 1996, p. 174.
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frontale e nasale rispetto a quello pettorale, lì dove l’emissione “spiegata” del-
l’opera ottocentesca recupererà gli armonici “di petto” bandendo quasi totalmen-
te quelli tipici del risuonatore nasale2.

Queste precisazioni erano necessarie anche per chiarire che nella realtà fisio-
logica è sostanzialmente impossibile isolare un risuonatore (e in questo senso va
intesa l’espressione “risuonatori privilegiati”); d’altro canto, una padronanza estre-
ma dei propri risuonatori può teoricamente rendere una voce flessibile in manie-
ra quasi infinita a livello stilistico (e una buna dimostrazione di ciò è stata fornita
dalla grande Cathy Berberian).

Nello stesso tempo, si può affermare che uno dei “princìpi-che-ritornano”3

dell’antropologia vocale sicuramente è l’uso dei risuonatori in maniera extra-quoti-
diana4.

Ma alla base dell’atto fonatorio, prima ancora che entrino in gioco i risuonatori,
vi è il meccanismo della respirazione, sfruttato in maniera sostanzialmente simile
(come ampliamento della respirazione fisiologica) in tutte le tradizioni vocali, an-
che se ovviamente studiato in maniera più raffinata nelle tradizioni “colte”. È un
altro dei “princìpi-che-ritornano”, sul quale vorremmo soffermarci, cercando in
particolare di esaminare la respirazione del cantante lirico occidentale sotto un’ot-
tica vicina ai princìpi dell’antropologia teatrale.

L’emissione del cantante lirico, tradizionalmente definita “sul fiato”, è basata
su un’opposizione fondamentale e un equilibrio conseguente: la contrazione pro-
gressiva dei muscoli addominali crea una spinta verso l’alto che andrà a fare
pressione sui polmoni dando origine a una colonna d’aria (che passando per la
laringe farà poi vibrare le corde vocali); a contrastare questa spinta (avendo come
effetto finale il dosaggio del fiato) il diaframma farà opposizione “verso il basso”
alla spinta degli addominali. Il risultato (il cosiddetto “appoggio”) è una forza
statica di equilibrio, simile all’energia che si sviluppa dall’immobilità di due perso-
ne che spingano (o tirino) con la stessa forza in due direzioni opposte. Questo
meccanismo, fisiologicamente parlando, è del tutto naturale nell’atto della fonazione:
il cantante lirico lo domina e lo amplia, passando da una tecnica “quotidiana” ad
una tecnica “extra-quotidiana”.

Se il cantante riuscisse a dominare costantemente questo equilibrio (che, come
vedremo, è strettamente correlato e necessario per l’utilizzazione di determinati
risuonatori) tra il diaframma (muscolo quasi totalmente involontario) e gli
addominali, senza né perdere energia, né aggiungere spinta, potrebbe virtualmente
affrontare qualsiasi passaggio canoro, per quanto impervio. Si noti che la natura-
le difficoltà a conservare questo equilibrio energetico fa capo in realtà a una
serie di paradossi difficili da comprendere per un performer di tradizione occiden-
tale: l’energia prodotta dall’antagonismo diaframma/addominali è un’energia statica,
eppure dinamica, e si regge su forze fisiche contrapposte che dànno per risultato

2 È fondamentale, per capire il gioco di “composizione” dei risuonatori, e non solo in ambito lirico,
il concetto foniatrico di vocal focus. Ci sarebbe poi un discorso ulteriore da affrontare riguardante
l’influenza della lingua-madre sulla selezione dei risuonatori nelle diverse tradizioni vocali.
3 Nel senso di Eugenio Barba, La corsa dei contrari. Antropologia teatrale, Milano, Feltrinelli, 1981, pp.
69 e sgg.; ripreso poi in Eugenio Barba, La canoa di carta, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 27 e sgg.
4 Cfr. ivi, pp. 30 e sgg.
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una sorta di “immobilità”; in questa immobilità c’è un’enorme tensione muscola-
re in gioco, ma è una tensione elastica. A volte gli insegnanti di canto lirico
ricorrono a immagini metaforiche per cercare di catturare questi elementi
“impalpabili”: una molto comune è quella di paragonare l’emissione della voce a
una pallina di ping-pong sospesa sul getto d’acqua di una fontana. Per chi cono-
sce i teatri orientali, invece, non ci sono novità: la posizione di base del Nπ
giapponese (anche bloccate, busto leggermente piegato in avanti, gambe piegate)
provoca, nella cintura addominale, esattamente lo stesso tipo di energia “statica”,
continua ed elastica.

E tornano in mente le parole di Katsuko Azuma, danzatrice di Nihon Buyo,
riportate da Eugenio Barba:

Oggi, Katsuko Azuma dice che il principio della sua vita, della sua presenza sceni-
ca, della sua energia di attrice e danzatrice può essere definito come un centro di
gravità che sta nel mezzo della linea immaginaria che va dall’ombelico al coccige.
Ogni volta che danza, Azuma cerca di trovare l’equilibrio attorno a questo centro.
[...] Lei immagina (o forse sono le immagini con cui le si cercò di trasmettere
l’esperienza) che il centro della sua energia sia una palla di acciaio ricoperta di
molti strati di cotone, che sta in un punto del triangolo formato congiungendo le
due estremità delle anche al coccige. Il balinese I Made Pasek Tempo fa un cen-
no di assenso: tutto quel che fa Azuma è davvero così – keras, vigoroso, ricoperto
da manis, morbido5.

La tensione della muscolatura bassoventrale esperita come un insieme di po-
tenza e morbidezza: keras e manis, secondo la terminologia fondamentale della
danza balinese; analogamente, l’opposizione diaframma/addominali è una enor-
me energia creata da tensioni contrapposte che però non perde il suo carattere
di elasticità: proprio come un elastico vero, tenuto per i suoi due capi nello stato
di massima tensione.

Sats e kraft

Ma continuiamo il discorso sulla respirazione utilizzando un altro parametro
tratto dall’antropologia teatrale.

Nel momento dell’inspirazione, al rilassamento dei muscoli addominali corri-
sponde un abbassamento del diaframma e un ampliamento della capacità
polmonare che provoca l’immissione dell’aria nei polmoni stessi; durante l’atto
fonatorio, alla contrazione progressiva dei muscoli addominali si oppone – come
si è detto – il diaframma per evitare la fuoriuscita repentina dell’aria immagazzi-
nata: in questo senso il diaframma “dosa” il fiato.

La tecnica respiratoria del cantante lirico sta nell’“ammaestrare” questo pro-
cesso fisiologico al fine di sfruttarlo per utilizzare al meglio i risuonatori: se infatti
la presa del fiato è tonica ed elastica, senza “strappi”, contrazioni violente o de-

5 Ivi, pp. 58-59; ripreso in Eugenio Barba-Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore, cit., p. 17 (la mia
citazione accorpa le due versioni).
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bolezze improvvise che spezzino il “ritmo organico amplificato”, i muscoli della
laringe lavoreranno funzionalmente, creando il suono e lasciandolo naturalmente
avviarsi verso i risuonatori, senza ostruzioni (la cosiddetta “gola aperta”). Ad una
presa di fiato corretta, infatti, corrisponde quasi come riflesso condizionato
l’innalzamento del palato molle, essenziale nel canto lirico per creare il giusto
missaggio timbrico tra i risuonatori “alti” (cavità orale, fosse nasali e paranasali,
calotta cranica).

Questo processo è molto simile al tipo di presa di fiato che spontaneamente
si attiva in chi debba all’improvviso chiamare a voce alta qualcuno ad una certa
distanza (da qui la definizione comune dell’“acuto” come di un “urlo raffinato”).
Cerchiamo di immaginare questo processo al rallentatore: muscoli della cintura
addominale attivati, diaframma teso6, gola aperta, bocca pronta all’emissione (con
la lingua in posizione organicamente bassa), palato molle alto. Questa è l’istanta-
nea della presa di fiato di chi debba chiamare a voce alta qualcuno, ed anche di
un cantante al momento di attaccare una frase musicale. È un istante importan-
tissimo, essenziale: potenzialmente contiene in sé tutto ciò che si svilupperà. Se
consideriamo che tutto questo avviene in uno spazio di tempo brevissimo, meno
di mezzo secondo, e soprattutto che l’energia potenziale creata da questo mec-
canismo sinergico (che precede l’emissione della voce) andrà poi regolata e distri-
buita a seconda della frase musicale da cantare, si può ben dire che ci troviamo
di fronte anche alla fotografia istantanea di un sats:

L’energia può essere sospesa in un’immobilità in moto. [...]
A scuola ci hanno insegnato che quando un sistema fisico è caratterizzato da una
differenza di potenziale, esso ha la disponibilità ad effettuare lavoro, cioè a “pro-
durre energia” [...].
Nel comportamento fisico, il passaggio dall’intenzione all’azione costituisce un tipico
esempio di differenza di potenziale.
Nell’istante che precede l’azione, quando tutta la forza necessaria è già pronta a
liberarsi nello spazio, ma come sospesa e ancora tenuta in pugno, l’attore speri-
menta la sua energia sotto forma di sats, preparazione dinamica. Il sats è il mo-

6 Jerzy Grotowski, in Per un teatro povero, descrive un metodo per controllare se la propria respirazione
possa dirsi “completa” molto più utile e preciso di quelli forniti da tanti farraginosi trattati di tecnica
del canto: “Stando in piedi, si appoggiano le mani sulle due costole inferiori. L’inspirazione deve
dare l’impressione di incominciare proprio nel punto dove le mani si trovano (spingendole perciò
verso l’esterno) e, continuando per il torace, deve produrre la sensazione soggettiva che la colonna
d’aria salga fino alla testa. (Questo vuol dire che quando si inspira, si dilatano prima l’addome e le
costole inferiori, seguite poi, in maniera fluida, dal petto). La fascia addominale viene allora contratta
mentre le costole rimangono dilatate, formando così una base all’aria immagazzinata ed impedendole
di sfuggire alle prime parole. La fascia addominale (contratta verso l’interno) spinge nella direzione
opposta ai muscoli che dilatano le costole inferiori (che si contraggono verso l’esterno), mantenendoli
così il più a lungo possibile durante l’espirazione. (Un errore frequente è di comprimere i muscoli
addominali prima che la inspirazione completa sia compiuta, limitandosi così ad una respirazione
toracica). [...] Come già detto, l’intero processo deve effettuarsi fluidamente: in altre parole, senza
alcuna divisione fra fase addominale e fase pettorale. Un esercizio del genere non tende ad insegnare
la respirazione, ma prepara a una respirazione che ‘porta’ la voce”. (Jerzy Grotowski, Towards a poor
theatre, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 1968; trad. it. Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970,
pp. 171-172)
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mento in cui l’azione viene pensata-agita dall’intero organismo che reagisce con
tensioni anche nell’immobilità. È il punto in cui si è decisi a fare. C’è un impegno
muscolare, nervoso e mentale, già diretto ad un obiettivo. [...] È la molla prima di
scattare7.

Si può dire che anche il canto lirico (sto ancora parlando dell’emissione voca-
le, astratta dal movimento corporeo) sia una continua successione di sats e kraft,
di energia “nel tempo” e “nello spazio”, dove il risultato vocale “nello spazio”
presume ed è anzi continuamente conseguente ad un lavoro di impulsi distribu-
iti e dosati “nel tempo”. E questo non è un modo di parlare metaforico: se ad
un accento espressivo (in senso musicale) corrispondono un impulso e una con-
seguente spinta muscolare di relativa potenza (kraft) nell’ambito dell’opposizione
diaframma/addominali, d’altra parte il legato cosiddetto “filato” altro non è che
una sorta di emanazione sonoro-spaziale della dilatazione di un sats, paragonabile,
a livello muscolare, ai momenti di non-azione degli attori del Nπ8.

Il sats è alla base anche di ciò che nel gergo tradizionale degli insegnanti di
canto lirico viene definita “apnea”, termine usato poi spesso a sproposito. È la
surplace dei ciclisti velocisti. In teoria, con una sorta di meccanismo di riduzione,
si potrebbe arrivare ad eliminare il canto stesso mantenendo intatti gli impulsi
muscolari, i sats, in opera alla base dell’emissione in un determinato pezzo o
passaggio. Il risultato sarebbe una “danza degli impulsi”, ovvero l’interpretazione
muscolare sottostante all’interpretazione vocale del brano9.

L’uso del corpo

Un altro principio-che-ritorna di una possibile antropologia vocale sarebbe si-
curamente l’uso del corpo (nello spazio) connesso al canto. Uso del corpo non
necessariamente in senso teatrale, bensì in senso organico: si pensi ai movimenti
legati a certi canti nella liturgia ebraica, o ai “canti di lavoro”, o ai canti indissolu-
bilmente legati a determinate danze presso alcune tribù di Indiani d’America10.

Più ancora di altre arti corporee occidentali, il canto lirico ha sofferto, in que-
sto senso, della rigida distinzione tra canto, danza e teatro che in Oriente prati-
camente non si pone. Paradossalmente, l’Opera nacque agli albori del XVII se-

7 Eugenio Barba, La canoa di carta, cit., p.87.
8 Sui “momenti di non-azione” nel Nπ giapponese dal punto di vista della produzione di energia
cfr. Benito Ortolani, Il teatro occidentale alla ricerca dell’energia profonda, “rilassata e composita” dell’oriente
in Antonella Ottai (a cura di), Teatro Oriente/Occidente, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 185-188.
9 È importante tener presente questo concetto nel rapporto maestro/allievo. Ciascuno di noi ha
un fisico diverso a livello di struttura e tensività, ed è ovvio che l’“imitazione” o l’“identificazione”
tecnica ed espressiva da parte dell’allievo nei confronti del maestro dovrà passare per questa “porta
stretta”: il ricostruire gli equilibri di questa “interpretazione muscolare” sul proprio fisico, senza cercare
di imitare pedissequamente ciò che si osserva nel fisico altrui. La precisazione non è superflua, visto
che uno dei mali endemici della didattica del canto lirico è l’“imposizione” da parte del maestro di
“modelli muscolari” che sono già il risultato di un processo, e non il processo in sé.
10 Per “uso del corpo in maniera organica” si intende, in questo contesto, una coerenza psicofisica tra
il movimento del corpo e l’emissione vocale, che dia luogo ad un circolo energetico in cui il
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colo proprio come tentativo di ricostruire l’unità espressiva tra le diverse discipli-
ne rappresentata dall’antica tragedia greca. Ma già con l’apertura del primo tea-
tro d’opera pubblico, il San Cassiano a Venezia nel 1637, la dimensione
“belcantistica” aveva preso il sopravvento sugli altri aspetti dello spettacolo. L’Opéra-
ballet francese, sorta alla fine del XVII secolo, sancirà formalmente una separazio-
ne tra gli interpreti vocali e i danzatori. Tutta la storia dell’Opera è in seguito un
alternarsi dell’attenzione rivolta ora alla parola ora alla musica, dove all’interprete
è richiesto di saper cantare ed eventualmente di saper recitare (nel senso di
declamare) un testo, ma non necessariamente di sapersi muovere sulla scena con
un uso del corpo espressivo11.  Parziale eccezione a ciò si troverà nell’opera buffa,
nel Singspiel e soprattutto nell’operetta, forse non a caso considerato genere “mi-
nore” per eccellenza. Per altri versi, come lontana filiazione (in tutt’altro contesto
culturale) di aspetti presenti nell’Opéra-comique e quindi nell’operetta, nel XX
secolo appare il musical e successivamente la rock opera, dove effettivamente la
compresenza di canto, danza e recitazione è più marcata e omogenea: ma l’in-
terprete, fatte le debite eccezioni, è comunque un cantante che sa danzare o un

movimento aiuti l’emissione e viceversa. Mutuo il termine organicità da Jerzy Grotowski che a sua
volta riprendeva e ampliava un concetto centrale nella riflessione teorico-pratica dell’ultimo periodo
di Stanislavskij. Su questo argomento, in ambito teatrale, esiste una ricca bibliografia. Riporto qui
solo alcune citazioni mirate al nostro discorso: “Quando cantavo, per esempio, manipolavo sempre
mentalmente la mia voce. Era la mia mente a cantare e non il flusso del mio corpo. Questo
problema era un ostacolo soprattutto nel lavoro sui canti haitiani, dove bisognava davvero che
fosse il corpo a cantare. La manipolazione mentale portava a una falsa qualità vibratoria della voce,
e l’auto-osservazione bloccava la laringe, cosicché la mia voce si stancava facilmente. [...] Non
sapevo esattamente che cosa significasse [organicità]. Capivo solo che voleva dire non forzato,
qualcosa di naturale, naturale come lo sono i movimenti di un gatto. Se osservo un gatto, noto che
ognuno dei suoi movimenti è al suo posto, perché il suo corpo pensa da sé. Nel gatto non c’è una
mente discorsiva, a bloccare la reazione organica immediata, a fare da ostacolo. L’organicità può
essere anche nell’uomo, ma è quasi sempre bloccata da una mente che non sta facendo il proprio
lavoro, una mente che prova a condurre il corpo, a pensare velocemente e dire al corpo cosa fare
e come. Da questo deriva spesso un modo di muoversi staccato e sconnesso. Ma se guardi un
gatto, vedi che tutti i suoi movimenti sono fluidi e connessi, anche quelli veloci. Perché un uomo
possa arrivare a tale organicità, la sua mente deve imparare il giusto modo di essere passiva, oppure
imparare a occuparsi solo del proprio compito, togliendosi di mezzo, sicché il corpo possa pensare
da solo”. (Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1993, pp. 70
e 76).
 Franco Ruffini, opera una distinzione fondamentale tra leggibilità e credibilità dell’azione scenica,
sottolineando: “L’azione può essere credibile senza essere leggibile [...]; oppure può essere leggibile
ma non credibile [...]. L’azione, ovviamente, può non essere né credibile né leggibile; e può infine
essere leggibile e credibile, come Stanislavskij certo auspicava per i suoi attori.
Quel che è importante non è la combinatoria dei casi [...], ma proprio il fatto in sé che credibilità e
leggibilità sono indipendenti. Sia nel lavoro in scena, sia nel lavoro per la scena, la via della leggibilità
è per principio diversa e autonoma da quella della credibilità. [...] La leggibilità è una questione
semantica, mentre la credibilità è una questione organica”. (Franco Ruffini, Teatro e boxe, Bologna,
Il Mulino, 1994, pp. 10-12; cfr. anche le pp. 99-102)
11 Su questo punto cfr. l’interessante saggio di Gerardo Guccini, Note sulla cultura del corpo nei
cantanti lirici. Esempi e riflessioni in Gerardo Guccini e Cristina Valenti (a cura di), Tecniche della
rappresentazione e storiografia. Materiali della sesta sessione dell’ISTA, Bologna, Biblioteca Universale
Synergon, 1992, pp. 119-133.
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danzatore che sa cantare. Manca, insomma, in ogni caso una concezione e un
training in cui le diverse discipline si compenetrino in un’unità inscindibile analo-
ga a quella presente nelle “opere” orientali. Manca, soprattutto, quell’uso del cor-
po in maniera organica e funzionale al canto, quale in un certo senso vediamo
– spesso come semplice frutto dell’istintività – ad esempio nei cantanti rock.

Tornando al canto lirico, proprio come conseguenza della tradizione secondo
cui il movimento scenico poteva comunque essere subordinato all’agio dell’emis-
sione vocale, la scuola belcantistica tradizionale ha finito col fare monoliticamente
riferimento a una “postura di base” del cantante eretta e ben piantata sulle due
gambe, postura che però a sua volta ha finito col creare i tipici cantanti old-
fashioned, assolutamente incapaci di muoversi sulla scena se non goffamente e
con gesti delle braccia stereotipati (e non-organici): un circolo vizioso.

Questa postura è peraltro potenzialmente foriera di notevoli tensioni muscola-
ri realmente nocive alla fisiologia dell’emissione, ed il diffondersi sempre più ampio
in questi ultimi decenni di tecniche di scioglimento fisico come la Alexander o
la Feldenkrais presso i cantanti (soprattutto nel Nord-Europa) è una chiara presa
di coscienza dei limiti dell’impostazione fisica “tradizionale” nel canto.

In effetti anche il canto lirico – visto ora globalmente come attività fisico-
espressiva – è il risultato di una sottile e raffinata partitura di keras e manis, di
vigore e morbidezza, di energia forte e di energia dolce, soprattutto consideran-
do che al lavoro funzionale “ampliato” di alcuni complessi muscolari deve corri-
spondere un lavoro dolce, quasi una non-interferenza di altre parti del corpo (le
spalle non devono alzarsi, i muscoli pettorali non devono irrigidirsi ecc.). Certa-
mente la postura eretta “tradizionale” dei cantanti è basilarmente la più idonea a
creare i giusti equilibri per facilitare l’emissione, ma, ad esempio, nel caso di
cantanti che abbiano il difetto di “spoggiarsi”, ovvero di respirare un po’ troppo
“alto” (sempre secondo la terminologia tradizionale), dilatando abnormemente il
torace a scapito del cosiddetto “appoggio”, un utile esercizio è quello di provare
ad abbassare il baricentro del loro equilibrio corporeo facendogli piegare le gi-
nocchia. In questo modo, oltre a riequilibrarsi la presa del fiato, vengono a cade-
re molte tensioni muscolari superflue, scaricandosi sui muscoli delle gambe, e la
base dell’“appoggio” si localizza automaticamente molto più in basso nella zona
ventrale.

Equilibrio

Infatti, un campo d’azione tutto da esplorare, in un’ottica di antropologia tea-
trale applicata al canto, è l’uso dell’equilibrio e di quello che Barba definisce
“equilibrio di lusso”12  da parte del cantante.

12 “La vita dell’attore e del danzatore, infatti, si basa su un’alterazione dell’equilibrio. Quando
siamo in posizione eretta, non possiamo mai restare immobili. Anche quando sembriamo immobili,
ci serviamo di minuscoli movimenti con i quali spostiamo il nostro peso. Si tratta di una serie
continua di aggiustamenti con cui il peso passa incessantemente a premere ora sulla parte anteriore,
ora su quella posteriore, ora sul margine destro, ora sul sinistro dei piedi. Perfino nell’immobilità più
assoluta questi micromovimenti sono presenti [...]. Ci sono laboratori scientifici specializzati nella
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Un esempio pratico: molti studenti di canto, ma anche parecchi cantanti tec-
nicamente già evoluti, hanno difficoltà ad attivare la fascia muscolare sottocostale
laterale, la cui messa in tensione corona, come conseguenza di una catena mu-
scolare che parte dall’attivazione della muscolatura bassoventrale, quella che vie-
ne definita, nel gergo tradizionale belcantistico, respirazione completa. La difficoltà
di questi cantanti spesso non è dovuta tanto ad uno squilibrio nell’uso della
muscolatura in fase di inspirazione, quanto ad una vera e propria “ignoranza
fisica” di quella fascia muscolare. Un ottimo esercizio per far localizzare e sentire
questi muscoli è il seguente: trovata una postura eretta di grande equilibrio stati-
co, lentamente far muovere un ginocchio in avanti alzando una gamba e rima-
nendo in equilibrio sull’altra; raggiunto con la coscia sollevata un angolo di 90°
rispetto al busto, ruotare la gamba alzata verso l’esterno mantenendo l’angolazione
di 90° della coscia e avendo cura che la parte inferiore della gamba, sotto il
ginocchio, rimanga completamente rilassata.

In questa posizione la fascia muscolare sottocostale laterale entra automatica-
mente in tensione, come conseguenza della progressiva attivazione di tutta la
muscolatura addominale. Questa tensione, nello stesso tempo, non sarà rigida,
ma elastica, pena la perdita dell’equilibrio corporeo stesso13.

Possono gli esercizi sull’equilibrio fornire una nuova chiave per la conoscenza
del corpo e della muscolatura da parte del cantante lirico? (La domanda è ov-
viamente retorica)

Cosa succede nel far cantare un passaggio o un’aria nella posizione dell’albero?
(Questa non è una domanda: è un invito a sperimentare)

E gli esercizi di training fisico al rallentatore tratti da alcune tradizioni teatrali
cosa provocano nell’uso della voce da parte del cantante? (Si tenga presente la
contiguità nell’orecchio interno del nervo acustico con quello dell’equilibrio...)

misurazione dell’equilibrio attraverso la misurazione dei diversi tipi di pressione operata dai piedi
sul terreno: ne risultano diagrammi nei quali ognuno può leggere quanti complicati e laboriosi
movimenti faccia per restare fermo.
Sono stati fatti esperimenti con attori professionisti. Risulta che se si chiede loro di immaginare di
portare un peso, di correre, di camminare, di cadere, di saltare, già questa immaginazione produce
immediatamente una modificazione del loro equilibrio, mentre invece non lascia quasi traccia
nell’equilibrio di una persona normale, per cui l’immaginazione resta un fatto quasi esclusivamente
mentale. [...] Le posizioni base delle forme di teatro e danza orientale sono altrettanti esempi di una
distorsione cosciente e controllata dell’equilibrio. Lo stesso può dirsi per le posizioni base della
danza classica europea e per il sistema del mimo di Decroux: abbandonare la tecnica quotidiana
dell’equilibrio e cercare un “equilibrio di lusso” che dilata le tensioni su cui il corpo si regge. [...] È
questa danza dell’equilibrio che gli attori e i danzatori rivelano nei principi fondamentali di tutte le
forme di teatro”. (Eugenio Barba-Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore, cit., pp. 9-10).
In quest’ottica, anche la tipica postura del “porgere al pubblico” dei cantanti lirici di vecchia scuola
– con il baricentro corporeo spostato in avanti, il peso distribuito inegualmente sulle due gambe,
un braccio teso verso il pubblico – è una postura energetica di “equilibrio di lusso”. Questo potrebbe
spiegare la motivazione profonda, “organica”, della postura stessa e il perché veniva appunto recepita
dal pubblico come un “porgere” energetico.
13 Questa posizione, tra l’altro, coincide con la posizione yoga detta “dell’albero”, il cui fine è,
analogamente, di equilibrare le energie della parte superiore e inferiore del corpo.
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Alcuni pensieri per il futuro

L’Opera è stata, nel corso dei secoli, sempre più invischiata in un paradosso
teatrale: mimetica per tradizione, ma spesso eseguita da interpreti inabili a recitare
in maniera credibile, non ha finito certo con l’incoraggiare una ricerca corporeo-
espressiva profonda.

Uno dei compiti dell’antropologia teatrale, anzi il suo compito principale, sa-
rebbe quello di spiegare i motivi profondi della presenza scenica del performer. Il
canto – dicono alcuni – è, ancor prima che fenomeno acustico, energia pura, di
cui si nutre l’esecutore stesso. A volte, soprattutto nel concertismo, dove per
statuto non vi è “scena”, è spesso evidente la presenza teatrale del cantante, ancor
prima che apra bocca per emettere suono.

“Si canta prima di tutto con gli occhi”, ripetono diversi insegnanti di canto
“illuminati”, rifacendosi senza saperlo a una tradizione orientale estremamente
elaborata e codificata.

In ogni caso, il canto lirico occidentale non andrebbe preso (né presentato)
come un mondo a parte rispetto ad altri stili di canto, e soprattutto neanche come
un’attività totalmente “altra” rispetto alle varie discipline artistico-corporee. Que-
sto naturalmente non è un rimprovero agli studiosi di antropologia teatrale, è
semmai una condanna di molti insegnanti di canto lirico.
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1, autunno 1999
PADRI, FIGLI E NIPOTI

Su Decroux, il rapporto maestro-allievo e la trasmissione dell’esperienza a teatro

M. De Marinis, Premessa: dopo i maestri | E. Barba, Il maestro nascosto | B. Bonora, Lo spirituale nel
corpo: Eliane Guyon da Decroux a Gurdjieff | F. Abate, Il mimo corporeo negli Stati Uniti. Tecnica, scuola,
tradizione | I. Lindh, L’unicità di Decroux | R. Mirecka, È una questione d’amore | P. P. Brunelli, La
maieutica nel parateatro di Rena Mirecka | V. Di Bernardi, Willi Rendra: un maestro interculturale nella
scena asiatica contemporanea.

SCRITTURE
E. Moscato, La “soluzione cinema”: l’acqua, l’occhio, l’immagine anti-gramma.

INTERVENTI
L. de Berardinis, Per un Teatro Nazionale di Ricerca | M. De Marinis, La regia e il suo superamento nel

teatro del Novecento | V. M. Oreggia, Teatri invisibili: l’operosa utopia.

2/3, primavera–autunno 2000
QUARANT’ANNI DI NUOVO TEATRO ITALIANO

a cura di Marco De Marinis

G. Guccini, Teatri verso il terzo millennio: il problema della rimozione storiografica | G. Scabia, Avvicina-
mento a Dioniso | L. de Berardinis, Scritti d’intervento | R. Anedda, Il teatro come una composizione: la
drammaturgia musicale nel lavoro di Leo de Berardinis | D. Paternoster (a cura di), I teatri anomali della
Raffaello Sanzio | E. Dallagiovanna (a cura di), La Valdoca e il viaggio verso Parsifal | Contro la rappresen-
tazione: Marcido Marcidoris e Famosa Mimosa | Le Albe alla prova di Jarry | F. Acca, Rino Sudano: un
teatro “fuori scena” | M. Porzio, L’arte silenziosa di Antonio Neiwiller | C. Infante, L’ultima avanguardia, tra
memoria e oblio.

INTERVENTI
A. Picchi, Della “Bella Addormentata” di Rosso di San Secondo e la faccenda dei due finali | G. Ottaviani,

Il passo che risveglia: transculturalismo e identità nel Butπ.

4, primavera 2001
FIGURE E PERCORSI DEL TEATRO FRANCESE DEL NOVECENTO

a cura di Marco Consolini

P. Claudel, La seduzione di Hellerau | P. Claudel, Il teatro giapponese | F. Migliore, Sylvain Itkine
1908-1944 | M. Consolini, “Théâtre Populaire”: breve storia di una rivista teatrale | B. Dort, Roland Barthes
spettatore teatrale | L. Mucci, Eleutheria, prima pièce tragicomica di Samuel Beckett | P. Pavis, Sintesi pre-
matura, ovvero:chiusura provvisoria per inventario di fine secolo| E. Moscato, Chi è e chi ha paura, oggi, di
Antonin Artaud?

INTERVENTI
E. Moscato, Per esili ed epopee. Viviani-Joyce: un parallelo | V. Di Bernardi, Il NiΩinskij dei diari non

censurati. Nuove prospettive | D. Turrini, Il vascello d’acciaio. Appunti per una semiotica dell’attore teatrale.

5 autunno 2001
ARTI DELLA SCENA, ARTI DELLA VITA

a cura di Marco De Marinis

M. De Marinis, Grotowski e il segreto del Novecento teatrale | M. Cristini, Il respiro del corpo. Consapevolezza e
rilassamento nel metodo Gindler a teatro | C. Durazzini, Feldenkrais e il teatro | N. Marchiori, Tra arte rituale e
pedagogia dell’attore: il canto tradizionale haitiano nella pratica di Maud Robart | L. Masgrau, La relazione dell’Odin
Teatret con l’America Latina (1976-2001) | M. Cavallo-G. Ottaviani, Drammaterapia | S. Guerra Lisi-G. Stefani, Stili
espressivi prenatali nella globalità dei linguaggi

INTERVENTI
J. Varley, La drammaturgia secondo Dedalo | M. Porzio, Il teatro che (in)segna. Parole, idee e domande sul teatro in

lingua dei segni

SCRITTURE
P. Puppa, Miti teatrali: Abramo e Filottete
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