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FIGURE E PERCORSI
DEL TEATRO FRANCESE NEL NOVECENTO

a cura di Marco Consolini






PRESENTAZIONE

La Francia ha giocato un ruolo di assoluto protagonismo nelle vicende che hanno se-
gnato I'esuberante vita del Novecento teatrale, & persino pleonastico ricordarlo. Bastereb-
be procedere ad una semplice elencazione di personalita: André Antoine, Aurélien Lugné-
Poe, Jacques Copeau... gia questi primi nomi sono sufficienti ad evocare quel percorso
di dimensione europea che, fra gli ultimi due decenni del XIX secolo e i primi tre decen-
ni del XX secolo, ha fatto della regia un progetto di riforma totalizzante della “civilta
teatrale”. Una centralita, quella francese, determinata innanzitutto dal fatto che la sua ca-
pitale, Parigi, aveva raggiunto nel corso dell'Ottocento una posizione di vero e proprio
predominio culturale e industriale nel campo dell'intrattenimento teatrale. L'ansia di rin-
novamento estetico, e ancor piu di riscatto morale, che ha pervaso tutti i pit disparati
progetti dei cosiddetti “Padri Fondatori” non poteva dunque non attecchire rigogliosa-
mente proprio laddove risiedeva stabilmente il nemico: il teatro commerciale, il Théatre
de I'Argent, come ancora negli anni Cinquanta lo definiva Roland Barthes.

Di fronte a questa possente istituzione, tuttavia, se per gli uomini di teatro & risultato
agevole definire se stessi e il proprio lavoro in termini oppositivi, difficile & stato non
subirne i condizionamenti, talvolta le lusinghe. Molta storiografia teatrale (in primo luogo
proprio quella transalpina) ha a questo proposito insistito sul “moderatismo” degli uomi-
ni di teatro francesi, per esempio in confronto ai colleghi russi o tedeschi, e in particolare
sulla questione del rispetto della “sovranita” di testo ed autore drammatici. Insieme a un'evi-
dente parte di verita, in questa lettura vi € tuttavia l'ottica semplificata di uno sguardo
che non si sforza di vedere i teatri del Novecento nella loro reale dimensione plurima,
cioé non piu definiti dal solo momento spettacolare, rappresentativo. Il caso di Jacques
Copeau € assai esemplare: ridotto all'estetica del tréteau nu e della souveraineté de
I'auteur, il suo lavoro ha finito con 'essere scambiato, in diverse letture storiche, per un
percorso di retroguardia, quando al contrario sappiamo - grazie soprattutto ai fondamen-
tali studi di Fabrizio Cruciani - che la “sommersa” attivita pedagogica iniziata al Vieux-
Colombier ha rappresentato un autentico paradigma della ricerca di una nuova dimensio-
ne teatrale nel Novecento.

Il dato incontestabile della presenza di una tradition textocentrique particolarmente
ingombrante va assunto quindi con maggiore circospezione. Nella Francia degli autori-
congegnatori d'intrecci, produttori in serie di meccanismi, ma anche della sempre pre-
sente eredita del classicismo, degli alessandrini e delle régles la rivolta contro I'egemonia
della letteratura drammatica € stata oggettivamente piti complessa che altrove. Spesso chi
€ partito lancia in resta contro Sire le Mot (per usare la formula famosa di Gaston Baty)
ha finito con lo smentire, nella pratica, i propri stessi proclami, e non pochi sono stati
coloro i quali (letterati, per lo pit) hanno preteso di demolire lo strapotere della parola a
teatro “a colpi di letteratura”, con i risultati deludenti che si possono immaginare. L'ecce-
zione dell'irriducibile Antonin Artaud, la cui rivoluzione visionaria € stata vissuta e soffer-



ta in condizioni di quasi completo isolamento, & da questo punto di vista estremamente
significativa. Dal progetto riformatore-moralizzatore di Copeau, partito dalle pagine della
piu che mai letteraria “Nouvelle Revue Frangaise” con l'intento di riconciliare Teatro e
Cultura (cultura letteraria, in primis) & scaturita invece la rincorsa ad una tradizione tea-
trale perduta che non ha tardato ad individuare nell'attore, nelle sue tecniche e nella sua
educazione, il proprio centro vitale.

Il teatro francese del secolo che si & appena concluso pud essere allora un terreno
particolarmente fertile per una rilettura storiografica che continui ad andare in cerca degli
scarti rispetto ai dati acquisiti, delle contraddizioni che mettono in crisi le certezze appa-
rentemente pit consolidate. Senza alcuna pretesa di esaustivita, la scelta di figure e per-
corsi che qui presentiamo ha proprio l'intento di fornire materiali utili a tale scopo. I
caso di Paul Claudel assume una posizione affatto speciale in questo contesto. La figura
del grande poeta cattolico é stata infatti a lungo offuscata da un certo pregiudizio ideolo-
gico, mentre la sua opera drammatica monumentale & in Italia ancor oggi largamente
misconosciuta. Di Claudel proponiamo alcuni testi saggistici - non ancora tradotti o co-
mungue poco noti — che mostrano invece quanto egli sia stato non solo il drammaturgo
francese piu originale e moderno della prima meta del secolo, ma un intellettuale dotato
di straordinaria sensibilita teatrale. Diplomatico di professione, Claudel ebbe I'opportuni-
ta di conoscere da vicino e con largo anticipo rispetto ai suoi connazionali molte delle
realta teatrali (o para-teatrali) europee ed extraeuropee che hanno influenzato gli svilup-
pi piu rivoluzionari del teatro del Novecento, in particolare attraverso la riscoperta della
dimensione corporea del lavoro dell'attore. A contatto con I'esperienza pedagogica di Emile
Jaques-Dalcroze, imperniata sul rapporto ritmo musicale-movimento corporeo, oppure con
la grande tradizione giapponese (Bugaku, Bunraku, Kabuki e No), scopriamo un Claudel
abilissimo nel descrivere con formule talora folgoranti (“Le drame, c’est quelque chose
qui arrive, le No c'est quelqu’un qui arrive”) I"esotico” materiale teatrale che gli si pre-
senta di fronte. Ma piu ancora € importante notare come la lettura claudeliana si costrui-
sca regolarmente contro le convenzioni mimetico-rappresentative della scena del suo tem-
po, alla costante ricerca di elementi che avvalorino il suo personalissimo disegno di tea-
tro di poesia. Un disegno che proprio a partire da un profondo (ma consapevole)
textocentrisme, da una visione che colloca cioé al centro del fatto teatrale una parola
evocatrice, possente, ingombrante, magica, musicale, porto Claudel a immaginare un tea-
tro radicalmente nuovo, non solo in termini letterario-drammatici, ma anche fisici, spaziali,
corporei, perché al servizio di tale parola cosi ricca gli & sempre stato chiaro che occorre-
va mettere un attore non stereotipato, in grado di “jouer non seulement avec la langue et
les yeux, mais avec tout le corps, se servir des ressources infinies d’expression que fournit
le corps humain”.

Personaggio leggendario ma pressoché sconosciuto e poi Sylvain Itkine, uomo di tea-
tro attivo tra la fine degli Venti e il 1944, anno in cui cadde vittima della violenza nazista.
La monografia che pubblichiamo & basata su documenti di primissima mano, e ne rico-



struisce la singolare carriera di attore, regista e teorico teatrale. Legato all'ambiente
surrealista, amico di Jean-Louis Barrault e di Etienne Decroux, ltkine si situa all'incrocio
di molte esperienze vitali del teatro francese dell'entre-deux-guerres: dall'eredita di Copeau
che incontro con I'esperienza nella Compagnie des Quinze diretta dall’'ex copiaus Michel
Saint-Denis, all'attivita militante del teatro agit-prop che esercitd con il Groupe Mars, for-
mazione parallela al piti noto Groupe Octobre di Jacques Prévert.

Risale invece agli anni Cinquanta la vicenda storica di “Théatre Populaire”, una rivista
militante protagonista di un periodo in cui il teatro fu in prima istanza luogo di scontro
ideologico-culturale. Nata accanto al Théatre National Populaire di Jean Vilar e in linea
con il suo disegno di allargamento ed educazione del pubblico, “Théatre Populaire” se
ne stacco velocemente in seguito alla “scoperta” del Berliner Ensemble di Bertolt Brecht.
Il brechtisme divenne, per Roland Barthes, Bernard Dort e gli altri redattori, un efficace
strumento di lettura dell'intera realta culturale francese ma anche e soprattutto un'arma,
brandita con consapevole dogmatismo, con la quale scuotere l'istituzione teatrale parigi-
na e immaginarne una vera e propria rivoluzione. L'intervista a Bernard Dort sul tema del
controverso rapporto che ha legato Roland Barthes al teatro, rievoca in qualche modo il
clima utopico e passionale di quegli anni, oltre a costituire un piccolo omaggio ad un
autorevole critico e storico europeo scomparso da alcuni anni - Dort appunto - che tanto
ha amato e frequentato il teatro italiano.

Ancora nellimmediato secondo dopoguerra si situa il significativo caso del primo te-
sto teatrale di un altro gigante del Novecento: Samuel Beckett. Eleutheria, piece rimasta
inedita sino al 1995, fu infatti scritta in francese nel 1947, prima della stesura di En
Attendant Godot e prima del pieno e consapevole ingresso dall'autore irlandese nella
vita materiale del teatro francese e mondiale. Dall'analisi di questo testo, che Beckett vol-
le caparbiamente tenere lontano dalle stampe e dalla scena, emerge il faticoso lavoro
d’elaborazione di una forma drammaturgica che dara i primi frutti maturi con Godot e
con Fin de partie, e sul cui portato di novita e forse superfluo dilungarsi. Vediamo cioé
Beckett in una fase creativa di enorme interesse storico: quella in cui egli si “allena” cor-
rodendo gli schemi bien faits della drammaturgia d'intreccio e boulevardiere, tentando
una prima sintesi di varie influenze e tradizioni, da quella pirandelliana a quella degli
autori irlandesi del primo Novecento, dallo slapstick anglosassone, al music-hall, allo
humour noir surrealista.

Riferito all'ultimo decennio € invece il contributo di Patrice Pavis, che traccia un bilan-
cio prowvisorio di fine secolo sulla base di un corpus di testi drammatici della piu recente
produzione francese. L'interesse di un simile esame risiede intanto nel fatto che la gran
parte dei lavori a cui si riferisce & sconosciuta al pubblico italiano; in secondo luogo la
natura stessa dell'oggetto d'analisi ci riporta al tema introdotto all'inizio: quel textocentrisme
di cui la cultura teatrale francese sembra essere ancor oggi largamente permeata. La ri-
flessione di Pavis induce quindi a riconsiderare il tema della scrittura, della parola scritta
che cerca di farsi teatro, sotto una luce nuova: quella di un teatro che, non essendo piu
costretto a rivendicare la propria autonomia nei confronti di un tirannico autore (semmai



di un regista con queste caratteristiche...), pud porre fra i propri obiettivi quello di rein-
tegrare al suo interno con maggiore “serenitd” sempre piu stimoli e competenze che ven-
gono da chi lavora manipolando il linguaggio, le voci, quel Sire le Mot contro cui tuona-
va Baty, per fare poesia. La rassegna dedicata al teatro francese € infine chiusa in modo
suggestivo da un intervento “d’autore”, il breve ma densissimo testo che Enzo Moscato
dedica ad Antonin Artaud. Anche fra i contributi che esulano dal contesto francese si
riscontrano inoltre importanti spunti di riflessione che a questo rimandano: in un secon-
do testo di Moscato su Raffaele Viviani e ancor piu nell'articolo che Vito Di Bernardi ha
consacrato ai Diari di Nizinskij. Oltre ai precisi riferimenti ai gia citati Artaud e Jagues-
Dalcroze che il lettore potra trovare in quest'ultimo testo, vale la pena di ricordare che
quei Ballets russes allinterno dei quali spicco la figura del danzatore e coreografo Nizinskij,
hanno rappresentato, fin dall'esordio parigino del 1909, un punto di riferimento impre-
scindibile per il teatro francese del Novecento.

M. C.
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Paul Claudel

LA SEDUZIONE DI HELLERAU

Nota di M.C. Paul Claudel si & da poco stabilito in Germania per incarichi diplomatici quando,
nel 1913, visita I'lstituto d’Arte di Hellerau, presso Dresda, dove si svolge I'esperienza pedagogica
e di ricerca di Emile Jaques-Dalcroze. Colpito e entusiasmato da quella che subito gli appare un’op-
portunita di “renouvellement total de l'art dramatique”, affida all'lstituto la realizzazione de
L'’Annonce faite & Marie e scrive due resoconti entusiasti (non firmati), pubblicati rispettivamente
sul numero di settembre della “Nouvelle Revue Frangaise” e su “Comcedia” del 4 ottobre. Oltre
alle osservazioni sul perfetto accordo tra movimento e musica ottenuto dal metodo pedagogico di
Jaques-Dalcroze - metodo che avra un'influenza certa sul personalissimo ideale teatrale che anco-
ra si sta elaborando nella mente di Claudel - in questi brevi testi va sottolineata I'attenzione rivolta
dal poeta francese al tema dello spazio. Claudel cita a piu riprese Alexandre de Salzmann, ma &
importante ricordare che questi realizzo la disposizione spaziale della sala di Hellerau sulla base
dei progetti di Adolphe Appia. Nell'accurata descrizione delle soluzioni spaziali modulabili di
Hellerau non si pud non scorgere una sorta di prefigurazione del pensiero di Jacques Copeau
che, insensibile in un primo momento all'insistenza dell'amico sulle novita di Hellerau, fu poi in-
fluenzato in modo determinante dall'incontro nel 1915 con Appia e Jaques-Dalcroze. Fu infatti
soprattutto sulla scorta delle idee a lui trasmesse da Appia che Copeau concepira il suo famoso
dispositif fixe, realizzato con Louis Jouvet al Garrick Theatre di New York nel 1917 e trasferito
nella sua forma definitiva al Théatre du Vieux-Colombier nel 1920. | due testi che qui riportiamo,
attribuiti con certezza a Paul Claudel, sono apparsi nel volume postumo a cura di Jacques Petit e
Pierre Kempf, Mes idées sur le théatre, Paris, Gallimard, 1966, pp. 40-44.

Sul teatro di Hellerau

Dalla lettera che un nostro corrispondente ci invia dalla Germania estraiamo il passag-
gio che segue:

Si possono osservare due cose ad Hellerau:

1. La musica che si fa visibile e vivente nei corpi umani.

Fra corpo e musica vi & un elemento comune che € il movimento, una misura comu-
ne che & il tempo, un'espressione comune che € il ritmo. Jagues-Dalcroze non ha inten-
zione d'insegnare ai suoi allievi la danza o la ginnastica. Insegna loro ad ascoltare la
musica, non gia prestandovisi passivamente, ma partecipandovi con tutto il loro essere e
con tutto il loro corpo. Per esempio, mentre essi Seguono con la camminata il passo
accelerato o rallentato della melodia, con il movimento delle braccia ne indicano il ritmo
essenziale. E la frase musicale animante ed animata a sposare, regolare, ispirare, svolge-
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re, sviluppare i gesti, gli atteggiamenti, le andature naturali del nostro corpo, a cui la vita
abituale fornisce soltanto insufficienti occasioni, mezzi timidi, arbitrari e striminziti. Ho
visto cosi delle giovinette dirigere un coro o un'orchestra non con la bacchetta del signo-
re in abito nero, ma con tutto il loro corpo, cui ogni movimento segue e insieme condu-
ce, ascolta, trasporta e distribuisce. Il corpo divenuto perfettamente docile alla musica da
talvolta persino I'impressione d'essere da questa suscitato e creato.

| vantaggi pedagogici di una simile formazione, che risponde senza dubbio a cid che
gli antichi indicavano col nome di musica, sono importanti e numerosi. Insegna I'atten-
zione, la misura, il possesso di se stessi, il controllo dei nostri impulsi, 'accordo con gli
altri movimenti che ci circondano; il corpo ammorbidito diventa obbediente all'anima e
questa a sua volta rispetta lo strumento che é chiamato a tradurla.

Non ho bisogno di insistere sulle conseguenze estetiche di questo metodo, in partico-
lare dal punto di vista del teatro. | cori cessano di essere delle povere bande di figuranti
inerti, si trasformano in ampi complessi intelligenti, interamente animati e penetrati dalla
vita del dramma e della musica. Da questo punto di vista le rappresentazioni dell'Orfeo
di Gluck a Hellerau sono state incomparabili. E la prima volta, dai giorni della Grecia,
che si vede vera bellezza a teatro.

2. La sala.

La sala di Hellerau, costruita ed attrezzata da un artista di genio, de Salzmann (russo),
non ha la pretesa di essere un salone, né un tempio come Bayreuth, ma un atelier che
fornisce all'artista, con mezzi estremamente flessibili e plastici, il materiale di cui ha biso-
gno.

La sala & un vasto rettangolo e non comporta alcuna scena fissa. Le pareti e il soffitto
sono fatti di stoffa bianca dietro alla quale sono regolarmente disposti gruppi di fari elet-
trici. Nessuna sorgente luminosa & visibile. Tutti i fari sono controllati dal fondo della sala
da un tavolo di comando che permette ad una sola persona di dare tutte le variazioni,
tutte le ripartizioni di luce e di sfumatura che gli sembrano necessarie. Il soffitto, diviso
in schermi mobili, forma come una serie di proiettori. La luce, in mezzo a questo gioco
di schermi, agisce dunque, a seconda di come lo si desideri, sia per trasparenza, sia per
riflesso, e si presta a tutte le combinazioni d'intensita, di movimento e di direzione. Al
posto della luce brutale della ribalta che appiattisce gli attori contro la tela di fondo e fa
d'ogni quadro un’oleografia al tempo stesso scolorita e urtante, & una specie d’ambiente
latteo, d’atmosfera elisia, che rida alla terza dimensione il suo onore calpestato e fa d’ogni
corpo una statua, i cui piani, ombre e rilievi risaltano e si modellano come sotto le dita di
un perfetto artista. Anche in questo caso, come per la musica nel sistema di Dalcroze, la
luce anima e fa vivere I'essere che avvolge e collabora con esso. E una creazione anima-
ta da una vita superiore e libera al posto del ritaglio insignificante, del vano simulacro
imbellettato che vediamo sulle nostre scene abituali.

La Scena non ¢ affatto fissa: € composta d’elementi mobili che hanno la forma di un
triplo gradino, elementi che s'incastrano I'uno nell'altro in modo da formare un prisma
rettangolare e che aggregandosi danno tutte le combinazioni possibili: terrazze, muri, co-

12



lonne, scale, etc. In qualche minuto si pud avere una scena a pit piani, come quella dei
misteri antichi. Se ne puo variare a piacimento la forma, I'altezza, la profondita, etc. Tutte
le combinazioni sono possibili. Le tele dipinte, gli accessori, tutto il materiale ingombran-
te e ridicolo dei vecchi teatri € soppresso. Tutto ci0 € sostituito da un’architettura che da
le linee essenziali dell'azione drammatica e fissa i piani e le direzioni lungo le quali essa
dovra svilupparsi. E un'armatura che le viene preparata in anticipo.

Si avverte subito quali risorse pud fornire una concezione di questo genere per la
rappresentazione dei drammi antichi, per esempio, per la quale le nostre scene moderne
sono cosi mal appropriate.

L'’Annonce faite a Marie  di Paul Claudel presso il teatro tedesco di Hellerau

L'Annonce faite a Marie , piece di Paul Claudel che ¢ stata rappresentata I'anno scorso
a Parigi dalla compagnia dell'Euvre con un successo che non e stato dimenticato, sara
recitata, sotto forma di Festspiele il 5, 11 e 19 ottobre prossimi, in condizioni di messa in
scena assolutamente nuove e curiose, prima di essere presentata al grande pubblico di
Berlino da Max Reinhardt'. L'autore della traduzione, ci dicono, € Jacques Hegner.

| nostri lettori hanno forse gia sentito parlare dell'opera ammirevole che é stata fonda-
ta nella piccola citta di Hellerau, vicino Dresda, da un gruppo d’uomini eruditi, per lo
sviluppo del sistema di musica vivente e plastica insegnato da Jaques-Dalcroze. Avremo
forse occasione di tornare su questo argomento e di parlare ai nostri lettori delle stupefa-
centi rappresentazioni di Orfeo, che hanno avuto luogo nel luglio scorso. Per il momen-
to, vogliamo soltanto descrivere l'installazione materiale della sala d'esercizi e di spetta-
colo che é dovuta ad un artista russo: Alexandre de Salzmann.

Essa si compone di un lungo rettangolo lungo 42 metri, largo 17, alto 12. Non c'é
scena fissa. Si costruisce quella di cui si ha bisogno per mezzo di praticabili 0 elementi
mobili, simili ai pezzi da costruzione con cui si divertono i bambini. Nessuna sorgente
luminosa visibile. Le quattro pareti della stanza e il soffitto sono coperti da una stoffa
bianca, trasparente, dietro la quale sono disposti gruppi di fari elettrici. Il soffitto & diviso
in schermi che possono sollevarsi e servire da proiettori. Un tavolo di controllo permette
ad un operatore di gestire a proprio piacimento questa vasta serie di possibilita. La luce
agisce per riflesso o per trasparenza. Si ottengono cosi tutte le varieta di sfumature, d'in-
tensita, di direzione. La luce segue con una scioltezza e una dolcezza stupefacenti tutte le
peripezie dell’azione. Non & pill I'imposizione brutale della ribalta e dei proiettori. E un’at-
mosfera deliziosa nella quale si animano degli esseri realmente modellati e vivi.

Per la messa in scena de L’Annonce si € ricorso esclusivamente a queste nuove risor-
se: luce e architettura. Niente accessori, né pitture, né cartoni. Nessuna ricerca del pitto-
resco. Tutto e subordinato all'interpretazione drammatica. La scena ha I'unico scopo di
fornire all'azione la sua armatura e la costruzione organica dei piani e degli innalzamenti
lungo i quali essa deve svilupparsi.
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Osserviamo innanzitutto che grazie alla disposizione adottata, tutti i punti della scena
senza eccezione sono visibili da tutti i punti della sala senza eccezione. Non c'¢ un solo
posto perduto. Tutto € visibile, tutto € utile.

E noto qual & l'idea essenziale de L'’Annonce, la glorificazione delle realta piti umili e
la loro elevazione ad un regno eterno. Cio che era focolare diviene fiamma sempre vigi-
le; cio che era tavolo diviene altare, cid che era porta diviene porta del cielo. Servendosi
degli elementi mobili i registi hanno dunque immaginato una costruzione per piani. Pren-
diamo per esempio il primo atto, che & quello dell'addio al Padre. Questo atto comporta
tre motivi scenici o attori permanenti che abbiamo appena enumerato: il focolare, il ta-
volo, la porta. Tutti e tre devono essere disposti di fronte al pubblico, altrimenti rischiano
d'essere per esso inesistenti. Su di una scena ordinaria si & dunque obbligati a sacrificar-
ne due. Sulla scena di Hellerau, li si costruisce tutti e tre sovrapponendoli. In basso, in
una rientranza, ha posto il focolare; € la che si svolgono le scene dell'inizio. Al di sopra,
un secondo palco. E 1 che awerra I'addio al Padre e si fara la divisione del pane. Al di
sopra ancora, infine, una terza terrazza ove il Padre sale per dare la suprema benedizio-
ne al suo popolo. La Madre scende nello stesso momento per riprendere la sua postazio-
ne al focolare domestico. Quando il Padre alza le mani, la notte scende poco a poco
sulla sala e finisce per inghiottirla, finché si vede soltanto la Madre seduta e pensosa alla
debole luce del fuoco.

Si intuiscono le facilitazioni che fornisce questa disposizione per piani, la quale per-
mette il susseguirsi di diverse azioni nello spazio senza alcuna soluzione di continuita e
talvolta persino la loro presentazione simultanea alla vista dello spettatore. Nel secondo
atto, quando il sipario si alza, si vede in basso la Madre, sempre immobile vicino al fuo-
co. Poi questa sale al secondo piano: scena con Jacques Hury. La Madre esce e in quel
momento Violaine tutta dorata appare al terzo. Ella scende al secondo dove si svolge la
grande scena della lebbra. Poi I'azione prosegue al primo, in cui si riuniscono i quattro
personaggi per la scena degli addii.

L'illuminazione di de Salzmann permette di variare con una straordinaria leggerezza
I'ambiente psicologico e materiale in cui si svolge ogni scena. Egli da inoltre all'azione
terrestre il coronamento soprannaturale e meraviglioso della luce. Sulla vasta tela bianca
che forma il fondo e che ha la dolcezza piena di una vera atmosfera, si disegna in certi
momenti — per esempio alla partenza del Padre, durante la scena del miracolo e durante
I'epilogo musicale - un‘alta ogiva colorata che indica al tempo stesso la consacrazione
data alla preghiera umana e I'apertura di un mondo superiore.

[Traduzione di M.C.]

LI progetto di messa in scena de L’Annonce da parte di Reinhardt, in realta, non ando in porto.

L'anno successivo, nel 1914, Claudel e il regista tedesco si accordarono per I'allestimento di Protée,
ma questa volta fu lo scoppio della guerra ad impedirne la realizzazione [N.d.T.].
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Paul Claudel

IL TEATRO GIAPPONESE

Nota di M.C. Nominato ambasciatore a Tokio nel 1921, Paul Claudel mantiene questa carica
sino al 1927, anno del suo trasferimento negli Stati Uniti. Dei numerosi paesi da lui conosciuti in
tutti i continenti, il Giappone & senza dubbio alcuno quello che piu gli & rimasto nel cuore. Questi
testi dedicati alle varie forme teatrali incontrate nell'Impero del Sol Levante ne forniscono una
dimostrazione lampante: non si tratta di note e appunti vergati da un visitatore pit 0 meno inte-
ressato, quanto piuttosto di prose ispirate e poetiche scritte da uno spettatore rapito. A maggior
ragione, dunque, il loro valore documentario e filologico per lo studio dei teatri orientali & assai
relativo. Il discorso si ribalta se I'interesse si focalizza invece sullo stesso Claudel: si potrebbe dire
che il Giappone sta a Claudel come Bali sta ad Artaud, il teatro giapponese & cioé la scena in cui
egli vede materializzarsi molti dei suoi sogni teatrali. Non a caso il suo capolavoro drammatico e
opera-summa, Le soulier de satin, vede finalmente la luce nel '24, in pieno periodo giapponese.
Eppure sarebbe fuorviante pensare a un Claudel che “impara” alla scuola del No, del Kabuki e
del Bunraku: come tutti gli uomini di teatro del Novecento che con profitto hanno spinto ad Est il
loro sguardo, I'Oriente € stato per lui un luogo di riconoscimento piti che di scoperta. Come gia
segnalato per i testi dedicati all'esperienza di Hellerau, I'attenzione di Claudel si concentra sul
mirabile intreccio di musica, gesto e parola nello spazio ordinato e ipercodificato delle varie for-
me teatrali giapponesi. Un intreccio che forse pud essere sintetizzato con la sua definizione della
marionetta Bunraku: “ce n'est pas un acteur qui parle, c'est une parole qui agit”. Tranne il pezzo
dedicato al Bunraku (composto probabilmente nel '24), tutti i brani sembrano risalire all'ultimo
periodo giapponese, come se Claudel volesse in qualche modo prendere commiato da quel paese
tramite un elogio del suo teatro, quel teatro che aveva frequentato con tanta assiduita. Essi furono
pubblicati insieme per la prima volta nella raccolta di prose dedicate al Giappone, L'oiseau noir
dans le soleil levant, Paris, Gallimard, 1929; ripresi poi nel volume della “Pléiade™ CEuvres en pro-
se, Paris, Gallimard, 1965 e infine, nella loro veste piti organica che qui riportiamo, nel gia citato
Mes idées sur le théatre, pp. 78-94. Una versione italiana di questi testi, anche se parziale, & gia
apparsa nel volume curato da Nicola Savarese, Il teatro al di Ia del mare , Torino, Studio Forma,
1980.

Bugaku

La vecchia Cina & morta, ma un debole riflesso persiste ancora nei paesi circostanti
che un tempo hanno ricevuto il suo colpo di luna: in Annam i costumi da cerimonia dei
mandarini, che sono rimasti quelli dei Ming; in Corea I'orchestra confuciana di campane
e di lamine di giada; in Giappone la compagnia di cantori e di danzatori che per via
ereditaria mantiene alla corte imperiale le tradizioni dell'epoca dei Tang. Purtroppo, ho
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avuto due volte soltanto I'occasione di studiarle, quando il Principe di Galles venne a
restituire la visita da Sua Maesta. L'orchestra & composta di flauti e di organi a bocca con
esili canne, qualche mandola, al centro un grosso tamburo e alle estremita dei piccoli
gong. La musica qui non ha lo scopo, come altrove, di delineare il movimento, di asso-
ciarci alle variazioni dell'espressione sonora in contraddizione col tempo che la guida,
ma di rendere sensibile il continuo, questa presenza indivisibile fuori di noi. Suoni pro-
lungati indefiniti e sovrapposti, simili agli “orizzonti” geologici e I'uno, interrompendosi,
rende immediatamente sensibili gli altri. Lassu qualche nota pizzicata, un colpo profondo
che tuona o che batte, un rumore di metallo, vengono a testimoniare per queste distese
che fuggono.

Il primo dramma a cui assistiamo & una danza coreana, la battaglia del Dragone ma-
schio e del Dragone femmina. Un'esaltazione di tessuti piti che personaggi, I'uno rosso,
l'altro bianco, acconciati con le maschere degli Elementi e dei Furori, essi tengono tra le
dita delle corte bacchette d’argento, che sono il livello, la linea dell’acqua che brilla. Ecco
tutti i giochi del vapore che lentamente si innalza, si sviluppa, i raccoglie o si sfilaccia o
si abbassa e va a lambire il suolo come un'idra, l'irresolutezza tra la terra e il cielo di
questi esseri immensi che non possono staccarsi dall’'una e dall'altro, attirati verso I'una
dal peso, e verso l'altro dalla luce, il multiforme equilibrio tra lo spirito e I'acqua, il dialo-
go della condensa e del fumo, questacqua che sale al cielo e ne ridiscende! Ma quattro
personaggi, con grande solennita, sono avanzati 'uno dopo I'altro, ognuno esattamente
dopo una pausa, con un’acconciatura e una statura che ripete quella di chi I'na precedu-
to, e sono andati ad appostarsi ai quattro angoli della scena fittizia. Ricordano i Quattro
Guardiani dei vecchi templi o piu esattamente quei guerrieri di pietra che si allineano
davanti alle tombe classiche. Sono i semidei, gli eroi del tempo della Terra Vuota, i con-
duttori di orde, i fondatori del regno, i sovrani decantati dallo Shi King. Il programma
che mi é stato consegnato porta questa vaga indicazione: Festa della Primavera. Ma si
tratta di ben altra cosa rispetto alla fresca fioritura dei ciliegi nel nostro piccolo giardino.
La musica ha assunto una crudelta che attacca I'anima come una tramontana intermittente
che vi penetra fino all'osso, come quel sole corrosivo che scioglie il ghiaccio, una sorta
di asprezza acida, un'agrezza di linfa, e ancora questi prolungamenti a perdita d'occhio
della stessa notal La visione della Terra Gialla all'uscita del deserto Oigour! Un altare de-
dicato a Dio nell'ansa dello Hoang-ho, quelle ampie valli disseminate di ossa della crea-
zione fossile, raschiate e spianate dal trascinamento dei ghiacci. E cos'é adesso quest'evo-
luzione, alla quale si abbandonano, fronteggiandosi faccia a faccia, i quattro Uomini Dei?
Ognuno di essi, con un largo movimento delle braccia attesta I'orizzonte, ha descritto il
territorio, ne ha preso possesso, misurandolo col solenne sviluppo della sua ampiezza,
afferma e consolida dinanzi al cielo il proprio diritto su questa terra che non era di nes-
suno, res nullius, niente. Altre danze imitano la caccia o il lavoro del fabbro: ho qui,
davanti agli occhi, la cerimonia sacra dell’Agrimensura, un'operazione religiosa e geome-
trica. Niente & vano, né il numero dei passi, né il piede che si identifica con la sua pro-
pria orma, né quel gran colpo di tallone che prende possesso della superficie, né il cer-
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chio descritto dalla gamba, né quella marcia simultanea verso il centro e quel ritorno
verso i quattro punti cardinali, né il compimento dei calcoli che, in questo luogo propi-
zio sotto I'occhio di Dio, rendono conto del pendio e del contorno, riuniscono gli angoli
e i solchi. Non resta altro che immolare le vittime al canto del salmo di Cham.

Bunraku

E il nome del teatro di marionette di Osaka, da cui & nato il dramma moderno, detto
Kabuki.

La marionetta € la maschera integrale e animata, non piu soltanto il viso, ma le mem-
bra e tutto il corpo. Un manichino autonomo, un uomo in miniatura fra le nostre mani,
un centro di gesti. La marionetta non & come I'attore umano prigioniero del peso e dello
sforzo: essa non poggia a terra, manovra con uguale facilita in tutte le dimensioni, fluttua
in un elemento imponderabile come un disegno nel bianco, ¢ grazie al centro che essa
vive, e le quattro membra che ha disposte a stella intorno alla testa sono soltanto i suoi
elementi d'espressione, & una stella parlante e sfavillante, proibita ad ogni contatto. | Giap-
ponesi non hanno cercato di farla camminare, & impossibile, essa non ha rapporto con la
terra, & come fissata su uno stelo invisibile e fa le boccacce in ogni direzione. La gamba
e il piede non sono piu semplicemente mezzi d’andatura e di sostegno, ma lo strumento
e la molla di tutti gli atteggiamenti, movimenti e intrecci spirituali, cid che sotto di noi
esprime l'inquietudine, lo slancio, la resistenza, la sfida, la fatica, il risveglio, la voglia di
partire o di restare. Guardate bene, ¢ stato costruito perché voi vediate meglio! Guardate
questo pupazzo, fa di tutto! Guardate questo signore e questa signora per aria, tutta la
vita in cima a un bastone! E noi altri dietro: com’e divertente, ben nascosti, far esistere
qualcuno; creare questa piccola bambola che attraverso le due pupille si dipinge nellani-
ma di ogni spettatore, che vi cammina e vi si dimena! La sola cosa che si muove in mez-
zo alle file una dietro l'altra di questi spettatori immobili e dei quali questo piccolo folletto
e come I'anima indiavolatal In mezzo a tutta quest'attenzione infantile, la deflagrazione di
questo diavolo di piccolo fuoco dartificiol

La marionetta giapponese non & di quelle che per corpo e per anima non hanno nien-
t'altro che la mano al termine del mio braccio. Nemmeno dondola fragilmente all'estremi-
ta di qualche filo, come qualcuno che solleva e di volta in volta lascia e riprende un
destino incerto. L'animatore le manovra cuore a cuore, da molto vicino, ed esse saltano
cosi forte che si direbbe gli stiano per scappare. Non ¢'& un solo animatore, ma due,
talvolta tre. Essi non hanno corpo né figura, sono vestiti con un camicione nero, le mani
e il viso velati di nero. La marionetta & I'anima collettiva di questo brandello d'ombra, di
questo gruppo di cospiratori di cui si dimentica presto I'esistenza. Non si vede altro che,
come un tratteggio intorno a un disegno, questa specie di sputo nero sul quale si staglia,
nei suoi abiti rossi e bianchi o dorati, il piccolo signore maestoso o frenetico. Il dialogo &
quello di due stelle, ognuna che trascina dietro di sé il suo gruppo agglutinato d'invisibili
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ispiratori.

A destra, rannicchiati su una specie di tribuna tra due ceri, ci sono due uomini in
costume speciale, quello che racconta e che parla, e quello preposto all'emozione. Il pri-
mo ha davanti a sé un leggio su cui & appoggiato il libretto’, e gli attori di legno che in
mezzo al loro ammasso nero obbediscono, non come da noi a mani e a dita, ma a un
conciliabolo di cuori che si uniscono a cid che egli dice; & qualcosa che si stacca dal
libro e si appropria del suo linguaggio: non siamo pit in presenza d'interpreti ma del
testo stesso. Il secondo corista ha in mano la chitarra giapponese a manico lungo, lo
shamisen di pelle bianca, da cui trae, di tanto in tanto, con un plettro d'avorio, dei suoni
senza dubbio molto simili a quelli dell'antica lira. Ma in piu egli costituisce, da solo, tutto
un coro a bocca chiusa. Non ha diritto alla parola, ha diritto soltanto al gemito e all'escla-
mazione, e a quel rumore animale e senza lettere che viene direttamente dal petto e
dall'opposizione al respiro delle nostre diverse ance e valvole. Interroga, & contento, &
inquieto, soffre, desidera, € in collera, ha paura, riflette, mugugna, piange, schernisce,
ingiuria, sospetta, insinua, s'infuria, ruggisce, accarezza. La sua funzione € quella di ini-
ziare il pubblico. Da solo, egli & tutto il pubblico che fa oh! e ah? Gli manca soltanto la
parola.

Lettera al professor Miyajima

Tokio, 17 novembre 1926
Mio caro Miyajima,

ho letto con molto interesse gli studi da lei dedicati alla magnifica arte della marionet-

ta giapponese, cosi come & praticata a Osaka nel teatro Bunraku. Lei sa quanta ammira-
zione mi & da esso ispirata e le sono riconoscente per avermi fornito I'occasione di espri-
merla. L'attore vivo, quale che sia il suo talento, ci disturba sempre mescolando al dram-
ma fittizio che incorpora un elemento intruso, qualcosa d'attuale e quotidiano, rimane
sempre un travestito. Al contrario la marionetta ha soltanto la vita e il movimento che
essa trae dall’'azione. Essa si anima sotto il racconto, & come un’ombra che si resuscita
raccontandole tutto cid che ha fatto e che, poco a poco, da ricordo diventa presenza.
Non € un attore che parla, € una parola che agisce. Il personaggio di legno incarna la
prosopopea. Egli naviga su di una frontiera indecisa tra il fatto e il racconto. Il pubblico
vede in lui tutto cio che il narratore-cantante racconta dal suo leggio, sostenuto dallo
shamisen, questo strumento che da la vibrazione dei nervi pizzicati, e da quel compagno
al suo fianco che con le sue grida inarticolate e i suoi borbottii traduce non soltanto
I'emozione della scena, ma il desiderio d'esistere, lo sforzo per rivivere I'essere immagi-
nario. La marionetta & come un fantasma. Essa non poggia i piedi a terra. Non la si tocca
e non sa toccare. Tutta la sua vita, tutto il suo movimento le viene dal cuore e da quel
misterioso conciliabolo dietro di lei di animatori mascherati 0 no, da quella fatalita collet-
tiva di cui essa & espressione. La realta & stata cosi abilmente divisa che la storia avviene
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interamente nell'immaginazione e nel sogno, senza il supporto di alcuna fastidiosa
materialita. Tramite altri mezzi il jorur® giunge allo stesso risultato del No.

Mi auguro che i miei compatrioti assistano i pit numerosi possibili al’emozionante
spettacolo del Bunraku.

No

Il dramma € qualcosa che arriva, il No € qualcuno che arriva. Un po’ come quella
porta, quando il teatro in Grecia era agli inizi e una comunicazione con linvisibile era
stata aperta attraverso il muro, nella quale vengono a inscriversi, uno dopo l'altro, i per-
sonaggi dell'Orestea. Qui, nel N6, la scena si compone di due parti, il Cammino o Ponte
e il Palco. Il Cammino & una lunga galleria coperta, affiancata alla parete di fondo e divi-
sa da supporti verticali in tre parti uguali. Il Palco, inquadrato da quattro colonne sotto
un tetto, & una piattaforma di legno lucida come uno specchio®: € posto sul lato destro
della sala e fa angolo avanzando nella platea. E una disposizione essenziale. Perché qui
lo spettacolo non ha luogo per quello spettatore che, ormai annichilito e oscuro, va a
dedicare il suo tempo a questa azione in scena; non vi sono un dramma e un pubblico
faccia a faccia che corrispondono da ogni lato a una fenditura di finzione e di fuoco.
Entrano I'uno nell'altro, in modo tale che rispetto a noi gli attori camminano e si dispiegano
lateralmente e su due piani, con i quali ogni spettatore forma una geometria personale a
partire dal proprio posto, secondo I'angolo che corrisponde al proprio occhio e al pro-
prio orecchio. Tutto avviene all'interno del pubblico, che non perde mai un'impressione
al tempo stesso di avvolgimento e di distanza: simultaneamente con noi, accanto a noi.
Anche impressione di evanescenza, tuttavia. Il Ponte, pure quando i simulacri solenni
hanno cessato di avanzarvi, non perde le sue maestose possibilita di introduzione e di
ritirata; né il Palco sotto il baldacchino che & il padiglione del sogno, simile a quei chio-
schi di cinabro e di corallo nelle pitture cinesi in cui dei beati vestiti di turchese e d'az-
zurro fanno festa tra le nuvole, nemmeno il Palco cessa di ostentare perennemente una
presenza 0 un'assenza.

A destra e a sinistra, sul legno color di burro fresco sono stati dipinti dei verdi bambu
e sul pannello di fondo un grande pino. Basta questo perché vi sia la natura.

Le cose avvengono in questordine.

A piccoli passi scivolati arrivano prima i musicisti e gli uomini del Coro. | primi si
piazzano in fondo al palco, in uno spazio per essi delimitato da un cambiamento di dise-
gno del parquet, chiamato Koza. C'e un flauto, due tamburelli doppi a forma di clessidra,
uno piccolo che si tiene sulla spalla destra, uno pit grande che si tiene sul ginocchio
sinistro, e che percossi con forza dalle dita piatte producono una specie di detonazione
secca; in piu, per le apparizioni di dei, demoni e fantasmi, un tamburello a bacchette; &
tutto. Gli strumenti a percussione sono presenti per dare il ritmo e il movimento, il flauto
funebre & per il nostro orecchio la modulazione a intervalli dell'ora che passa, il dialogo
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dietro gli attori fra I'ora e il momento. Al loro concerto vengono spesso ad aggiungersi
dei lunghi ululati emessi dai musicisti su due note, una grave e I'altra acuta: hiu-kiu, hiu-
kiu. Questo da una strana e drammatica impressione di spazio e di lontananza, come le
voci della campagna nella notte, i richiami informi della natura, o ancora il grido dell’ani-
male che si sforza oscuramente verso la parola, la spinta sempre delusa della voce, uno
sforzo disperato, una testimonianza dolorosa e vaga.

Il Coro non prende parte all'azione, vi aggiunge semplicemente un commento imper-
sonale. Racconta il passato, descrive il luogo, sviluppa l'idea, spiega i personaggi, rispon-
de e corrisponde attraverso la poesia e il canto, sogna e mormora accovacciato a fianco
della Statua che parla.

Vi sono soltanto due personaggi nel No, il Waki e lo Shite, ciascuno accompagnato o
meno da uno o piu Tzure, confidenti, servitori, aiutanti, consiglio, ombra, lusso, amplia-
mento solenne dietro lo strascico.

Il Waki e colui che guarda e che aspetta, colui che viene ad aspettare. Non ha mai la
maschera, & un uomo. Introdotto dalla musica, che ha steso in anticipo sotto i suoi piedi
un tappeto sonoro, sollevatosi il pesante sipario di broccato lo si vede passare successi-
vamente attraverso la triplice apertura della galleria, ed eccolo finalmente in scena, si
volta lentamente verso di noi, ci mostra il viso. Per cominciare, il pit delle volte recita
due versi, il primo ripetuto due volte, e il Coro in sordina a sua volta ripete a se stesso
tre volte di seguito la frase. Poi, in una lunga tirata in cui ogni passo, un verso di sette
sillabe rinforzato su un verso di cinque, si fa per cosi dire notare, dichiara chi e quale
cammino ha percorso. E un monaco, per esempio, che per ritrovare la concubina defun-
ta di un Imperatore disperato, ha esplorato le regioni dell'altro mondo. E una pazza che
attraversa la campagna deserta in cerca di suo figlio morto. Perché non ha importanza il
sesso del personaggio sommerso sotto il costume, ma soltanto la sua funzione. A questo
punto il Waki, accompagnato o meno dalla scorta, va a sedersi ai piedi del pilastro ante-
riore di destra che gli ¢ riservato e, con gli occhi fissi sul lato da cui si arriva, aspetta.

Aspetta e qualcuno appare.

Dio, eroe, eremita, fantasma, demone, lo Shite & sempre I'Ambasciatore dell'lgnoto e
per questo motivo porta una maschera. Si tratta di qualcosa di segreto e di nascosto che
viene a chiedere al Waki la sua rivelazione. Il suo incedere e i suoi movimenti sono
funzioni di quello sguardo che I'ha attratto e che lo tiene prigioniero di questo terreno
immaginario. Ecco la donna che ha subito oltraggio, il cui fantasma si avvicina passo
dopo passo al suo assassino; lui, per un'interminabile ora, terra I'occhio fisso su di lei,
tutta la sala lo controlla, non deve batter ciglio. Ecco I'anima del bambino Atsumori sotto
le spoglie di un mietitore e solo il flauto meraviglioso ha rivelato chi é. Il Waki interroga,
lo Shite risponde, il Coro commenta, e intorno a questo visitatore patetico che sotto la
maschera viene a portare il Nulla a colui che lo ha suscitato, costruisce con la musica
una cerchia di immagini e di parole.

Quindi c'e l'intermezzo e, in tono di conversazione, giunge un passante che, come a
bassa voce, con un racconto terra terra, chiede o da spiegazioni al Waki.
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E inizia la seconda parte del No. Il Waki ha terminato il suo ruolo, non é altro che un
testimone. Lo Shite che si era ritirato per un momento, riappare. E uscito dalla morte,
dall'informe o dall'oblio. Ha cambiato il costume, o qualche volta la forma. Talvolta &
persino un personaggio differente di cui quello della prima parte era I'annuncio, I'involu-
cro, una sorta di ombra preliminare. Ora tutta la scena € sua, ed ecco che se ne impadro-
nisce con tutto cio che vi si trova. Tutto un frammento di questa vita, di cui egli & stato il
fondamento o I'espressione, s'¢ svegliato con lui e riempie del proprio volume immagi-
nario il Padiglione che dorme nel mezzo del Lago dei Sogni. Con un gesto del suo venta-
glio magico ha spazzato via il presente come un vapore e con il lento vento di questala
misteriosa ha ordinato a cio che non era piu di emergere intorno a lui. Attraverso il pre-
stigio di una parola che si cancella nel momento in cui un‘altra le succede, il giardino
sotto il mondo a poco a poco si é disegnato nella cenere sonora. Lo Shite non parla pi,
si limita, con qualche parola o qualche intonazione, a fornire dei temi, degli inviti e degli
slanci, ed ¢ il Coro che al suo posto s'incarica di spiegare il luogo fisico e morale con
una specie di salmodia impersonale. Lui si muove di traverso, afferma, attesta, sviluppa,
agisce, e tramite dei cambiamenti di atteggiamento e di direzione indica tutte le vicissitu-
dini del dramma sonnambolico. Per uno strano paradosso, non € pitl il sentimento che e
interno all'attore, ma & l'attore che si mette all'interno del sentimento. Di fronte a noi,
egli & davvero l'attore del proprio pensiero e il testimone della propria espressione.

Tutto I'insieme da I'impressione di un sogno materializzato, che un movimento troppo
brusco o estraneo alla convenzione distruggerebbe immediatamente. E essenziale che
neppure un momento si allenti I'attenzione degli attori, che essi si muovano in una spe-
cie di trance e che, anche per piangere o uccidere, alzino soltanto un braccio intorpidito
dal sonno®. Tutti i gesti sono dettati da una specie di patto ipnotico, in armonia con quel-
la musica laggit che € il nostro dolore, un flusso inesauribile inframmezzato di salti, e
con quel coro che € la nostra memoria. L'attore non poggia sul terreno, con quel passo
che & uno sforzo contro il peso; scivola su una superficie luminosa, e solo le dita dei
piedi che si alzano e si abbassano registrano ogni suo progresso. Si direbbe che ogni
gesto, con il peso e la piega dellimmensa veste, debba sormontare la Morte e che sia la
lenta copia nell'eternita di una passione defunta. E la vita, riportata dal paese delle om-
bre, cosi come si raffigura a noi nello sguardo della meditazione: ci innalziamo davanti a
noi stessi, nell'amaro movimento del nostro desiderio, del nostro dolore e della nostra
follia. Vediamo ciascuno dei nostri atti nello stato d'immobilita, e del movimento non
resta altro che il significato. Alla maniera di un maestro che ripete e che spiega, qualcuno
riproduce lentamente davanti a noi cio che abbiamo fatto, affinché comprendiamo di quale
atteggiamento eterno ciascuno dei nostri poveri gesti casuali sia I'imitazione inconscia e
improvvisa. Come una statua che per un attimo si costituisce davanti ai nostri occhi, che
tenerezza in quel braccio posato dallo sposo sulla spalla di colei che ama, nel momento
in cui le passa davanti senza guardarla, e questo gesto banale della sofferenza che si
vede in tutti i nostri giornali illustrati, che significato assume quando lo vediamo eseguito
lentamente e con cural E un peso, il peso dell'infelicita che viene sollevato con pena, &
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una coppa che si porta alle proprie labbra, ¢ il desiderio di nascondersi, & lo specchio
ove andiamo a guardarci con disperazione, € il decreto fatale che ci viene fatto leggere.

L'invenzione del No & pressappoco contemporanea a quella della Cerimonia del Te e
le due derivano dallo stesso spirito, I'idea d'una azione cosi esattamente regolata da esse-
re perfetta. Il No, che & ancora praticato con passione fra le classi colte della societa
giapponese (ho visto un ingegnere civile, membro della Camera dei Pari, danzare con
talento il ruolo dello spirito del Salice, e il Direttore della Scuola di Belle Arti mi ha detto
che studiava da due anni l'arte del tamburello) come era ai tempi del Bushido, non ha
soltanto un valore artistico e un valore religioso, ha un valore educativo. Insegna all'arti-
sta e allo spettatore I'importanza del gesto, I'arte di controllare i propri pensieri, le pro-
prie parole, i propri movimenti, la pazienza, I'attenzione, la dignita; perché il No, se lo si
guarda da un certo lato, piti che un dramma é una comparizione in un dato ruolo davan-
ti ad un tribunale d’amatori esigenti che sorvegliano, carta alla mano, la performance. Se
la mia conoscenza fosse sufficiente, sento che avrei molte pit cose da dire sulla
declamazione degli attori, su questo verso lungo seguito da un verso corto che sembra
costituire tutta la prosodia del N6 e che da al racconto questo carattere di deliberazione,
di proposizione che si avanza incompleta e che viene conclusa soltanto in seguito, come
se la parola si arrestasse per lasciare al pensiero il tempo di passare avanti®. La lingua
giapponese inoltre permette queste lunghe ghirlande di frasi o piuttosto questa stoffa
omogenea e senza punteggiatura del discorso, dove la medesima parola puo servire al
tempo stesso da complemento e da soggetto e che costituisce una sola cosa con le pie-
ghe di tutto un quadro di immagini e di idee’.

Mi resta da parlare del costume, e piu specialmente della Manica, della Maschera e del
Ventaglio.

Il ruolo estetico del costume & quello di sostituire le linee con delle superfici e di
amplificare le proporzioni con dei volumi. Le due gambe, anche nell'antico costume giap-
ponese di corte, hanno ciascuna la loro veste di seta e gli antichi signori avanzavano
trascinando con entrambi i piedi alternativamente un lungo corteo di stoffe. Ciascuno
costituiva da solo un corteo. Ma I'ampia manica alle due braccia dell'attore, sospende il
mezzo, seguendo I'immagine che egli vuol produrre di se stesso, per edificare la propria
architettura. Non & soltanto della parola che egli si serve, eccolo nel suo immenso piu-
maggio, egli picchia, esplode, gira, brilla, la luce gioca su di lui con ogni sorta di sfuma-
tura e di colore; laggit in fondo, attraverso la lunga galleria, fremendo, lo vediamo avan-
zare per parlarci in un linguaggio di peonia e di fuoco, di fogliame e di pietre preziose.
La mano ha cento modi di uscire dalla manica per tendersi verso la vita o al contrario per
opporre alla preghiera e alla curiosita il rifiuto del velo e dell'ostacolo. Al braccio che
avanza, tutta I'azione che esso sta per compiere e che & gia compiuta, & sospesa come
un trofeo vuoto e pesante. Se Colui che é apparso davanti agli occhi del Waki si dilata e
si dispiega in tutta la larghezza della sua apertura, in accordo con il raggio dorato del
ventaglio abbagliante, & per risplendere; & come se, tutto avvolto di colore e di luce, egli
si preparasse a sparire nella propria apoteosi, come se si ingrandisse davanti alla nostra
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attenzione. O ancora, & come se con le sue due inevitabili braccia, a destra e a sinistra,
manovrasse per inghiottirci nella rete fatale. E in quella splendida piéce, Hagoromo, che
si rappresenta nel freddo chiaro di gennaio, si vede I'Angelo, riconquistata la sua santa
veste e ripiegato sopra la testa un membro sublime, alzarsi letteralmente verso il Cielo in
una colonna di neve e d'oro.

In questo stesso periodo, e con la funzione di una sorta di dedica all'anno nuovo, si
esegue un altro N6 molto antico e molto curioso che si chiama Okina. Esso ha un carat-
tere religioso: I'attore che interpreta il ruolo principale vi si prepara con una giornata di
purificazione e di digiuno. La rappresentazione ha luogo al levar del sole e comincia con
una specie di corteo, con il sacerdote, perché di questo si tratta, che porta tra le braccia
con grande cerimoniale una scatola di lacca dorata, da cui, dopo la piu magnifica
prosternazione che io abbia mai visto compiere, trae una maschera da vecchio. (Quella
che serviva quel giorno & proprio I'originale conservata da secoli presso una delle quat-
tro grandi famiglie a cui sono affidate le tradizioni del No, la famiglia Hosho). Una volta
indossata la maschera, comincia il rito in sé, che per quello che posso comprendere &
una specie di passeggiata sacra in mezzo alla natura purificata e rinnovata, una parata
purificatrice, una specie di avviamento, cosi come io interpreto quelle mani ai due fian-
chi dell'uomo occupate in ogni genere di lavoro e quel piede che con un superbo orgo-
glio (due colpi leggeri e un colpo forte) batte la terra per prendere possesso delle acque
e dei semi. E guardando l'attivita, sulla scena, di questo personaggio che non € piu un
uomo e che il popolo ha delegato provvisoriamente al ruolo di dio o di angelo, mi do-
mandavo se non vi fosse in questo costume e in questa maschera I'idea di una specie
d’ingenua connivenza con la natura, come se 'uomo tale quale, con la sua intelligenza,
intimidisse questa donna selvaggia, e come se per addomesticarla, per condurla a lavora-
re in tranquillo accordo con noi, occorresse travestirsi un po’ come lei e imitare il caccia-
tore che, per raggiungere la sua preda, si fa animale e cespuglio. Ma ovunque nel N6, la
maschera ha la medesima funzione: mettere il personaggio al riparo dal tempo attuale,
consolidarlo per sempre nella passione di cui egli & la forma, nell’eta di cui & il simbolo,
nell'avenimento storico o fiabesco di cui fu l'artefice. Tra lui e noi, tra lo Shite e il Waki
C'é questa maschera dura e inalterabile, il sigillo definitivo di cid che non & pit in grado
di cambiare. L'espressione primitiva giapponese non era “scolpire” ma “battere” una ma-
schera. E il passato o il sogno che per un momento si anima, che noi interroghiamo, ed
esso parla, ma senza smettere di respirare I'aria d'oltretomba, senza lasciare questo viso
fabbricato che ¢ fatto per nasconderci la realta di cio che sta dietro, I'atto che nasconde
I'attore. Pili si mostra, pit c¢i mostra cid che lo nasconde.

Al di sopra della maschera, I'elmo, il copricapo, il cimiero che realizza al di sopra
dell'individuo quotidiano il personaggio ufficiale, e gli da proporzione con I'ampio costu-
me di cui ha rivestito I'apparato cerimoniale. Il guardaroba del N6 comporta una prodi-
giosa varieta di copricapi, dal fiore, alla tiara, alla corona e al berretto, fino a quella tigre
che sovrasta 'apparizione, 0 ancora un leone, una gru, un drago. E il segno arborizzato,
il nome, la cosa in nome della quale si giunge, il titolo, I'investitura.
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Le antiche statue cinesi o coreane, piu tardi imitate dai giapponesi, tengono fra le loro
mani una lama di legno che, come un testo sempre presente, serve a fissare lo sguardo e
I'attenzione e a mantenere con l'attenzione I'onesta e la fermezza dell'intenzione. Essa
era per 'uomo di pensiero cio che la spada € per lo schermidore, che gli serve a pro-
lungare fuori di sé questa linea di convergenza di tutte le sue forze dietro la quale egli si
ritrova in stato di guardia e di sicurezza®. Piu tardi questa linea rigida si e aperta ed &
divenuta sia un angolo, sia una superficie; un angolo verso tutte le direzioni, che hanno
la loro origine fra le dita della mano riunite e misurate; una superficie spirituale sempre
pronta a stabilire la distinzione fra cio che sta sopra e cio che sta sotto, come l'ala che
serve a salire e a scendere e il cui battito mostra tutte le esitazioni di uno spirito pronto a
fermarsi o a fuggire. E il Ventaglio, al tempo stesso triangolo e semicerchio, nel senso
dell'orizzonte come in quello della verticale, & il Ventaglio lo strumento di tutti i rapporti
e di tutte le connessioni, visibili nel senso del campo, invisibili in quello dell'orlo®. Rag-
gio a raggio, esso si apre e si richiude come un piano e come un pensiero che volta a
volta si sviluppa, si lascia vedere a meta, si rinserra su se stesso o riprende la rigidita di
un'ingiunzione. E il testo fittizio si & cosi dispiegato sullo stretto rettangolo, & divenuto
tutto un panorama di scrittura o di colore. Cosi, nelle mani di questo magistrato del so-
gno in perpetuo stato di audizione o di comparizione che ¢ l'attore del No, & naturale
che noi vediamo sempre il Ventaglio sia come uno scettro, sia come un velo. Di questa
statua € la sola cosa che trasale, esso costituisce da solo tutto il fogliame umano all’estre-
mita del braccio e, come dicevo prima, imita come un’ala tutte le andature del pensiero
che palpita, che cerca il terreno o che risale planando e volteggiando. E la macchia d'oro
e di luce che trasforma I'edificio dei colori, che batte lentamente sul cuore e che freme al
posto del viso immobile. E al tempo stesso un fiore sbocciato, una fiamma nella mano,
un tratto acuto, I'orizzonte del pensiero, la vibrazione dell'anima. Quando il Tagliatore di
Canne, nell'omonimo N6, dopo una lunga separazione ritrova la sposa perduta, la loro
emozione si traduce soltanto con un fremito dei loro ventagli che confondono per un
istante i loro respiri.

Kabuki

“Si piange troppo lassu!”, mi dice I'uomo del sottopalco, “e io ho il cuore troppo sen-
sibile. Anche nei drammi che cominciano nel modo piu rassicurante si mescola a poco a
poco non so quale impalpabile mostarda, & come quando qualcuno in una corrente d'aria
si sente percorso da cima a fondo da una sensazione di disagio. Lo starnuto sta per arri-
vare. Ci siamo! Ecco un bambino che viene ucciso, una santa donna di geisha che viene
abbandonata, il vecchio signore, che generalmente impersona giovani ragazze, che ven-
de le sue grazie alla tenutaria di un bordello, il servitore generoso che si mette a pancia
all'aria. Tutti singhiozzano in sala, i piccoli nasi affondano convulsamente nei piccoli faz-
zoletti, e sulla scena le grandi maniche sono da strizzare, gli occhi e le sopracciglia fun-
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zionano in modo spaventoso, i signori-donna urlano con voci stridule e fanno scintille,
gli eroici petti sono squassati da terrificanti brontolii! Per me era come un terremoto! Do-
vevo andarmene, le mie viscere non avrebbero resistito. Anche quando, immerso nel corpo
di un cavallo di cartone, mi avevano incaricato di rappresentare le due zampe di dietro,
mi sentivo trasalire, 'emozione mi prendeva dal basso verso I'alto e faceva scuotere il
mio cavaliere come un albero da frutto. Anche soltanto vedere cio che avveniva sulla
faccia di quel tizio sul palco con il suo libro davanti a s, nel quale si dipinge il pubblico,
anche questo mi prendeva al basso ventre! Ho preferito scendere al piano di sotto. Qui
godo di una tranquillita filosofica. Abitando questo confine che separa la finzione dalla
realta, mi sento confortevolmente al riparo dall'una e dall'altra. Lassu si scatena la tempe-
sta e vedo passare come un fulmine, accanto a me, gli attori incaricati di alimentarla, ma
nella profondita in cui mi trovo tutto é calmo e posso fumare la mia pipa. Agitatevi, ami-
ci miei! I vecchio signore-donna lasst, che sta dando esempio di sottomissione alla suo-
cera e dimostrazione di tutte le altre virtu, non sospetta affatto che a due metri sotto i
suoi piedi c'eé I'uomo che ha I'incombenza di tagliargli il collo. Per il momento questo
strumento del destino & occupato a discorrere con me dello sciopero dei tram. Attenzio-
ne, fra poco comparira in cima al ponte dell’hanamichi ” lo, perd, ho un buon posto:
sto dietro! Passano di tanto in tanto le comparse, gli attori tutti fumanti si ritirano, ma
dietro le quinte e nei camerini regna una tranquillita da ambulanza. Il parrucchiere rimet-
te a posto i crani blu con i loro codini di topo e le nere parrucche lucenti. Si mettono in
ordine le scene, si accomodano i costumi, si fa della colla, si batte molto piano su qual-
cosa, si mette una tazza di té vicino al musicista che, dalla sua gabbia, I'occhio su uno
spettacolo invisibile e il mazzuolo levato, si prepara a fare pum?.

Di tanto in tanto un grande ferito, ancora per meta in se stesso e meta nel suo ruolo,
ci porta le notizie della battaglia. Ma io anche al posto dietro le quinte, preferisco la
profondita. Si sta bene. Si sta da soli. Guardo attraverso gli incastri della struttura gli scor-
revoli, ciascuno pronto nella sua guida verticale, che si apprestano a far girare la scena.
Quante corde! Assisto alla radice e al rovescio di un dramma che non conoscero mai”.

[Traduzione di M.C.]

!n italiano nel testo [N.d.T.].

2Nella letteratura giapponese vi & un'espressione: conoscere la ahita delle cose (mono no aware
woshiru), questo in tutte le cose, che fa AH!

¥Claudel si riferisce qui, con ogni probabilita, all'antico nome del Bunraku: Ningyojoruri [N.d.T.].
“Sotto questo palco alcune grandi giare di terracotta sono conficcate nel terreno, con I'apertura
posta in alto, allo scopo di aumentare la sonorita delle assi (sempre sfiorate o urtate da piedi
nudi). Per attirare fuori dalla caverna in cui si era rifugiata la dea del sole, Amaterasu, la terribile
Femmina-del-cielo, Ame-no-uzume, danza su di una botte rovesciata.

5 Un signore aveva ordinato al proprio maestro di scherma di osservare un certo famoso attore di
No e di affondare su di lui la nuda spada se I'avesse visto un solo istante sorpreso dalla distrazio-
ne. Alla fine della piéce, il gladiatore rimasto confuso dichiard tuttavia che per una frazione di

25



secondo si era prodotta una falla. Un granello di sabbia sullo specchio immacolato della scena ne
era la causa.

5“E verosimile che a dispetto di un numero regolare di sillabe, la poesia del No si accontentasse
della successione di ritmi lunghi e corti. Ammesso che le inflessioni del recitativo non ne fossero
disturbate, gli autori, assecondati del resto dalla musica, sembrano aver goduto di una certa liberta
in quanto al numero di sillabe” (Noél Péri, Cing NO [Paris, Bossard, 1921, N.d.T.]).

7“La parola pivot & una parola a due significati che svolge il ruolo di una specie di cardine sul
quale girano due porte, in modo tale che la prima parte della frase poetica non ha logicamente
fine e la seconda non ha logicamente inizio. Esse S'interpenetrano e la frase non ha costruzione
possibile. Per I'europeo, € il colmo dell'ingegnosita perversa. Ma in realta I'impressione prodotta
da questi versi amalgamati € deliziosa; passano davanti al lettore come una serie di quadri che si
fondono, vaghi, graziosi, suggestivi” ([Basil Hall] Chamberlain, La Poésie classique des Japonais
[The Classical poetry of the Japanese London, Tribner, 1880 (N.d.T.)]).

#Un ventaglio di ferro faceva parte della panoplia degli antichi guerrieri giapponesi.

®| termini campo (champ) e orlo (tranche) sono da intendersi qui come termini numismatici:
campo si riferisce alla faccia, alla zona piatta della moneta, orlo si riferisce al bordo, allo spessore
della stessa [N.d.T.].

| 'hanamichi, o ponte che attraversa tutta la sala (ce ne sono talvolta due), &, con la scena
girevole, una delle migliori invenzioni del teatro giapponese. Permette effetti di sorpresa, l'attore
tutto a un tratto prende il pubblico alle spalle; effetti di distanza, € qualcosa di esterno alla scena,
lontano; permette processioni, arrivi e ritirate; permette I'effetto di una minaccia che si precisa. E
un ponte al di sopra delle nostre teste fra il dramma e i profondi magazzini del possibile.

1] teatro giapponese ha perfettamente risolto il problema della musica drammatica che mai deve
fare concorrenza all'azione drammatica intercalandovisi come un “numero”, ma prepararla ed ac-
comodarla al cuore del pubblico. Qualche nota sullo shamisen che segna I'attenzione o il rilassa-
mento, che punteggia di tanto in tanto il canto, che € la rivincita latente e necessaria del racconto
contro il dramma, della durata contro la peripezia; alcuni colpi precipitosi di bacchetta per annun-
ciare interventi violenti, o al contrario radi e solenni, il grande tuono quando & necessario, talvolta
un flauto lamentoso, tutto cid liberamente e quasi istintivamente manovrato.
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Francesca Migliore

SYLVAIN ITKINE 1908-1944

Introduzione

Sylvain ltkine nasce nel 1908. Avviato in giovane eta alla carriera di attore nella Parigi
degli anni Trenta, si scava un posto significativo nel ricco scenario percorso di fermenti
della vita teatrale dell'epoca. Amico di Decroux, di Barrault, di Prévert e di moltissimi
altri personaggi di rilievo che animavano quel periodo, Itkine affianca alla carriera di at-
tore teatrale e cinematografico, che portera avanti per tutta la vita anche senza un reale
interesse artistico, una significativa attivita di regista, teorico teatrale e drammaturgo.
Trozkista militante, affronta le prime prove di regia con una compagnia di attori-operai
dilettanti, il Groupe Mars, per poi concentrarsi sulla messa in scena, con testi di Jarry,
Vitrac, Montherlant, Shakespeare. All'attivita di regia si affianca I'elaborazione teorica, con
la compilazione di un certo numero di articoli che analizzano il ruolo del regista all'inter-
no del processo di realizzazione di uno spettacolo. Nell'ultima parte della vita di Itkine si
concentra invece il percorso drammaturgico (1938-1943), con la stesura di un certo nu-
mero di testi dei quali due pubblicati postumi.

Si tratta dunque di una figura eclettica, la cui crescita artistica e stata troncata dalla
morte precoce, a trentasei anni, dovuta all'arresto e alle torture ordinate da Klaus Barbie.

Gli anni della formazione

Nonostante i buoni risultati scolastici e la spiccata propensione per il teatro dimostrata
in molte occasioni, nel 1922 il padre costringe Itkine ad abbandonare gli studi e a dedi-
carsi ad un mestiere manuale che possa garantirgli un avvenire. Entra cosi come appren-
dista nella bottega di un artigiano, nella quale lavorera fino al 1926 per dieci ore al gior-
no. Intanto la sua passione per il teatro assume contorni sempre pil precisi: trascorre la
maggior parte delle sue serate alla Comédie-Francaise con I'amico Maxime Viallard', dove
ammira la recitazione concentrata e ricca di sfumature di Georges Berr, e la giovane pro-
messa riceve l'autorizzazione ad iscriversi al corso serale di dizione e recitazione diretto
da René Simon. Siamo nel 1924, e Sylvain ha sedici anni e mezzo. Per quattro anni segue
con impegno le lezioni e stringe con Simon un’amicizia profonda e duratura.

Un attore eccentrico

Itkine manifesta dunque, sin dalle prime prove accademiche, una spiccata propensio-
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ne per l'aspetto teorico del teatro, 0 meglio per una visione che coniughi I'esperienza
pratica ad una riflessione approfondita e soprattutto creativa. A partire dal 1927, pur con-
tinuando a seguire il corso di Simon, inizia ad interpretare piccoli ruoli, fino ad essere in
grado di mantenersi con I'attivita di attore teatrale e cinematografico. Parallelamente pero,
la sua mente non cessa mai di elaborare nuove idee, di confrontarsi con gli amici attori e
pittori, di riempire pagine e pagine di riflessioni che portano inevitabilmente la sua teori-
ca teatrale a farsi discorso politico, e di conseguenza etico.

Nella generazione che ha dato al Teatro le sue personalita pit forti quali Jean Vilar,
Raymond Rouleau, J.-L. Barrault, Jean Mercure, si inseriva come un cercatore, uno
scopritore, senza rancore per i successi altrui, [...] in grado di vincere senza insolenza

L'inizio degli anni Trenta & per ltkine un'epoca di grandi tournées teatrali: con una
compagnia specializzata in un repertorio classico, percorre I'Europa e parte dell’Africa.
Questo periodo € per noi alquanto nebuloso; probabilmente, data la sua giovane eta, si
puo supporre che gli venissero affidati soltanto ruoli comprimari, dei quali non rimane
alcuna traccia.

Intorno al 1931 lo troviamo tra gli attori di Jean Sarment, in una produzione che parte
in tournée nel Mediterraneo. | viaggi di questi anni gli lasciano impressioni profonde,
che rivive in una serie di poesie, raccolte successivamente con i titoli Encre e Feu de tout
bois. Restano inedite?, come tutta la produzione di carattere privato di Itkine*, ma hanno
il pregio di permettere all'autore di scandagliare le proprie capacita espressive in vista di
una futura carriera di regista. Questo progetto si fa sempre pit chiaro nella sua mente,
ma i numerosi impegni di lavoro gli impediscono di concretizzarlo prima del 1933.

Alla fine del 1931 entra a far parte della Compagnie des Quinze diretta da Michel Saint-
Denis. Nel mese di novembre partecipa, nel ruolo del venditore ambulante, all'allesti-
mento di Lanceur de graines di Jean Giono, presentato al Théatre de I'Atelier. Alfred
Mortier, un critico influente, cosi commenta lo spettacolo:

La piéce ¢ elegantemente strutturata e recitata perfettamente da Louis Raymond (Aubert),
A. Boverio (Antoine), Itkine (il venditore ambulante), dalle signore Monye Prad (Delphine),
Marie Cavadavski, una deliziosa Catherine. Michel Saint-Denis, il direttore della Compa-
gnie des Quinze, merita veramente che il pubblico si interessi alle sue realizzazioni®.

Sono anni di attivita febbrile che non possono essere ricostruiti se non per labili trac-
ce. Stando alla testimonianza della figlia adottiva Reine®, Itkine non sceglieva i ruoli da
interpretare ma accettava tutte le occasioni che gli permettessero di raggranellare qualche
risparmio. 1 suo obiettivo era quello di concretizzare i numerosi progetti di regia che gli
occupavano la mente.

Nel 1934 interpreta la parte di M. Peigne, il portinaio, in Le Coup de Trafalgar di Roger
Vitrac, presentato dalla compagnia Le Rideau de Paris di Marcel Herrand e Jean Marchat.
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Non dimenticherd mai il personaggio a cui diede vita ne Le Coup de Trafalgar. Questo
personaggio comico e poetico di portinaio, [...] nel quale introdusse una punta d'angoscia
gli valse un tale successo da riprendere piul tardi la piece agli Ambassadeurs’.

Lo straordinario successo di pubblico e di critica gli fornisce quindi, dopo quattro anni,
I'occasione di mettere in scena il lavoro firmandone la regia. Lo spettacolo andra in scena
il 20 agosto 1938 al Théatre des Ambassadeurs.

Il Groupe Mars e i primi rapporti con gli artisti surrealisti

Sorta di anticamera per I'esperienza della regia, I'attivita di animazione di una compa-
gnia di teatro operaio costituisce per Itkine un importante momento di crescita professio-
nale.

L'attivita inizia nel 1933, come testimoniano le memorie di Francis Lemarque, noto
cantante francese®. Il gruppo amatoriale si pone come modello il pit famoso Groupe
Octobre, che riunisce giovani interessati alla promozione di una cultura popolare, oltre
ad un buon numero di operai e artisti che saranno protagonisti del mondo culturale pari-
gino d'anteguerra; & animato dai fratelli Jacques e Pierre Prévert.

Il Groupe Mars & invece una formazione piu instabile, costituita da una quindicina di
ragazzi e di ragazze in gran parte disoccupati, operai 0 nella migliore delle ipotesi impie-
gati. Ecco come Francis Lemarque descrive I'incontro con Itkine:

Itkine ci ha fatto scoprire un mondo sconosciuto, ci ha aperto delle finestre su di un uni-
verso appassionante. Eppure il giorno del nostro primo incontro il suo aspetto fisico mi
aveva deluso. Non corrispondeva allimmagine dell'attore che mi ero fatto. Era lontano
dall'assomigliare ad un eroe, non aveva la macchina, si vestiva come tutti. Una calvizie
precoce gli dava I'aria severa di un medico o di un professore. Avevo difficolta ad imma-
ginare che facesse del cinema. Poi comincio a parlarci di cose che ci sembravano strane
in bocca ad un attore, [...] [delle] condizioni di vita dei diseredati di questo mondo, del-
lingiustizia che li manteneva ad un tale livello di soffocamento morale e materiale, che
era necessario far loro sapere il pit presto possibile che non erano soli, che altri si preoc-
cupavano della loro sorte, si battevano con loro, che in questa lotta gli artisti dovevano
combattere in prima linea’.

Da queste pagine emerge un Itkine appassionato difensore della giustizia sociale, un
artista per il quale arte e politica sono intimamente connesse. Lemarque, in un‘altra testi-
monianza®® sottolinea come Itkine sottoponesse i suoi giovani allievi-compagni ad una
disciplina rigorosa, volta alla realizzazione di spettacoli da presentare nelle osterie di pe-
riferia o alle feste di quartiere.
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Jacques Prévert aiuta il Groupe Mars a costituirsi un repertorio, cedendogli qualche
coro. Il coro parlato, la piece courte e la saynete (letteralmente “scenetta”), rappresenta-
vano i tre generi normalmente praticati dalle compagnie di teatro operaio.

La piece courteera strutturata in atti, uno o due generalmente, oppure in quadri. Com-
prendeva dai sette ai quindici personaggi parlanti e poteva contenere cori, canzoni, car-
telli presentati dagli attori o articoli di giornale, soltanto letti 0 anche interpretati. Nono-
stante la tematica e gli elementi strutturali decisamente nuovi, non c’era una grande diffe-
renza con i canoni drammatici classici: in una situazione felice di partenza aveva luogo
un conflitto, con lo scioglimento del quale si arrivava ad una soluzione.

La saynéte era invece una formula a meta strada tra la piece courte e il coro parlato.
Conservava I'elemento teatrale di base, e cioé il personaggio; ma introduceva il coro par-
lato, che si trovava, rispetto alla vicenda, in una posizione centrale. Di durata inferiore
rispetto alla piéce courte la saynéte era dotata di una struttura fortemente dialettica: vi
venivano infatti accentuati tutti gli elementi di contraddizione fra classi sociali.

Infine il coro parlato era la formula privilegiata del teatro operaio: lapidario e funzio-
nale, esprimeva con la massima economia di mezzi il messaggio che si desiderava far
recepire al pubblico. Caratterizzato da una certa rarefazione degli elementi testuali, arti-
colava la sua dialettica attraverso le voci singole (Prima e Seconda Voce) e di gruppo
(“uomini”, “donne”, “tutti”), che si alternavano e si sovrapponevano secondo schemi
preordinati. Di durata oscillante attorno ai dieci minuti, comprendeva dai tre ai venti atto-
ri.

Come osserva Philippe Ivernel*, queste formule drammaturgiche postulano un nuovo
tipo di attore, al quale corrisponde un nuovo tipo di spettatore. L'attore operaio non si fa
portavoce del pensiero altrui come I'attore comune, ma € “agitatore, propagandista, tribuno
e organizzatore delle masse™?,

Alcuni ricordi degli “attori” che parteciparono a questa esperienza sono preziosi per
inquadrare il metodo di lavoro di ltkine. Michel Roche-Varger lo ricorda come una figura
autorevole ma vicina, sempre pronto ad affiancare alle spiegazioni teoriche le dimostra-
zioni pratiche®. Le prove si tenevano il lunedi sera alle nove e mezza, e rappresentava-
Nno un momento importante per i giovani operai diciottenni, che acquisivano lentamente
presenza scenica ed efficacia nel presentare un messaggio politico che li coinvolgeva pro-
fondamente. Ma come osserva Etienne Decroux, che animava un altro dei numerosi gruppi
di teatro operaio, Itkine non era affatto settario:

Se per trozkismo si intende il desiderio di realizzare le tre idee di insurrezione, di organiz-
zazione unitaria della produzione e di indipendenza del pensiero, lo pratico fino alla fine.
Ma sapeva scegliere e si appassiono alla sua scelta senza che questo lo trascinasse ad
indurire il suo cuore e la sua mente di fronte ai suoi avversari d'opinione®.

Francis Lemarque ricorda™ il momento particolarmente entusiasmante in cui ltkine chie-
de al gruppo di partecipare alle manifestazioni del Fronte Popolare, nel 1936%. Vengono
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presentati numerosi spettacoli al giorno nelle fabbriche, nei negozi, negli uffici occupati
da scioperanti. Lo spettacolo, con una larga parte di improvvisazione, terminava solita-
mente con alcune canzoni popolari intonate dalla compagnia al completo.

Non ci resta molto del repertorio del Groupe Mars. E possibile sequire indirettamente
le attivita del gruppo nel momento in cui si intersecano con quelle del Groupe Octobre’.
Per esempio nel 1934 le due compagnie realizzano, insieme alla Chorale Populaire, una
breve piéce dal titolo Ah! Ah!. Si trattava di uno spettacolo mimato con tre personaggi,
una coppia e un dottore, che pronunciavano esclusivamente delle interiezioni con diffe-
renti intonazioni. Nello stesso anno viene vietata una manifestazione contro la guerra or-
ganizzata al Palais de la Mutualité. Come protesta, il Groupe Mars e il Groupe Octobre
improvvisano una scena con la collaborazione della Chorale Populaire, in Avenue
Mathurin-Moreau. Ma il contributo pit significativo del Groupe Mars & 14 Juillet, coro
parlato di Jacques Prévert, presentato durante i festeggiamenti per I'anniversario della presa
della Bastiglia. Gli interpreti sono Itkine e i fratelli Marc. Esiste invece una versione di 14
Juillet di Romain Rolland, con annotazioni di Sylvain Itkine'. Gli appunti a margine non
si possono considerare una vera e propria regia, ma riguardano esclusivamente i movi-
menti della folla e i rumori registrati da inserire quando la vicenda lo richiede. Probabil-
mente Itkine era uno degli interpreti della piéce che venne rappresentata il 14 luglio 1936
in una sala vicino a Place de la République, I'Alhambra, con il patrocinio della Maison de
la Culture. Apoteosi del teatro d’'anteguerra, questo evento riunisce le pit importanti per-
sonalita della cultura agit-prop del momento: fondale dipinto da Picasso, trenta attori pro-
fessionisti e centocinquanta attori operai che davano vita ad intense azioni di massa.

Il Groupe Mars era ben integrato all'interno dello scenario artistico parigino e fu una
fucina di attori, tra i quali troviamo Roger Blin, che cosi enuncia gli obiettivi del gruppo:

Presentare degli spettacoli “significanti”, inscritti nella prospettiva del divenire dell'uomo,
e insieme non tralasciare nulla dell'immaginazione poetica, dell'onirismo, e per quanto
riguarda la forma, restare chiari senza impedirsi le sintesi, la stilizzazione piu audace®.

Emergono ben presto le personalita dei fratelli Marc, duettisti del gruppo, uno dei quali
diventera appunto Francis Lemarque. Per loro, Itkine comporra anche due canzoni:
Chanson d’amour e La Chanson de la faim , musicate da Maurice Marc e cantate dal
futuro Francis Lemarque. Mentre della Chanson d'amour € rimasto soltanto il titolo, de
La Chanson de la faim ci sono notizie piu precise. Alla fine dell’esperienza con il Groupe
Mars, questa canzone sul tema della disoccupazione viene “riciclata” per essere proposta
in uno spettacolo, Réves sans provisions alla Comédie des Champs-Elysées, nel marzo
1937. Si trattava di un adattamento di Charlotte Neveu di Love on the dole romanzo di
Ronald Grow e Walter Greenwood sulla disoccupazione in Inghilterra nel 1848. Tra gli
attori lo stesso Itkine, Abel O'Brady, Roger Blin, Guy Decomble, Henry Leduc, Fabien
Loris, Bob Mathieu e Francis Lemarque con il fratello Maurice Marc.

Di questi anni datano anche i primi rapporti con gli artisti surrealisti, con i quali Itkine
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redige numerosi manifesti? e partecipa ad alcune iniziative di natura politica.

La stagione della regia

Nel 1935 Itkine & inserito in varie libere associazioni di artisti: oltre al gruppo dei
surrealisti e a quello dei giovani attori del Groupe Mars, il nostro entra a far parte del
Grenier des Augustins, sorta di associazione culturale fondata da Jean-Louis Barrault. In
questo spazio avranno luogo le prove delle tre regie pit importanti di ltkine: Ubu enchaing,
L'Objet aimé e Pasiphaé. L'amicizia con Barrault lo porta I'anno successivo ad aderire
all'iniziativa del Théatre des Cing, sorta di Cartel giovanile, insieme a Julien Bertheau,
Raymond Rouleau e Jean Servais?.

E nel 1937 che Itkine si risolve a mettere I'esperienza acquisita al servizio delle sue
aspirazioni registiche: la fondazione della Compagnie du Diable Ecarlate, dal presunto
nome di un cabaret di Londra dove Ben Jonson, Shakespeare e Marlowe avrebbero pit
volte discusso di poesia, sottolinea immediatamente l'interesse di Itkine per il teatro
elisabettiano. | temi shakespeariani non sono pero l'unica fonte di ispirazione per il gio-
vane regista, che attinge molti spunti dagli scambi con gli amici surrealisti. L'interesse di
Itkine per la pratica della regia sembra una naturale evoluzione della sua prima e piu
istintiva formulazione di teorie sulla natura dello spettacolo e sulla sua relazione con lo
spettatore. Al di la delle prime esperienze giovanili con il Groupe Mars, che gli saranno
servite come terreno di confronto con i grandi allestimenti che ammirava alla Comédie-
Francaise, la sua riflessione si appunta essenzialmente sull’elaborazione di un nuovo lin-
guaggio per la messa in scena. Sul versante teorico, il primo lavoro sul tema risale addi-
rittura al 1929, quando Itkine aveva soltanto ventun anni. Di notevole maturita, questo
articolo sottolinea I'importanza della figura del regista, che deve soprattutto “moltiplicare
i contatti tra lo spettacolo e I'uditorio” in una modulata orchestrazione che neutralizzi “le
luci della fiera™ per dare spazio a quelle dello spirito. Il regista come terzo elemento di
un matrimonio a tre tra spettacolo e pubblico € una componente essenziale della filoso-
fia di Itkine, al punto da venire riproposta in un successivo articolo del 1938*. Il maggio-
re disincanto dettato dall'esperienza attoriale e dai primi allestimenti® precisa I'analisi di
Itkine, che vede la messa in scena di capolavori come un processo di restituzione di
immagini ed emozioni “vive”. Per questa ragione, € essenziale il rifiuto del dettaglio reali-
stico in vista di un'attualizzazione dei contenuti dello spettacolo da rappresentare; lo sguar-
do dello spettatore si fa essenziale contrappunto all'azione. L'autore conclude afferman-
do la volonta di non dare una ricetta che sia valida una volta per sempre; ogni capolavo-
ro pone le sue domande, e non & possibile giungere a conclusioni unilaterali.

E in un lungo articolo del 1942%, scritto per rispondere ad alcuni interrogativi sul ruo-
lo del regista postigli da A. G. Gervais, che il percorso teorico di Itkine approda a con-
clusioni meno provvisorie. Le sue argomentazioni si pongono idealmente come momen-
to conclusivo di un percorso artistico in se stesso compiuto, che di li a due anni sara
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effettivamente troncato dalla morte dell’autore. Nel 1942 Itkine ha al suo attivo tre re-
gie”, alcuni progetti di messa in scena® oltre ad una significativa carriera di attore. Il
concetto di dialettica tra spettacolo e pubblico & scomparso, per lasciare il posto ad un'ana-
lisi dettagliata e sistematica del ruolo del regista in generale e dell'esperienza di Itkine in
particolare. L'articolo si divide in tre parti. Nella prima vengono escluse dall'analisi tutte
le forme di spettacolo in cui il regista non abbia modo di esprimere la sua creativita: la
cosiddetta piéce a grand spectacle, lavoro in cui gli effetti e i dispositivi scenici predomi-
nano sul testo e sul lavoro d'attore, le commedie di boulevard, e i vaudevilles, caratteriz-
zati da uno stile “decorativo” per realizzare il quale il regista si trasforma in un servo del
testo. In questa prima fase cogliamo il disprezzo di Itkine per tutte le forme del teatro
commerciale in cui attori e regista siano al servizio di un vuoto virtuosismo. Viene isolato
il cosiddetto théatre essentiel nucleo drammaturgico da cui possa partire una messa in
scena intesa come ricerca. Tra gli autori che lo rappresentano sono citati i grandi classici
di tutti i tempi ('unico italiano del gruppo & Gozzi) ma anche Rosvita, il teatro NG e le
azioni drammatiche di Barrault tratte da Faulkner e Hamsun. Un teatro “uno e moltepli-
ce” che abbia come scopo fondante un apporto morale, intellettuale ed artistico all'uma-
nita. Itkine respinge la suddivisione tra classici e contemporanei, osservando che spesso
il cosiddetto teatro d'avanguardia compie le sue sperimentazioni soprattutto sui primi. Si
rende necessario un superamento di queste convenzioni, nell'intento di unire le voci dei
maestri e degli allievi.

Nella seconda parte viene analizzato in generale il lavoro del regista e quali debbano
essere i mezzi impiegati per realizzare la sintesi di tutti gli elementi in gioco in uno spet-
tacolo. Il regista deve avere assimilato in profondita il pensiero del drammaturgo, ma
non necessariamente seguirne le indicazioni relative all'allestimento, che spesso i rivela-
no inadeguate. Tra i modelli di regista citati da Itkine, il pil importante & sicuramente
quello di Gordon Craig, visto non tanto alla luce delle sue convinzioni di teorica teatrale,
quanto piuttosto dal punto di vista morale. Il regista deve essere animato da una profon-
da onesta intellettuale, dalla convinzione e dall'amore. La ricerca nei laboratori puo esse-
re anche fine a se stessa, senza dover necessariamente approdare al risultato pratico del-
lo spettacolo; I'importante & rinnovare i propri mezzi attraverso qualsiasi esperienza, sen-
za per questo rinunciare all'apporto del testo classico come base di partenza.

“| piu audaci fra gli innovatori utilizzano le opere esistenti soltanto perché aspettano
di suscitarne di nuove, appropriate alle loro ricerche™.

In sequito Itkine elenca un certo numero di registi, che hanno raggiunto nei loro spet-
tacoli un'adesione alla figura ideale del creatore da lui tratteggiata. La messa in scena di
Vachtangov de Le Dibouk vista per la prima volta nel 1926 al Théatre Habima, risulta
addirittura sublime, agli occhi del giovane allievo attore. Lo stesso evento spettacolare
riproposto nel 1937 in un altro ambito, alla Salle Pleyel, non risponde alle aspettative
dell'esigente Itkine. La scomparsa del regista, verificatasi ormai da molti anni (ricordiamo
che Vachtangov € morto nel 1922) ha determinato nella compagnia un calo energetico
ormai definitivo. Lo spettacolo, presentato in lingua russa, permette ad Itkine di fruire
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soprattutto dell’aspetto figurativo della messa in scena, senza lasciarsi distrarre dalla parte
testuale®.

Lo stesso avviene per un altro spettacolo straniero, Le Voyage de Benjamin Il per la
regia di Granowski, nel 1928. Ricco di trovate poetiche, rappresenta un momento di cre-
scita importante per Itkine, proprio perché racchiude in sé tutti i colori del grottesco e
del sublime, della gioia e della crudelta®. Vengono citati altri due spettacoli che espri-
mono un tentativo di rinnovamento drammaturgico: Le Viol de Lucréce di André Obey,
diretto da Michel Saint-Denis® e Autour d'une mere da Faulkner, diretto da Jean-Louis
Barrault. Itkine non dimentica nella sua rassegna alcuni contemporanei, quali Dullin, Baty,
Jouvet, Pitoéff. Ritiene interessanti anche alcuni passaggi de La Faim da Knut Hamsun,
azione drammatica elaborata da Barrault. Non dimentica tuttavia di sottolineare il suo
rammarico per non aver conosciuto il Vieux-Colombier di Jacques Copeau, né Lugné-Poe
nei suoi anni migliori. Il teatro necessario & per Itkine fondato su solide basi accademi-
che ma non rifugge dall'attingere alle esperienze di ricerca dei grandi teorici del Nove-
cento. Non manca di ricordare Artaud, “personaggio notevole” non tanto per la messa in
scena de | Cenci, ma per la rappresentazione del Sogno di Strindberg e di Victor ou les
enfants au pouvoir di Vitrac, e I'amico Decroux, che elabora la sua raffinatissima ricerca
sul mimo che Barrault ha allargato ad un pit vasto pubblico.

E importante il confronto con la diversita, con la molteplicita di un teatro che cerca
spunti in ogni cultura, ma sempre con la consapevolezza dei limiti tecnici ed estetici che
puo incontrare lo studio di una piéce di teatro No o di un dramma indul.

Nella terza parte viene messa in luce I'esperienza pratica di Itkine, limitata dall'impos-
sibilita di condurre le prove nel teatro dove lo spettacolo verra rappresentato. Un altro
limite fortemente sentito dal regista & quello di non poter realmente scegliere i propri
collaboratori, ed eventualmente scartarli dopo qualche prova. La sua carriera di attore gli
aveva permesso di conoscere un gran numero di interpreti da inserire nelle sue produ-
zioni, inizialmente totalmente autofinanziate®. Le prove si svolgevano in un clima di ami-
cizia ma anche di rigore, di attenta serieta®.

L'approccio di Itkine al testo parte da una fase totalmente intuitiva, un'evocazione del-
le energie che muovono la tessitura drammaturgica intesa in termini di colori, movimenti,
azioni e voci. Successivamente I'evento si definisce nella mente del regista con piu chia-
rezza. “Bisogna porsi incessantemente delle domande, e incessantemente rispondervi™.

Forte della sua esperienza attoriale, Itkine affronta il testo per la prima volta interpre-
tando tutti i ruoli, o immaginando degli attori-marionetta che propongano soluzioni sce-
niche efficaci nei momenti pit significativi del testo. La prima versione della messa in
scena viene annotata accuratamente, con tutti i dettagli relativi alla scenografia, alle luci,
agli effetti sonori, alla combinazione dei colori nei costumi e nelle scene. Ogni progres-
sione ritmica risulta registrata per poter essere riprodotta con il massimo della precisio-
ne®. Viene posto I'accento sullimportanza di eliminare gli effetti che fiaccano I'opera
rendendola troppo elaborata, 0 quelli che spengono le trovate successive anticipandole.
Dal punto di vista pratico, Itkine si ispira al metodo e alla terminologia di Michel Saint-
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Denis, animatore della Compagnie des Quinze, il quale ha ricevuto le proprie conoscen-
ze tecniche direttamente da Copeau®. Le battute sono accuratamente numerate in corri-
spondenza con la regia. Il lavoro con lo scenografo e con il musicista & anch’esso
preventivamente pianificato. Per quanto concerne il rapporto con gli attori, esso passa
inevitabilmente per una informazione dettagliata di tutte le intenzioni del regista, una sorta
di ulteriore affermazione della propria onesta intellettuale. Dopo una prima lettura da
parte del regista, seguita da alcune altre animate dagli interpreti, inizia il vero lavoro di
messa in scena, che tiene conto della psicologia degli attori e del loro carattere. Il perso-
naggio viene pertanto tratteggiato in stretta correlazione con I'emotivita dell'interprete. Il
lavoro individuale non deve offuscare pero la resa d'insieme, in un processo accuratissi-
mo in cui non é previsto nessuno spazio per l'improvvisazione. Un‘altra abilita del regista
dev'essere quella di mantenere la compagnia in un certo stato di tensione, di “incomple-
tezza attiva™

Essere pronti troppo presto é quasi altrettanto fatale alla rappresentazione - e a volte peg-
gio - di precipitarsi poco prima di andare in scena. Tutto puo diventare freddo e pesante
perché lo si prova nel vuoto®,

Il giorno della rappresentazione & un momento unico, dove tutte le forze che il regista
ha animato entrano in circolo. Itkine sottolinea come ricoprendo questo ruolo sia impor-
tante affinare la propria capacita di ricevere suggestioni da tutti i membri della compa-
gnia, ivi compresi i macchinisti, che hanno sempre soluzioni di grande concretezza per
qualsiasi problema di loro competenza. L'autore aggiunge alcune interessanti riflessioni
sull'importanza della scelta dello spazio adatto per il tipo di spettacolo, facendo riferi-
mento all'allestimento de Le Viol de Lucréce di Michel Saint-Denis, che presentato per la
prima volta al Vieux-Colombier, soffri terribilmente nelle repliche successive, tenute inve-
ce nella convenzionale sala dello Studio des Champs-Elysées.

Ultimo delle pubblicazioni di teorica teatrale di Itkine, questo articolo delinea con suf-
ficiente chiarezza non solo le intenzioni artistiche dell'autore, ma anche le modalita prati-
che con cui un testo veniva da lui affrontato.

Il primo allestimento del Diable Ecarlate & Ubu enchainé di Alfred Jarry, preceduto
dal breve atto unico dello stesso autore, L'Objet aimé®. La piéce viene rappresentata al
Théétre d'Essai de I'Exposition, nell'ambito dell’Esposizione delle Arti e delle Tecniche
del 1937, dal 23 al 26 settembre®.

Nel novembre 1937 ltkine fonda con André Frank, stretto collaboratore di Jean-Louis
Barrault, la rivista “La Nouvelle Saison”, che si propone di trattare temi culturali ma anche
politici e morali. Nel primo numero appare l'articolo Saluer le drapeau...(Intervention a
propos de Jarry)*, nel quale Itkine riesamina le valenze politiche del messaggio di Jarry e
mette in luce la necessita di far prevalere nella messa in scena del testo tutte le istanze di
protesta, senza pero affievolire gli aspetti comici dei personaggi2. De “La Nouvelle Saison”
escono soltanto sette numeri, fino all’'agosto del 1937. Pur continuando a lavorare in re-
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dazione, ltkine vi pubblica solo un altro articolo® che non tocca argomenti teatrali, oltre
naturalmente ad utilizzare la rivista per pubblicizzare uno dei suoi allestimenti successivi,
Pasiphaé di Henry de Montherlant“.

E il 1938 'anno piu promettente per il versatile Itkine. Gli si offre 'occasione di mette-
re in scena prima Le Coup de Trafalgar di Roger Vitrac, testo che aveva gia interpretato
nel 1934, e per la prima volta in Francia un breve testo di Henry de Montherlant, Pasiphaé.

Procedono nel frattempo parallelamente le attivita di attore cinematografico e teatrale.
Per cio che concerne i ruoli teatrali, non € possibile ricostruire integralmente tutte le pic-
cole parti sostenute, che nella maggior parte dei casi hon hanno lasciato alcuna traccia
nella stampa dell'epoca. Lo ritroviamo in Baignoire B di Maurice, Diomant e Berger, spet-
tacolo presentato al Théétre Marigny di Parigi nel 1939, per la regia di Jean Wall. Si tratta
di un giallo tratto da un radiodramma di successo: ne rimangono due fotografie® che
rappresentano la stessa scena presa da angolazioni diverse. Come avviene per tutte le
immagini di Itkine, si resta ancora una volta sorpresi dalla forte caratterizzazione dei suoi
personaggi che sono differenziati tra loro al punto da scadere a volte nella tipizzazione.

La drammaturgia e il teatro di poesia

In un momento di sosta forzata, nel 1938, nasce nell'attore-regista I'aspirazione alla
drammaturgia. Tale esigenza € dettata dall'impossibilita di realizzarsi nel teatro dal punto
di vista pratico; I'attivita drammaturgica si intensifichera infatti nel periodo compreso tra
il 1940 e il 1943, fase in cui la guerra e I'attivita nella Resistenza impediscono ad Itkine di
partecipare a produzioni teatrali o cinematografiche. Nell'estate 1938 vengono quindi alla
luce La Drolesse® e I'adattamento di The knight of the burning pestle (Il Cavaliere dal
pestello ardente) di Francis Beaumont e John Fletcher, con la collaborazione di Abel
O’Brady*. Entrambi i lavori sono condizionati dal profondo interesse per il teatro
elisabettiano.

Tra le due repliche di Pasiphaé, Itkine trova il tempo di organizzare, sotto I'egida del-
I'associazione culturale Le Proscenium d’Europe, una matinée poetica dove rimettere in
gioco i canoni di questo genere di evento spettacolare, molto apprezzato dal pubblico
dell’epoca: Poésie involontaire et poésie intentionnelle Le poesie abbinate a Pasiphaé
avevano posto ad Itkine una serie di problemi interpretativi ed organizzativi che gettava-
no le basi di un nuovo modo di affrontare la parola poetica in teatro. Sempre incline alla
teorizzazione, il regista descrive la propria esperienza e trae alcune conclusioni in un
saggio solo parzialmente edito, Dramaturgie de la poésie®.

La matinée, alla quale & abbinata una conferenza di Paul Eluard, viene pubblicizzata
con numerosi volantini che annunciano auditions de textes, de poémes, de chansons.
Projections®. I programma di sala rende piu esplicito I'alternarsi di testi molto diversi tra
loro, poesie vere e proprie (intenzionali) e testi di altro tipo, che sprigionino scintille di
poesia involontaria.
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Gli ultimi anni: i surrealisti e il teatro nella zone libre

Intorno alla fine del 1939, Itkine parte da soldato verso una destinazione imprecisata e
si sposta continuamente. Pur inviando lettere e cartoline ai familiari, non gli € permesso
indicare dove si trova. Nel giugno del 1940, dopo la smobilitazione, lo troviamo nel
Limosino, tra Rochechouart e Vayres, in un campo di soldati che hanno perso il loro
reggimento. Dalla fine di agosto si trova a Marsiglia, dove partecipa come attore all’alle-
stimento di Musique légere commedia musicale scritta e diretta da Louis Ducreux. Lo
spettacolo va in scena a Aix-en-Provence, a Marsiglia, a Cannes, per un totale di sette
repliche tra luglio e ottobre 1940.

127 settembre il governo di Vichy vieta agli ebrei di superare la linea di demarcazione
tra la zona occupata e la zona libera. Gli ebrei che abitano nella zona occupata devono
sottoporsi al censimento. Itkine rimane a Marsiglia ed entra a far parte del gruppo
surrealista che si riunisce nella Villa Air-Bel. Si organizzano attivita culturali come vendita
di quadri, invenzione di giochi surrealisti (tra i quali le famose carte del Jeu de Marseille),
letture, rappresentazioni teatrali, tornei di scacchi. Alla fine di ottobre Itkine cerca di ri-
solvere il problema delle dissestate condizioni in cui vive con i suoi amici, e fonda una
fabbrica di dolcetti a base di frutta fresca e datteri. L'alimento, presto pubblicizzato come
Croquefruit, & altamente nutririvo e non & soggetto a razionamento. L'impresa ha un tale
successo che in breve tempo garantisce la sopravvivenza ad almeno un centinaio di per-
sone, tra le quali artisti e membri della Resistenza®.

1112, 17, 19 e 22 novembre 1940, Itkine interpreta al’Odéon di Marsiglia Le Malade
imaginaire di Moliére. Nel frattempo diventa operativo nella rete di informazioni della
Resistenza, e scrive alcuni articoli politici con lo pseudonimo di Gerard Quatrefages.

In questo periodo ci lascia inoltre alcuni appunti relativi al progetto di messa in scena
de La Drolesse (La Baldracca ). Infatti I'impossibilita di svolgere I'attivita di regia lo spin-
ge a portare avanti quella drammaturgica e progettuale, che sara particolarmente intensa
nel 1943, con la stesura di Don Juan satisfait !, Théatre d'ombres? e L'Eau trouble®
oltre a numerosi abbozzi e opere incompiute.

Nel 1941 progetta insieme al musicista André Roussin la messa in scena di Escurial di
Michel de Ghelderode e di Les Barbes Noblesdello stesso Roussin. Verranno indette alcu-
ne prove a Montredon, presso la villa della contessa Pastré, ma non si perverra ad alcun
esito concreto.

L'attivita attoriale di Itkine si orienta in questo momento verso spettacoli “classici™: nel
mese di aprile interpreta Arpagone ne L'Avare di Moliére, per la regia di Jean Vernier,
con la compagnia Jeune France. La piéce parte in tournée in Provenza e Linguadoca. In
luglio partecipa a Le Furbéries de Scapin di Moliere, per la regia di Louis Ducreux. Lo
spettacolo avra una breve tournée regionale.

Il 17 novembre 1941, in occasione del passaggio di Charles Dullin a Lyon e del
cinquantenario di Arthur Rimbaud, Itkine cura la regia e l'interpretazione per una lettura
pubblica in una piccola sala al numero 10 della Montée des Carmélites: si tratta de Le
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bateau ivre e Une saison en enfer di Rimbaud. In quei giorni gli viene affidato il ruolo
del padre di Regina in Quando noi morti ci destiamo di Ibsen. Lo spettacolo, diretto da
Marcel Lupovici, va in scena a Marsiglia nel dicembre 1941-gennaio 1942.

I 27 luglio 1942 a Montredon va in scena Il Sogno di una notte di mezza estate di
William Shakespeare. Itkine cura la messa in scena all'interno di un collettivo di registi e
probabilmente interpreta il ruolo di Lecoing. La piéce viene replicata il 13 e 14 settembre
1941 al Casino Municipale di Cannes.

Itkine si trova nell'impossibilita di portare avanti I'attivita registica, scarsamente
remunerativa, di fronte alla necessita di mantenere la sua nuova famiglia costituitasi sta-
bilmente nel 1941. Pur provando uno scarso entusiasmo per il lato “impiegatizio” dell’at-
tivita di attore, deve arrendersi alle circostanze™. Dal 18 al 22 gennaio 1942 lo vediamo
in due produzioni della compagnia del Rideau gris diretta da Louis Ducreux: in Fantasio
di Alfred de Musset € il Principe di Mantova, mentre ne La Carosse du Saint Sacrement
di Prosper Merimée interpreta il ruolo del vescovo. Per quanto concerne la sua ultima
regia, non vi & dubbio sul fatto che possa trattarsi di Chaines di Henri Michaux, con
Pierre Pastré e Pat Solal, rappresentato nell'agosto di quellanno a Montredon. Di questo
evento teatrale non rimane nessun documento.

Nel 1943 le mansioni svolte all'interno del movimento di Resistenza si fanno sempre
pil impegnative, pur permettendo ad Itkine di rivolgere i suoi sforzi all'attivita
drammaturgica. Per evitare il pit possibile il rischio di essere scoperto, si trasferisce con
la famiglia prima nella Drome e poi a Lione, sotto le mentite spoglie di Georges Sylvain
Bollon. Una delazione ne causa I'arresto il 1° agosto del 1944; la morte sopravviene in
seguito alle torture senza che mai gli venga strappato il suo vero nome o il nome dei
compagni®. La testimonianza® che lo avrebbe visto ancora vivo a Auschwitz nel 1945
non & da ritenersi valida, poiché & stato appurato che si trattava del fratello Lucien Itking’.

Ubu enchainé di Alfred Jarry

Non ci sono dubbi sul fatto che I'apporto piul significativo di una cosi variegata carrie-
ra artistica risieda nei materiali concernenti la regia di Ubu enchainé. Questo allestimento
lascio tracce profonde nella vita teatrale dell’epoca, come ci testimonia la ricca rassegna
stampa che mi € stato possibile raccogliere, e per questa ragione merita un‘analisi piu
dettagliata.

Scritto nell'estate del 1899, Ubu enchainé racchiude una serie di elementi che lo pon-
gono in relazione con Ubu roi (1896), primo testo della serie che vede protagonista il
personaggio grottesco di Padre Ubu®, strumento di denuncia delle tirannidi del mondo
moderno. Innanzitutto i due lavori sono collegati tra loro dal carattere di farsa satirica ed
epica. Per quanto concerne la trama, hanno in comune la ricerca da parte di Padre Ubu
di un bene che desidera ottenere. Nel primo caso (Ubu roi) si tratta dello statuto di re,
nel secondo (Ubu enchainé) della schiavitu. Pertanto i motivi relativi all'aggressivita di
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Ubu roi, corredati da oggetti tipici creati dall'autore, sono ribaltati nel secondo testo da
un inventario altrettanto ricco di strumenti di sottomissione®. Il testo Ubu enchainé fu
pubblicato nel 1900 nelle edizioni della Revue Blanche. Durante la vita dell'autore non fu
soggetto ad alcuna riedizione. Itkine utilizzo quindi per il suo allestimento la prima edi-
zione, che non risulta in alcun modo diversa dalla versione oggi in circolazione.

La dettagliata messa in scena manoscritta da Itkine che ho consultato presso la
Bibliothéque de I'Arsenal non é completa: si ferma infatti alla penultima battuta della sce-
na quarta del quinto atto, tagliando le ultime tre scene del testo di Jarry. La messa in
scena consta di venti pagine numerate a mano. La numerazione prosegue con la pagina
ventuno che presenta alcune annotazioni relative ai personaggi, intitolate Détails [sur la]
mise en scene Risulta evidente che la numerazione di questo foglio e dei due successivi
¢ stata vergata da un’altra mano, sia per la grafia che per la posizione del numero sul
foglio. Rispetto alla questione delle tre scene mancanti ci sono due ipotesi: la prima, e la
piu improbabile, € che ltkine avesse deciso di terminare lo spettacolo con lo scambio di
battute tra il carceriere e Pére Ubu durante il viaggio attraverso la Sclavonia (V, 5); la
seconda & che manchi effettivamente un foglio alla regia conservata dalla Bibliotheque
de I'Arsenal. Questa eventualita & avvalorata dal fatto che in calce al foglio n. 20 che
conclude la regia non & menzionata la chiusura del sipario, a differenza della fine degli
altri atti. Inoltre nel breve saggio di Henri Béhar che tratta dell'allestimento di Ubu enchainé
la regia risulta di ventun pagine®.

La documentazione diretta che pertiene al lavoro preparatorio di questo allestimento
consiste in:

1. Venti fogli di mise en scene vergati con scrittura minutissima da Itkine e integrati da
piccoli schemi sui movimenti dei personaggi;

2. Indicazioni sui personaggi: Details [sur la] mise en scéne (due fogli numerati 21 e
22);

3. Note per Buisson, il realizzatore delle scenografie (due fogli numerati 23 e 24);

4, Cambiamenti di scenografia del terzo atto (un foglio non numerato);

5. Calcoli delle spese (un foglio);

6. Bozzetti di scenografia di Max Ernst (due lucidi, due tavole, un disegno)®;

7. La partitura musicale della Chanson du Decervelage, di Claude Terrasse, autore de-
gli altri frammenti musicali presenti nello spettacolo®.

Oltre al programma di sala canonico, esiste anche un programma di sala illustrato di
ventiquattro pagine con una tiratura di cinquecentotrenta esemplari, realizzato con l'aiuto
di un grande numero di artisti surrealisti®®,

Con questo materiale & possibile tracciare un profilo sufficientemente esauriente della
visione che Itkine aveva della resa spettacolare di questo testo. E necessario comunque
ricordare che le note di regia sono precedenti alle prove. Nulla vieta di pensare che du-
rante le prove potessero avvenire mutamenti anche sostanziali del progetto iniziale. Que-
sti materiali rappresentano pertanto la prima fase di un processo di cui non abbiamo i
momenti successivi. L'esito finale non pud essere ricostruito se non attraverso gli articoli
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di critica del periodo, ma sempre, ovviamente, in maniera parziale.

Il testo é stato utilizzato integralmente®. | cinque atti sono condensati in quattro: il
primo e il secondo sono accorpati, mentre c'é un breve intervallo alla fine del secondo e
del terzo atto. Nella rappresentazione finale, gli intervalli vennero eliminati®,

Il carattere di adesione al movimento surrealista si riscontra in primo luogo nelle
scenografie. Come osserva Henri Béhar®, Itkine € affascinato soprattutto dalla possibilita
di far si che un personaggio come Ubu trasporti con sé la propria scenografia, creando
quattordici luoghi differenti e modulando attorno a sé la presenza degli oggetti e delle
atmosfere. Il lavoro di Max Ernst si concentra sulla realizzazione di sei scene assemblate
con la tecnica del collage, tipica di questo artista:

1. Atto | (Le Champ de Mars) - Lo spazio € in prospettiva, con il punto di fuga in
un'immagine della Tour Eiffel. Alcuni pannelli attraversano la scena tangenzialmente. Vi
sono riprodotte alcune figure, quali un'immagine tratta da una celebre moneta in corso
in quegli anni, un tandem, il ritratto di un fante in tenuta da battaglia;

2. Atto 11, scena seconda (Le vestibule de Pissembock - Un semplice muro al quale
sono appesi due quadri. Uno di questi & un trofeo di caccia composto di teste di bestie
feroci;

3. Atto Il, scena terza (La chambre d'Eleuthére) - La scenografia & costituita molto
semplicemente da un letto a baldacchino e da un tavolino con specchiera, ritagliati, come
ipotizza Béhar®’, da un catalogo di mobili;

4. Atto 111, scena prima (La prison) - Presenta in primo piano una porta collegata tra-
mite catene a due cancellate laterali: & sormontata da una bandiera nazionale a destra,
mentre a sinistra da un barile nel quale & infilata un'ascia;

5. Atto 1V, scena ottava (Le serail) e atto V, scena sesta (Le champ des turcs) - Sono
rappresentati dalla stessa scenografia; da un lato una bandiera verde con stella e spicchio
di luna, dall'altro la sala dei devoti che ospita una lampada e un divano ornato di motivi
religiosi;

6. Atto V, scena terza (La Sclavonie) - E rappresentata da una scena prospettica che
ha come punto di fuga un'immagine dell’Arco di Trionfo. Una struttura di catene sorreg-
ge un tandem ed alcuni oggetti, tra cui una sedia e un ombrello.

Possiamo supporre che non vi fossero altre scenografie all'interno dello spettacolo,
poiché nelle indicazioni fornite a Buisson®, il realizzatore pratico delle scenografie, si fa
riferimento ad elaborazioni delle idee di Ernst, senza introduzione di nuovi elementi sce-
nici. Inoltre in questo unico foglio Itkine traccia un dettagliato schema, articolato in quin-
dici punti, su come procedere ai cambi di scena con la presenza degli attori sul palcosce-
nico: & da ritenersi uno dei pochi documenti che sono stati effettivamente utilizzati le
sere di spettacolo. Un elemento interessante, che probabilmente é stato aggiunto succes-
sivamente visto che nella regia non ve ne ¢ traccia, € la presenza di danzatori nella scena
del serraglio.

Veniamo ora ad esaminare la regia. E organizzata puntigliosamente, con le battute del
testo numerate in corrispondenza dei movimenti ad esse relativi. Salta agli occhi I'estre-
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ma scarsita di indicazioni relative ai toni e all'aspetto verbale dell'interpretazione del te-
sto. Probabilmente questa parte del lavoro, preliminare al movimento scenico, era fissata
durante le prime letture. Per quanto concerne il movimento, la caratteristica piu significa-
tiva di questo allestimento sembra essere un estremo rigore. Non ci sono eccessi: I'azione
risulta essenziale nella restituzione di tutte le sfumature del testo, anche nei punti in cui
la resa della comicita potrebbe giustificare pil invenzioni da parte del regista. Questo
non significa tuttavia che non emerga la creativita di una messa in scena vivace, caratte-
rizzata da un ritmo asciutto e indiavolato. Le scene significative sono numerose. L'ingres-
so degli Uomini Liberi, imbevuto di gags da teatro di boulevard (1, 2) e lo scambio di
battute tra Eleuthére e Pissembock (I, 5) sono i due picchi pit vivi del primo atto. Il
personaggio di Eleuthére & delineato con grande efficacia, ed & a mio avviso il meglio
riuscito; volutamente manierato, appartiene al mondo tinto di sognante comicita dei film
muti, nel quale si muove con l'aggraziata ripetitivita di una poupée mécanique®.

Nel secondo atto il momento piu interessante coinvolge sicuramente la settima scena,
nella quale il motivo della danza sottende burlescamente tutti i movimenti d'insieme. Dopo
l'intervallo, il terzo atto appare alquanto denso di trovate. Per esempio la quarta scena,
dove le quattro zitelle lavorano a maglia a diverse velocita. Itkine introduce il personag-
gio della domestica, che non c'é nel testo. Quest'ultima rimane immobile presso la porta,
con un'espressione idiota, senza pronunciare una sola parola. Alla fine della scena suc-
cessiva avviene l'ingresso dei Poliziotti e dei Demolitori, che danno vita ad un passaggio
grottesco inventato dal regista, dove viene simulata un‘aggressione alla domestica accom-
pagnata dalla controscena di una zitella che prega, che si conclude con il cambio di sce-
na previsto da Jarry.

Un altro elemento originale é l'introduzione, alla fine della settima scena, ambientata
in prigione, di un coro di numerose voci flebili, che investono lo spazio scenico dal-
I'esterno fino allo spegnersi delle luci per I'intervallo. Nel quarto atto brilla di nuovo ['in-
gresso degli Uomini Liberi, con una scena molto ritmata. Nella quarta scena Itkine propo-
ne di far volteggiare il berretto verde di Ubu con un piccolo paracadute, anche se dichia-
ra di non conoscere I'effettiva realizzabilita di quest'idea. Ma € certamente pieno di verve
il passaggio in cui Mére Ubu, pronunciando la battuta “Qu’est-ce que c'est tout ce monde
encore?” ruota su se stessa, e alla fine della rotazione si accendono le luci in sala e si fa
partecipe il pubblico delle battute di gruppo, con un procedimento tipico del teatro ope-
raio, che Itkine dimostra di utilizzare sempre come termine di riferimento.

Il quinto atto ci & arrivato lacunoso, e quindi non posso formulare considerazioni su
come sia stato realizzato il finale.

E necessario mettere in luce I'attenzione con cui sono stati tratteggiati i movimenti su
carta, senza tuttavia precludersi la possibilita di una rielaborazione durante le prove, con
il contributo degli attori. L'allestimento ha potuto contare anche su di una grande accura-
tezza di indicazioni luministiche, curate dallo stesso regista; se non hanno subito varia-
zioni dal progetto iniziale, sono state certo frutto di un grande impegno economico, te-
nuto conto del fatto che questo progetto € stato interamente autofinanziato da Itkine™.
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Un’altra componente a dir poco curiosa di questo allestimento é la sovrabbondanza di
rumori fuori scena preregistrati: si tratta anche in questo caso di una contaminazione di
suggestioni proprie del teatro operaio.

Come osserva Henri Béhar™, si diffuse la voce erronea secondo cui i costumi erano
anch'essi di Max Ernst; in realta dovettero essere realizzati all’'ultimo minuto, e per questa
ragione risultarono alquanto convenzionali: costume da prete per Frére Tiberge, caffettano
per il Sultano, abito di lana con spirale al centro del ventre per Pére Ubu. E per quel che
concerne gli altri personaggi, si tratta di costumi reperiti qua e 13, appena un po’ fuori
moda. Quanto agli Uomini Liberi, sono in completo gessato con cappelli diversi a secon-
da delle scene e sono muniti di fucili per bambini. L'utilizzazione di oggetti insoliti per
un uso diverso da quello che viene loro attribuito pare una cifra stilistica frequente in
Itkine™, e rimanda ad un procedimento tipico del surrealismo.

Gli interpreti, come recita il programma di sala®, sono Jean Temerson (Pére Ubu),
Gabrielle Fontan (Mére Ubu), Mireille Séverine (Eleuthére), Gilbert Lély (Pissedoux), Abel
O'Brady (Lord Catoblepas), Jean Daguerre (Jack), Pierre Asso (Frere Tiberge), Roger Blin,
Guy Decomble, Emile Rosen (Uomini Liberi) e lo stesso Itkine nel ruolo di Pissembock.
Le indicazioni sui personaggi™ sono sintetiche ed incisive. Questo conferma l'intenzione
di ltkine di lavorare in sinergia con gli attori per la costruzione del personaggio. Si tratta
infatti soltanto di brevi notazioni sulla postura e su alcuni atteggiamenti (per esempio per
Eleuthére si pone I'accento sulla vocetta acuta). E interessante la creazione di una ma-
schera bifacciale oppure di due ombre divergenti per il personaggio di Pissembock, che
ricorda la descrizione di Moll Cutpurse, I'eroina de La Drélesse testo a cui ltkine iniziera
a lavorare quasi un anno dopo.

Considerando il carattere di esordio di questa regia & necessario sottolineare la consa-
pevolezza stilistica con cui sono stati affrontati tutti i problemi connessi con l'allestimen-
to. Al di la della frammentarieta di questa suddivisione in quattro atti, volta inizialmente a
soddisfare la finalita pratica dei frequenti cambi di scena, e poi modificata, si puo dire
che il testo sia stato affrontato con un rigore creativo che diventera una costante dell’ap-
proccio alla regia di Itkine.

La riflessione teorica non cessa mai il suo fermento, per un intellettuale per il quale
I'esperienza pratica alimenta il pensiero in uno scambio continuo. Per questo il regista
sente la necessita di affiancare al lavoro sul campo una ricerca teorica che culmina nella
stesura di un programma di sala illustrato™ Questa brochure conteneva illustrazioni di
Picasso, Man Ray, Miro, Magritte, Tanguy, Paalen e altri, tutte consacrate alla figura di
Pére Ubu. Essa contiene anche un certo numero di testi, che Itkine si fece inviare mano-
scritti dagli autori, come testimoniano le numerose lettere di accompagnamento ai testi
originali®®. Gli autori delle brevi composizioni in versi o in prosa sono Paul Eluard, André
Breton, Maurice Heine, Guy Rosey e molti altri. La realizzazione del programma ebbe
qualche incidente di percorso che fino all'ultimo momento rese incerto I'esito dell'opera-
zione’,

Ponendo I'accento sull'eterogeneita dei testi presentati, Henri Béhar riscontra nella na-
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tura di Padre Ubu la capacita di rivelare le ossessioni di ciascuno™. Molti tra questi autori
insistono sul carattere liberatorio e dissacrante del riso, un riso “rivoluzionario™ adottano
questa visione Pierre Mabille, Maurice Heine e lo stesso Itkine, la cui Intervention a propos
de Jarry occupa la parte centrale della brochure®. Si tratta solo di un frammento che
verra pubblicato in extenso ne “La Nouvelle Saison”, con il titolo Saluer le drapeau .
“Con Jarry rifiutiamo di salutare le bandiere e gli uomini rappresentativi® dichiara I'au-
tore che con brevita ed efficacia mette in luce i motivi di una scelta testuale e stilistica
non semplice. Lo sguardo sempre attento all'attualita da una parte, ai temi e alle lotte del
teatro operaio dall'altra, Itkine fa di Jarry il portavoce ma anche lo strumento di un’arte
rivoluzionaria, che ha il dovere di prendere posizione una volta per tutte contro le ipo-
crisie di una democrazia che veste solo le apparenze. La forza distruttiva di un personag-
gio come Pére Ubu coinvolge in una caustica denuncia tutti i rituali della giustizia bor-
ghese, in una volonta di demolizione che per Jarry deve investire tutto, perfino le rovi-
ne®. Sono tutti i fantasmi della dittatura e dello schiavismo a popolare la scena, in un
momento storico in cui i riflessi inquietanti del Terzo Reich rendono necessaria una rea-
zione forte, senza tentennamenti.

Queste le motivazioni di una scelta testuale che ha ragioni pit intellettuali che esteti-
che®. Il regista dichiara di essere interessato a due forme di teatro: quella che si indirizza
semplicemente ad un pubblico, e quella del “teatro di massa”, inteso non rispetto al nu-
mero di attori impiegati o di spettatori presenti, ma per i temi trattati, che coinvolgono le
emozioni individuali trasformandole in energie collettive. Ubu enchaing, cosi come L'Objet
aimé, rappresenta questo tipo di teatro, che deve manifestare con irriverenza tutta la con-
traddittorieta di un’epoca di divisioni sociali e politiche.

Le quattro serate consacrate a Ubu enchainé e a L'Objet aimé di Jarry, ebbero un grande
successo di pubblico. La stampa aveva preparato I'evento artistico ma soprattutto lettera-
rio - la prima rappresentazione del seguito di Ubu roi nel trentennale della morte dellau-
tore - con un certo anticipo, tale da rendere I'evento uno dei pezzi forti delle manifesta-
zioni teatrali dell'Esposizione. Gia dal 16 settembre, André Frank, collaboratore di Barrault
e osservatore delle prove di Itkine al Grenier des Augustins, compone un lungo articolo
di presentazione®. Con l'avvicinarsi della data dello spettacolo, si moltiplicano le voci
interessate alla prima rappresentazione pubblica di Ubu enchainé: Léo Marches per “Le
Journal™®, Claude Hervin per “Paris Midi™®, Maurice Rapin per “L'Epoque”, dove si ri-
porta un'intervista a Itkine nella quale il regista sottolinea come la scelta del nome Le
Diable Ecarlate per la compagnia sia finalizzata a manifestare il proprio anticonformismo®,
André Frank per “Semaine a Paris"®, e Hubert Gabailh, che su “Le Figaro” scrive un lun-
go articolo di riflessione sulla figura di Ubu e sul suo significato filosofico per la cultura
francese®. L’evento stimola non poche riflessioni sui temi pit disparati: un redattore si
dedica a tracciare un cervellotico parallelismo tra Ubu e Greta Garbo®. Come si € visto,
il clima é propizio a toccare le coscienze, con un allestimento che al di 1a dei contenuti
letterari ha incontestate valenze politiche. La circostanza salta agli occhi quando leggia-
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mo la descrizione del pubblico che fa Benjamin Cremieux®. Si tratta di un pubblico com-
posto da “surrealisti, ex surrealisti, para-surrealisti” ma anche da giovani che pur non es-
sendo schierati politicamente, sono tuttavia accesi dall’entusiasmo. Anche Claude Hervin
parla di una sala “arcipiena™?. Secondo I'opinione di Henri Béhar®, le critiche sono mo-
dellate in base all'opinione politica del giornale a cui fanno riferimento. Come rappresen-
tante dell'estrema sinistra, il redattore de “L’Humanité™ sottolinea la poverta del testo
rappresentato in confronto a Ubu roi, e al di la dell'apprezzata interpretazione di Jean
Temerson, il protagonista, rileva una serie di difetti della messa in scena: mancanza di
omogeneita, eccessivo linearismo delle scenografie, carenza di ritmo e imprecisione ge-
nerale. Nessun altro articolo raggiunge la stessa velata aggressivita se non quello di Lucien
Dubech®, che incarna I'opposta fazione politica. Dubech si abbandona ad una lunga di-
squisizione sullo spreco di finanziamenti pubblici per alimentare questo tipo di iniziative
delle compagnie non riconosciute, e arriva a definire Ubu enchainé “non molto ben reci-
tato” e comunque “non recitabile”; al di la della densita di un personaggio che il redatto-
re vede come “prefigurazione sorprendente del Fronte Popolare”. Certo non erano que-
ste le intenzioni di Itkine. Le altre critiche negative si appuntano su di un solo elemento:
la voce inadeguata del protagonista® e il suo carattere troppo vaudevillesque”. A parte
questo, tutte le voci ufficiali della critica sono concordi nell'affermare le qualita della re-
gia di Itkine. “Un grande regista”, lo definisce Pierre Damon®, lodando anche la superio-
rita degli attori e I'efficacia delle scenografie. Per J.-L. Le Marois & “ingegnoso e origina-
le™*, mentre Pierre Audiat'® sottolinea la qualita dell'allestimento di essere di un'agilita e
di una comicita scintillanti; il suo apprezzamento va sopreattutto alle abbondanti trovate
offerte dalla scenografia, e all'abilita degli interpreti nel dare vita ad un testo poco como-
do. Calorosi elogi da Paul Reboux'™, dall'anonimo redattore di “Vendemiaire™®, e da
Paul Chauveau, che tesse le lodi degli interpreti: “perfetti, feroci, spirituali ed efficaci™®,
André Frank parla di “capolavoro™. In un altro articolo Paul Chauveau sottolinea le
rispondenze profonde tra la regia, la scenografia e le parole del testo:

Sylvain Itkine ha trasposto con precisione in gesti, atteggiamenti ed intenzioni, e Max Ernst
in segni, oggetti e costumi [sic] la rumorosa poesia e I'enorme derisione [...]. E si nota una
delicata e doppia attenzione alla memoria di Jarry, ciclista [...], nel tandem scintillante mu-
nito di gomme gonfie appeso tra due pesanti catene al portico del paese degli Sclavoni'®.

André Frank a questo proposito parla addirittura di “uno scambio nel quale Jarry auto-
re doveva forse di piu a Itkine regista che Itkine a Jarry™®,

La precisione e l'intelligenza della messa in scena viene sottolineata da Claude Hervin'”’,
da Anne Darbois'®, da André Warnod™® e da Benjamin Cremieux™?. Il redattore di “Beaux-
Arts” parla di “unita di stile™*, mentre Albert Cymboliste ritiene che alcuni passaggi non
rispettino lo spirito di Jarry™?; tuttavia loda proprio la scena dei Demolitori che assaltano
la stanza delle zitelle devote, che come si & gia detto é in gran parte invenzione del
regista. In questa rassegna trova spazio anche un interessante articolo di Abel O'Brady*®,
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dove si descrivono i momenti pit significativi delle prove. La “tirannia mentale” di Itkine
nei confronti degli attori, forte della sua volonta di superare il conformismo del teatro
francese dell'epoca, da vita ad un percorso artistico caratterizzato da un estremo rigore;
questa situazione permette di creare uno spirito d'équipe che risulta evidente soprattutto
nelle scene d'insieme!. L'articolo pil entusiastico € sicuramente quello di André Rolland
de Renéville™, che Béhar ritiene influenzato da Antonin Artaud nella sua ricerca di un
Oriente rigeneratore'®. Renéville riscontra in questa messa in scena la tradizione del tea-
tro asiatico, riaccesa dal genio di Jarry. Gli interpreti, data la loro giovane eta, risultano al
critico pieni di spirito mentre cosi non & per la coppia dei protagonisti, troppo legati a
clichés interpretativi da accademia. Manifesta dunque un caloroso sostegno a questa gio-
vane compagnia, che ha saputo dar vita al vero teatro permettendo ai personaggi di svi-
lupparsi sulla scena sotto lo sguardo degli spettatori, senza eccessivo tecnicismo ma la-
sciando alla poesia lo spazio necessario.

Dagli articoli esaminati emerge un consenso quasi unanime nei confronti di questo
lavoro che sicuramente ci appare una delle pagine piu significative del teatro parigino
degli anni Trenta, “il segno di una rottura definitiva™"’,

E interessante notare come in questa regia, la prima veramente autonoma, Itkine sia
enormemente interessato all'aspetto “teorico” delle sue realizzazioni sceniche, e accom-
pagni di pari passo Iattivita pratica alle riflessioni ad essa collegate. Ne & dimostrazione
la compilazione di un ricco programma di sala illustrato di ventiquattro pagine, conte-
nente articoli, brevi composizioni, poesie, disegni e riflessioni del gruppo surrealista, coin-
volto in gran parte nell'iniziativa™®. Si tratta di un documento di grande interesse per
inquadrare I'entourage culturale ma anche politico dal quale Itkine assorbiva stimoli cul-
turali. Il successo del lavoro & notevole, e le critiche sono generalmente positive, con
qualche riserva per il protagonista dell'Ubu, Jean Temerson.

Conclusione

Itkine & certamente un personaggio che offre un quadro molto complesso da valutare:
se consideriamo per esempio la brevita e I'efficacia degli articoli di teorica teatrale, non
possiamo non considerarli tra i risultati piu significativi. Ma anche le regie, tra le quali
spiccano Ubu enchainé e Poésie involontaire et poésie intentionnellesono percorsi degni
di nota, perché rivelano un tentativo, unico nel suo genere, di trasporre i climi tipici del
movimento surrealista in linguaggio teatrale; questo intento si accompagna ad una ricer-
ca sul ritmo che risulta di indubbio interesse.

Quanto alla drammaturgia, nella ricca messe di materiali rimasti poco si salva dalla
prolissita e dall'insignificanza; tranne quel Don Juan satisfait pubblicato postumo, che &
una raffinata architettura cerebrale intessuta di paradossale volonta di trasformazione.

Itkine attraverso come una meteora un periodo storico straordinariamente fertile la-
sciando un contributo che non puo essere ignorato, anche se deve necessariamente esse-
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re valutato con equilibrio, senza cedere alle lusinghe dell'agiografia. Certo non & possibi-
le prescindere dalla considerazione che in Itkine il percorso estetico e quello etico proce-
dono di pari passo, alimentandosi vicendevolmente, in un cammino votato
all'autodistruzione, ma freddamente determinato a lasciarci delle tracce per sopravvivere
all'oblio.

Elaborato dalla tesi di laurea in Storia dello Spettacolo “Sylvain ltkine (1908-1944)”,
relatore prof. Marco De Marinis, Universita di Bologna (Corso DAMS), A.A. 1997/1998.

! Durante la Resistenza Itkine si fara chiamare “Maxime”, in memoria di questo amico d'infanzia
morto a vent'anni. Cfr. Georgette Gabey, Mon frére, in Sylvain Itkine 1908-1944 , “Revue d'histoire
du théatre”, 3, 1964, p. 230.

2 Julien Bertheau, [testimonianza senza titolo], in Georgette Gabey, Mon frére, cit.,, p. 224.

% Fatta eccezione per la poesia dedicata al Marocco, ivi, p. 226.

4 Mi riferisco al diario intitolato Les rues du monde e all'epistolario.

5 Alfred Mortier, Quinze ans de théatre 1917-1932 , Paris, Albert Messein, 1933, p. 541. E impor-
tante notare che Il'attrice Monye (0 Monys) Prad sara una delle interpreti di Pasiphaé, diretta dallo
stesso Itkine nel 1938.

8 Reine Caulet-Colbert, intervista a cura dell'autrice, 17 aprile 1998.

7 Jean Marchat, [testimonianza senza titolo], in Georgette Gabey, Mon frére, cit., p. 227.

® Francis Lemarque, J'ai la mémoire qui chante , Paris, Les Presses de la Cité, 1971, pp. 130-136.
® Ivi, pp. 132-133.

1 Francis Lemarque, [testimonianza senza titolo], in Georgette Gabey, Mon frére, cit., p. 226.

1 Philippe Ivernel, Ouverture historique 1936 et 1968 , in AA.VV,, Le théatre d'intervention depuis
1968, I, Lausanne, L'Age d'Homme, 1983, p. 12.

2 “La Scene Ouvriere”, novembre 1931. “La Scéne Ouvriére” € I'organo mensile della FTOF
(Fédération du Théatre Ouvrier de France), nata nel gennaio 1931. Ne escono solo dodici numeri.
¥ Michel Roche-Varger, [testimonianza senza titolo], in Sylvain Itkine 1908-1944 , cit., pp. 267-
269.

% Etienne Decroux, [testimonianza senza titolo], ivi, pp. 259-261.

% Francis Lemarque, J'ai la mémoire qui chante , cit.,, pp. 134-137.

1 Per una cronologia degli eventi che hanno visto protagonista il Fronte Popolare, cfr. Roger
Bordier, 36 la féte, Paris, Messidor, 1985, p. 125.

7 Bernard Chardére, Le Groupe Octobre “Cité-Panorama”, 10, marzo-aprile 1960, pp. 4-6 e 8. Cfr.
anche Bernard Chardére, Jacques Prévert et le Groupe Octobre in Jacques Prévert, “Premier Plan”
14, novembre 1960, pp. 71-91.

18 Romain Rolland, 14 Juillet, in Théatre de la Révolution, Paris, Albin Michel, 1926 [1909], pp. 3-
151, con annotazioni a matita di Sylvain Itkine, Coll. Iréne Itkine.

19 Roger Blin, Qui était Sylvain ltkine, in Sylvain Itkine 1908-1944 , cit., p. 232. Sul rapporto tra
Itkine e Blin, cfr. anche Odette Aslan, Roger Blin, qui étes vous), Paris, La Manufacture, 1990, pp.
34-39.
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2 Per una panoramica completa dei manifesti surrealisti firmati da Itkine, cfr. José Pierre (a cura
di), Tracts surréalistes et déclarations collectives (1922/1963) , Paris, Le Terrain Vague, 1980. |
manifesti firmati da Itkine sono: Appel a la lutte (1934), pp. 262-263; Aux travailleurs (1934), p.
264; Enquéte sur I'Unité d’Action (1934), pp. 265-267; Du temps ou les surréalistes avaient raison
(1935), pp. 274-281; A bas les lettres de cachet! A bas la terreur grise! (1939), pp. 352-354.

2 Come sappiamo, ltkine montava i suoi spettacoli al Grenier des Augustins. Questa circostanza &
confermata da molte fonti: André Frank, Jean-Louis Barrault parmi nous , “La Nouvelle Saison”, 7,
luglio 1939, pp. 300-302; André Frank, Du Grenier des Augustins a la Nouvelle Saison, “La Revue
Thédtrale”, 23, 1953, pp. 21-28; André Frank, Jean-Louis Barrault , Paris, Seghers, 1971, pp. 9, 24-
28; Guillaume Hanoteau, Ces nuits qu'on fait Paris , Paris, Fayard, 1971, pp. 603-604; Jean-Louis
Barrault, Souvenirs pour demain, Paris, Seuil, 1972, pp. 98-102; Marcel Duhamel, Raconte pas ta
vie, Paris, Mercure de France, 1972, p. 346; Jean-Louis Barrault, Reflexions sur le théatre, Paris,
Editions du Levant, 1996.

2 AAVV., Le Théétre des Cing-Projet de constitution, “La Revue Théétrale”, 23, 1953, pp. 11-14.
2 Sylvain Itkine, Théétre et Philo, “La Revue Théatrale”, 23, 1953, pp. 9-10.

2 Sylvain Itkine, La mise en scéne, c'est le spectateur!, “Micromegas”, 22, 10 luglio 1938, p. 8.

% Nel 1938 il nostro aveva al suo attivo Ubu enchainé e L'Objet aimé (1937) oltre naturalmente
agli spettacoli corali con la compagnia del Groupe Mars (1934-36). Stava inoltre curando I'allesti-
mento de Le Coup de Trafalgar di Vitrac, che sarebbe andato in scena il 20 agosto 1938.

% Sylvain Itkine, Propos sur la mise en scene in Sylvain Itkine 1908-1944 | cit., pp. 235-244.

7 Si tratta di Ubu enchainé/L'Objet aimé di Alfred Jarry (1937), Le Coup de Trafalgar di Roger
Vitrac (1938) e Pasiphaé di Henry de Montherlant (1939).

% | es Barbes Noblesdi André Roussin e Escurial di Michel de Ghelderode, mai realizzati. Sta
lavorando a Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare, e si accinge a montare Chaines
di Henri Michaux, la sua ultima regia.

2 Sylvain ltkine, Propos sur la mise en scéng, cit., p. 238.

% |tkine dimostra anche un particolare interesse per la biomeccanica di Mejerchol'd e il
costruttivismo, cfr. ivi.

% |'esigenza di trovare un linguaggio che si articoli su diversi livelli si ripropone con l'interesse
per il teatro elisabettiano, rispecchiato nella stesura del testo teatrale La Drolesse nel 1938.

% Dal 1931 al 1933 ltkine fece parte della Compagnie des Quinze, diretta da Michel Saint-Denis.
Partecipo in qualita di attore a questo allestimento.

% Esiste una lettera in cui Itkine chiede ad un anonimo signore un finanziamento per I'allestimen-
to di Ubu enchainé, ma a quanto ne sappiamo il tentativo non ha avuto alcun esito. Sylvain ltkine,
lettera a XXX, dattiloscritto non datato, Bibliothéque de I'Arsenal. Pubblicata in “La Revue Théétrale”,
23, 1953, pp. 15-17.

% Reine Caulet-Colbert, intervista a cura dell'autrice, 17 aprile 1998. Reine ha partecipato a due
repliche del Sogno di Shakespeare (13-14 settembre 1942) nel ruolo dell'elfo “Grain de Moutarde”.
% Sylvain Itkine, Propos sur la mise en scéne, cit., p. 241,

% “Sylvain [...] non lasciava mai un elemento imprevisto neanche nei minimi dettagli, [...] stabiliva
lucidamente su carta il movimento logico della sua regia, prima della prima prova " (Abel O'Brady,
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[testimonianza senza titolo], in Sylvain Itkine 1908-1944 | cit., p. 264).

% ltkine utilizza anche il termine grommelot, sorta di borbottio espressivo elaborato da Copeau.
% Sylvain Itkine, Propos sur la mise en scéne, cit., p. 243.

% Secondo Henri Béhar I'allestimento di Ubu enchainé mostra i tipici tratti di una regia “surrealista”.
Cfr. Henri Béhar, La mise en scéne surréaliste. Ubu enchainé de Sylvain itkine , “Revue d'Histoire
du Théatre”, 1, 1972, pp. 7-26.

11 22 settembre ha invece luogo una prova generale ad inviti.

“ Sylvain Itkine, Saluer le drapeau...(Intervention & propos de Jarry ), “La Nouvelle Saison”, 1,
novembre 1937, pp. 41-50.

“ Sul potere dissacratorio del riso, cfr. Pierre Mabille, Orages, in AA.VV., Ubu enchainé, program-
ma di sala illustrato, 23-26 settembre 1937, Théatre des Champs-Elysées, Bibliothéque de I'Arsenal.
% Sylvain Itkine, Predilection pour 'honnéteté, “La Nouvelle Saison”, 3, luglio 1937, pp. 177-181.
% Cfr. “La Nouvelle Saison”, 4, novembre 1938, p. 285; 5, gennaio 1939, p. 4.

% Baignoire B, due fotografie, Collection Sylvain Itkine, Bibliothéque de I'Arsenal.

% Sylvain Itkine, Pierre Fabre, La Drolesse, Bourges, Presses de la Maison de la Culture, 1966.

4 Sylvain ltkine, Abel O'Brady, Le Chevalier au Pilon Flamboyant , adattato da The Knight of the
burning pestle di Francis Beaumont e John Fletcher, manoscritto inedito, Bibliothéque de I'Arsenal.
% Sylvain ltkine, Dramaturgie de la poésie, dattiloscritto inedito incompiuto (53 fogli). Collection
Iréne Itkine. Pubblicato in estratti in Sylvain Itkine 1908-1944 | cit., pp. 248-258.

“ “Interpretazione di testi, di poesie, di canzoni. Proiezioni” (Poésie involontaire et poésie
intentionnelle, volantino pubblicitario, 21 febbraio 1939, Théétre Pigalle. Bibliothéque de I'Arsenal).
% e testimonianze di questo periodo sono molto numerose. Ricordiamo tra i partecipanti all'im-
presa: André Breton, Francis Lemarque, Marcel Duhamel, Gaston Ferdiére, José Corti, Sylvia Bataille
e Robine Bahloul, diventata poi compagna di Itkine.

5 Sylvain Itkine, Don Juan satisfait , Paris, Corti, 1985.

% Sylvain Itkine, Théatre d'ombres, manoscritto inedito, Bibliotheque de I'Arsenal.

% Sylvain itkine, L'Eau trouble, manoscritto inedito, Bibliothéque de I'Arsenal.

% Reine Caulet-Colbert, intervista a cura dell'autrice, 17 aprile 1998.

% AAVV., La vie et la mort d'Yves de Boton raccolta di testimonianze inedite, pp. 56-60, Coll.
Reine Caulet-Colbert; Reine Caulet-Colbert, intervista cit.

% Se ne parla diffusamente nella trasmissione radiofonica Souvenir de Sylvain Itkine, Radio France
Culture, 11 ottobre 1964.

5 Circostanza confermatami da Iréne ltkine il 7 gennaio 1998.

% A Ubu enchainé seguiranno Almanach illustré du Pere Ubu (1901), Ubu sur la butte (1906) e
Ubu cocu (1944).

% Ho utilizzato per questa analisi: Alfred Jarry, Ubu enchainé, in Oeuvres complétes |, a cura di
Michel Arrivé, Paris, Gallimard, 1972, pp. 425-463.

% Henri Béhar, La mise en scene surréaliste, cit., p. 14.

8 Con Max Ernst vennero presi accordi definitivi nell'agosto 1936.

62 | a canzone, musicata da Claude Terrasse, € estratta da Alfred Jarry, Ubu roi, Paris, Mercure de
France, 1898.
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% AAVV., Ubu enchainé, programma di sala illustrato, cit.

5 Alla Bibliothéque de I'Arsenal & conservato sia il copione del regista sia quello di Jean Temerson,
linterprete di Pére Ubu.

% “,..lo spettacolo che vedrete stasera sara rappresentato senza intervallo - durera un'ora e venti”
(Claude Hervin, Ubu enchainé et L'Objet aimé seront présentés ce soit “Paris-Midi”, 23 settembre
1937).

% Henri Béhar, La mise en scéne surréaliste, cit., pp. 10-11.

& Ivi, p. 18.

8 Sylvain Itkine, Notes pour M. Buisson manoscritto inedito, Bibliothéque de I'Arsenal.

% Cosi viene definita nel testo. Alfred Jarry, Ubu enchainé, cit., p. 4.

™ Come si & gia detto, la richiesta di finanziamento al misterioso signor XXX non ebbe alcun
esito. Cfr. supra, nota 33.

™ Henri Béhar, La mise en scéne surréaliste, cit., p. 18. Sulla realizzazione dei costumi, cfr. anche
Marcel Jean, Histoire de la Peinture Surréaliste , Paris, Seuil, 1959, p. 289.

7 Per la scenografia di Ubu enchainé, Itkine fece richiesta alla Kodak di una bobina di grande
formato da utilizzare come panca, che pero gli venne rifiutata. Cfr. A. Demy, lettera a Jean Ledrazac
[amministratore de Le Diable Ecarlate], 7 settembre 1937, Bibliothéque de I'Arsenal.

7 |'Obijet aimé, Ubu enchainé, programma di sala, cit.

7 Sylvain ltkine, Détails [sur la] mise en scéne manoscritto inedito, Bibliothéque de I'Arsenal.

% AAVWV., Ubu enchainé, programma di sala illustrato, cit.

76 Maurice Heine, lettera a Sylvain ltkine, 14 settembre 1936; Paul Eluard, lettera a Sylvain Itkine,
13 novembre 1936; Guy Rosey, lettera a Sylvain Itkine, 16 giugno 1937; Guy Rosey, lettera a Sylvain
Itkine, 20 giugno 1937. Tutte le lettere sono conservate alla Bibliothéque de I'Arsenal.

7 Paul Eluard, Lettera a Sylvain ltkine, cit.

7 Henri Béhar, La mise en scéne surréaliste, cit., p. 12.

7 Sylvain ltkine, Intervention & propos de Jarry, in AA.VV., Ubu enchainé, cit., pp. 14-18.

% Sylvain Itkine, Saluer le drapeau..., cit., pp. 41-50.

8 i, p. 44.

8 “Nous n'aurons point tout démoli si nous ne démolissons méme les ruines!” (Alfred Jarry, Ubu
enchaing, cit., p. 2).

% Sylvain Itkine, intervista per il giornale “Ce Soir”, dattiloscritto inedito, Bibliothéque de I'Arsenal.
% André Frank, Trente ans aprés la mort du Pére Ubu, “L'Intransigeant”, 16 settembre 1937.

% Léo Marches, Les deux Ubuy “Le Journal”, 22 settembre 1937.

% Claude Hervin, “Ubu enchainé” et “L'Objet aimé” seront présentés ce soir, “Paris-Midi”, 23 set-
tembre 1937

§ Maurice Rapin, Ce soir la compagnie du Diable Ecarlate présentera, “L’'Epoque”, 23 settembre
1937.

% André Frank, [senza titolo], “Semaine & Paris”, 17 settembre 1937.

% Hubert Gabailh, Voici le Pére Ubu, “Le Figaro”, 21 settembre 1937.

% J.-F. Renaud, Du Pére Ubu & Greta Garbo ou les idoles asservies “Le Petit Journal”, 25 settem-
bre 1937.
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% Benjamin Cremieux, Ubu enchainé, “Vendredi”, 31 settembre 1937.

% Claude Hervin, “Ubu enchainé” et “L'Objet aimé”..., cit.

% Henri Béhar, La mise en scéne surréaliste, cit., p. 20.

% G. S., Ubu enchainé, “L’'Humanité”, 2 ottobre 1937.

% Lucien Dubech, Ubu enchainé, “Candide”, 7 ottobre 1937. Sullo scarso valore del testo concor-
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% G. S., L'Objet aimé, Ubu enchainé, “Marianne”, 29 settembre 1937; Benjamin Cremieux, Ubu
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Marco Consolini

“THEATRE POPULAIRE™:
BREVE STORIA DI UNA RIVISTA TEATRALE

Jeunes encore, nous étions quelques uns, a
Théétre Populaire, & nous interroger moins sur
ce qu'était le théatre que sur ce qu'il pourrait étre
et sur la maniére dont il pourrait nous aider a
changer le monde.

Bernard Dort

“Théatre Populaire” [d'ora in poi TP] & una rivista ancor oggi molto nota e persino
mitizzata dall'ambiente teatrale francese: il suo nome evoca un'epoca ormai perduta - gli
anni Cinquanta - una sorta di age d'or durante il quale il teatro svolgeva un ruolo centra-
le nella vita sociale, quando riflettere sull'arte drammatica significava assumere posizioni
nette e perentorie, partecipare ad una lotta... in una parola: s'engager. In questa immagi-
ne vi e senza dubbio una parte di verita, ma al tempo stesso si hasconde una volonta di
semplificazione, il desiderio di lasciare questa originale esperienza editoriale nella sua
aura di purezza, e ci0 forse spiega una certa indifferenza della storiografia teatrale nei
suoi confronti.

Sta di fatto che il ritratto di TP resta ancor oggi intrappolato fra due identita stereotipa-
te: quella che la riduce alla rivista del Théatre National Populaire [d'ora in poi TNP] di
Jean Vilar e quella che la definisce organo ufficiale del “brechtismo” francese. Si direbbe
quasi che la rivista stessa abbia fatto di tutto per alimentare queste due visioni parziali. In
effetti, dal primo numero (maggio-giugno 1953) fino alla sua ultima uscita (n. 54, 2° tri-
mestre 1964), TP ha continuato ad ostentare orgogliosamente le due parole di un titolo
che la collega anche graficamente® al teatro di Chaillot, e questo pur avendo quasi subito
separato nettamente il proprio percorso da quello di Vilar. E quindi comprensibile che,
specie fuori dalla Francia, si abbia la tendenza a considerarla una sorta di bollettino in-
formativo del TNP. D'altra parte, un lettore pit informato, che abbia letto gli scritti teatra-
li di due fra i collaboratori piti importanti e celebri di TP, Roland Barthes e Bernard Dort,
e per forza di cose spinto a considerare la rivista dalla quale tali testi sono estratti come
lo strumento della loro comune battaglia in favore del teatro di Brecht. Anche in questo
caso una prima lettura di TP sembra confermare tale ipotesi: pur molto tempo dopo aver
perso una “linea brechtiana” unitaria (sempre che ne sia esistita una), la rivista non ha
smesso di proclamare negli editoriali la propria fede in un teatro politico dell'avvenire.

Rileggere TP significa dunque innanzitutto rimettere in questione queste due idee; non
per negarle, piuttosto per sottometterle ad una sorta d’interrogazione continua lungo tut-
ta la sua storia. In questo modo, lo stretto legame quasi filiale Vilar-TP cambia natura:
quello che verrebbe la tentazione di liquidare come equivoco provocato da una semplice
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assonanza (TP-TNP), e presto contraddetto dall'evidenza gia a partire dai primi numeri
del 1955, diviene al contrario un luogo di verifica della natura stessa della rivista. La figu-
ra di Jean Vilar, sempre presente, talvolta imbarazzante per TP lungo tutta la sua esisten-
za, si trasforma in cartina di tornasole, in strumento di segnalazione dei suoi snodi, di
misura delle sue tensioni e incertezze. Allo stesso modo la cosiddetta “ortodossia
brechtiana” perde i suoi caratteri monolitici di orizzonte chiuso: si moltiplica, si contrad-
dice e soprattutto rivela insospettabili caratteri libertari.

Questo scritto segue da vicino una lunga e voluminosa ricerca che ha tentato di estrarre
dalla “microstoria” di TP una moltitudine di temi e contraddizioni: dati politici, estetici
(non solo teatrali), economici e personali che s'intrecciano in un insieme sempre piu ne-
buloso. Per descrivere tale intreccio, nel breve spazio di un articolo, I'unica alternativa €
raccontare una storia, seguire il racconto di un gruppo, o piuttosto (poiché & assai diffici-
le individuare un gruppo TP) di un'identita collettiva alla quale si sono legate via via
diverse personalita, spesso molto diverse fra loro. Molti temi, teatrali ed extra-teatrali, ne
resteranno ai margini, altri emergeranno secondo le esigenze di questo filo rosso: un rac-
conto parziale ma non aneddotico, il tentativo di ricostruire un percorso al tempo stesso
minoritario e centrale nella storia del teatro francese del Novecento.

“Una rivista TNP”

Robert Voisin ¢ il giovane responsabile di una piccola casa editrice fondata nel 1949,
L'Arche. Grazie alla sua amicizia con Gérard Philipe e Henri Pichette (la cui piéce Nucléa
e stata una delle prime creazioni al Palais de Chaillot) egli & divenuto I'editore pit o
meno ufficiale del TNP, per il quale pubblica fin dall'apertura del teatro i cosiddetti livrets-
programmes: mezzi di “democratizzazione del teatro” che Vilar e il suo amministratore
Jean Rouvet considerano importanti al pari dell’'eliminazione delle mance o I'anticipo del-
I'orario degli spettacoli per favorire il rientro dei lavoratori. Inaugurato dunque con i testi
delle piéces distribuiti a un prezzo quasi simbolico (100 Fr.) all'entrata del teatro, il lega-
me Arche-TNP si rafforza grazie alla creazione dell'Association des Amis du Thééatre
National Populaire, presto trasformata in Association des Amis du Théatre Populaire [d'ora
in poi ATP]: Voisin ne diventa il tesoriere e uno dei membri piu attivi.

Siamo nel pieno della cosiddetta Bataille de Chaillot: Vilar € attaccato dalla stampa
borghese che I'accusa d'utilizzare fondi pubblici per una politica teatrale partigiana, “cripto-
comunista”, mentre Jeanne Laurent, a cui si deve la sua nomina alla testa del TNP, &
appena stata rimossa dal suo incarico al Ministére de I'Education Nationale. Intorno a
Vilar si raggruppano gli entusiasmi e le speranze di un pubblico nuovo, formato soprat-
tutto da giovani, i quali riconoscono nella sua attivita un mezzo efficace di rinnovamen-
to, non solo dei costumi teatrali, ma della vita culturale e sociale tout court. Il circuito
degli spettatori organizzato dall’ATP rappresenta il nucleo di questo fermento: pensare
ad un luogo di riflessione e ad uno strumento d'informazione per questo pubblico € il
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passo successivo e conseguente, quasi naturale.

Nel marzo del '53 Voisin presenta quindi un primo progetto per “una rivista TNP”,
rivolgendosi a Vilar e Rouvet pit 0 meno come a dei committenti?. Tutto fa pensare alla
nascita di un’emanazione editoriale del TNP, ma se da un lato Voisin vuole preservare
I'autonomia dell'Arche, dall'altro Vilar & pit propenso a creare una voce esterna alla sua
struttura, ha bisogno di compagnons de route piuttosto che di adhérents au parti, per
riprendere la terminologia ideologica dell'epoca. TP nasce dunque come pubblicazione
assolutamente indipendente, dal TNP come dall’ATP; il suo primo numero si presenta in
effetti molto meno concentrato sull'attivita del Palais de Chaillot di quanto il primo pro-
getto di Voisin non lasciasse prevedere.

La rivista che esce per la prima volta nella primavera 1953 é dunque una rivista d'edi-
tore: né I'espressione diretta di una esperienza teatrale (come sara il caso dei “Cahiers de
la Compagnie Renaud-Barrault”, fondati nel medesimo periodo), né il risultato della vo-
lonta di un gruppo di intellettuali attorno ad un progetto culturale condiviso. Ecco un
dato fondamentale per la comprensione dell'evoluzione futura di TP. Voisin si viene a
trovare nella necessita di cercare dei collaboratori, sulla base di un criterio - I"obbedienza
al TNP” - che si rivelera ben poco discriminante, con la conseguenza che il primo comi-
tato di redazione che ne esce — Roland Barthes, Guy Dumur e Morvan Lebesque - &
caratterizzato da un'assai scarsa omogeneita.

Morvan Lebesque € stato presidente della prima Association des Amis du Théatre
National Populaire (ne & uscito in occasione della sua trasformazione in ATP), & cronista
del “Canard Enchainé” e critico drammatico del settimanale (“di destra”) “Carrefour”; Dumur
scrive recensioni teatrali per “La Table Ronde”; Barthes, infine, ha appena pubblicato Le
Dégré zéro de I'écriture e, soprattutto, il suo primo articolo dedicato al teatro, Le Prince
de Hombourg au TNP, sulla nuova rivista di Maurice Nadeau, “Les Lettres Nouvelles”. Si
tratta di tre indubbi, entusiasti ammiratori del TNP, ma si pud parlare di un’identita co-
mune fra loro? L’'unanimismo con cui Morvan Lebesque inneggia ad un teatro che unisca
“gente felice di stare insieme” pud accordarsi con il lirismo di Dumur, che s'infiamma per
le serate magiche di Avignone. E tuttavia molto meno conciliabile con le analisi di Barthes,
che hanno gia isolato nella pratica di Vilar gli elementi di una critica radicale al teatro
borghese, in cui i riferimenti al modello civico della tragedia greca contengono i germi di
un programma di lotta per un teatro politico.

La mancanza di una reale comunione d'intenti in seno al comitato riunito da Voisin &
del resto leggibile fra le righe del primo editoriale. Vi si riconoscono infatti propositi piut-
tosto vaghi che si limitano ad annunciare “il senso della grandezza” come criterio di giu-
dizio, invocando un “ritorno del teatro alla sua dimensione originale”, alle grandi epoche
di Eschilo, dei Misteri Medioevali, di Shakespeare. Non sorprende il fatto che Vilar, se-
condo la testimonianza diretta di Dumur, trovi questo primo numero “non abbastanza
violento™, confermando la sua volonta di spingere TP verso un’autonomia di “lotta™ che
non manchera in seguito, se cosi si puo dire, di ritorcerglisi contro.

L'entusiasmo per la scelta vilariana degli spazi aperti - il plein air di Avignone, I'im-

53



mensa sala del Palais de Chaillot -, contro la boite a ['italienne che divide il pubblico,
sembra essere il solo e sicuro punto di convergenza, il che non é tuttavia sufficiente a
creare un'équipe solida. | tre redattori, che sono remunerati con una cifra fissa per I'ela-
borazione della linea editoriale, si rivelano ben presto incapaci di assolvere a questo com-
pito. A pochissimi mesi dall'inizio, Robert Voisin si rende conto che il lavoro per creare
un vero comitato di redazione é tutt'altro che terminato.

La prima svolta: contro il Théatre de I'Argent

Jean Paris, che ha conosciuto Voisin qualche anno prima, viene contattato verso la
fine del '53 dal direttore di TP. Gli viene proposto di occuparsi della redazione della
rivista, dove il lavoro di programmazione collettiva si € rivelato troppo difficile. A partire
dal n. 4 [novembre-dicembre 1953] con Paris entra a far parte del comitato anche Henri
Laborde, il presidente del’ATP. Se quest'ultima & in realta una presenza formale (per
marcare il legame fra la rivista e I'associazione degli spettatori), due altri collaboratori che
hanno contribuito al primo numero, Jean Duvignaud e Bernard Dort, stringono dei rap-
porti piu stretti. Il primo entra nel comitato a partire dal numero successivo; al secondo,
che sara integrato ufficialmente soltanto in occasione del n. 11 [gennaio-febbraio 1955],
viene commissionato un importante articolo-inchiesta sulla sociologia del pubblico tea-
trale®. Insomma, tra la fine del '53 e l'inizio del '54 si va delineando la composizione
della prima vera équipe di TP, di cui Paris sara il solo “responsabile retribuito™.

Non si tratta di un semplice allargamento del gruppo, accompagnato da una modifica
della formula organizzativa. Il vero e proprio cambiamento di velocita risulta evidente
alla lettura dell’editoriale del n. 5 [gennaio-febbraio 1954], il primo ad essere interamente
redatto da Barthes’, il collaboratore su cui Voisin fa piu affidamento. La vaghezza dei
propositi che ha caratterizzato i primi numeri & completamente scomparsa e con essa la
pacatezza dei toni usati fino ad allora. Adesso c'e un nemico preciso: il Théétre de I'Argent,
“un teatro vecchio, meschino, anacronistico, interamente modellato sulle forme dell'ideo-
logia borghese tradizionale...”; non si tratta pit di chiamare a raccolta un pubblico co-
munitario, occorre per prima cosa “ripulire il teatro dai suoi mercanti”, colpire duro, sen-
za preoccuparsi delle sfumature, perché “le diffuse complicita di cui gode attualmente il
teatro borghese sono tali da far si che il nostro compito debba essere per prima cosa
distruttivo”.

Accanto a questa dichiarazione di guerra, si legge chiaramente la volonta d'interroga-
re, a partire dalla nozione di Pubblico, la struttura sociologica di un sistema teatrale che
drammaturgia, regia, tecnica interpretativa ed economia delle sale concorrono mutuamente
a determinare. L'annunciato articolo del giovanissimo Bernard Dort (che ha gia al suo
attivo una collaborazione stabile con “Les Temps Modernes” e “L’Express”) gioca un ruo-
lo determinante a questo proposito: per disegnare i contorni di questo théatre populaire,
che si pud definire soltanto per opposizione, cid che serve € una critica totale del siste-
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ma teatrale parigino nel suo complesso. | modelli estremi della “degenerazione teatrale”
sono da un lato la mercificazione del boulevard, dall'altro la retorica museale della
Comédie-Frangaise (istituzione che & oggetto dei virulenti attacchi dell’editoriale n. 6 [mar-
zo-aprile 1954], all'origine della prima importante polemica pubblica provocata da TP);
ma ci0 che sta per essere messo sul banco degli accusati € tutta la concezione letterario-
filosofica che regna sul teatro del dopoguerra, ancora largamente influenzata da un’este-
tica riconducibile al teatro di autori come Giraudoux, Montherlant, Anouilh, etc.

E la definizione dei limiti di questo campo avverso a creare la prima spaccatura nella
composizione del gruppo di TP. Morvan Lebesque si trova in effetti decisamente spiazza-
to da questa nuova prospettiva di lotta; lo stesso dicasi per Guy Dumur, il quale vi €
talmente estraneo che dalla sua posizione decentrata, determinatasi gia in questo inizio
1954, riuscira a passare indenne attraverso le successive “battaglie” interne alla rivista,
sempre preservando il suo punto di vista autonomo. Ma se la fisionomia critica che va
imponendosi all'interno di TP, largamente determinata dalla presenza di Barthes, é con-
divisa dai nuovi componenti del gruppo, gli obiettivi sono tutt'altro che chiari. Comun-
que sia, TP comincia finalmente a funzionare in un clima di collegialita: presso L'Arche,
sotto la salda direzione di Voisin, alla presenza stabile di Paris si aggiunge quella di
Duvignaud, incaricato a partire dal marzo del '54 di organizzare la nuova collana dedica-
ta ai Grands Dramaturges , mentre Barthes ufficializza il suo ruolo centrale divenendo
consulente letterario della casa editrice, nell'ottobre dello stesso anno.

Vilar dovrebbe rallegrarsi di questa evoluzione che, secondo i suoi desideri, ha gia
trasformato TP in un vero “strumento di lotta”. Ma di quale lotta si tratta? Dichiarato capofila
di un fronte di rinnovamento assai eterogeneo, a fianco dei Centres Dramatiques Nationaux
de Province e dei piccoli teatri “d'avanguardia” della rive gauche, Vilar si vede poco a
poco investito dalla rivista di una “missione rivoluzionaria” che non gli appartiene e che
lo supera. L'entusiasmo suscitato dal Cid o da Don Juan, liberati dall'accademismo pol-
veroso e rappresentati davanti ad un pubblico “finalmente popolare”, si trasforma ben
presto in intransigenza: qualsiasi indecisione, qualsiasi concessione ad un facile reperto-
rio, alla “pigrizia” del pubblico parigino, sara sanzionata, poiché “ogni gesto di Jean Vilar,
ogni momento del suo sforzo e I'episodio di una vera e propria lotta™.

A questa condizione di malinteso contribuisce anche il cambiamento del clima attorno
al TNP. Si puo dire anzi che la nascita di TP corrisponda alla fine della citata Bataille de
Chaillot: nel marzo del '53 I'enorme successo di Lorenzaccio ha fatto tacere molti nemici
e la direzione di Vilar, malgrado la persistenza di qualche polemica, non € piu in discus-
sione. Il TNP & ormai un'istituzione stabile che deve soprattutto far fronte alle difficolta
economiche, pur cercando di proseguire il suo disegno di allargamento del pubblico.

Dopo un anno di esistenza, la rivista ha dunque precisato la natura della sua azione e
abbozzato un primo identikit del suo nemico (“cio che possiamo definire con forza e
costanza, € il teatro che non vogliamo™): il teatro borghese. A questo punto, cio che le
occorre € un modello, poiché il TNP di Vilar, le sperimentazioni degli autori
d™avanguardia”, accanto ai riferimenti ad un passato mitico, soprattutto alla Tragédie
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Antique cara a Barthes, formano un tutto piuttosto incoerente, in ogni caso inadatto a
divenire il vessillo in nome del quale condurre la battaglia che sogna TP.

La scoperta di un teatro capitale

1 29 giugno 1954, al Théatre Sarah Bernhardt, in un'atmosfera che unisce diffidenza e
indifferenza, giunge a Parigi la Madre Courage del Berliner Ensemble di Bertolt Brecht.
Non si poteva immaginare momento pit propizio: proprio mentre la rivista si sta sforzan-
do di elaborare una coerente strategia d'attacco al Théatre de I'Argent, sotto gli occhi dei
redattori si materializza “quel teatro disalienato che postulavamo idealmente, e che si é
presentato a noi da un giorno all'altro nella sua forma adulta e gia perfetta™.

E un vero e proprio choc, per tutti i componenti di TP. Ma Roland Barthes, a cui gia si
deve il principale impulso per il cambio di velocita appena impresso alla rivista, & il pri-
mo a leggere dietro lo spettacolo cio che piu avanti chiamera il sistema coerente di cui
servirsi come detonatore da piazzare nel bel mezzo del teatro francese. Il suo atteggia-
mento é quello di chi ha appena letto i primi risultati di una rivoluzionaria scoperta scien-
tifica che rimette tutto in questione: tecnica della messa in scena, arte dell'attore, relazio-
ne col pubblico. In pochi giorni egli dedica a Madre Courage ben tre articoli*!, ma é
inutile cercarvi una descrizione dello spettacolo: Barthes & preso dall'urgenza dell'analisi,
dalla necessita di definire cio che gia considera un nuovo modello teatrale.

E proprio questo atteggiamento a provocare un nuovo disaccordo in seno al comitato
di redazione. L'uscita del n. 8 [luglio-agosto 1954], il numero che contiene i primi com-
menti “brechtiani”, coincide con l'uscita ufficiale di Morvan Lebesque. Sulla dinamica di
questo allontanamento le testimonianze sono contrastanti: Jean Paris € il solo ad attribuir-
gli il valore di una vera e propria scomunica, ricordando persino una lettera di “licenzia-
mento” che egli stesso dovette scrivere, in qualita di segretario di redazione®. In ogni
caso, se l'arrivo di Brecht ha potuto svolgere un ruolo nell'uscita di Morvan Lebesque,
non puo essere stato che quello della conferma di un’incompatibilita ormai evidente, con
la figura intellettuale di Barthes in primo luogo, ma anche con la svolta che da qualche
mese ha interessato la rivista nel suo complesso.

In realta il conflitto intorno a Brecht sta soltanto per cominciare. Nel dibattito che fa
seguito alla prima recensione di Barthes® si puo infatti gia individuare una netta diver-
genza di posizioni: Dumur, ma anche Paris e Duvignaud, pur manifestando la loro enor-
me ammirazione per lo spettacolo brechtiano, si trovano su tutt'altra lunghezza d'onda
rispetto a Barthes. Sono estasiati dalla precisione del lavoro degli attori, dalla bellezza
della scena, dalla poesia del testo, etc. Non seguono perd il compagno di redazione nella
sua “eccitazione teorica”, nella sua tendenza a considerare la scoperta di Brecht I'occasio-
ne per rivedere tutta la riflessione sul teatro. A seguirlo da vicino sono al contrario Bernard
Dort (che inaugura in questo stesso periodo una strettissima intesa e collaborazione intel-
lettuale con Barthes) e, soprattutto, Robert Voisin, il quale si & gia convinto che attorno
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al drammaturgo tedesco si pud organizzare una vera e propria azione culturale, di cui la
rivista e pit in generale L'Arche saranno il motore. In effetti, proprio all'indomani delle
rappresentazioni parigine del Berliner Ensemble, il 27 luglio 1954, Voisin ha firmato il
contratto che conferisce all'Arche I'esclusivita di pubblicazione su tutta I'opera di Brecht
in Francia: un passo decisivo per lo sviluppo di TP.

Gli effetti del nuovo contrasto che S'instaura all'interno del comitato di redazione non
sono tuttavia ancora visibili. La rivista appare compatta nella sua linea intransigente: I'edi-
toriale del n. 9 [settembre-ottobre 1954] - redatto ancora da Barthes - rivendica il rifiuto
della falsa imparzialita della critica drammatica e la necessita di un certo “dogmatismo”,
poiché “il teatro borghese & ben difeso, non lo si combatte a meta”. Questo teatro bor-
ghese, “il cui scopo supremo € il profitto”, & inoltre oggetto di un articolo del direttore*
che ne analizza la struttura economica. Soltanto leggendo con piul attenzione fra le righe
della rivista ci si accorge di come larrivo di Brecht sia gia carico di conseguenze. La
scoperta del “nuovo modello” accelera infatti la tendenza ad allargare il fronte del Théatre
de I'Argent ben al di la dei limiti del boulevard o della Comédie-Francaise. Il primo terre-
no in cui si manifesta il conflitto interno a TP ¢ in effetti apparentemente estraneo al
dibattito sul brechtismo nascente: la valutazione del lavoro di un regista fino allora consi-
derato vicino alla rivista: Jean-Louis Barrault.

Se I'eclettismo dell'allievo di Dullin e Decroux ha gia incontrato qualche leggero rim-
provero sulle colonne di TP, cio é stato giustificato dalla condizione di “cattivita” vissuta
dalla sua compagnia al Théatre Marigny, una sala elegante della rive droite il cui pubbli-
co raffinato mal supporta un teatro non tradizionale. Ma gli attacchi che Barthes e Dort
riservano a Barrault nel dibattito a pit voci sul Giardino dei ciliegi di Cechov [TP n. 10,
novembre-dicembre 1954] riguardano questioni di fondo del suo lavoro di regia e di di-
rezione degli attori, sostenendo che la sua condizione non & pit quella di un “prigionie-
ro” del pubblico borghese, ma piuttosto di un “complice”. “Com’e possibile che Barrault,
uomo di teatro rivoluzionario ai suoi inizi, sia finito per diventare il fornitore ufficiale
della borghesia parigina?™®, si domandera Barthes qualche mese piu tardi. Le critiche al
Giardino dei ciliegi non fanno che annunciare questo giudizio definitivo, anche perché
si rivolgono direttamente all'eredita che Barrault sembra voler incarnare: quella del Cartel.
Se il Théatre d'Art si riduce ad un'etichetta vuota di contenuto e rigore morale - argo-
mentano Barthes e Dort - essa diventa soltanto un alibi a buon mercato per il teatro ed il
pubblico borghesi.

| pareri di Dumur, di Duvignaud e soprattutto di Paris sono di tutt'altro tenore: essi
non comprendono come Si possano trasformare delle osservazioni sui dettagli di un sin-
golo spettacolo (cabotinage degli attori, cattivo gusto dei costumi e delle scene, etc.) in
una disputa ideologica. Ecco perché il “caso Barrault” diventa emblematico: la sua posi-
zione limite fra il cosiddetto Théatre d'Art ed un teatro di consumo commerciale ne fa un
indice preciso del clima che si € creato a TP. La scoperta di Brecht sta facendo cadere
Barrault, agli occhi delle posizioni intransigenti di TP, dall'altra parte della barricata, se-
gno evidente che la volonta di “colpire duro”, di “non preoccuparsi delle sfumature” non
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¢ affatto una petizione di principio.

“Un homme vient ... "

“Da ventiquattro secoli a questa parte, in Europa, il teatro € aristotelico... Ora, un
uomo giunge...”: ecco le parole che aprono I'editoriale del n. 11 [gennaio-febbraio 1955]%.
Inutile dire che 'uomo che Barthes incarica d'inaugurare una nuova era del teatro € Bertolt
Brecht.

E stato spesso rimproverato il tono messianico di questo numero interamente dedicato
al drammaturgo tedesco: ingenuita, semplicismo e rigidita intellettuale saranno in effetti,
a partire da questo momento, le piti comuni accuse a cui la rivista dovra far fronte. Ma se
I'apparizione del Berliner Ensemble e la lettura dei primi testi teorici tradotti (il Breviario
di estetica teatrale, in particolare) hanno creato una vera e propria eccitazione presso i
nuovi “brechtiani”, dietro ai loro proclami ¢'é gia una profonda consapevolezza e un cer-
to senso tattico. La consapevolezza di aver a che fare con una realta teatrale effettiva-
mente innovatrice poiché fondata su di un accordo inedito - almeno in Francia - fra
riflessione teorica, drammaturgia e pratica della scena. Il senso tattico di comprendere
che la complessita del linguaggio brechtiano pud essere scelto come discorso rivoluzio-
nario alternativo allo zdanovismo imperante e che soltanto la provocazione, il tono esa-
geratamente apologetico pud imporlo all'attenzione generale.

All'inizio del 1955 l'uscita del n. 11, con le sue ingenuita, con il suo carattere somma-
rio e incompleto, rappresenta in sostanza una scelta radicale che finisce col determinare
tutta I'esistenza futura della rivista. Una scelta che & lungi dall'essere unanimemente con-
divisa e che provoca una vera e propria battaglia nel comitato di redazione. Se ne trova
una traccia evidente in Brecht et son double un dattiloscritto di Jean Paris che & ancora
conservato negli archivi dell’Arche. Una breve citazione € sufficiente a spiegare la sua
esclusione dal numero dedicato a Brecht:

Cosi come ritengo le pieces di Brecht esemplari, allo stesso modo ritengo le sue teorie
fallaci. [...] Madre Courage € un capolavoro; e il Breviario, un errore. Nell'una riconosco il
genio, nell'altro vedo un filisteo. Credo che I'una sia in grado di rinnovare la tradizione
del grande teatro; credo che I'altro sia suscettibile di limitarlo in una dottrina perniciosa e,
per dirla sino in fondo, di rovinarne cio che lo fonda: la poesiaY.

Con parole estremamente decise che si giustificano probabilmente con la necessita di
rispondere al tono irrevocabile dell'editoriale di Barthes, Paris rifiuta I'insediamento di
una dottrina brechtiana: non si pu6 chiudere I'arte del teatro in quel sistema che Barthes
definisce con sicurezza “coerente, forte, stabile”, senza cadere nel manicheismo. Le teorie
del drammaturgo tedesco sono forse valide per parte del suo teatro, per la sua compa-
gnia, ma Paris ritiene illusorio e miope pretenderne I'applicazione nel contesto francese.
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In ogni modo il conflitto resta confinato all'interno della rivista, e l'uscita del n. 11
finisce presto col dar ragione a Barthes, Dort e Voisin: le reazioni della “critica borghese”
mostrano non solo che la rivista ha toccato nel vivo I'immobilita del teatro francese, ma
che non c’é niente di meglio della provocazione per mettere la novita di Brecht al centro
del dibattito. Nel giugno del '55, la seconda tournée parigina del Berliner Ensemble con
il capolavoro della regia brechtiana, Il Cerchio di gesso del Caucaso, si svolge in un clima
opposto a quello che aveva accolto I'anno precedente Madre Courage. Lo spettacolo vin-
ce il primo premio del Festival d’Art Dramatique, mentre la stampa insiste nell'affermare
quanto siano assurde e sciocche le teorie propagandate dai “chierichetti” di TP, contrad-
dette dalla stessa complessita e bellezza “classica” dello spettacolo. Il fuoco degli attacchi
contro la rivista sembra in effetti aver fatto rientrare le inquietudini di Jean Paris, a giudi-
care dalla recensione da lui stesso redatta nel n. 14 [luglio-agosto 1955], in cui egli ribalta
buona parte delle posizioni espresse in Brecht et son double I'articolo “censurato”, arri-
vando a definire Brecht “il Diderot del nostro secolo scientifico”.

| primi risultati del brechtismo nascente hanno dunqgue convinto anche il recalcitrante
Jean Paris, e con lui Jean Duvignaud e Guy Dumur? No. La linea stabilita da Barthes,
sposata con ardore dal giovane Dort e scelta dal direttore-editore Voisin ha gia scavato
un fossato fra i due “partiti”. Lo si puo verificare dalle poche righe che Paris invia a Voisin
in agosto:

Come va l'ultimo numero? Ci penso, con rammarico, tristezza, ma, insomma, con la co-
scienza a posto. Il peggio forse & dover ammettere che I'équipe che formavamo un tempo
adesso sta per svanire...t®

In effetti se Jean Paris ha forse rivisto i suoi primi giudizi, resta comungue persuaso
che il modello brechtiano pud essere “importato” in quanto tale solo a condizione di
mettere a ferro e fuoco I'integrita del teatro francese. Non solo il boulevard o la “compli-
citd” di un Barrault: il teatro pubblico di Vilar, la décentralisation dei Centres Dramatiques,
I'avanguardia degli autori dei teatrini della rive gauche sono anch’essi destinati ad entrare
in collisione con la nuova svolta della rivista. Ma non & certo il pragmatismo che anima
questa stessa svolta; TP ha trovato uno strumento di lotta che si sta rivelando anche un
punto di vista estremamente efficace per riflettere sull'oggetto teatrale e sui suoi rapporti
con la societa, e non ha nessuna intenzione di lasciarselo sfuggire; anche se questo por-
tera ad una certa rigidita e a scontri dolorosi, come quello che I'opporra a Jean Vilar.

Jean Paris comincia dunque ad allontanarsi poco a poco, seguito ben presto da Jean
Duvignaud che, come vedremo, trovera un terreno di profondo disaccordo nel dibattito
sull'avanguardia. Guy Dumur, seppure altrettanto lontano dalla nuova prospettiva quanto
i suoi due colleghi, conservera invece il suo rapporto con TP grazie alla posizione estra-
nea ad ogni conflitto ideologico.
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“Théatre Populaire” in mezzo alle “convulsioni” ideologiche degli anni Cin-
quanta

Abbiamo gia notato come, dal punto di vista della storia di TP, I'arrivo del Berliner
Ensemble nel giugno del '54 sia caratterizzato da un tempismo perfetto, da sembrare quasi
organizzato da un abile regista. Occorre forse sottolineare ancora qualche coincidenza.

Il carro di Madre Courage, con la sua immagine al tempo stesso spaventosa e lucida
della guerra, raggiunge Parigi qualche settimana dopo la caduta di Dien-Bien-Phu e si
potrebbero assimilare gli entusiasmi provocati da questo teatro profondamente nuovo alle
speranze d'un cambiamento radicale della politica francese, soprattutto in materia colo-
niale, che molta parte della cultura di sinistra ha riposto in Pierre Mendés-France, che é
appena stato eletto a capo del governo. Continuando questo “gioco delle coincidenze”, si
puo notare anche come la “dichiarazione di guerra” del n. 11 di TP si produce proprio in
corrispondenza della fine di queste speranze: all'indomani dello scoppio della guerra d’Al-
geria e della caduta di Mendes-France.

Se occorre diffidare di simili raffronti, che spesso trascinano con sé frettolose semplifi-
cazioni del rapporto cultura-storia, essi possono tuttavia ricordarci la presenza di quelle
“convulsioni della societa francese™ con le quali la rivista fa necessariamente i conti. La
radicalizzazione (brechtiana) delle posizioni di TP risponde anche all'esigenza di precisa-
re il suo ruolo in un momento particolarmente delicato della storia nazionale, di trovare
la propria identita autonoma nel quadro di un dibattito ideologico che, soprattutto fra il
‘53 e il 56 (gli anni che vanno dalla morte di Stalin ai fatti di Ungheria), riempie le pagi-
ne de “Les Lettres Nouvelles”, de “Les Temps Modernes”, di “Esprit” o di “France-
Observateur”. In effetti, a posteriori, non si pud evitare di notare la prossimita di TP con
questo orizzonte estremamente eterogeneo di una sinistra “non allineata” con il PCF.

Un avvenimento teatrale aiuta a chiarire questa condizione: il debutto, nel giugno del
‘55, di Nekrassovdi Jean-Paul Sartre: una piéce satirica contro il giornalismo “anti-comu-
nista”, che ovviamente provoca una reazione violenta e compatta della stampa borghese
e che riunisce per una volta questo campo lacerato dalle polemiche. Ora, se “France-
Observateur” o “Esprit” mettono da parte le riserve sul compagnonnage de route di Sartre,
per unirsi allo stesso gruppo di difesa, TP deve addolcire il suo severo giudizio sulle
“forme retrograde” del teatro sartriano®. In questo senso si puo dire che l'identita acqui-
sita dalla rivista & ormai un’identita politica: la scelta di giocare, fino in fondo, un ruolo
di lotta la rende solidale ad un contesto in cui € necessario assumere posizioni nette,
spesso al di 1a delle considerazioni formali ed estetiche.

Detto questo, pur essendo innegabile che il marxismo - attraverso Brecht — nutre le
prese di posizione e le analisi teatrali di TP, I'uniforme marxista che spesso le si attribui-
sce resta un vestito che le va molto stretto. Si tratta piuttosto di una rivista che, sforzan-
dosi di “intervenire nella storia”, non puo evitare di fare i conti con i conflitti ideologici
del proprio tempo. Roland Barthes, ancora una volta, & il personaggio che meglio incar-
na questo stato di cose. Nel '55, per I'appunto, Barthes si trova al centro di due polemi-
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che incrociate, con Camus e con la “Nouvelle NRF”, che lo accusano di “ambiguita” poli-
tica e in cui egli si sforza di dichiarare la sua adesione al “materialismo storico”, pur ri-
vendicando il suo diritto a non esser incasellato in una gabbia ideologica - persino quel-
la, molto larga in verita, del marxismo®. Si potrebbe persino avanzare I'ipotesi che di
questa volonta d'intervento che si riserva perd il privilegio della distanza, Barthes arrivi a
darne un’immagine suggestiva e in qualche modo segreta, o almeno sibillina. Nel genna-
io '55, mentre lavora all'Arche egli assiste, curioso, al salvataggio dei materiali sommersi
nella cantina della casa editrice, in seguito allo straripamento della Senna. Questo avveni-
mento, con il paesaggio urbano modificato dall'inondazione, gli ispira una delle pit belle
Petites mythologies(Paris n'a pas été inondé ), in cui descrive con una specie di euforia
un mondo divenuto paradossalmente “piti disponibile, piti malleabile”, cosi come lo si
puo osservare, al riparo dagli elementi, a bordo di una mitica imbarcazione come I'Arca,
L'Arche:

Perché I'Arca & un mito felice: 'umanita pud prendervi le sue distanze dagli elementi, vi
si concentra e vi elabora la coscienza necessaria dei propri poteri, facendo scaturire dalla
stessa infelicita I'evidenza che il mondo & malleabile®.

Come impedirsi di leggere questa citazione come una dichiarazione d'intenti? L’Arche,
la rivista e pit in generale il teatro come rifugio, zona protetta da dove esercitare una
critica intransigente della societa borghese, mantenendo una certa distanza nei confronti
del conflitto ideologico propriamente detto; con Brecht — marxista che riflette “sugli effet-
ti del segno: cosa rara™ - simultaneamente intellettuale del materialismo dialettico e uomo
di pratica teatrale, come guida per un intervento sul “mondo malleabile”. Come non ve-
dere dietro a questa ortodossia brechtiana, di cui TP si appresta a diventare portabandie-
ra, una via originale, una sorta di utopia libertaria in un periodo dominato dai feroci
scontri della guerra fredda?

Sartre e Vilar

Ma l'evoluzione brechtiana di TP corrisponde anche ad un vero e proprio momento
d’emancipazione rispetto a certe forme dell'engagement che hanno dominato il clima cul-
turale del dopoguerra. Si rischia di nuovo di cadere nello schematismo e nella
banalizzazione dei rapporti fra le generazioni intellettuali, tuttavia due figure che pesano
enormemente sulla stessa identita della rivista, Jean-Paul Sartre e Jean Vilar, obbligano a
non aggirare questo pericolo. Tanto pit che, ancora nel 1955, la violenta polemica che
oppone il filosofo al regista si scatena proprio grazie al n. 15 di TP [settembre-ottobre
1955], sul quale appare la nota intervista a Sartre realizzata da Bernard Dort.

Torniamo per prima cosa all'affaire Nekrassov che ha dato occasione a TP di allinear-
si con Sartre contro I'ipocrisia della critica borghese, ma anche di segnalare esplicitamen-
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te, per la prima volta, la propria distanza rispetto all'idea sartriana del teatro politico. Se
Barthes si € infatti limitato a premettere il suo disaccordo, per lanciarsi poi alla difesa
appassionata, Dort ha detto chiaramente nella sua recensione che Nekrassove una piece
“piena di tutti i malintesi che circondano quello che, sommariamente, possiamo chiamare
teatro progressista”™. In primo luogo quello di esser stata scritta e concepita per 'appara-
to teatrale della societa borghese: per una delle sue sale, per una delle sue regie conven-
zionali e per il suo pubblico.

Ecco gli antecedenti di cui bisogna tenere conto leggendo l'intervista in cui Sartre di-
chiara che il TNP “non realizza un teatro popolare” poiché i suoi spettatori compongono
semmai un “pubblico piccolo-borghese”, e che fa esplodere la polemica con Vilar. In
realta, TP non sollecita I'opinione di Sartre riguardo a Vilar e al TNP, ma piuttosto a pro-
posito di Brecht e del Berliner Ensemble. Se Sartre non esita a shilanciarsi contro Vilar,
provocando la famosa bagarre, nei confronti di Brecht egli & invece assai pill reticente,
poiché in fondo egli € estraneo all'universo brechtiano per le medesime ragioni per cui
ne € lontano il direttore del TNP. Paradossalmente, pero, il momento in cui TP prende
definitiva coscienza della distanza insormontabile fra le proprie posizioni e quelle di Sartre,
coincide con la rottura pit 0 meno definitiva con Vilar, il quale non pud che leggere
I'intervista come l'ultimo atto del “divorzio” gia annunciato con TP.

Ma bisogna tornare ancora un po’ indietro. Dopo aver espresso il desiderio di vedere
una rivista piu “violenta”, Vilar si & gia accorto della deriva “estremista” di TP. Ne rende
testimonianza la famosa frase del suo diario di lavoro, scritta all'inizio del dicembre 1954
- “...i brechtiani mi rompono i coglioni. Questi Diafoirus socialisteggianti sono piu leninisti
di Lenin"® -, ma ancor di piu le note che egli invia a Voisin in questo stesso periodo. In
questo testo inedito Vilar si preoccupa per la piega che sta prendendo la rivista (che
chiama ancora la nostra rivista), denuncia la presenza di collaboratori troppo “esagitati”
(che “hanno molta cultura ma hanno bisogno di capire o di mangiare (e digerire) un po’
di REALTA”) e al tempo stesso invita Voisin a fare appello alle figure intellettuali pid
eterogenee: da Montherlant a Camus, da Malraux a Mauriac... a Sartre, appunto:

| nostri rapporti con la rivista di Sartre devono essere intimi. “Les Temps Modernes” sono
la sola rivista documentaria, realista, vera, del mondo moderno. Bisogna lavorare assie-
me?.

Cio dimostra, semmai ce ne fosse stato bisogno, che Sartre e Vilar, malgrado la loro
polemica, fanno parte di quello stesso ambito che TP - inconsciamente, forse — vuole
superare, da cui vuole separarsi. Barthes e compagni sanno benissimo che non si puo
chiedere al TNP di riconvertirsi in “Théatre National Ouvrier”, sanno che Sartre non ab-
bandonera mai la sua vecchia abitudine di écrire des piéces per darle ai teatri in cui il
pubblico borghese parigino va ad ascoltare, indistintamente, Montherlant, Camus, Salacrou
0 Roussin. Cio che la rivista vuole provocare € uno scossone nelle forme, della dramma-
turgia come dell'interpretazione e della regia, sull'esempio di Brecht e del Berliner
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Ensemble. In termini generali si tratta del bisogno di cambiare il rapporto tra forme e
contenuti dell'engagement: da una parte, una volta costruito un pubblico nuovo, la regia,
l'interpretazione, le tecniche teatrali devono shloccare il rapporto con questo pubblico,
non darlo piu per scontato, renderlo critico. Dall'altra, I'autore deve abbandonare il suo
trono d'intellettuale-letterato, dev'essere coinvolto nella pratica del teatro, riflettere sulle
sue forme e sperimentarle. In Brecht, a torto o a ragione, essi vedono soluzione a tutto
cio, la vera propria “quadratura del cerchio”, come dice Barthes, di un teatro “al tempo
stesso totalmente morale e totalmente drammatico”.

Si tratta, tuttavia, di una battaglia perduta in anticipo: il modello del Berliner Ensemble,
isola di liberta creativa in seno alla DDR, € gia il frutto di una serie di circostanze politi-
co-organizzative particolarmente eccezionali, € non puo certo essere proposto in quanto
tale, nella Francia degli anni Cinquanta, se non per puro spirito nichilista. Ma proprio
questo spirito permettera a TP di essere il solo vero osservatorio lucido di un'epoca tea-
trale in rapida evoluzione, e ai suoi redattori di rivoltarsi contro le idee di un teatro e di
una cultura civili che pure erano state alla base della loro formazione intellettuale e di
spettatori teatrali. Contro Jean Vilar e contro Jean-Paul Sartre (anche se nei confronti di
questultimo non vi saranno mai vere occasioni di scontro), la cui polemica si situa su di
un piano che la rivista ha in qualche modo gia superato, e che possono essere conside-
rati due diversi padri di TP. Perché, come ha notato uno scrittore italiano appartenuto
alla stessa generazione della maggior parte dei redattori della rivista, Italo Calvino:

Se c'e stata una gioventu che poteva mettere sul banco d'accusa i propri padri, siamo stati
noi, e questa & sempre una situazione fortunata. Non si trattava di una rottura totale, pero:
dovevamo trovare tra le idee dei nostri padri quelle cui potevamo riattaccarci per ricomin-
ciare, quelle che loro non erano stati capaci 0 non avevano fatto in tempo a rendere
operanti?.

“Sangue nuovo” per “Théatre Populaire”

L'anno 1955 é stato dunque cruciale per TP. La rivista ha portato a termine il suo
percorso di ricerca d'identita, trovando nella prospettiva brechtiana I'approdo pressoché
naturale della propria vocazione di lotta al teatro borghese. Ha inoltre elaborato una po-
sizione originale nei confronti del contesto politico-ideologico della propria epoca; ma,
nel breve periodo che rimane il pit contrastato e forse il piu fecondo della sua esistenza,
essa ha anche visto smembrarsi I'équipe che si era formata nel '54.

Dell'allontanamento di Paris abbiamo gia detto, Duvignaud “regola i conti” con la rivi-
sta all'inizio del 1956. La sua posizione é stata sin dall'inizio vicina a quella di Paris, ma il
suo dissenso con la “linea” di TP non si & mai manifestato con articoli o altri testi critici.
Egli preferisce invece dare una sua idea del teatro tramite una piéce che affida alla regia
di Roger Blin, Marée Basse. Il suo testo vuol essere alla ricerca di “uno spettacolo fisico
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capace di agire direttamente sui nervi degli spettatori”®, ma i suoi evidenti richiami alle
teorie artaudiane e gli espliciti riferimenti al teatro di Biichner danno luogo ad un risulta-
to piuttosto confuso. La critica drammatica stronca violentemente lo spettacolo, attaccan-
do la sua “focosa sottomissione alle leggi e alle regole della ‘nuova drammaturgia’ di cui
Bichner € il Dio, Brecht il Messia e Bernard Dort il puntiglioso esegeta™.

La confusione & grande e Barthes stesso, sul n. 17 di TP [marzo 1956], si affretta a
chiarire le cose: la rivista non ha niente a che vedere con “la crudelta del linguaggio” di
questo teatro, la cui provocazione € “gratuita finché mira soltanto a scioccare lo spettato-
re anziché ad illuminarlo”. Marée basse diventa allora un'occasione per definire una volta
per tutte le finalita di TP. Le si desume dalla conclusione dell'intervento di Barthes:

L'abbandono della psicologia ha senso soltanto se avviene a vantaggio della Storia. Perso-
nalmente non chiedo la soppressione della psicologia, ma la sostituzione di una psicolo-
gia essenzialista con una psicologia politica (¢ questa una delle cose che maggiormente
ammiro in Brecht). [...] In fondo, ci0 che contesto a Marée basse, & di essere, mi pare, un
teatro di pura Rivolta, cioé dell'ambiguita [...]. Il problema odierno non & proprio quello
di passare da un teatro della Rivolta ad un teatro della Rivoluzione®

In realta, questo aut aut fra Rivolta e Rivoluzione non si rivolge soltanto a Duvignaud,
che vede confermata la sua incompatibilita con la linea della rivista, ma piu in generale a
tutto I'ambiente del cosiddetto teatro “d’avanguardia”, vale a dire il terreno sul quale pro-
seguira, lo vedremo piu avanti, I'intransigente battaglia iconoclasta di TP.

Fra la fine del ‘55 e l'inizio del ‘56, la fisionomia di TP cambia dunque profondamen-
te. | redattori che avevano un rapporto di lavoro pili 0 meno stabile con L'Arche si allon-
tanano: Paris e Duvignaud, ma anche Barthes che abbandona il suo posto di consulente
letterario. Robert Voisin, al quale in verita la direzione dell'impresa non é mai sfuggita di
mano, € piu che mai I'animatore plenipotenziario e orgogliosamente “autocratico” della
rivista. Cio non impedisce alla coppia Barthes-Dort d'esercitare un ruolo di guida intellet-
tuale attorno alla quale cominciano a raccogliersi nuovi collaboratori. Denis Bablet, Emile
Copfermann e Antoine Vitez gravitano in effetti attorno a TP gia da qualche tempo, ma &
interessante fin d’ora segnalare che queste tre importanti figure - che saranno protagoni-
ste della pratica e della riflessione teatrale degli anni successivi - diventeranno redattori
stabili di TP soltanto in un secondo tempo. La rivista ha adesso bisogno di un “sangue
nuovo” d'altro genere.

Maurice Regnaut, Jacques Débouzy, André Muller, Jean Vannier, Pierre Trotignon e,
piu tardi, André Gisselbrecht, i nuovi “adepti” reclutati da Barthes e Dort che collabore-
ranno stabilmente con TP fra il '56 e il '58, rispondono ad un appello che piu che rivol-
gersi alle loro rispettive competenze teatrali, chiede loro semmai I'adesione ad un proget-
to di battaglia culturale. Chi sono questi nuovi arrivati? L'ex-redattore Morvan Lebesque
non ha dubbi: si tratta di “fedeli” della nuova “chiesa” brechtiana, degli “ingenui” plagiati
dai “dottori-marxisti” Barthes e Dort®. In realta la loro identita ci aiuta a meglio compren-
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dere il ruolo che una rivista come TP si & ormai guadagnato nel clima culturale degli
anni Cinquanta: sono giovani intellettuali provenienti da una sinistra intransigente che
avverte e soffre gli stretti limiti della politica culturale del PCF?, che vedono nel teatro (e
non soltanto nel teatro di Brecht) il luogo ideale ove investire speranze, sogni e bisogni
di liberazione, ove perseguire un disegno utopica Essi rappresentano la miglior prova
dello statuto particolare di cui gode il teatro in quest'epoca: & “omologo al politico™,
crocevia delle ragioni dell'arte e delle necessita sociali. TP fornisce un terreno d'espres-
sione e uno strumento di lotta - il brechtismo - che unisce a una critica radicale della
societa capitalista la rigorosa messa in discussione delle forme artistiche, dell’estetica bor-
ghese cosi come del discorso zdanoviano.

Barthes e Dort in scena

Il 14 febbraio 1956, allo Studio des Champs-Elysées, va in scena una ripresa molto
importante: Les Chaises di Eugéne lonesco, per la regia di Jacques Mauclair. Una recen-
sione entusiasta di Jean Anouilh sulla prima pagina del Figaro ne fara un evento “mon-
dano” del teatro parigino e segnera l'inizio dell'enorme fortuna di un drammaturgo fino
ad allora confinato nei piccoli teatrini “d’avanguardia”. Ma c'é un altro motivo che fa di
(uesta serata un avvenimento importante per la storia di TP: accanto a Les Chaises &
messa in scena una piccola piece dello stesso autore, L'Impromptu de I'Alma ou le
Caméleon du berger. Ispirandosi ai modelli di Moliere e Giraudoux, lonesco si rivolge
direttamente ai suoi detrattori: egli stesso si fa personaggio comparendo nel proprio stu-
dio perseguitato da tre “dottori teatrologi” che cercano di influenzare il suo lavoro. I
nome di questi dottori toglie ogni dubbio circa l'identita che dietro a loro si cela:
Bartholoméus |, 11 et 11I. | “costumologi, scenologi, spettato-psicologi” di cui si fa beffe
lonesco sono evidentemente Roland Barthes e il “suo allievo” Bernard Dort. Accanto a
loro, la caricatura di Jean-Jacques Gautier (Bartholoméus IIl), il reazionario critico del
Figaro, che delira glorificando Bernstein e il boulevard. Per ammissione dello stesso
lonesco, quest'ultimo personaggio ha perd un ruolo di assoluto secondo piano e persino
i suoi demenziali commenti alle criptiche dichiarazioni dei suoi “colleghi” (tratti dagli ar-
ticoli di TP e montati in un collage surreale) servono in realta a rincarare la dose delle
critiche rivolte ai redattori di una rivista che vorrebbe dirigere I'attivita drammatica di
lonesco secondo le leggi di Brecht (“il grande dottor Bertolus”).

Perché questa foga polemica contro TP? La rivista ha avuto fin dagli inizi un atteggia-
mento positivo nei confronti dei drammaturghi dell'avanguardia o di quello che in sequi-
to sara definito un po’ arbitrariamente Teatro dell’Assurdo (Adamov, Beckett e lonesco in
particolare). Questa sorta di grado zero del linguaggio drammatico € anzi sempre parso a
TP un efficace mezzo di demistificazione delle sclerosi del teatro e della societa borghe-
se, altrettanto necessario quanto I'opera di democratizzazione e allargamento del pubbli-
co popolare svolta da Jean Vilar. Ma lo sconvolgimento brechtiano che ha investito TP
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comincia in effetti a provocare cambiamenti anche su questo fronte. Questo linguaggio
spaesato, queste situazioni astratte hanno bisogno, adesso, di evolvere verso un teatro di
analisi e di denuncia sociale. Un autore in particolare, Arthur Adamov, spettatore entusia-
sta di Madre Courage al Théatre Sarah Bernhardt accanto a Barthes e Dort, sembra vol-
gersi decisamente in questa direzione. Nella sua ultima piéce, Le Ping-pong, gli oggetti
che ossessionano i personaggi sono divenuti reali, e I'azione drammatica mostra una visi-
bile alienazione sociale. Bernard Dort ha salutato, su TP e su altre pubblicazioni, la gran-
de novita di questa piece, chiamando anche gli altri nouveaux auteurs a sostituire un
“teatro privato” con un “teatro sociale”, a trasformare cio che € stato fino ad allora “un’espe-
rienza di laboratorio” in “una vera rivoluzione: un cambiamento della funzione stessa del
teatro”. Ma Dort & andato anche piul in 13, arrivando a proporre la rivista come fulcro di
questo cambiamento:

L'avventura di questo teatro & appena iniziata. A poco a poco, esso prende coscienza di
se stesso, dei suoi poteri, dei suoi rischi. Intorno alla rivista “Théatre Populaire”, & quasi
una nuova dottrina teatrale che si elabora e che prende corpo™.

lonesco, evidentemente, non ha apprezzato questo invito: egli non ha alcuna inten-
zione di adeguarsi alla “nuova dottrina”. A suo avviso il teatro non deve esprimere nes-
sun “impegno”, “disimpegno” semmai; la demistificazione della societa borghese che &
stata riscontrata nelle sue pieces € del tutto abusiva: il suo teatro & deliberatamente apolitico
e non ha niente a che vedere né con Brecht, né tanto meno con Adamov.

L'lImpromptu de I'Alma é dunque il coronamento di una polemica che si protrae da
circa un anno. lonesco si unisce a coloro che hanno accusato TP di settarismo e
dogmatismo, di un terrorismo assolutamente derisorio, poiché la rivoluzione che preten-
de di aver scoperto non consiste che in una serie di “sfondamenti di porte aperte”. L'iro-
nia con cui lonesco se la prende con I™elettrochoc dello straniamento, o effetto Y”, o
con I"ipertrofia della funzione storica”, deformando e decontestualizzando le frasi di Les
Maladies du costume de théatre di Barthes [TP n. 12, marzo-aprile 1955] e di Une Nouvelle
Dramaturgie di Dort [TP n. 11, gennaio-febbraio 1955], si allinea cioé alla posizione pre-
sa dalla maggioranza dei critici drammatici francesi. Un atteggiamento che si riassume
nell'articolo al vetriolo che Jacques Lemarchand - un rappresentante tutt'altro che reazio-
nario della categoria — ha pubblicato sulla “Nouvelle NRF” nel maggio 1955, L'Ecolier
limousin et le Petit Organon: un testo in cui Barthes e Dort sono assimilati al pedante
personaggio rabelaisiano e a dei moderni Bouvard e Pécuchet.

Lemarchand prima, lonesco poi, sanciscono dungue definitivamente I'isolamento di
TP, che & ormai una vera e propria citadelle assiégée nell'ambiente teatrale francese. Con-
dizione difficile questa, ma privilegiata: da un simile osservatorio ben difeso e “lontano
dagli elementi” - come la mitica Arche evocata da Barthes — TP potra esercitare un‘azio-
ne critica pura, lucida e senza compromessi. Un giacobinismo teatrale che, oggi, puo
quasi far sorridere e che presta il fianco agli scherzi di lonesco, ma che ha il potere di
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notomizzare il corpo del teatro della sua epoca, mettendo a nudo con grandissimo antici-
po la forma delle sue membra e i percorsi delle sue reti vitali.

A l'avant-garde de quel théatre? Il tempo delle certezze

All'inizio del 1956, dopo aver risolto le sue querelles interne, attirato nuovi collabora-
tori e guadagnato una posizione di orgoglioso isolamento, TP pud dunque impegnarsi in
un‘attivita critica i cui tratti sono ancora piti netti. Gli anni '56-'57 rappresentano infatti il
periodo apparentemente piu chiaro della sua storia, un periodo fatto di entusiasmo e
certezze, una specie di age d'or del brechtismo. A seguito della polemica con Duvignaud
su Marée basse, dell'episodio de L'lmpromptu de I'Alma, e alla luce delle nuove posizio-
ni espresse da Adamov in Théétre, argent et politique (articolo pubblicato su TP n. 17
[marzo 1956]), € la discussione sul concetto stesso di avanguardia a servire da nuovo
punto di partenza: questione controversa sulla quale abbozzare un “piano di battaglia” e
primo banco di prova per testare la coesione del nuovo gruppo di collaboratori.

Adamov s'é mostrato non solo sensibile all'appello della rivista, ha persino annunciato
un netto cambiamento della sua poetica teatrale. Il suo articolo & un vero e proprio ma-
nifesto per un nuovo teatro politico, storico e realista, che sappia mantenere la forza di
provocazione del linguaggio anti-retorico dell'avanguardia, superando l'astrazione della
sua rivolta letteraria. E anche per rispondere a questa disponibilita che TP pubblica il
numero speciale [n. 18, maggio 1956] sull'avanguardia.

A l'avant-garde de quel théatre?, si domanda Barthes nell’editoriale - firmato, questa
volta. La sua risposta € netta, come al solito, e da il “la” a tutto il numero: “Noi riteniamo
che un'esperienza creatrice per essere radicale deve aggredire la struttura reale, cioé poli-
tica della societa™.

Privo di questa caratteristica, qualsiasi avanguardismo € destinato a svolgere un ruolo
simile a quello dello “stregone” delle societa cosiddette primitive: “fissa I'irregolarita per
poterne meglio purificare la massa sociale”, diventa “fenomeno catartico”, “vaccino” da
inoculare “sotto la crosta dei valori borghesi”, per aumentarne le difese con un piccolo,
omeopatico quantitativo di liberta. Ecco la perentoria tesi centrale del n. 18, un numero
della rivista che rappresenta tuttavia un sincero e concreto sforzo di comprendere le ra-
gioni e le peculiarita di una drammaturgia il cui valore innovativo non é affatto messo in
discussione. Dietro il tono apodittico de L'Avant-garde en suspens, articolo “programmatico”
di Bernard Dort; dietro le puntigliose analisi del linguaggio e delle tecniche dell'avan-
guardia teatrale, realizzate da Jean Vannier e André Muller, si pud leggere in effetti I'evi-
dente fascino esercitato sui redattori dalla poetica degli autori del nouveau théétre. I
fatto € che il no man’s land teatrale prodotto dall'opera di un Samuel Beckett, per esem-
pio, ha incontrato esattamente il loro bisogno di liberazione dagli orpelli della scena con-
venzionale, dai “ricami del dialogo e dell'intrigo™, dallo psicologismo piu o meno raffi-
nato di cui il teatro francese sembrava incapace di fare a meno. Adesso sognano che
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questa azione liberatrice possa continuare, superare lo stadio della rivolta individuale per
divenire espressione di una rivoluzione.

Cosa poteva esserci di piu illusorio? Nei confronti della cosiddetta avanguardia
drammaturgica degli anni Cinquanta TP raggiunge forse il suo punto limite di rigidita
intellettuale, eppure questa stessa rigidita testimonia di un eccezionale investimento idea-
le nel teatro. Prendiamo I'esempio del giovane collaboratore Jean Vannier, vero e pro-
prio ardente estimatore di Beckett. Egli arrivera a condannare la perfezione stessa dell'au-
tore irlandese, senza potersi al tempo stesso impedire di ammirarne quegli stessi elemen-
ti drammatici e linguistici che a suo parere le rendono chiuse su loro stesse, senza via
d'uscita®.

Questa via d'uscita, Brecht, I'na mostrata: disegno rivoluzionario e riscrittura delle con-
venzioni drammatiche possono andare di pari passo e produrre piacere teatrale. Occorre
dunque tentare il tutto per tutto, spingere in tutti i modi e a tutti i costi per un’arte teatra-
le - non necessariamente ricalcata sull'esempio brechtiano — che unisca forme nuove ad
una volonta d'intervento sulla realtd. Un nuovo realismo, una sorta di “avanguardia reali-
sta” in cui il linguaggio purificato e ridotto ai minimi termini non si rassegna a significare
soltanto disperazione o, peggio, I'accettazione di una condizione di vita assurda ed im-
mutabile.

Nuovo realismo. Ecco una sorta di parola d'ordine che anima le certezze di TP fra il
'56 e il '58. Boulevard o Comédie-Frangaise, teatro satirico o d'analisi sociale, allestimenti
di classici o tentativi pit 0 meno avanguardisti di contemporanei, ogni evento teatrale &
sottoposto allo stesso interrogatorio. A cosa serve questo spettacolo? Cosa ci rivela della
complessita sociale? Quali prospettive di liberazione propone allo spettatore? L'insistenza
con cui compaiono queste domande, su di un'interminabile serie di articoli (recensioni,
soprattutto) pubblicati sui numeri 17-27 [marzo 1956-novembre 1957], mostra che TP non
solo crede alla necessita del suo ruolo critico, ma che delle risposte soddisfacenti le sem-
brano possibili, che questo teatro sognato non le sembra cosi irrealizzabile.

Adamov, Vinaver, Planchon... le speranze di “Théatre Populaire” nel clima della
guerra d’Algeria

Fra il 1956 e il 1957 la Francia precipita definitivamente nella tragedia algerina. Ormai
Nessuno puo piu tenere nascosta la realta, le “azioni isolate” di qualche gruppo di “ribel-
li” di cui si e parlato all'inizio hanno ormai lasciato il posto ad una vera, sanguinosa
guerra. Il contingente militare incaricato di ristabilire I'ordine s'ingrossa giorno dopo gior-
no, un’intera generazione di giovani comincia a convivere col rischio della coscrizione e
in Algeria si muore sempre piu di frequente. Il governo del socialista Guy Mollet, eletto
all'inizio del '56 col mandato di ottenere la pacification, non ha saputo far altro che per-
seguire una politica di semplice ed inefficace repressione; anche i comunisti hanno vota-
to per i “pieni poteri” all'esercito. In questo clima drammatico di una decolonizzazione
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che sconvolge le coscienze e mette a nudo le contraddizioni e la fragilita di un'intera
classe politica, della sinistra in primo luogo, come inserire la voce minoritaria di una pic-
cola rivista che si occupa di teatro?

Senza voler collegare troppo meccanicamente a questo clima il fervore con cui TP
invoca un teatro d'intervento sociale, occorre tuttavia sottolineare due dati incontestabili:
la grande maggioranza dei collaboratori rischia di essere implicata personalmente nella
sale guerre (Maurice Regnaut sara effettivamente richiamato in Algeria per sei mesi, Pierre
Trotignon vi passera due anni); provengono tutti da un ambiente di sinistra che vive molto
dolorosamente le esitazioni, in particolar modo del PCF, nella politica di opposizione a
questa stessa guerra. La sensazione che la Francia della Quarta Repubblica sia oggetto di
una deriva che pud condurre a soluzioni autoritarie, I'assenza di una cultura d'opposizio-
ne soddisfacente e libera, dunque, rafforza in loro la scelta del teatro come terreno di
lotta.

Dell'originalita dell’'opzione brechtiana - di cui, adesso, si tratta di preservare I'integri-
ta, di fronte ai tentativi di “addomesticarla”, di renderla “inoffensiva” - si e gia detto. Ma
altri segnali d'innovazione hanno cominciato a manifestarsi nel teatro francese. Adamov
ha concretizzato il suo sforzo di superamento dell’avanguardia con una piéce, Paolo Paoli,
che prende a bersaglio i meccanismi economici che regolano la societa borghese, appli-
cando un’analisi quasi “entomologica” al linguaggio della classe dirigente durante gli anni
in cui la Francia ha condotto “allegramente” la sua politica coloniale: la Belle Epoque Del
suo allestimento si occupa Roger Planchon, un giovane lionese che dirige da qualche
anno un'esperienza di décentralisation assolutamente originale rispetto alla politica dei
Centres Dramatiques Nationaux, e che si &€ mostrato estremamente sensibile alla “lezione”
del Berliner Ensemble. TP, recensendo lo spettacolo [n. 25, luglio 1957], parla di un “av-
venimento del teatro contemporaneo”.

Al Théétre de la Comédie di Lione, lo stesso Planchon ha messo in scena I'anno pre-
cedente Aujourd’hui ou les Coréens, prima piéce di un giovane drammaturgo che, grazie
alla sua amicizia con Barthes, ha gia dei contatti con TP: Michel Vinaver. Il suo testo
drammatico & una risposta assai originale ed inedita all'appello della rivista per un nouveau
réalisme (anche se i commenti di TP non sono unanimemente positivi®). Prende di mira
infatti un’altra questione ancora bruciante della politica internazionale francese, l'inter-
vento in Corea, e la sua critica al militarismo passa attraverso una descrizione ironica del
linguaggio e dei gesti della quotidianita: il suo sguardo critico non propone giudizi mora-
li 0 ideologici ma mantiene una distanza visibile rispetto agli eventi e ai personaggi. Le
resistenze istituzionali che incontra la creazione di Paolo Paoli e il divieto imposto ad
una ripresa dei Coréens mostrano che la loro azione teatrale possiede una qualche effica-
cia®.

La condizione di tensione politica sembra dunque favorire, 0 quantomeno stimolare le
“speranze” di TP. Verso la fine del 1957, mentre Sartre denuncia I'instaurazione di una
sorta di coprifuoco sul teatro, segno di una ben pit vasta volonta di censura determinata
dalla politica algerina®, la rivista pu rallegrarsi per l'apertura a Villeurbanne - periferia
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operaia lionese - del Théatre de la Cité, vero théatre populaire en province, in cui il
direttore Roger Planchon potra continuare ed allargare la sua azione apertamente ispirata
all'esempio brechtiano. All'inizio del 1958 s'annunciano, inoltre, le prime rappresentazio-
ni della sua compagnia in un teatro della capitale, con quel Paolo Paoli che promette di
provocare per I'ennesima volta l'intolleranza della critica parigina. Michel Vinaver, infine,
ha appena terminato una nuova piéce che TP & gia pronta a pubblicare e che & stata
“commissionata” da Planchon: Les Huissiers Si tratta di una feroce satira dei criptici intri-
ghi parlamentari della Quarta Repubblica, con riferimenti espliciti ai piu neri episodi del-
la disastrosa politica algerina, l'affaire Audin per esempio®. Il dibattito sul teatro & dun-
que pit che mai implicato con la storia: la lotta di TP € pit che mai giustificata.

1958: il tempo delle disillusioni

La serata del 16 gennaio 1958 al Thédtre du Vieux-Colombier resta memorabile: Roger
Planchon e il suo Théétre de la Comédie vi presentano Paolo Paoli di Arthur Adamov
[...]. Dopo l'arrivo del Berliner Ensemble a Parigi, nel 1954, Brecht ha fatto irruzione nel
teatro francese. Lo ha fatto tremare. Ci ha spinto a dubitare di cio che, allora, ci sembrava
pil nuovo; mi riferisco ai “nuovi drammaturghi” come lonesco, Beckett, Adamov... e lo
stesso TNP di Jean Vilar [...] Planchon ci sembra in grado di riprendere la lezione del
Berliner Ensemble [...]. Lungi dall'essere il semplice prodotto di un‘abiura, [Paolo Paoli]
rappresenta una sfida: I'avanguardia, qui, si misura con la storia2

Ecco alcune frasi del ricordo che Bernard Dort conservava, ancora molto recentemen-
te, della derniére bataille di Paolo Paoli. Insieme alla memoria appassionata, vi troviamo
anche la coscienza che questa ambizione di vedere il teatro “misurarsi con la storia” o,
per riprendere la formula cara a TP, intervenire nella storia, “era allora fuori misura”.
Eppure, leggendo I'articolo dell'ex redattore di TP, si ritrovano tutti gli elementi che fan-
no talvolta di una serata teatrale un momento topico, il crocevia dei sentimenti di un'epoca.
Il primo spettacolo parigino di Planchon, le difficolta della sua nomina alla direzione del
Théatre de la Cité e I'esempio precedente dei Coréens di Vinaver; i commenti velenosi
dei critici sul “senza patria” Adamov e I'impegno della CGT a raccogliere pubblico; Sartre,
che ha appena chiesto a gran voce una piece sulla Guerra d'Algeria e ha denunciato la
censura, seduto nel bel mezzo della platea; il colonnello Massu che prende in mano in
questi stessi giorni il potere di polizia ad Algeri... tutto si tiene, tutto sembra far parte di
una medesima battaglia.

Di questa battaglia & piuttosto noto I'epilogo: Paolo Paoli rimane in scena al Vieux-
Colombier per circa quaranta giorni. La critica “borghese” & a dir poco feroce con Adamov,
la stampa di sinistra lo difende, ma la sua piéce non sara mai piu ripresa in Francia.
Comincia, per il drammaturgo d'origine caucasica, il triste periodo di un pit 0 meno di-
chiarato ostracismo che lo fa cadere in un progressivo isolamento. Non & questa la sede
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per discutere della sottovalutazione, se non della completa rimozione, di un autore cen-
trale della drammaturgia francese della seconda meta del Novecento; Adamov ci serve
piuttosto da esempio per rendere sensibile una disillusione, un vero e proprio échec:

La vera battaglia, quella della possibilita di una nuova drammaturgia storica francese, &
durata poco. Siamo nel febbraio del 1958. Il mese di maggio sta per far prendere alla
nostra societa un‘altra piega. E richiudere il teatro nel suo huis clos®.

La formula conclusiva del citato articolo di Dort € chiara: la delusione per uno spetta-
colo stroncato e costretto a interrompersi per pressioni esterne, 0 per una piece che non
puo vedere la luce, non fanno altro che annunciare un ben pit grave cataclisma. Pren-
diamo I'esempio de Les Huissiers, la piéce di Vinaver che abbiamo lasciato, appena ter-
minata, pronta per essere allestita da Planchon. Pur ammettendo che il regista fosse riu-
scito a scavalcare la censura, che senso avrebbe assunto un testo scritto con la volonta di
riferirsi alla pit immediata attualita, nelle circostanze politiche in rapidissima evoluzione
dell'inizio '58? Era concepibile una parodia dei governi bizantini e impotenti della Quarta
Repubblica, proprio mentre da tutte le parti si invocava il “ritorno” de 'homme de la
providence, il Generale de Gaulle?

Nei primi mesi del 1958, proprio mentre la rivista espone orgogliosamente per la pri-
ma volta la sua famosa epigrafe — L'art peut et doit intervenir dans I'histoire [n. 29, mar-
0 1958] - la Francia si trova in una gravissima crisi che la spinge in breve tempo ad una
svolta politica sulla quale I'arte mostra di avere ben risibili possibilita d'intervento. Nel
microcosmo di TP, il putsch di Algeri e la folgorante ascesa al potere di De Gaulle e
ancor pit l'imprimatur plebiscitario del referendum di settembre, significano allora
I'inconfessata presa di coscienza dell'impotenza. Una coscienza che avra hisogno di qual-
che anno - e di altre disillusioni - per essere metabolizzata, ma che pure non manca di
portare con sé immediate conseguenze, la prima delle quali € di ordine strategico.

Abbiamo gia sottolineato il progressivo isolamento della rivista. Frustrato ogni slancio
utopico, questo isolamento cessa di essere la condizione favorevole all'elaborazione di
un progetto per un monde maniable, resta soltanto una postazione dalla quale condurre
una battaglia esclusivamente difensiva.

Torniamo a Paolo Paoli. Qual & I'argomento principale di cui si servono gli scatenati
detrattori di Adamov? Nella sua piece non c'e altro che I'aggressivita rancorosa dei comu-
nisti (apolidi, per giunta): nessuna sensibilita, niente anima... niente arte, di conseguen-
za. Vi sono, al contrario, tutti i freddi caratteri dottrinari ai quali i “chierichetti” di TP
vorrebbero ridurre I'opera di Brecht. Quel Brecht che ha dimostrato di essere al contrario
un grande artista, un poeta eterno, un drammaturgo contemporaneo eppure gia un “clas-
sico”. Lo si & scoperto specie dopo la sua morte (agosto 1956): certi ideologismi pesano
sulla sua arte teatrale, & vero, ma la bellezza del lavoro del Berliner Ensemble mostra
quanto i suoi eccessi teorici restino tutto sommato, nella pratica, lettera morta. Lo si sco-
pre ancor piu quando, non lontano dal teatro in cui Adamov grida le sue méchanchetés,
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la Comédie de Saint-Etienne di Jean Dasté presenta a Parigi il suo Cerchio di gesso del
Caucaso. La “scuola francese” che incontra il genio di Brecht ne fa uscire le reali qualita:
“un sentimento fraterno, una bonta naturale, un reale amore per 'uomo™. La conclusio-
ne la lasciamo ad una giornalista dell’epoca, particolarmente felice della scoperta:

Ecco finalmente schiacciati, come dei pali conficcati nel fango, tutti questi Diafoirus della
“Metafisica brechtiana” che con il loro gergo mi fanno ronzare le orecchie da un po’ di
anni. Ed & Jean Dasté e la sua Comédie de Saint-Etienne a conficcare i pali con robuste
braccia contadine. [...] Non € piu questione, qui, di “straniamento”, di “demistificazione”,
meno che mai di capelli spaccati in quattro da rachitici intellettuali®.

L'episodio del Cerchio di gessodi Dasté, con le incomprensioni fra I'attore-regista e la
“rigidita” dei redattori di TP*, annuncia la condizione di chiusura nella quale la rivista si
trovera fino alla fine dei suoi giorni. Il primo grande successo francese di Brecht significa
anche la fine di un sogno; la sua ammissione nel Panthéon dei “grandi autori” neutralizza
il potere sowversivo del suo teatro. TP non potra d'ora in poi far altro che ostinarsi a
difendere la purezza di un modello che € inevitabilmente sfigurato dall'importazione
nellimmutato panorama teatrale francese. Certo, questa stessa importazione non sara senza
conseguenze: sono note le trasformazioni formali ed estetiche che la fortuna di Brecht
(alla quale l'insistenza di TP ha incontestabilmente contribuito) determinera all'interno
della scena francese per almeno due decenni. Cio nondimeno, la rivoluzione sognata dai
redattori della rivista non ha certo avuto luogo e non assomiglia affatto alla cosiddetta
pax brechtiana che si determina: il teatro e la societa francesi vanno anzi veloci verso la
normalizzazione della Quinta Repubblica e della politica culturale di Malraux.

La diaspora

Si & parlato di una prima conseguenza “strategica”; la seconda € d’ordine “emotivo” e
concerne le persone che collaborano a TP. Ancora una volta si ha che fare con delle
coincidenze. Molti dei giovani reclutati fra il '55 e il 56 cominciano ad ottenere incarichi
d'insegnamento (quasi sempre fuori Parigi), altri collaboratori — Barthes, in particolare -
vedono moltiplicarsi gli impegni e gli interessi extra-teatrali: tutta una serie di motivazioni
personali/professionali contribuiscono all'inizio di una sorta di diaspora che, tuttavia, non
si pud non ricondurre alle disillusioni (teatrali e politiche) dell'anno 1958.

Barthes, ancora una volta, ci fornisce un caso esemplare. Di qui a poco (all'incirca alla
fine del 1960) egli abbandonera completamente ogni frequentazione teatrale, ma é a par-
tire dal 1958 che si comincia ad avvertire la sua stanchezza, persino il fastidio, per un'arte
che non considera evidentemente piti un oggetto privilegiato di riflessione. Le sue posi-
zioni sicure e perentorie lasciano il posto a una specie di cattivo umore che si rivolge
soprattutto al suo vecchio idolo, Jean Vilar, come volesse “vendicarsi” di uno dei primi
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responsabili della sua morente passione teatrale. La “degenerazione istituzionale” del TNP
(teatro che egli descrive ormai come una replica della Comédie-Francaise) lo irrita sem-
pre di piu. S'indigna per una Phédre [TP n. 29, marzo 1958] che non aggiunge nulla al
mythe Racine, o piuttosto che conferma questo “mito storicamente borghese”; si getta
letteramente contro Ubu [TP n. 30, maggio 1958], uno “spettacolo carino” che vuol piace-
re a tutti senza disturbare nessuno; stigmatizza il trattamento subito dall'adattamento di
Vinaver de La Féte du Cordonnier [TP n. 34, 2° trim. 1959], il cui lavoro di “politicizzazione”
del testo elisabettiano di Dekker € stato distrutto, annullato dal “vuoto della messa in
scena, dall'indigenza delle scene e della musica, dall'apatia degli attori...”. Occorre tutta-
via riflettere su quanto Barthes scrive a Voisin, rispondendo alla richiesta di redigere la
recensione dell'Ubu messo in scena al TNP:

D'accordo, certo, per Ubu. Non gliene avevo parlato perché trovo che sia un po’ noioso
che le recensioni del TNP tocchino sempre a me, visto poi che sono sempre negative...
certo, & vero che non vado da nessun altra parte a teatro®’!

Questo piccolo dettaglio (il vituperato TNP € I'unico teatro che gli riesce di frequenta-
re) mostra assai chiaramente che la violenza dei giudizi di Barthes nasconde un’evidente
disaffezione globale nei confronti del teatro. Eppure, Barthes rimane un leader, una gui-
da intellettuale. Ecco I'equivoco in cui si dibatte TP durante almeno due anni. L’'anomalia
del suo ruolo - € nota la sua natura assolutamente estranea a quella di un “capo” - in
una rivista in cui il solo, il vero “capo” & Voisin, il quale considera pero la sensibilita
culturale di Barthes un elemento irrinunciabile, ha prodotto una condizione di stasi. Si
continua a presumere che vi sia un'azione propulsiva da parte sua, malgrado una presen-
za sempre pit debole, senza accorgersi che le assenze di Barthes significano un reale
disincanto, una reale presa di distanza. Difficile individuare esattamente il momento in
cui Voisin si rende conto di questa situazione, € certo pero che il direttore dell’Arche ne
ha coscienza alla fine del 1959, quando Michel Vinaver gli scrive per dare un suo parere,
da Voisin stesso sollecitato, a proposito della “eventuale scomparsa di TP™®, ed ¢ certo
anche che i suoi dubbi circa il ruolo di Barthes I'occuperanno almeno fino al 1961, quan-
do quest’ultimo, pur assicurando un vago quanto improbabile nuovo impegno per la rivi-
sta, gli comunichera le proprie idee sul passato e sul futuro della rivista, mostrando cosi
il suo effettivo, inderogabile allontanamento®.

Bernard Dort, visto il suo rapporto di vera e propria reciprocita intellettuale, legge
forse prima degli altri la natura irreversibile della disaffezione di Barthes. Dort & ormai il
redattore piu attivo, pit assiduo, & considerato il “pilastro” dell'ortodossia brechtiana, ep-
pure, a partire da questa intransigenza che condivide con Barthes cerca, si sforza di tro-
vare vie nuove per un'utopia alla quale & forse il solo a non voler rinunciare. 1l 1959-60 &
in effetti il biennio di Planchon e dell’'entusiasmo per la sua écriture scénique che corro-
de la patina che ricopre i classici, che li fa vivere nelle contraddizioni dell'attualita. Sono
gli anni del Piccolo Teatro di Milano, “scoperta” esaltante, soprattutto per Dort, perché
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sembra in grado di dare una sorta di “aerazione” alla prospettiva brechtiana; mostrare
cioé che accogliere la novita teorica, formale, tecnica di Brecht non significa per forza
piegarsi all'imitazione del Berliner Ensemble.

Ma Dort, probabilmente senza saperlo, marcia gia in una direzione autonoma: pur es-
sendo il redattore pit “militante”, egli ha intrapreso il proprio percorso d'esplorazione
scientifica del teatro, delle sue tecniche, presto della sua storia. Dort € il solo a vivere
I'indiscutibile crisi “ideologica” che attraversa TP in termini di bisogno d’approfondimen-
to; € l'unico componente “della prima ora” a divenire un teatrologo.

Tutto cio non & confessato e nemmeno cosciente a TP fino all'ultimo mese del 1960,
quando si verificano dei fatti assai rappresentativi.

- Nel quadro della sua ennesima, trionfale tournée, il Berliner Ensemble presenta, in-
sieme ad altri spettacoli, La Madre, spettacolo il cui forte contenuto ideologico fa trasalire
la critica francese, che pure & ormai “abituata” a Brecht. E forse I'opportunita per tornare
alla carica, TP ha la prova che Brecht puo ancor a dare fastidio... ma il brechtismo della
rivista non esiste piu: Regnaut, Dort e Barthes, che dedicano ciascuno un testo a La Ma-
dre, manifestano avvisi assai diversi [TP n. 39, 3° trim. 1960], o piuttosto seguono linee
critiche che sembrano a malapena comunicanti. Mentre Regnaut si sforza di privilegiare il
messaggio rivoluzionario della piéce, Brecht € gia per Barthes materia tematica della sua
riflessione sui segni e Dort (il quale ha appena pubblicato il suo studio Lecture de Brecht)
€ gia immerso in una dettagliata analisi della drammaturgia brechtiana.

- Nel clima particolarmente sovreccitato del momento, intorno all'irrisolta questione
algerina Dort propone a Barthes di firmare il “Manifesto dei 121%: il rifiuto dell'amico
sancisce una rottura gia da tempo annunciata.

- Regnaut preferisce dedicarsi alla traduzione dell'opera brechtiana e ad un‘attivita
pioneristica per la Francia teatrale dell'epoca: quella di dramaturg per L’Anima buona
del Sezuan, messa in scena da André Steiger. Un’esperienza che si rivela disastrosa: in-
compresa nella sua novita, privata del sostegno economico e logistico necessario, troppo
ingenua forse, rischia addirittura di veicolare un'immagine descrittiva, non problematica,
quasi “realista-socialista™ dell'estetica brechtiana.

Insomma, in una rivista che ha visto disgregarsi poco a poco il suo gruppo di redatto-
ri, dove la parallela, progressiva perdita di collegialita non ha posto problemi fino a quando
si e creduto alla virtuale leadership di Barthes; in queste condizioni, una revisione, una
verifica del suo ruolo appare ormai necessaria. A rendere ancora piu evidente questo
bisogno, contribuisce anche il “ritorno del padre”, Jean Vilar, che dopo esser stato relega-
to in una specie di hors champ critique®, ha appena allestito un Arturo Ui che coglie
esattamente la sensibilita del pubblico nella fase forse piu tragica della vicenda algerina.

[l Mémorandum di Jean Vilar: “guardate in faccia la realta, ve ne prego”

Robert Voisin racconta di aver dovuto insistere molto per convincere Jean Vilar a met-
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tere in scena Arturo Ui e ad assumerne il ruolo di protagonista. In giugno il Berliner
Ensemble e la clownesca interpretazione di Ekkerard Shall hanno ottenuto un vero e pro-
prio trionfo al Théatre des Nations: a qualche mese di distanza il confronto appare inevi-
tabile. Vilar, comunque, decide di accettare la sfida e la vince. Il TNP ottiene il successo
forse pil limpido, piu indiscusso dai tempi “eroici” del Principe di Homburg o di
Lorenzaccio. Vilar non € fatto per Brecht, forse nemmeno lo ama; ha bisogno di eroi, di
eroi riflessivi, combattuti, ai quali dare il suo corpo magro e nervoso, e nel teatro di
Brecht non ce ne sono... tranne Arturo Ui, forse. Scelta deliberata o frutto del caso, co-
munque sia il direttore del TNP, come interprete, incontra il suo personaggio brechtiano
e I'efficacia dello spettacolo viene di conseguenza. Il suo Arturo é in effetti il doppio
grottesco di un eroe elisabettiano, un Riccardo |1l degradato, un mafioso allucinato che si
dibatte nel crimine mimando il grande stile delle chronicles shakespeariane. Vilar, dun-
que, non ha che da mettersi nei panni del personaggio: Arturo Ui diviene anch’esso ri-
flessivo, non € piu un clown nazista, é reale, fa pensare al lucido fanatismo dei militaristi
(quelli che torturano in Algeria), fa paura.

Da un certo punto di vista, & una lezione di pragmatismo teatrale per TP: Vilar non ha
rinunciato alla sua estetica, al suo “grande stile”, li ha messi in questione, li ha messi a
confronto con Brecht e, soprattutto, ha mostrato di saper ancora dialogare con la storia:
quando si avvicina al pubblico pronunciando la fatidica frase “...il grembo da cui nacque
[il mostro] & ancor fecondo”, ogni spettatore & “colpito in pieno da una frustata™. La
rivista non pud non riconoscere questa lezione. Dort, che aveva lamentato I'eccessiva
“spettacolarita” della messa in scena di Palitzsch-Wekwerth, dichiara che con Arturo Ui il
TNP “ha ritrovato I'ambizione fondamentale del teatro brechtiano™.

E il momento di Vilar. Si sarebbe potuto immaginare che la sua figura austera, il suo
ideale unanimista potessero rientrare o perdersi nella “muscolosa retorica” della nascente
Quinta Repubblica e del suo programma culturale: al contrario egli sa ancora essere or-
gogliosamente autonomo, sa prendere posizioni coraggiose, e sapra persino di li a poco
(nel 1963) abbandonare il suo posto di direttore, diventato piu che mai prestigioso. Scri-
ve allora a TP tutto cid che ha taciuto durante molti anni, nel suo articolo forse pit bello
e toccante, Mémorandum: una specie di cahier de doléances scaturito da una lunga e
sorda polemica, da cinque anni d'incomprensioni.

Il Berliner Ensemble dispone di un teatro di settecento posti. L'aiuto dello Stato gli ha
permesso di allestire in dieci anni ventisei pieces. Il TNP, invece, in meno di nove anni,
ha dovuto allestirne, purtroppo, quarantaquattro. Per non crepare.

Questo lo ricordo ai nostri amici. Guardate in faccia la realta, ve ne prego . Perché ac-
contentarvi di giudicarci semplicemente in termini d'estetica? Non si dice forse di voi che
siete pit sociologi che critici drammatici, che siete pitl interessati al fatto sociale che non
alla cultura umanistica? [...] Quando mai vi ho visto giudicare i nostri sforzi sulla base di
un “quadro storico determinato™ [...] Devo dirlo, il giacobinismo irresponsabile di certe
vostre critiche infastidisce. Esse non aiutano, distruggono soltanto®.
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Ecco il tono diretto con cui Vilar si rivolge alla rivista che I'ha “abbandonato”. Il suo
articolo ripercorre la storia del TNP, rivendica le sue vittorie, ne confessa le sconfitte, ma
soprattutto reclama il solido attaccamento alle condizioni materiali, alla realta. Al contra-
rio - insinua Vilar - la “critica totale” alla quale si & votata TP non rischia forse di diven-
tare sempre pit velleitaria e, peggio ancora, di scivolare inconsapevolmente verso
I"estetismo” proprio della tanto aborrita critica d’humeur parigina? Questa accusa avreb-
be avuto tutt'altro effetto soltanto un paio d’anni prima: la rivista avrebbe potuto facil-
mente inserirla nel clima d'incomunicabilita ben conosciuto, e quasi inevitabile, con il
suo vecchio “padrino”. Da una parte un teatro valoroso, persino coraggioso, ma incapace
di uscire dai suoi limiti, formali ed istituzionali; dall'altro un progetto utopico di
rifondazione complessiva del teatro, e dunque per forza di cose estremo, totale. Ma, alle
soglie degli anni Sessanta, questo schema non é piu valido. Vilar, forse senza rendersene
conto, mette il dito nella piaga di TP indirizzando I'accusa di estetismo direttamente (“Ma
insomma, per quali lettori scrive, lei?”) a Roland Barthes, il redattore le cui prime analisi
I'avevano lusingato e fatto riflettere sul suo lavoro (“gli studi che lei ha compiuto sono
stati per noi un aiuto prezioso”), e la cui recente violenza, addirittura gli oltraggi (soprat-
tutto a proposito di Ubu) non lasciano intravedere alcun progetto, ma solo fastidio, stiz-
za. In questo momento, a TP, dove si ha ben chiaro ormai a cosa prelude il “cattivo
umore” di Barthes, le critiche di Vilar non possono non lasciare traccia.

In effetti la risposta della rivista & debole: I'editoriale del n. 41 [1° trim. 1961] denuncia
ancora una volta la tendenza vilariana a “separare l'estetica dalla politica”, ma evita di
rispondere alle domande di Mémorandum, resta sul vago, in ogni caso non reagisce Vio-
lentemente. Il fatto & che occorre prendere coscienza di un cambiamento radicale, della
fine di un'epoca; occorre rivedere le finalita e gli strumenti d'analisi di una critica teatrale
che vuole ancora “intervenire nella storia”. Barthes stesso suggerira delle soluzioni a Voisin
qualche mese dopo®, ma l'intervento di Vilar ha gia il valore di una scossa.

La nuova Repubblica gollista si € rivelata molto meno “liberticida” di quanto non si
temesse, € molto piu abile del previsto nel gestire il consenso ed una relativa pacificazione
sociale. A cio contribuisce in modo determinante una vera e propria politica culturale
dello Stato (cosa che era quasi completamente mancata nella Quarta Repubblica) per la
quale é stato concepito un ministero ad hoc e in cui il teatro costituisce un settore asso-
lutamente centrale. Il prestigioso ministro della Cultura, André Malraux, ha annunciato
nel '59 una “rivoluzione teatrale” che gli editoriali di TP*" hanno un bel da definire de-
magogica: il suo progetto di ripresa e rafforzamento della décentralisation (pil 0 meno
abbandonata nel '52, dopo il “licenziamento” di Jeanne Laurent), fondato soprattutto sul-
la creazione delle cosiddette Maisons de la Culture, sara senza dubbio piu normalizzatore
che rivoluzionario, ma sara anche incontestabilmente capace di assorbire, a proprio modo,
molte delle parole d'ordine (e persino degli uomini) della sinistra teatrale: I'idea stessa di
théatre populaire, in primo luogo.

Che ruolo assumere, quale strategia adottare in queste condizioni? Ecco le domande
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che il rappel a la réalité lanciato da Vilar deve contribuire a far sorgere in seno alla
rivista. Cosi come TP aveva ferito I'orgoglio di Vilar, spingendolo tuttavia a interrogarsi
sul proprio teatro, cosi il suo cahier de doléances stimola la rivista a riflettere su se stes-
sa. Se ne sara capace, le sara allora evidente che il suo disorientamento nel nuovo clima
non é piu cosi lontano da quello che lo stesso Vilar sta vivendo. Antigone, L'Alcade di
Zalamea e, soprattutto, la mal riuscita parodia anti-gollista dell'adattamento de La Pace
di Aristofane, mostreranno in effetti un Vilar altrettanto a disagio quanto TP nel clima di
“democrazia plebiscitaria” di questo inizio degli anni Sessanta. Mémorandum, allora, non
sara pit un “regolamento di conti”, ma piuttosto I'invito a rivedere serenamente questa
realta invocata da Vilar, per scoprire che, come lui stesso dira qualche anno dopo, se
“molte cose ci separano. Molte cose ci uniscono™,

“Théatre Populaire” verso una rivista di studi teatrali?

| sogni nutriti dal piccolo gruppo di redattori [...] erano ben lontani dall'essere realizzati
integralmente. E quelli che diventavano realta si trovavano ad essere quasi stravolti. [...]
Una mutazione era necessaria. | tempi della cittadella assediata erano passati. Da un bol-
lettino “di fazione” il cui solo criterio era il rigore ideologico, “Théatre Populaire” doveva
trasformarsi in una vera e propria rivista d'informazione e di critica del teatro francese,
ovviamente senza gettare il rigore alle ortiche®.

Cosi si esprimeva Bernard Dort nel 1966, a una distanza dunque relativamente breve
dalla “morte” di TP, verificatasi nell'autunno 1964. Nei numeri pubblicati a partire dal
1961, non si trova alcuna ammissione del genere, la rivista & ben attenta ad evitare qual-
siasi abiura, ma il tentativo di rinnovamento vi si legge in modo evidente. Il gruppo dei
collaboratori & quasi completamente rivoluzionato. Dort resta ormai il solo “vecchio re-
dattore” (Dumur e Gisselbrecht se ne vanno fra il '61 e il '62), mentre i legami con altre
“vecchie conoscenze” di TP - Bablet, Copfermann e Vitez - divengono piu stretti e i loro
interventi piu regolari. Accanto a loro, appaiono sempre piu spesso firme di “specialisti”
come Mario Baratto, Jacques Lacarriére, Robert Marrast; e presto si aggiunge al gruppo la
giovanissima studiosa Francoise Kourilsky.

La prima osservazione, forse schematica, che suscita questa lista di nomi é che si tratta
di persone che hanno (e che avranno in seguito) un rapporto stretto, se non addirittura
esclusivo, con il teatro. Si pud dire che sono, o saranno, dei professionisti dell'ambiente
teatrale. TP si sta dunque specializzando? Da una rivista di lotta si sta trasformando in
una rivista di studi teatrali. E un’evoluzione che verrebbe spontaneo definire “naturale”, o
piuttosto obbligata, ma questo passaggio non & né semplice né del tutto chiaro. E in ogni
caso non si fara che a meta. Pur prendendo poco a poco coscienza del fatto che la batta-
glia del brechtismo é stata faussement gagnée (la definizione é di Maurice Regnaut) -
vale a dire che Brecht, in Francia, € divenuto una vedette o qualcosa del genere, senza
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provocare la rivoluzione teatrale sognata - la rivista deve oggi cercare i suoi spazi di
critica e d’opposizione all'esistente in un terreno piu vicino alla realta, meno intransigen-
te nei confronti della pratica teatrale. Questi spazi di critica li puo reperire anche nel-
I'analisi e nella ricerca storiche, in un lavoro d'interrogazione profonda delle ragioni del-
I'arte drammatica. Senza voler affermare che vi sia stata una precisa volonta collettiva (la
rivista ha perso da tempo la sua collegialita, Voisin tiene in piedi I'impresa potendo con-
tare su poche presenze stabili; essenzialmente Dort e, a partire dal '62, Kourilsky), si pud
dire che TP si mette alla ricerca di una nuova identita in queste due direzioni.

La prima € senz'altro favorita dal rilancio del fenomeno della décentralisation thédtrale,
soprattutto nella banlieue parigina. La diffidenza che aveva presto caratterizzato il rap-
porto di TP con i primi Centres Dramatiques Nationaux, & rimpiazzata da una nuova dut-
tilita del giudizio. La rivista riscopre la sua “vocazione sociologica” preoccupandosi
innanzitutto della diffusione del teatro nel vasto territorio a forte densita proletaria di
una capitale in piena espansione. Si tratta da un lato di pretendere un intervento pubbli-
co in favore di queste “zone svantaggiate” e, dall'altro, di criticare, di “tenere sotto con-
trollo” la politica culturale dello Stato gollista. TP S'interessa, promuove, mette a disposi-
zione pagine alle compagnie che si creano spontaneamente, rivendicando la loro auto-
nomia, invitando gli enti locali (che sono spesso delle municipalités “rouges”) a sostener-
ne le spese. Ma non esita nemmeno ad appoggiare i gruppi che ottengono il riconosci-
mento del Ministero, sia con I'inquadramento delle compagnies permanentes, sia con la
trasformazione dello spazio che le ospita in Maison de la Culture . TP mette cioé effetti-
vamente da parte una buona dose della sua intransigenza - formale e ideologica - facen-
dosi sponsor di realta teatrali molto diverse fra loro come il Collectif Saint-Denis e la Guilde,
il Franc Théatre e il Festival d’Aubervilliers, per citare soltanto qualche esempio. La rivi-
sta non nasconde le sue riserve sul “lirismo rivoluzionario” di Gabriel Garran, o su di un
certo coté “unanimista” dell’estetica della Maison de la Culture che Guy Rétoré si appre-
sta a dirigere nell'Est parigino (TEP); in entrambi i casi, pero, I'appoggio & assicurato.
Accanto ai “ritratti” di diverse compagnie di banlieue ed extra-parigine si moltiplicano
quindi le inchieste sui gruppi di base, sul teatro dilettantesco, sui teatri municipali, etc.,
ma anche gli studi sugli esempi storici del teatro d'agit-prop, in Francia e all'estero.

Cio ci conduce alla seconda direzione. | saggi di natura storica hanno sempre avuto
spazio all'interno della rivista, ma raramente vi & stata diretta connessione fra questo ge-
nere di pagine e la parte legata all'attualita teatrale (articoli “programmatici”, dichiarazio-
ni, recensioni, editoriali). Ora, il testo sul Théatre d’Action International di Léon Moussinac
[n. 44, 4° trim. 1961], per esempio, € al contrario perfettamente inserito nella campagna
di appoggio alle compagnie di banlieue. Al tempo stesso le recensioni si fanno sempre
piu dettagliate, si riempiono di note a pié di pagina, diventano pit analitiche e meno
polemiche. Allo stesso modo, appaiono studi di carattere storico che si fanno carico di
una riflessione pit 0 meno diretta sull'attualita. Un lungo articolo Pirandello et le théatre
francais [n. 45, 1° trim. 1962] assume a questo riguardo un valore emblematico: Bernard
Dort vi utilizza la chiave del pirandellismo per descrivere I'evoluzione della drammatur-
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gia francese e proporre ancora una volta I'idea di un teatro direttamente implicato nella
storia, ponendo I'attenzione sulla novita dell’'opera di Jean Genet, un autore fino ad allo-
ra piuttosto sottovalutato dalla rivista.

Insomma, TP s'incammina verso un'apertura della sua attivita critica; rimane una fer-
ma volonta d'interrogare il ruolo sociale del teatro, ma i collaboratori della rivista comin-
ciano a prendere coscienza del fatto che la loro identita comune non puo piu fondarsi su
di una “piattaforma ideologica”. Antoine Vitez lo dira con chiarezza qualche anno piu
tardi: “siamo della gente che cerca™. Questo non vuol dire che tale processo evolutivo
sia semplice. “A forza di vedere il deserto attorno a noi, non abbiamo voluto accorgerci
che questo deserto si stava ripopolando™, Bernard Dort descrive cosi questa difficolta.

Ora, mentre la politica culturale gollista condotta da Malraux ha recuperato e fatta
propria la parola d'ordine “teatro per tutti”, mentre i punti di riferimento piu sicuri di TP
— il Berliner Ensemble, in particolare — cominciano a palesare segni d'immobilita, se non
di monumentalizzazione, sarebbe stato necessario rivedere completamente finalita e cri-
teri d'analisi, a partire, forse, dal concetto stesso di théatre populaire. La rivista, al contra-
rio mostra ancora elementi di rigidita nei suoi giudizi. Due esempi ci permettono di veri-
ficarlo: la polemica di Dort con Planchon, a proposito dell'allestimento di Svejk alla se-
conda guerra mondiale , e I'atteggiamento sprezzante assunto nei confronti delle prime
apparizioni parigine del Living Theatre.

Dort, rimproverando a Planchon una sorta di protagonismo registico (rimprovero che,
del resto non & condiviso da Bablet e Kourilsky®) individua un problema reale del teatro
di questo inizio degli anni Sessanta: il rischio di una nuova egemonia - quella della co-
siddetta regia critica — che chiude il teatro in una “pletora”, in un virtuosismo sovente
fine a se stesso. Ma il redattore di TP, che & stato in prima linea nell’entusiasmo per
I'écriture scénique rivendicata dal direttore del Théatre de la Cité, non riesce a formulare
una critica radicale a questa stessa egemonia: non riesce a non appellarsi al “rispetto” del
testo brechtiano, appoggiandosi al lavoro di un altro regista, altrettanto “egemone”, Gior-
gio Strehler. Planchon (che fa pubblicare su TP [n. 46, 2° trim. 1962] il polemico articolo
Orthodoxie9 ha quindi buon gioco nell'accusare Dort di voler esercitare una sorta di con-
trollo sulla corretta rappresentazione delle opere di Brecht, dichiarando che TP é ancora
lontana dall'aver abbandonato la sua rigidita ideologica.

Allo stesso modo, la diffidenza con cui TP accoglie le “sperimentazioni” del Living
Theatre, che a suo avviso non fa altro che presentare al pubblico parigino un gruppo di
“attori disorientati”® senza alcuna guida coerente, mette a nudo la difficolta della rivista a
vedere - nel “deserto” - i germi di una nuova rivoluzionaria pratica teatrale che impone
la centralita del corpo troublant dell'attore. Una pratica che rompe, appunto, con ['in-
gombrante presenza di una regia critica, e che scoppiera ben presto in Europa grazie alla
scoperta di un altro innovatore, Jerzy Grotowski.
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“Théatre Populaire” interrompe provvisoriamente le pubblicazioni...

La pubblicazione del n. 50 di TP [2° trim. 1963] coincide col decimo anniversario della
rivista. Robert Voisin ne approfitta per fare un bilancio dell'impresa. Scrive a questo pro-
posito un lungo editoriale che ripercorre la storia di TP: la nascita accanto al TNP, la
battaglia contro il Théatre de I'Argent, I'éblouissementbrechtiano, il sostegno dato instan-
cabilmente ad ogni “teatro progressista”, spesso privo di mezzi, “opposto a tutti i falsi
valori della societa borghese”. Si tratta di un bilancio fiero, sicuro, che rivendica la giustezza
e la necessita dell'azione critica condotta lungo gli ultimi dieci anni, e che si riassume in
una formula molto chiara: “Per noi il teatro di domani, € il teatro politico, nel senso lette-
rale dell'epiteto: si occupa della conoscenza degli affari pubblici™.

L'entusiasmo dei primi anni, dichiara in conclusione Voisin, non & scomparso, “si &
decantato™: la rivista si servira dell'esperienza acquisita per rinnovare il suo slancio, per
prendere una “pitl chiara coscienza” della sua azione.

Si deve credere fino in fondo alle parole del direttore dell’Arche? Quanto all'orgoglio
con cui ha rivendicato il ruolo unico della sua rivista nel panorama delle pubblicazioni
teatrali, sulla sua sincerita non vi sono dubbi. Ma si pud dire lo stesso per quanto concer-
ne le prospettive future di TP? In realta, dopo dieci anni di lavoro, Voisin & stanco e
pieno di dubbi. Egli non manca di esprimerli in modo indiretto, facendo appello, ancora
una volta, a Brecht, di cui pubblica (subito di seguito al citato editoriale) una poesia.
“Chi siete? A chi/ parlate? A chi serve quel che state dicendo? [...] Si puo leggerlo di
mattina?/ E anche congiunto al presente? Le tesi/ davanti a voi enunciate son messe a
profitto o almeno confutate? Tutto/ & documentabile?”, ecco qualche verso di Colui che
dubita, un titolo che & gia assai chiaro circa il contenuto del testo.

Ma i dubbi di Voisin devono essere alimentati anche da una serie di contributi che si
possono leggere su questo stesso n. 50. In occasione del decimo anniversario, infatti,
molti uomini di teatro e molti critici, su suo invito, hanno inviato alcune righe di com-
mento sull'attivita della rivista. Si tratta, per la maggior parte, di testi che pur riconoscen-
do l'incontestabile utilita della presenza di TP, rinnovano le critiche di sempre: terrori-
smo, verbosita, pedanteria, spirito di setta, zdanovo-brechtismo, etc. Non sono questi giu-
dizi gia noti che possono scoraggiare Voisin, tutt'altro; € invece I'atmosfera da bilancio
finale che emerge dall'insieme di queste testimonianze, che sono tutte sincere ma educa-
te, severe ma adulatorie: hanno tutte I'aria di condiscendenza che si assume quando si
parla di un defunto. Eccone un piccolo saggio nel “necrologio” di Pierre-Aimé Touchard:

Naturalmente “Théatre Populaire” & una rivista di lotta. Ma i redattori si sforzano sempre,
e talvolta - va detto - in modo persino un po’ pesante, di spiegare il loro punto di vista.
Il loro dogmatismo € piu apparente che reale, cercano instancabilmente di convincere e,
essendo stabilite in modo chiaro le loro posizioni di principio, & facile al lettore far lui
stesso le correzioni che gli sembrano necessarie.

E questa qualita d’'informazione che, sembra, permettera alla rivista di sopravviverein un
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momento in cui, per aver fin troppo trionfato, le posizioni che essa difende talvolta sem-
brano oggi gia superate®.

Eppure, la metamorfosi di TP € gia in corso e bisogna assecondarla, Voisin deve es-
sersene convinto. Ma la rivista sara capace di conservare la sua originalita, di non con-
fondere la sua voce nel coro di questa critica piti 0 meno mondana che le tende la mano,
a condizione che abbandoni il suo “settarismo anacronistico™ Dopo questo n. 50, Voisin
prende in ogni modo le sue decisioni. La rivista cambia formato (leggermente ridotto, su
di una carta un po’ meno povera e con piu illustrazioni e fotografie, a cominciare dalla
copertina), primo segno della volonta di “modernizzare” l'austera pubblicazione, ma so-
prattutto si dota di un nuovo comitato di redazione, formato da Denis Bablet, Bernard
Dort, Frangoise Kourilsky e Antoine Vitez. Si tratta del primo comitato ufficiale e stabile
dai tempi della dissoluzione di quella che abbiamo chiamato la “prima équipe” di TP, ma
si tratta soprattutto di un comitato per la prima volta scientifico. In effetti Voisin decide di
provare la via della specializzazione, delegando almeno una parte delle responsabilita
direttive a collaboratori che sono ormai tutti pienamente impegnati in ambito teatrale:
Bablet & da tempo un affermato ricercatore presso il CNRS; Dort ha appena inaugurato la
sua carriera accademica all'Institut d'Etudes Théatrales della Sorbona; Frangoise Kourilsky,
anche se molto giovane, & gia lanciata nel percorso che la portera a lavorare nello stesso
Istituto e in seguito negli Stati Uniti; Vitez & in procinto di diventare uno dei piu impor-
tanti registi francesi della seconda meta del secolo. Questa sperimentazione ha comun-
que una vita assai breve: dopo soli quattro numeri (nell’'ottobre 1964, prima dell'uscita
del n. 55, che non vede mai la luce), Voisin annuncia ai quattro redattori di TP che la
rivista “interrompe provvisoriamente le pubblicazioni™®, lasciando intendere chiaramente
che questa scelta sara in realta definitiva.

Le ragioni ufficiali fornite dal direttore sono essenzialmente d'ordine economico e am-
ministrativo: la rivista grava sensibilmente sul bilancio dell'Arche e la nuova formula del
bureau de direction a quattro non ha risolto il problema del ritardo nelle uscite. Ma an-
cora una volta, si deve credere alle parole di Voisin? TP non € mai stata un'impresa red-
ditizia ed & semprestata gestita con uno spirito artigianale che faceva fronte ad ogni sorta
di difficolta e complicazione logistica.

In realta, con i numeri 51-54, & piu 0 meno andata avanti I'“evoluzione naturale” della
rivista. Il processo non é stato lineare ma TP pubblica un sempre maggior numero d'in-
chieste che riguardano la Francia e I'estero; da spazio a uomini di teatro francesi: si diri-
ge verso una pubblicazione che unisca la volonta d'approfondimento storico e teorico
alla necessita di documentare, nel modo pitl largo ed aperto possibile, gli eventi teatrali.
Voisin, al termine di un anno di sperimentazione, si rende conto cioé che la sua rivista -
come aveva previsto Pierre-Aimé Touchard - sopravvive cambiando pelle, trasformandosi
in qualcos'altro. | suoi dubbi sulla necessita di un simile sforzo aumentano allora insieme
alla sua stanchezza.

La chiusura di TP & dunque una decisione improvvisa e unilaterale del direttore del-
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I'Arche. Dal punto di vista dei redattori, si tratta di una scelta immotivata, ingiusta; essi si
vedono infatti privati di un insostituibile mezzo d'analisi e, per di piu, addossati di re-
sponsabilita che una sperimentazione troppo breve non pud certo meritare. Tuttavia, a
posteriori, si puo dire che Voisin ha dimostrato una volta di pit quel “fiuto” culturale che
gli € sempre stato riconosciuto. Nata quando le condizioni storiche consentono, anzi quasi
reclamano uno spazio critico che carichi il teatro di responsabilita sociali e politiche, TP
scompare nel momento in cui cid comincia ad apparire sempre piu problematico. Cid
che i quattro redattori (ai quali occorre aggiungere Emile Copfermann, altrettanto attivo
anche se non inserito ufficialmente nel comitato di redazione) stanno costruendo & unal-
tra rivista, una pubblicazione che prefigura la successiva realta che essi stessi vivranno a
“Travail Théatral”. Voisin non fa altro che prendere atto della conclusione di un'esperien-
za: undici anni d'intransigenza e di rigore sono un ottimo risultato, per una rivista che ha
scelto la condizione dell'isolamento per condurre la sua battaglia.

A proposito dell'opportunita della scomparsa di TP, la prima considerazione da fare &
legata a una sorta di destino comune con il TNP di Vilar: la rivista & apparsa un anno
dopo la riapertura del Palais de Chaillot e si congeda alla stessa distanza di tempo dalle
dimissioni del direttore. Questo € un altro segno di coincidenza che non si pud ignorare,
ma bisogna anche dire che I'anno 1964, quando la stabilita del “nuovo ordine” della Quinta
Repubblica & forse all'apogeo, assume un vero e proprio valore di cesura, non soltanto a
livello teatrale.

A qualche mese dalla chiusura di TP, il Living Theatre si stabilisce definitivamente in
Europa (a Parigi, all'inizio) apportando un nuovo choc con il suo Mysteries and smaller
pieces spettacolo annunciatore di una nuova stagione d'opposizione o meglio di conte-
stazione teatrale. E non & un caso che in questo stesso anno Ariane Mnouchkine fondi il
suo Théatre du Soleil. Ma ci sono altre corrispondenze da segnalare: altre pubblicazioni,
che non abbiamo mancato di apparentare a TP, scompaiono o si trasformano radical-
mente. E il caso de “Les Lettres Nouvelles” di Maurice Nadeau, che chiude, oppure di
“France-Observateur” che, in risposta alla modernizzazione de “L'Express” formato tabloid,
cambia direzione e diviene “Le Nouvel Observateur”.

Allo stesso modo, il ciclo vitale di TP si compie grazie alla decisione “autoritaria” di
Robert Voisin: il suo itinerario & stato netto, coerente ed esemplare.

Questo racconto abbreviato e schematico dell'avventura di TP rischia tuttavia di dare
un quadro univoco e semplificato. Abbiamo utilizzato abbondantemente parole come:
sogni, utopia, disillusioni, sconfitta... la storia della rivista potrebbe allora riassumersi in
una sorta di fallimento, sia di un'ideologia teatrale, sia di una generazione. Non vi é nulla
di piu limitativo e fuorviante. Qual & lo scopo di una rivista tendenziosa se non quello di
lavorare ad ipotesi apparentemente irrealizzabili, votate all'insuccesso - a breve termine
quantomeno - per definizione? Assolvendo in modo esemplare questo compito, la ten-
denziosa TP ha ottenuto, allora, molte vittorie.

Il suo primato, innanzitutto, nel panorama delle pubblicazioni teatrali francesi. Basta

82



comparare il repertorio delle piéces apparse numero dopo numero (questo tema, che
non abbiamo trattato per ovvi motivi di spazio, meriterebbe uno studio a parte) con cio
che si poteva leggere alla stessa epoca in pubblicazioni pit “equilibrate”; da una parte
Buchner, O'Neill, Lorca..., dall'altra Roussin, Deval o, nel migliore dei casi, Anouilh e
Salacrou...

I suo valore di testimonianza . Non esistono mezzi altrettanto efficaci per leggere la
storia del teatro francese fra il 1953 e il 1964: le prese di posizione, le recensioni - grazie
alla loro nettezza — descrivono, informano con una precisione stupefacente. Questo corpus
d'interventi sull'attualita, unito al volume imponente di testi teorici originali (di registi, di
autori, di scenografi, etc.), di saggi storici e biografici, d'inchieste ed analisi, costituisce
una vera e propria enciclopedia a disposizione del ricercatore.

Il suo stile critico. TP ha davvero inaugurato, in Francia, una critica che guarda al
teatro come ad un oggetto complesso ed autonomo, e che pretende di indirizzare il pro-
prio sguardo ben al di la dell'evento spettacolare. La critica totale di TP non é una crea-
tura ideologica: nasce e si sviluppa grazie a un’urgenza extra-teatrale di cambiamento del
mondo, ma pone le basi formali per una moderna analisi del fenomeno teatrale, fenome-
Nno composito in cui convergono dati teorici, letterari, tecnici, sociali, antropologici, dove
poesia, regia, lavoro dell'attore, scelte ideologiche, etc. s'intrecciano in modo inestricabile.
Cosa tutt'altro che evidente nella Francia del 1953, e persino del 1964. Se l'intransigenza
critica di TP non € che un ricordo storico, il suo esempio metodologico si mantiene di
grandissima attualita.

Elaborato dalla tesi di dottorato (VIII ciclo) in Discipline dello spettacolo “Théatre
Populaire’ (1953-1964). Microstoria di una rivista militante”, relatore prof. Claudio
Meldolesi, Universita di Bologna, triennio 1992/1995.

1| caratteri tipografici “a stampino” (au pochoir) di TP sono in effetti gli stessi della famosa maquette
TNP concepita dal grafico Marcel Jacno.

2 Cfr. Robert Voisin, lettera al TNP, 10 marzo 1953, Archivio privato dell’Arche, [d'ora in poi: AR-
CHE].

3 Guy Dumur, lettera a Robert Voisin, luglio 1953, [ARCHE].

* Vilar stesso aveva scritto a Voisin: “Sogno da molto tempo un simile mezzo d'espressione e di
lotta” (Jean Vilar, lettera a Robert Voisin, 14 luglio 1953, [ARCHE)).

5 Cfr. Bernard Dort, Un théétre sans public, des publics sans théatre, TP, 4-5, novembre-dicembre
1954 e gennaio-febbraio 1955; ripreso in Théatre Public, Paris, Seuil, 1967; trad. it. Teatro pubbli-
¢o, Milano, Marsilio, 1967.

8 “In breve conto di scegliere un responsabile, retribuito ovviamente, di conservare un comitato
di redazione volontario e di limitarmi al pagamento degli articoli pubblicati in ogni numero” (Robert
Voisin, lettera a Guy Dumur, 18 marzo 1954, [ARCHE]).

7 Gli editoriali non firmati sicuramente redatti da Barthes sono quelli dei nn.. 5, 9, 11, 12, 13 e 14.
¢ Roland Barthes, Ruy Blas, TP, 6, marzo-aprile 1954, p. 95. Gli articoli di Barthes, come quello
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appena citato, dei quali non si segnala la successiva pubblicazione in volume, sono tutti raccolti
in Euvres complétes, | (1942-1965), a cura di Eric Marty, Paris, Seuil, 1993.

9 Roland Barthes, Editorial, TP, 5, gennaio-febbraio 1955, p. 2.

10 Roland Barthes, Mutter Courage, TP, 8, luglio-agosto 1954, p. 97; ripreso in Essais Critiques,
Paris, Seuil, 1964, con il titolo Mére Courage aveugle (il testo non compare nella trad. it. Saggi
critici, Torino, Einaudi, 1966).

1 Cfr. anche Théatre capital, “France-Observateur”, 8 luglio 1954 e Le comédien sans paradoxe,
“France-Observateur”, 22 luglio 1954; trad. it. in Roland Barthes, Scritti, a cura di Gianfranco Mar-
rone, Torino, Einaudi, 1998, pp. 360-362 e pp. 362-365.

2 Nelle testimonianze di Dort, Duvignaud e Voisin, questa circostanza non é stata confermata.

13 Cfr. Propos sur Mutter Courage, TP, 8, luglio-agosto 1954, pp. 97-103.

1 Cfr. Robert Voisin, Le Théatre et la cabale, TP, 9, settembre-ottobre 1954, pp. 44-56.

5 Roland Barthes, Dialogue, TP, 12, marzo-aprile 1955, p. 108.

16 Questo breve testo di Roland Barthes € stato ripreso in Essais Critiques, cit., col titolo La révolution
brechtienne (il testo non compare nella trad. it., Saggi critici, cit.).

17 Jean Paris, Brecht et son double testo inedito dattilografato [ARCHE].

18 Jean Paris, lettera a Robert Voisin, 15 agosto 1955 [ARCHE].

 Didier Plassard ha recentemente parlato di “un irrigidimento politico della rivista, che fa eco
alle convulsioni della societa francese” (La revue “Théatre Populaire”, juge du TNP de Jean Vilar
in Jean Vilar, “L'Herne”, 1995, p. 236).

2 Cfr, Roland Barthes, Editorial, TP, 13, maggio-giugno 1955, pp. 1-2 e Nekrassov juge sa critique,
TP, 14, luglio-agosto 1955, pp. 67-72; trad. it. (quest'ultimo) in Roland Barthes, Scritti, cit., pp.
370-375.

2 A proposito di queste due polemiche, vedi Philippe Roger, Roland Barthes, roman , Paris, Grasset,
1986, pp. 262-278.

2 Roland Barthes, Paris n'a pas été inondé, “Les Lettres Nouvelles”, 25, marzo 1955; ripreso in
Mythologies Paris, Seuil, 1957, trad. it. Miti d'oggi, Torino, Einaudi, 1974, p. 56.

% Roland Barthes, Réponses “Tel Quel”, 47, autunno 1971; trad. it. in Scritti, cit., pp. 3-28.

% Bernard Dort, Nekrassoy, TP, 14, luglio-agosto 1955, p. 102.

% Jean Vilar, Mémento, Paris, Gallimard, 1981, pp. 175-176.

% Jean Vilar, note trasmesse a Robert Voisin da Jean Rouvet, 14 dicembre 1954 [ARCHE].

7 Jtalo Calvino, Autobiografia politica giovanile (1960), in Saggi, Milano, Mondadori, 1995, p.
2750.

% Jean Duvignaud, Le Ca percé, Paris, Stock, 1976, pp. 154-155.

2 Jean Lemarchard, Marée basse, “Le Figaro Littéraire”, 21 gennaio 1956.

® Roland Barthes, Marée basse, TP, 17, marzo 1956, pp. 89-90.

¥ Morvan Lebesque, lonesco démystificateur, “Carrefour”, 22 febbraio 1956.

% Fra i nuovi collaboratori, André Gisselbrecht rappresenta la sola eccezione. Egli € in effetti un
membro attivo del PCF e redattore de “La Nouvelle Critique”.

% Jean-Pierre Sarrazac, Les pouvoirs d’Alcandre, in AA. VV., Les pouvoirs du théatre. Essais pour
Bernard Dort, Paris, Ed. Théatrales, 1994, p. 8.
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% Bernard Dort, Godot est-il arrivé?, “L’Express”, 5 marzo 1955.

% Roland Barthes, A l'avant-garde de quel théatre, TP, 18, p. 2; ripreso in Saggi critici, cit., p. 35.
% Questa frase, “se priver des dentelles du dialogue et de lintrigue”, divenuta un vero e proprio
slogan per una nuova drammaturgia, fu scritta da Jean Vilar a proposito del lavoro drammaturgico
di Adamov in Arthur Adamov, La Parodie, I'lnvasion , Paris, Charlot, 1950, p. 16.

$ Cfr., in particolare, Jean Vannier, Fin de partie, TP, 25, luglio 1957, pp. 69-72.

% Riserve “brechtiane” su Les Coréens sono avanzate su TP n. 23 [marzo 1957] da André
Gisselbrecht, riserve alle quali risponde un commento estremamente favorevole di Barthes.

% Pierre-Aimé Touchard, membro della Commission des Arts et Lettres, ostacold con energia la
creazione di Paolo Paoli a Lione (cfr. a questo proposito, Arthur Adamov, L'Homme et I'enfant,
Paris, Gallimard, 1965, pp. 128-130); I'allestimento de Les Coréensa cura di Gabriel Monnet, nel
quadro dello “Stage national d'art dramatique” del 1957, fu proibito dal ministero dellEducation
Nationale.

“ Cfr. Jean-Paul Sartre, Quand la police frappe les trois coups “France-Observateur”, 5 dicembre
1957.

“ Maurice Audin, giovane attivista comunista pied noir, fu torturato ed ucciso dalle forze speciali
di stanza ad Algeri nel '57.

“ Bernard Dort, Paolo Paoli, ou une derniére bataille , “Cahiers de la Comédie Frangaise”, 7,
primavera 1993, pp. 27-30.

% vi,

“ Jean-Jacques Gautier, Le Cercle de craie caucasien, “Le Figaro”, 31 gennaio 1958.

% Béatrice Sabran, Le Cercle de craie caucasien, “Aspects de la France”, 14 febbraio 1958.

% Dasté lamentd d'aver subito una sorta di “processo brechtiano” da parte dell'équipe di TP (cfr.
Jean Dasté, Souvenirs d’'un Comédien, Paris, Stock, 1973), circostanza a proposito della quale i
ricordi degli ex-redattori e di Voisin sono radicalmente discordanti.

‘7 Roland Barthes, lettera a Robert Voisin, marzo 1958 [ARCHE].

8 Michel Vinaver, lettera a Robert Voisin, 6 dicembre 1959 [ARCHE].

% Cfr. Roland Barthes, lettera a Robert Voisin, 3 settembre 1961 [ARCHE]. Si tratta di un documen-
to di estrema importanza per comprendere il rapporto di Barthes con la rivista e, piu in generale,
con il teatro.

11 “Manifesto dei 121", che vide la partecipazione di molti intellettuali, fu pubblicato nel settem-
bre 1960, invitando pit 0 meno esplicitamente all'insubordinazione nei confronti delle autorita
militari. Cfr. Hervé Hamon, Patrick Rotmann, Les Porteurs de valises. La résistance frangaise a la
guerre d'Algérie, Paris, Albin Michel, 1979.

5t Bernard Dort, La Bonne ame du Se-Tchouan, TP, 41, 1° trim. 1961, p. 112.

%2 Didier Plassard, La revue Théatre Populaire, cit., p. 238.

% Bernard Dort, Un théatre intervenant, in Bertolt Brecht, “L’Herne”, 1979; ripreso in Théatre
Réel, Paris, Seuil, 1979, p. 134.

% Bernard Dort, La Résistible ascension d'Arturo Ui, TP, 40, 4° trim. 1960, p. 154; ripreso in Tea-
tro Pubblico, cit.

% Jean Vilar, Mémorandum, TP 40, 4° trim. 1960, pp. 11-12; ripreso in Théatre, service public,
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Paris, Gallimard, 1975.

% Cfr. Roland Barthes, lettera a Robert Voisin, 3 settembre 1961, cit.

5 Cfr., in particolare, gli editoriali dei nn. 34, 2° trim. 1959, pp. 1-4 e 48, 4° trim. 1962, pp. 1-2.

% Jean Vilar, Témoignages sur TP, TP, 50, 2° trim. 1963, p. 24.
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% Robert Voisin, lettera a Denis Bablet, Bernard Dort, Frangoise Kourilsky e Antoine Vitez, 21

ottobre 1964 [ARCHE].

86



Bernard Dort

ROLAND BARTHES SPETTATORE TEATRALE
Intervista a cura di Marco Consolini

M.C.: En 1953, Roland Barthes, en critiquant violemment une mise en scéne de Le
Libertin [The Rake’s progress] de Stravinskij & I'Opéra Comique, écrivait: “...c’'est le signe
avare du merveilleux, non le merveilleux lui-méme” [“Théatre Populaire”, n. 1, maggio-
giugno 1953]. C'est la seule fois que Barthes a parlé de “merveilleux” au thétre. On
pourrait, a votre avis, parler d’une idée du merveilleux théétral chez Barthes?

B.D.: Je crois que Barthes aimait beaucoup au théatre une certaine forme de concret,
il voulait que les choses soient concrétes et qu'elles ne soient pas trop des signes,
paradoxalement. Par exemple je crois que vous pourriez relier ¢a a I'article sur La Locan-
diera de Visconti [“Théatre Populaire”, n. 20, settembre 1956], “contre” la Commedia del-
I'Arte. C'est-a-dire je crois que le merveilleux pour lui devait étre un merveilleux tres
simple, tres direct et trés abrupt en méme temps; alors que Le Libertin (je n'ai pas vu
cette mise en scéne) devait “téléphoner” la folie, la débauche, etc. Pour Barthes, au
contraire, ce qui était important, c'était que la débauche se traduise dans un morceau de
chair @ montrer a un certain moment... ou la folie, par une sorte d'égarement, ne soit pas
la folie tout le temps. Je crois quand méme que la catégorie de merveilleux ne soit pas
une catégorie proprement barthesienne.

Il'y a une catégorie qui est tout a fait barthesienne: I' hystérie.

Barthes avait un rapport tout a fait ambivalent a I'hystérie, en fait il aimait beaucoup
l'acteur, les acteurs... jai essayé de le dire dans mon texte sur “Critique” [Le Piége du
théatre, “Critique” n. 423-424, agosto-settembre 1982]. Je crois que le grand souvenir de
Barthes, c'est le moment ol il a joué dans Les Perses Tout acteur est plus ou moins
hystérique, mais en méme temps chez Barthes il y avait la volonté d'un théatre anti-
hystérique. C'est ce qu'il a aimé énormement dans Mere Courage et ses Enfants, c'est-a-
dire un théatre qui ne “téléphone” pas ses signes, qui ne les surexpose pas, qui les livre
d’une maniére tranquille.

Dans la vie aussi, chez Barthes, il y avait ce refus de I'hystérie, un refus tellement
violent qu'on se disait que lui-mé&me était guetté par I'hystérie.

Je crois que c'est tout & fait important ¢a, méme dans son écriture. Le paradoxe de
Barthes c'est d’aimer profondément un art qui est quand méme “hystéroide”, a condition
gu'il cache son hystérie, qu'il... voila un mot qu'il aimait beaucoup... qu'il nappe son
hystérie, qu'il la récouvre par une couche de matiére... Mais il était fasciné par les acteurs,
une fascination qui était ambiglie, comme toutes les fascinations.
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Un exemple de cette ambiguité est peut-étre sa fascination pour Maria Casarés.

Oui, une actrice hystérique qui affiche I'hystérie. C'était 'opposé de ce qu'il voulait,
mais en méme temps il était fasciné par elle.

Cela explique aussi pourquoi Barthes aimait beaucoup les photos de théatre, parce
qu'elles sont peut-étre le théatre sans I'hystérie. Il aimait beaucoup par exemple Regine
Lutz, l'actrice qui jouait Yvette, la prostitué dans Mére Courage. La prostitution c'est, si
I'on veut, une image de I'hystérie. Or, il aimait justement la chanson d'Yvette parce que
C'était tout a fait anti-hystérique.

Vous croyez que chez Barthes I'on peut opposer a I'hystérie le terme dirtificialité?

Oui... le choix d'un code. Un code qui doit aussi laisser pressentir I'hystérie. Les acteurs
que Barthes aimait le plus, c’étaient des acteurs trés “codés”, qui avaient une “maniere”.
Alain Cuny, par exemple, qu'il a opposé a Maria Casares dans Iarticle sur Phédre [“Théatre
Populaire”, n. 29, marzo 1958]. Je ne sais pas si le mot d'artifice c’est le mot tout a fait
juste, c'est plutdt le choix volontaire d'un code qui ne soit pas transparent, qui soit a la
fois trés concret et polysémique. Par exemple, Barthes n'aimait pas du tout le théatre de
la fin des années 60, debut des années 70, genre Living Theatre.

Est-ce qu'il a vu beaucoup de spectacles de ce genre-1a, a cette époque?

Trés peu, je crois... Ce que jai essayé de dire c'est que, chez Barthes, il y avait un
rapport ambivalent et en méme temps fondamental avec le théatre. Dans son refus de
I'hystérie il était violent aussi parce qu'il était menacé par I'hystérie.

Le théétre anti-hystérique par excellence qu'il a en quelque sorte parabolisé c'est le
Bunraku [cfr. L'lmpero dei segni Torino, Einaudi, 1980 (1970), pp. 56-73], c'est-a-dire
donc qu'il ne s'agit pas de refuser I'hystérie: c'est trés hystérique le Bunraku ... les
sentiments y sont exposés avec beaucoup de passion, d'évidence sensible, mais il y a
une division entre les sentiments, I'expression corporelle, les marionettes, les montreurs
des marionettes, les chanteurs, etc.

Ce que Barthes voulait, ce n'était pas refuser I'hystérie - c’est refuser le théatre — mais
diviser I'hystérie.

Paraboliser le Bunraku comme théatre anti-hystérique c'était aussi une fagon de nier
en bloc le théatre occidental... aprés Brecht?

Oui, je crois que Barthes apreés sa “période théatrale” supportait mal le théatre.

Pendant sa “periode théétrale” quel réle a joué I' idéologie?
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Je ne sais pas... Je crois qu'il était en deca de l'idéologie. L'idéologie venait conforter,
venait soutenir une précise position qui était tres humorale, chez Barthes. Il'y a eu une
sorte de rencontre de I'idéologie et du théétre a travers Brecht. Un thédtre qui prétendait
étre scientifique et qui €était un théatre d’une certaine liberté des spectateurs, un théatre
du montage, un théatre qui n'était pas continu. Le discontinu... ¢a c'est trés important
chez Barthes: la notion de discontinu, de cassure. C'est hystérique tout ce qui suit des
processus cumulatifs, tandis que Barthes voulait casser les processus cumulatifs. Il faudra
regarder aussi son idée de théétre a travers les textes sur Sade [cfr. Sade Fourier Loyola,
Torino, Einaudi, 1980 (1971)]. Sade est tout a fait central dans ce probléme.

Encore une fois, donc, Brecht joue un réle capital. Lorsque le Berliner Ensemble est
venu pour la premiére fois a Paris, en 1954, qu'est-ce que vous connaissiez, a “Théatre
Populaire”, du travail berlinois de Bertolt Brecht?

Quelque chose, mais vraiment pas beaucoup...
Est-ce que vous aviez deja lu ses textes théoriques?

Non, on connaissait quelques textes, mais trés peu. Cela a été une espéce de
découverte.

Barthes a plusieurs fois signalé le role fondamental que Brecht a eu dans sa vie
intellectuelle, et non seulement par rapport au théatre. Il a dit aussi que Brecht 'a aidé
dans sa découverte de la sémiologie

Oui... mais il a dit ¢a aprés! Je crois que ce qui I'a interessé chez Brecht c'est
I'entrelacement des codes, pas la transparence. L'entrelacement et le caractére en méme
temps trés concret des codes, et puis leur lisibilité plurielle, les différentes clés de lisibilité.
Ce qui I'a interessé beaucoup c'est justement ce discontinu, chez Brecht. Le fait qu'on
joue une chose, puis ensuite on en joue une autre... avec une coupure entre les deux.
Tout le spectacle de Mére Courage était fondé la-dessus.

Barthes disait que c'etait un théétre fortement “pensé”.
Oui, c'était une idée de I'époque, contre, disons, une sorte de pathos, contre I'instinct.

Barthes a avoué qu'en 1950 il ne connaissait rien d'Artaud. Est-ce qu'il avait lu les
textes d'autres théoriciens du théatre? Appia, par exemple, ou Craig, etc.?

Je crois assez peu. Il navait pas une culture théatrale spécifique, il avait une sorte de
réve du théatre. Ce qu'il connaissait bien c'était le théatre antique, et ca était lié a son
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expérience dans le Groupe du Théatre Antique de la Sorbonne. Je crois que cela a été
trés important pour lui. Et, d'une certaine maniére, Vilar pour lui a pris la suite du Théatre
Antique de la Sorbonne.

Mais, je ne sais pas... Barthes ne devait pas aimer beaucoup Artaud.

Je crois qu'il était tout a fait contre I'idée fondamentale d'Artaud: la suppression de la
représentation.

Il était tout a fait pour la représentation.

Chez Barthes, apres 1960, et aussi dans ses articles immédiatement précedents a cette
date, on percoit un véritable malaise a I'égard du théatre. Mais pendant sa “période
théatrale” il doit avoir aimé aller au théatre?

Oui, il y a eu une période pendant laquelle il aimait bien aller au théatre. Il s'intéressait
plus que certains d’entre nous méme aux théétres de boulevard. Cela dépendait de son
intérét pour l'acteur.

Il ne lisait pas beaucoup de textes, il n'aimait pas les textes de théétre a la lecture.

Mais sa période de spectateur théatral a été relativement bréve, entre '53 et '60. Pendant
les années '60 il a cessé presque complétement d'aller au théatre, il y allait trés rarement
et il s'ennuyait beaucoup.

Est-ce que vous vous étes apercu de cette progressive perte d'intérét?

Oui, bien s(r. Barthes est “entré en loge” avec la Sémiologie. A un certain moment,
pour des raisons intellectuelles profondes, qui étaient aussi des raisons de carriére, la
nécessité de trouver un poste quelque part pour travailler, il a eu une espéce de conversion
violente a la sémiologie. Mais surtout il a commencé ce travail extraordinaire, qui I'a occupé
nuit et jour, sur les vétements [cfr. Il Sistema della moda, Torino, Einaudi, 1970 (1967)].
Cest a ce moment-la qu'il s'est détaché du théatre, il a écrit encore quelques articles,
mais trés peu.

Et puis le milieu théatral... Barthes ne I'aimait pas, justement a cause de I'hystérie du
milieu théatral.

En ce moment-13, a la fin de la “période théétrale”, ses articles montrent une véritable
déception vis-a-vis du théétre, presque de la mauvaise humeur. Par exemple il a critiqué
violemment Les Trois Mousquetaires, montés par Planchon [“Théatre Populaire”, n. 36,
4° trim. 1959), qui avait été I'un de ses metteurs en scéne préférés.

Oui, il a aimé beaucoup les premiers spectacles de Planchon, mais ¢a s'inscrit toujours
dans cette perspective d'un théatre a la fois concret et aussi, si j'ose dire, d’un théatre de
savoir. Le rapport entre Iimmédiateté sensible, trés simple, et une réflexion qui & ce
moment [a pour Barthes était quand méme une réflexion de type marxiste. On ne le dit
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plus assez maintenant, mais Barthes a été tout a fait marxiste.

Une sorte de représentation involontaire de son détachement du Théétre, je crois, c'est
son article trés critique vis-a-vis du Balcon mis en scéne par Peter Brook [“Théétre
Populaire”, n.38, 2° trim. 1960]. Un metteur en scéne qui ensuite est devenu un
personnage Si important dans le panorama théatral européen, et notamment frangais.

Alors 1a il y a plusieurs donnés qui interferent: je pense que Barthes n'aimait pas
beaucoup Genet: cette écriture extrémement chargée, a I'opposé du “dégré zero de
I'écriture”, si vous voulez, une écriture mimétique aussi.

On ne peut pas juger Le Balcon d'aprés le Brook d'aujourd’hui. Il a beaucoup changé.
Son Balcon - je ne sais pas ce qu'en pense Brook aujourd’hui - n'était pas une réussite,
c'était un spectacle batard.

Ce que Barthes aimait beaucoup... ce qu'il a aimé chez Vilar et qu'il a aimé dailleurs
dans le Groupe du Théatre Antique de la Sorbonne, c'était un théatre qui soit a la fois
monumental, discontinu et de profération du texte, avec un décalage, un jeu entre le
gestuel et le texte. Or, Le Balcon, par ses conditions de production aussi (il était joué par
Marie Bell) c'était un spectacle qui “voulait étre joli".

Vous avez opposé I'écriture de Genet au “dégré zero” théorisé par Barthes. Un auteur
chez lequel il a trouvé un reflet de cette idée c'était peut étre Arthur Adamov. A propos
de son théétre, Barthes a parlé d'un théatre fait de “situations de langage” [cfr. Adamov
et le langage, in Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1974 (1957)].

Une idée presque lacanienne, I'idée de personnages qui sont parlés par le langage
plutdt qu'ils parlent leur langage. Un langage qui existe en tant que tel. Une des choses
que Barthes avait en horreur c’était la psychologie (ca fait partie du c6té de I'hystérie) et
ce qu'il a admiré chez Adamov c'est que dans son théétre les personnages empruntent
des codes sociaux de langage, ils sont justement parlés par le langage.

Ca c’est quelque chose qu'on peut retrouver aussi chez Michel Vinaver.
Certainement. Vinaver, de ce point de vue la est un auteur assez barthesien.

Tandis qu'un metteur en scéne qui n'était absolument pas barthesien était Jean-Louis
Barrault ...

Chez Barrault c'était une certaine forme esthétisante de I'hystérie qu'il n'aimait pas. Ce
que Barthes n'aimait absolument pas... c'était Wagner, I'idée de “Théatre Total”.

C'est pour ¢a que je pense, méme si on peut trouver des points de rencontre entre les
textes de Craig et Barthes, il y a une grande difference: c'est Wagner. C'est l'idée d'art
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total qu'il a toujours refusé.

On revient encore a l'idée du discontinu, c'est-a-dire le contraire de la fusion, de
I'art total, justement...

Cest pour ¢a qu'il serait interessant de regarder le théatre chez Barthes & la lumiére
de certains textes sur la musique. Il aimait beaucoup les piéces courtes, les Lieder, les
choses a la fois bréves et ou il y avait une sorte de dualité entre la voix et le piano, par
exemple. La passion de Barthes pour Schumann...

Méme son écriture, dans ses derniers textes, était discontinue.

C'était volontairement discontinue, mais il y avait un réve de continuité. Barthes était
quelqu’un, comme tout le monde je crois, mais peut-étre plus que les autres, qui était
toujours contradictoire: il prenait toujours le contrepied de certaines choses qu'il avait
aimé, ou qu'il aimait.

C'est pour cette raison que le réve de Barthes c'était sans doute d'écrire un roman, a
la fin...

Mais sans I'écrire.

Oui, sans le faire.

Son dernier livre, La Chambre Claire [cfr. La Camera chiara. Nota sulla fotografia, Tori-
no, Einaudi, 1980], en effet, on peut le lire comme un roman .

Mais en méme temps c'est un livre sur le contraire méme du roman: la photographie.
C'est-a-dire sur la discontinuité, sur le fait saisi dans I'instant.

Parigi, 31 Luglio 1989
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Lorenzo Mucci

ELEUTHERIA , PRIMA PIECE
TRAGICOMICA DI SAMUEL BECKETT

Eleutheria fu scritta da Beckett in francese nel 1947, circa un anno prima, quindi, del-
la stesura di Aspettando Godot e non & mai stata messa in scena. Dopo il successo mon-
diale di Godot l'autore si rifiuto di dare alle stampe la sua prima piéce, considerandola
insufficiente e fragile soprattutto nella figura del giovane protagonista involontario della
“vicenda”, Victor. La pubblicazione dell'opera & avvenuta nel 1995 dapprima negli Stati
Uniti e subito dopo in Francia®. Prima di rimanere chiuso per quasi cinquant'anni nel cas-
setto, perd, il copione di Eleutheria circold nelle mani di alcuni uomini di teatro francesi.
Subito dopo essere stata scritta, la piece fu sottoposta a Jean Vilar, direttore del Theatre
National Populaire, il quale si dimostr0 interessato e ne propose una riduzione (da tre
atti in uno), cosa che Beckett rifiuto. Anche Roger Blin, cui era stato consegnato il copio-
ne insieme con quello di Aspettando Godot apprezzo Eleutheria, anche perché gli ricor-
dava Pirandello. La messinscena perd presentava dei costi eccessivi, per la complessita
dell'impianto scenografico e dell'illuminazione, e per isuoi diciassette personaggi. L'atto-
re-regista francese optd cosi per Godot piece da cui era rimasto affascinato e che era
certamente di piu agevole messinscena.

Eleutheria & una piéce immersa nell’humus culturale e teatrale degli anni tra le due
guerre. Il suo carattere antiborghese, filtrato attraverso I'antieroismo del personaggio pro-
tagonista, ne fa un testo rappresentativo del dibattito politico e del duro scontro sociale
in atto negli anni Trenta in Europa, e al tempo stesso una testimonianza anticipatrice dei
processi di decadenza che porteranno al secondo conflitto mondiale. Dal punto di vista
delle filiazioni artistiche la piece presenta vari motivi di interesse. Profondo & il suo ri-
chiamo alle avanguardie storiche (del dadaismo e del surrealismo) e a due protagonisti
della rottura teatrale europea degli anni Venti, Luigi Pirandello e il Teatro Alfred Jarry di
Antonin Artaud e Roger Vitrac. Eleutheria rappresenta poi il primo banco di prova della
drammaturgia beckettiana e, in questa prospettiva, ha una sua precisa funzione di elabo-
razione e superamento dell'eredita drammaturgica “d'avanguardia” degli anni tra le due
guerre. La prima piéce di Beckett si pud considerare un'opera di tipo laboratoriale, dal
punto di vista tematico e formale, in cui I'autore affina i suoi strumenti espressivi utiliz-
zando in modo critico generi di spettacolo d'intrattenimento (come la piéce bien faite) e
ricorrendo a forme di teatro popolare (dal music-hall, anche nella forma cinematografica
dello slapstick, alla piu sotterranea tradizione irlandese e gaelica). Eleutheria prelude cosi
alla creazione di quella forma classica di tragicommedia che trovera in Aspettando Godot
e Finale di partita la sua realizzazione piu piena; una forma in grado di riconnettere le
problematiche della modernita a pratiche e sapienze antiche della nostra civilta teatrale.

93



Configurazione spaziale del dramma familiare e stilizzazione mimica

La lunga e dettagliata didascalia che precede I'elenco dei personaggi, dimostra come
Beckett avesse gia una chiara visione scenica della piéce. Egli definisce lo spazio scenico
da lui immaginato per Eleutheria come dualista, intendendo con cio la giustapposizione
di due ambienti ammobiliati in maniera affatto diversa: 1) una parte del salotto di casa
Krap, che occupa una piccola parte della scena, arredato elegantemente con una tavola
rotonda, sedie d'epoca, applique etc.; 2) la stanza della pensione dove vive Victor, che
occupa i tre quarti del palcoscenico, quasi completamente spoglia (vi € solo un lettino
pieghevole).

La relazione tra questi interni apparentemente irriducibili & sottolineata da due ele-
menti: a) il muro di fondo e il pavimento sono gli stessi, ma hanno un aspetto pit de-
cente o piu sordido specificandosi nei due spazi coesistenti (il salotto dei Krap e la ca-
mera di Victor); b) non vi & alcun tramezzo tra le due stanze e l'autore specifica che gli
attori, mentre si muovono, devono tenere conto di questa barriera invisibile.

Ma € soprattutto nella definizione dell'azione simultanea’ e nel mutamento della di-
sposizione scenica dei due ambienti che il drammaturgo prospetta visivamente, prima
ancora di far parlare i personaggi, il decorso della piéce e gli snodi principali del dram-
ma familiare che ne ¢ alla base. Nella didascalia introduttiva Beckett indica quale deve
essere la disposizione degli arredi nel corso dei vari atti. Nel primo atto il salotto appare
sulla destra del palcoscenico, dal punto di vista del pubblico. Nel secondo atto € la ca-
mera di Victor a comparire sulla destra mentre il salotto si trova a sinistra, nell’area dell’
“azione marginale”. Nel terzo atto la scena & occupata interamente dalla stanza di Victor
dal momento che il salotto di casa Krap €, come dice l'autore, “caduto in platea™. L™azione
principale” si svolge nel primo atto in casa Krap, nel secondo e nel terzo nella camera di
Victor. Mediante una rotazione da destra verso sinistra assistiamo quindi all'espulsione
dalla scena del luogo topico di rappresentazione della famiglia borghese: il salotto.
L™intreccio” della piéce non fara che confermare questo tipo di traiettoria. Ma le scene
piu delicate e decisive, quelle in cui Victor incontra separatamente i suoi genitori, non ci
vengono mostrate. Nelle note riguardanti Iazione marginale” dei primi due atti, che I'au-
tore premette al testo della piéce, vengono indicati con precisione i movimenti che Victor
dovra compiere prima di uscire di scena. In questo modo si ha la netta sensazione che
gli incontri di Victor con la madre nel primo atto e con il padre nel secondo, non solo
siano di estrema importanza, ma acquistino maggior significato in relazione a cio che
accade contemporaneamente nell'area dellazione principale”. Qui, nel primo atto, non
si fa che discutere, tra coloro che sono riuniti in salotto, della vita che conduce il giovane
figlio dei coniugi Krap, Victor. Da due anni egli si rifiuta di rientrare a casa, non fa piu
nulla di produttivo e ormai vive quasi come un barbone, andando a rovistare tra le im-
mondizie per procurarsi qualcosa da mangiare. Una condotta di questo genere appare,
soprattutto agli occhi dei famigliari e dei conoscenti, disdicevole e incomprensibile dato
che il giovane ha vissuto in seno alla famiglia sempre da “ragazzo modello”. Allora lavo-
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rava, scriveva e aveva una bella fidanzata che faceva partecipare all'allegro ménage fami-
liare; & stato I'abbandono improwviso e immotivato di Victor della casa paterna a produr-
re nei genitori e nella fidanzata inquietudine e malessere. Nel corso del tardo pomeriggio
in cui e ambientato il primo atto si compie l'ultimo tentativo di dialogo tra genitori e
figlio, prima della rottura definitiva. Il padre, in punto di morte, affida alla fidanzata Olga
Skunk il suo ultimo messaggio per Victor, ed ella si impegna a comunicarglielo il giorno
seguente. La madre, anch’essa malata gravemente, va dal figlio per un confronto finale.
Quando, poco dopo, viene annunciata nell'area dellazione marginale” dalla signora Karl,
proprietaria della pensione, Victor esce dalla stanza per incontrarla, rientrando dopo po-
chi minuti. Il contenuto di questo incontro viene rivelato dalla Signora Krap al marito in
chiusura del primo atto. La madre di Victor, minacciata di morte dal signor Krap, confes-
sa di essere stata nuovamente respinta dal figlio. Questa volta perd il distacco sembra
essere definitivo perché Victor ha deciso di rinunciare a qualsiasi forma di aiuto econo-
mico e ha detto chiaramente alla madre di non volerla piu vedere. Nel secondo atto, il
tardo pomeriggio del giorno seguente, € Victor ad assentarsi dalla sua stanza, perché pres-
sato dall'assedio di parenti e conoscenti. Egli appare quindi nel salotto di casa Krap in
cui ora si svolge I™azione marginale” e viene invitato dal maggiordomo Jacques ad acco-
modarsi nella poltrona del padre prima di essere introdotto nella camera ardente a visita-
re la sua salma. Come nel caso del breve incontro con la madre nel primo atto, questa
visita di Victor nella casa paterna ha delle conseguenze decisive sullo “svolgimento” della
vicenda. Nel corso del terzo atto, ambientato ancora una volta nel tardo pomeriggio del
giorno successivo, Victor viene costretto dallo Spettatore, personaggio salito improvvisa-
mente sul palcoscenico in compagnia di un torturatore cinese di nome Tchoutchi, a dare
delle spiegazioni del suo modo di vivere. Seppur tra incertezze e resistenze il giovane
Victor afferma con forza la convinzione che cio che lo ha spinto ad isolarsi & stato un
confuso ma irreprimibile bisogno di liberta. In questo modo viene introdotto il tema del-
la liberta, da cui il titolo della piéce, che diventa sinonimo del complesso e articolato
processo interiore che vive il protagonista e di cui il distacco dalla madre e dalla figura
paterna costituisce solo una tappa.

Alla configurazione spaziale del dramma familiare si associa I'accentuazione dei tratti
mimici nella caratterizzazione del personaggio-Victor in direzione di una precisa
stilizzazione: atteggiamenti e posture ricorrenti, tipici dello stato di inerzia vengono com-
binati con improvvisi scatti che denotano un’agilita e una prontezza impreviste!. Questa
compresenza di azioni mimiche apparentemente discordanti ricorre anche nei personaggi
creati da Buster Keaton: la fissita quasi ieratica del volto e I'apparente rigidita del corpo
si alternano a cadute, salti, corse e altre prestazioni acrobatiche. Tra tutti i comici del
cinema muto, che Beckett amava, il personaggio creato da Keaton si avvicina di pit a
quello di Victor, “giovane animato (almeno in passato) da buone intenzioni”, anche sotto
il profilo caratteriale. Come Keaton stesso ha dichiarato, distinguendo tra i personaggi-
maschera creati dai vari comici del muto:
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Charlot & sempre stato un vagabondo, un barbone. Quando trova lavoro, resta un barbo-
ne, non lavora che il tempo necessario a guadagnare quanto basta per due o tre pasti e
ritrovarsi sul lastrico. Harold Lloyd invece, era il tipo di giovane di collegio, persuaso di
essere un buono a nulla e con un occhio sempre puntato su una ragazza. lo non ero né
un barbone, né un disadattato: quando trovavo lavoro, la mia regola di condotta era di far
del mio meglio per soddisfare, come se avessi avuto I'intenzione di fare quel lavoro per
tutto il resto della vita®.

La collocazione sociale del personaggio Keaton € evidentemente diversa da quella di
Victor: questi appartiene ad un'agiata e colta famiglia borghese mentre il primo si trova,
nella maggior parte dei casi, in una situazione di disoccupazione o di impiego operaio.
Ma, come sottolinea Keaton stesso dando una valutazione della propria arte: “la trama e
il quadro della storia™ passano in secondo piano. Nemmeno nel caso di Eleutheria
I'ambientazione sociale va considerata un tratto distintivo, sebbene in essa sia fortemente
presente lo spirito antiborghese. Una conformazione caratteriale e un patrimonio di senti-
menti analoghi, per il personaggio Keaton come per Victor, tendono a cristallizzarsi in
una maschera muta in grado di passare attraverso le piu svariate circostanze. Entrambi i
personaggi sono fondamentalmente onesti e perseveranti. Keaton & sicuramente pidl atti-
vo ma la sua impassibilita & la stessa che permette a Victor di passare dalla condizione di
“bravo ragazzo intelligente e simpatico”, promessa della famiglia e speranza della fidan-
zata, a quella di “barbone”, capace di vivere nelle condizioni piu disagevoli. In questo la
coerenza di Victor, cosi austera e severa nei confronti di se stesso prima che degli altri,
tradisce la sua ascendenza puritana. In tal modo la stilizzazione mimica ottenuta attraver-
so la sintesi di svariati modelli comportamentali, & al tempo stesso indicativa di una scis-
sione interiore. Ad essere rappresentata comicamente, infatti, & la frattura che il soggetto
vive nel rapporto con la societd, la famiglia e “gli altri” in generale; il processo in base al
quale la norma esterna, nonostante Sia sentita come estranea, viene dapprima accolta,
per poi essere elaborata interiormente. E infatti internamente all'animo di Victor, come
per il personaggio-maschera di Keaton’, che avviene la lotta. Significativo & ad esempio il
fatto che Victor non perda mai le staffe e tratti educatamente anche Madame Meck quan-
do la costringe ad uscire dalla sua camera. La sua opposizione alla famiglia e a chi vuole
ricondurlo alla vita sociale non ¢ aperta né volutamente provocatoria. Egli preferisce as-
sumere una posizione di distacco e di isolamento autosufficiente; tuttavia continuando a
trattare gli altri correttamente, desidera in qualche modo che la propria scelta venga ri-
spettata. L'ultima dichiarazione di Victor al Vetraio, al dottor Piouk e a Olga € centrale
per la comprensione di questo processo:

Victor: [...] Due anni & troppo poco. (Pausa). Una vita & troppo poco. (Pausa). La mia
vita sara lunga e orribile. (Pausa). Ma meno orribile della vostra. (Pausa). Non sard mai
libero. (Pausa) Ma mi sentird sempre sul punto di diventarlo. (Pausa). La mia vita, adesso
vi dird come la userd: strofinando i miei ferri 'uno contro laltro .
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L'immagine dei ferri penso vada intesa come indicativa di ceppi, catene interiori; sen-
timenti, ciog, da cui il protagonista non riesce ad affrancarsi e che costituiscono i due
aspetti complementari del suo atteggiamento di rifiuto del mondo: speranza e fede
costruttiva da una parte, angoscia e autodistruzione dall'altra. Accettando tali sentimenti
contrastanti come costitutivi della propria personalita, Victor, mentre sceglie di vivere fino
in fondo la scissione, opera una forma di auto-purgazione interiore che gli permette di
superare i lutti e gli errori, e di riconsiderare sotto una nuova luce le ragioni della propria
esistenza. Nel complesso si puo dire quindi che il personaggio di Victor rappresenti l'istanza
di riconoscimento da parte del soggetto di uno spazio e di una dimensione di esistenza
realizzabile solo interiormente e “in negativo”. In ultima analisi, la funzione precipua del-
la piéce & proprio quella di rendere pubblico il dramma intimo di questo antieroe; a cio
concorrono sia la strutturazione spaziale che I'antinaturalistica costruzione del personag-
gio di Victor, contraddistinto da un’accentuata stilizzazione mimica, significative aperture
poetiche e la consapevolezza (comune anche ad altri personaggi®) di essere su un palco-
scenico. Per ben tre volte, nel corso della piece egli va al proscenio tentando di comuni-
care con gli spettatori, ma senza riuscire a dire nulla. La sua sembra essere piti una ri-
chiesta d'aiuto che un tentativo abortito di spiegazione. Al termine della vicenda dopo
aver guardato per l'ultima volta verso la platea, si corica sul lettino, “con l'esile schiena
voltata all'umanita™®, esemplificando cosi la sua scelta di vita.

Victor Krap e Victor Paumelle

All'inizio del secondo atto, quando I'azione principale si svolge nella sua camera, Victor,
il giovane “protagonista”, passeggia nervosamente su e giu per il palcoscenico tentando
inutilmente di dire qualcosa al pubblico. Per la rabbia allora lancia una scarpa sulla fine-
stra, rompendo il vetro, e, dopo un attimo, appare il Vetraio pronto a ripararla. E un
luogo testuale interessante: si potrebbe dire che Victor, non essendo riuscito a rompere
la quarta parete, ha rotto la finestra. Questa timidezza e incapacita sono certamente tratti
caratterizzanti della sua personalita e risentono della particolare situazione in cui si trova
e di cui siamo venuti a conoscenza nel corso del primo atto; ma sono anche tipiche della
riservatezza, del carattere tendenzialmente privato delle sue vicende di famiglia: una fa-
miglia borghese, come possiamo dedurre dall'ambientazione della piece. L'autore stesso
ha precisato I'appartenenza della sua opera ad un genere quando nel manoscritto ha ag-
giunto il sottotitolo “dramma borghese™. Quando Beckett scrive Eleutheria, nel 1947,
questa forma € gia stata messa in crisi da August Strindberg e Luigi Pirandello cosi come
dai padri fondatori della regia, e in questo senso, negli esiti dettati anche dalla
strutturazione spaziale, essa ha il chiaro intento di congedare dal “diritto alla rappresenta-
zione” quel tipo di classe sociale come se fosse condannata dalla sua banalita. In questa
prospettiva Eleutheria si pone decisamente sulla scia di Victor o i bambini al potere,
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piece di Roger Vitrac andata in scena per la prima volta alla Comédie des Champs-Elysées
il 24 dicembre 1928 per la regia di Antonin Artaud™. La crudelta del testo e il carattere
innovativo della messinscena™ che venivano programmaticamente esposti nei manifesti
del Teatro Alfred Jarry avevano un chiaro intento di provocazione e di denuncia dell'ipo-
crisia e della corruzione di una famiglia borghese®, invano nascoste sotto la patina del
perbenismo di fronte agli incalzanti attacchi del giovane (ha nove anni) e intelligentissi-
mo figlio. In linea con questi proponimenti la regia di Artaud intendeva attaccare uno dei
cardini della convenzione comunicativa del teatro borghese: la separatezza tra la sala e
gli attori. Cosi, nell'allestimento del 1928, all'altezza del proscenio erano stati disposti due
quadri che, mentre rimarcavano il carattere fittizio della quarta parete, costringevano gli
spettatori a giocare apertamente il loro ruolo di voyeurs. Cio che il Teatro Alfred Jarry si
proponeva di ottenere attraverso i suoi spettacoli, e cioé lo sprofondamento nel dubbio e
nellangoscia dei suoi spettatori®®, si verifica anche in Eleutheria. Beckett chiarisce I'effet-
to che la piéce ha sul pubblico attraverso il resoconto fatto dallo Spettatore delle sensa-
zioni da lui provate fino a quel momento: “Spettatore [...] Se sono ancora qui [a seguire
lo spettacolo] & perché c'e in questa storia qualcosa che letteralmente mi paralizza e mi
riempie di stupore™.

Egli é stato ipnotizzato e incatenato in una condizione di sospensione e di disagio.
Come per gli spettacoli di Artaud, & stato messo in contatto con una realta pit profonda;
si @ sentito in una dimensione “altra”, scollata dalla quotidianita. La reazione dello Spetta-
tore in Eleutheria va considerata in primo luogo come un moto di difesa dall’effetto di
contagio destabilizzante provocato dalla condizione in cui versa il protagonista. Quando
poi si riprende e passa all'attacco minacciando di tortura fisica Victor, si scopre che il suo
scopo principale & quello di appagare un'invincibile curiosita. Egli vuole solamente veni-
re a conoscenza, in termini il pit possibile chiari e razionali, dell'originalita e della novita
della storia di Victor. Siamo cosi di fronte ad una versione del voyeur pit audace ed
agguerrita che, contrariamente al personaggio del Vetraio, ignora deliberatamente e anzi
rifugge da un pericoloso coinvolgimento nell'azione, per concentrarsi cinicamente sul-
I'estorsione della “verita”. Questo Spettatore cui a teatro piacciono “le situazioni franche
e nette, derisorie e spassose™® e che non trova nulla di tutto cio nella performance alla
quale sta assistendo, scende in campo dopo essere venuto a sapere che Victor si é gia
spiegato col servitore Jacques. Ci0 € avvenuto la sera precedente, quando Victor & anda-
to a vedere la salma del padre, e Jacques, con la cameriera Marie, ha raccolto le sue
confidenze. Quando il servitore, interrogato dal Vetraio su questa conversazione, afferma
che, sebbene non ricordi pit il contenuto delle rivelazioni di Victor, queste gli erano
apparse chiare, lo Spettatore va su tutte le furie. La confessione privata é stata fatta e a
quel punto lo Spettatore non pud pit resistere all'imperativo della curiosita, non curan-
dosi del fatto che la cosa pit importante, nella “rivelazione”, era il tono di sincerita e
reciproca stima tra gli interlocutori, quella magia indefinibile dell'affettivita che rendeva
I'eloquio, come dice Jacques, simile ad una musica®. Il piacere dello Spettatore sta inve-
ce nello svelare, nominare, stabilire cause ed effetti; e tentare cosi di dominare I'alterita
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di Victor, neutralizzando cio che vi & di eversivo nella sua scelta di vita. Quello che Victor
e costretto a dire va infatti oltre ogni aspettativa dell'uomo mediocre che lo Spettatore
rappresenta. E un discorso ai limiti della logica, di cui solo il Vetraio intuisce I'origine: un
evento luttuoso vissuto dal giovane come una catastrofe. L'operaio dapprima si disgusta,
poi piange sentendo parlare Victor di fatti cosi tristi. Il tentativo di Victor racchiude in sé
qualcosa che va oltre I'atto e il significato del suicidio, dal momento che egli vorrebbe
negare a Se stesso tutto cid che in precedenza gli procurava speranza, voglia di vivere e,
probabilmente, la sensazione di esistere. Come afferma egli stesso: “dopo aver abbando-
nato gli altri mi sono sentito prigioniero di me stesso e a quel punto ho deciso di abban-
donare anche me stesso”, cosi:

Victor: Essendo il meno possibile. Non muovendomi, non pensando, non sognando, non
parlando, non ascoltando, non percependo, non sapendo, non volendo, non potendo, e
cosi di seguito. Credevo che fossero li le mie prigioni®.

In questo modo Victor si dimostra interessato alle forme della morte spirituale: cio che
ciascuno puo sperimentare nel proprio animo come fine dei desideri e degli affetti®. Su-
bito dopo che lo Spettatore ha espresso soddisfazione per le dichiarazioni che Victor con-
sidera invece non rispondenti alla verita (essendo egli convinto dell'intrinseca insufficien-
za del linguaggio), ecco che quest'ultimo si contraddice spiazzando ancora una volta ogni
logica normalizzatrice. Victor ammette di essersi sbagliato e che la sua pretesa di “vedersi
morire"? ¢ impossibile e velleitaria perché tende ad un'autosufficienza per lui
irraggiungibile. Egli si trova ora di fronte ad unimpasse e lo Spettatore, come in seguito
il dottor Piouk, gli prospetta due scelte obbligate: o morire, o rientrare nella vita attiva.
Solo al termine della piéce il giovane Krap elaborera una modalita interiore di superamento
del dramma interiore e familiare. Da subito pero egli sfugge all'ulteriore trappola dello
Spettatore e del Vetraio, che vuole sminuire, ridimensionare e sostanzialmente neutraliz-
zare i suoi eccessi emotivi:

Vetraio: Puo crepare, ora. Si capisce perché. Andiamocene.

Spettatore: Oppure pud rientrare in seno alla famiglia, rianimare sua madre, seppellire suo
padre, ricevere I'eredita, soddisfare la sua fidanzata, fondare una rivista, una chiesa, una
famiglia, un cine-club, che so io? Morto o vivo, ci appartiene, & di nuovo dei nostri. In
ogni modo & molto meglio cosi. E pil decente. (A Victor). Grazie. (Avanza, la mano
tesa) Fratello mio! (Victor non gli da la mano; forse non la vede )Z.

Dopo queste affermazioni lo Spettatore viene cacciato dal teatro dallo stesso Vetraio
che manifesta in tal modo la sua solidarieta a Victor.

Lo scontro diretto tra lo Spettatore e Victor € quello tra un paradossale rappresentante
di un “voyeurismo attivo”, e un “protagonista” che non vorrebbe essere tale ed é costret-
to costantemente a difendersi. In questo modo il drammaturgo integra e tematizza nella
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vicenda di Eleutheria uno degli aspetti piti importanti dell'attivita teatrale del Teatro Alfred
Jarry, la messa in crisi delle categorie percettive e di fruizione attraverso “I'irruzione ine-
dita di un mondo” che, in questo caso, € l'universo interiore di Victor, solo per brevi
momenti condiviso in modo costruttivo da altri personaggi (come nel Victor di Vitrac
accadeva per la madre del piccolo ma vulnerabile genio)*.

Eleutheria eredita quindi da Victor o i bambini al potere la carica di feroce parodia
delle convenzioni borghesi. Ma non solo. E possibile collocare i due testi in una linea di
continuita e sviluppo di problematiche comuni. Se infatti in Victor o i bambini al potere
avviene, secondo Béhar, la “rivelazione (da parte del protagonista) in un sol giorno, della
vita, dell'amore, della morte™, in Eleutheria un'analoga rivelazione é gia avvenuta. No-
nostante Victor Paumelle abbia nove anni e Victor Krap all'incirca il doppio, la portata
sconvolgente di tale scoperta é identica per entrambi. Se Victor o i bambini al potere é
“la tragedia dell'infanzia tradita™ Eleutheria si pud considerare la tragedia dell'adolescenza
tradita, perché qui ¢ il giovane Victor Krap a capire di essersi ingannato. Spostati in avan-
ti i termini anagrafici, la piéce di Vitrac si potrebbe considerare I'antefatto di Eleutheria.
Saremmo cosi di fronte ad un Victor pit maturo, storicamente sopravvissuto al suicidio e
all'autodistruzione, e che non ha pit bisogno di provocare la famiglia con trovate
clownesche che seminano angoscia e terrore. La reazione che Victor Krap ha di fronte
alla “rivelazione” é diversa da quella di Victor Paumelle, perché probabilmente commisurata
alla crisi storica piu profonda e lacerante che attraversa la famiglia borghese negli anni
Trenta. Come Victor o i bambini al potere, ambientata nella Francia del 1909, ritraeva il
paese della Terza Repubblica ancora vittima dei fantasmi di Sedan, in Eleutheria ci tro-
viamo di fronte ad un ambiente sociale pieno di contraddizioni e in profonda decadenza,
avviato verso un secondo conflitto mondiale. In questo contesto Victor si é isolato rinun-
ciando all'aggressione diretta. Ma questa sua condotta, lungi dal garantirgli tranquillita, ha
avuto un'influenza indiretta e forse piu potente sui familiari e sul gruppo di conoscenti
che lo circonda. Tutti infatti sembrano non poter fare a meno di lui e, nonostante cio, la
tendenziale irreversibilita della crisi in cui versano impedisce loro di capire e di tollerare
la posizione di dissenso di Victor. La sua (come quella di altri personaggi beckettiani) é
una scelta di fuga ma anche di resistenza pacifica. Victor non ha, come il Vetraio, speran-
ze di trasformare la societa o volonta di combattere per un mondo migliore; ma, al termi-
ne della piéce, I'invadente e inconcludente operaio & I'unica persona a cui stringe la mano
e con cui instaura un rapporto umano basato sulla comprensione reciproca.

Lo stesso trattamento che in Victor o i bambini al potere e in Eleutheria viene fatto
del tema dell'adulterio, inteso come fattore di crisi dell'istituto matrimoniale e familiare
tout court, subisce una sensibile modificazione. Mentre Vitrac presenta il caso piuttosto
ordinario di un padre che tradisce la moglie con quella del suo migliore amico, Beckett
propone una situazione pit sconcertante, che nella sua radicalita e crudelta sintetizza
tematiche ricorrenti nella drammaturgia del primo Novecento: quella dell'incertezza della
paternita affrontata da August Strindberg in special modo ne Il padre, e quella del rifiuto
della maternita ludicamente e ottimisticamente esposta da Guillaume Apollinaire ne Le
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Mammelle di Tiresia. In una vibrante scena in conclusione del primo atto, I'agonizzante
signor Krap estorce alla moglie, con la minaccia di sgozzarla nel sonno, una tremenda
confessione: ella ha tentato di abortire tre volte prima di rassegnarsi a tenere Victor e,
oltre a cio, la possibilita che il figlio sia del signor Krap ammontano, secondo una rapida
ed imbarazzata stima, al settanta per cento. Si vede bene come, in un contesto di questo
genere, lo spazio eversivo del figlio sia pitl ridotto di quello costituito dall'ambiente fami-
liare e sociale ritratto da Vitrac. A questo proposito va precisato che Victor Krap, diversa-
mente da Victor Paumelle, non deve affatto combattere contro I'ipocrisia del padre. Egli
e piuttosto impegnato a fronteggiare la madre e il suo autoritarismo venato di retorica e
patetica tenerezza. E certamente nella modalita del rapporto madre-figlio un elemento di
fondamentale differenza tra le due piece. Victor Paumelle € in aperta ribellione alla figu-
ra paterna e trova spesso nella madre, cattolica credente e moglie fedele, rifugio e con-
forto. Tutto cid & negato a Victor Krap il quale, messa a nudo l'insufficienza umana e
culturale della sua famiglia, sente di dover regolare i conti con la propria coscienza, son-
dando quel meccanismo interno, affettivo e mentale, che presiede alla costruzione delle
illusioni e delle credenze, come delle motivazioni per la propria socialita. La pretesa im-
possibile di Victor & di voler giungere a tale chiarimento e ripensamento negandosi la
comunicazione col prossimo e rinunciando alle fonti di sostentamento materiale (o sem-
plicemente non curandosi di questo problema). Nella figura di Victor disorientamento
esistenziale ed incertezza economica si legano indissolubilmente e costituiranno in segui-
to I'habitat tipico degli antieroi beckettiani.

Beckett e Pirandello

L'entrata in scena dello Spettatore non € I'unico elemento di pirandellisme? presente
nel testo di Beckett, che evidentemente risente del clima dell'epoca e delle sperimentazioni
che venivano attuate sia dall'avanguardia storica che nella trilogia del teatro nel teatro
dell'autore italiano®. Dopo essere entrato in scena, lo Spettatore viene interrotto varie volte
da una voce proveniente dalla loggia che protesta per le divagazioni inutili dell'azione; e
quando lo Spettatore palesa il suo temporaneo cedimento, dovuto ad un improwviso of-
fuscamento percettivo e mnemonico, il Suggeritore esce infuriato dalla buca perché gli
attori non si attengono al copione e se ne va lanciando i fogli per aria. Né mancano
commenti irriverenti, sarcastici nei confronti dei critici e dello stesso autore. Gli spettatori
erano gia stati innalzati al rango di personaggi facenti parte della rappresentazione in
Ciascuno a suo modo e in Questa sera Si recita a soggetto cosi come in Per favore di
André Breton e Philip Soupault.

Si pone quindi da subito il problema di stabilire se Beckett abbia avuto una conoscen-
za diretta dell'opera del drammaturgo italiano, vista la ricchezza e il carattere esplicito dei
riferimenti presenti in Eleutheria; e data anche per scontata la conoscenza della letteratu-
ra e della produzione teatrale dadaista e surrealista. Beckett ebbe modo di conoscere,
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attraverso Joyce, alcuni artisti dadaisti e surrealisti. Nel 1932 tradusse per la rivista “This
Quarter”, edita a Parigi, alcuni testi poetici di André Breton, Paul Eluard e René Crevel.
Beckett inoltre firmo nel 1931 il manifesto sul “Verticalismo” (Poetry is vertical ) apparso
sulla rivista “Transition” che aveva gia accolto in passato suoi racconti, poesie e saggi. La
rivista, diretta da Eugéne Jolas, raccoglieva contributi di surrealisti, dadaisti e scrittori di
lingua inglese espatriati a Parigi come James Joyce, Dylan Thomas, Gertrude Stein etc.
Godwin Okebaram Uwah sostiene che Beckett venne introdotto all'opera di Pirandello
da Jules Romains, di cui era tra I'altro ammiratore®. Beckett era venuto infatti in contatto
con Romains nel 1927, quando si trovava a Parigi come lettore d'inglese all'Ecole Norma-
le Supérieure, ed era stato incaricato di lavorare ad un progetto di studio su un gruppo
di poeti “Unanimisti” guidati dallo stesso Romains. Quest'ultimo, a sua volta, teneva in
grande stima e considerazione Pirandello: alcune sue piéce, tra cui Knock®, se non era-
no direttamente ispirate alle commedie pirandelliane, sicuramente ne erano influenzate.
In ogni caso Beckett aveva seguito delle lezioni su Pirandello, tenute dal Professor Walter
Starkie all'interno del corso di Letteratura Italiana al Trinity College di Dublino™.

In Eleutheria la presenza dei personaggi-spettatori ha comunque una funzione provo-
catoria, aprendo il palcoscenico alla discussione della stessa commedia in corso. Ma biso-
gna anche dire che lo Spettatore si inserisce all'interno di un dibattito gia parzialmente
aperto dalla signora Meck nel salotto di casa Krap e che prosegue in maniera accesa tra il
Vetraio e il dottor Piouk nel corso del secondo atto. La forma del teatro d'idee non &
estranea a molte pieces di Pirandello, come Cosi & (se vi pare) (1915), Ciascuno a suo
modo, Sei personaggi in cerca d’autore, in cui si discute di “casi umani”: situazioni diffi-
cili, imbarazzanti e spesso indecidibili. In Eleutheria i personaggi del dottor Piouk e del
Vetraio si possono considerare i rappresentanti di due classi sociali e delle ideologie ad
esse corrispondenti a livello internazionale: il fascismo e il comunismo. Entrambi i perso-
naggi del resto riconoscono le loro ascendenze: il dottor Piouk, mentre spiega il suo pia-
no d'azione per aiutare Victor, si entusiasma ripensando agli ardori della giovinezza “di
fronte alla bandiera nera e al teschio crociato™? il Vetraio, dal canto suo, si dimostra piu
un socialista che un affiliato alla Terza Internazionale quando, incitando Victor a combat-
tere e morire per una causa, gli consiglia di finire fucilato da Franco o da Stalin®. Essi si
adoperano in una vera e propria opera di convincimento nei confronti di Victor. Questi,
pur volendo sfuggire a tutto cio, si dimostra sempre attento e sensibile quando viene
chiamato in causa, prendendo in qualche modo posizione. Ne deriva una diversita di
atteggiamento nei loro confronti. Nel caso del Vetraio matura un rapporto personale, se
non di amicizia, di stima reciproca; cosa che non accade col dottor Piouk, di cui Victor
rifiuta l'aut-aut , conservando perd con sé la pillola mortale e concedendosi un margine
di dubbio sui vantaggi che potrebbero venirgliene. Dallo scontro tra la linea pragmatista
del dottor Piouk e quella pit “investigativa” del Vetraio, sembra uscire vincitrice quella
del primo, al termine del secondo atto. Il dottor Piouk prevale anche perché possiede
una logica argomentativa piu stringente che gli permette di incorporare in modo anche
troppo disinvolto le ragioni del Vetraio, il quale lo accusa per questo di semplificazione:
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Dott. Piouk: [...] [al Vetraio] Voi volete imporre a questo... come dire... a questo simulacro
di vita una giustificazione, affinché siano incassati, secondo la vostra felice espressione,
sia colui che la conduce che coloro che I'affliggono. E pressappoco cosi? Bene. E proprio
quello che faccio, mettendo l'interessato di fronte alla possibilita di andare in capo al suo
rifiuto nel modo piti appropriato e gradevole che ci sia. Perché si tratta di una forma di
rifiuto, se ho ben capito.

Vetraio: Si. Ma voi ragionate come un porco.

Dottor Piouk: E perché voi possiate seguirmi meglio. Insomma io gli offro (tamburella
con le dita sul gilet) il mio piccolo bonbon. Lui rifiuta. Bene. Perché? Poco importa. Vuole
vivere. Questo basta. Ha un senso. Un po’ vago, se volete, ma sufficiente. Si dira (mi
metto sul vostro terrend: Il povero giovane! Cosi vicino alla morte! Illuminato all'ultimo
momento! Al limite del precipizio! Di nuovo dei nostri! Non ne vorra sapere pil, credete-
mi. Oppure accetta. Sarebbe a dire? Ne ha abbastanza. Perché? Non ha alcuna importan-
za. Vuole morire. Questo basta. E chiaro. E luminoso. Lesistenza gli pesa talmente che
preferisce cancellarla. Tutti capiscono una cosa simile. Non siamo piu ai tempi della Terza
Repubblica. Inutile invocare dei flagelli. Ecco qua. Niente di complicato. (A Olga) Venite?
Vetraio: Voi avete una maniera di semplificare le cose!

Dott. Piouk: Tutto aspira o al nero o al bianco. Il colore, ¢ la sincope™.

Ecco come attraverso un breve scambio dialogico vengono delineate incisivamente le
due posizioni riconducibili ai due tipi ritratti con ricchezza di sfumature nel corso della
commedia. Il dottor Piouk & sempre mosso da interessi egoistici che non nascondono
odio e disprezzo nei confronti dell'umanita; il Vetraio & invece 'incarnazione dell'energia
ingenua e talvolta grossolana, che perd ha sempre fiducia nelle risorse umane. Laddove
il primo analizza freddamente ricorrendo ad un metodo di pensiero considerato infallibi-
le ed efficientissimo, il secondo simpatizza, si stupisce, riproduce mimeticamente i com-
portamenti altrui e tenta di esprimersi “poeticamente”. Victor, pur provenendo da una
famiglia altoborghese colta, & a conoscenza delle coordinate culturali di cui i due bizzarri
personaggi rappresentano le punte estreme e, per questo, pit esemplificative. E poiché il
suo caso diventa argomento di dibattito in scena, esso si pone come esempio di una
condizione storica problematica in cui l'identita individuale, negata a livello sociale, ne-
cessita di strutture di difesa che la preservino, non rinunciando perd a tener conto in
maniera critica delle ragioni di entrambi i “partiti”.

Attraverso il teatro d'idee, Pirandello e Beckett mostrano le insufficienze della societa
del tempo a comprendere esigenze e comportamenti considerati alienati, e al contempo
raffigurano la crisi del ruolo dell'artista. La funzione provocatoria della letteratura di ge-
nere “merdre™® del signor Krap si & esaurita in pungenti ma patetiche clownerie verbali
rappresentate in salotto. La sua impotenza di padre-artista ricorda quella dell'autore dei
Sei Personaggi, il quale non riesce ad impedire che le sue creature cerchino di realizzare
autonomamente la propria esistenza sul palcoscenico. Victor Krap, come Victor Paumelle,
compie un gesto estremo, un atto che vuol essere di completa rottura; e di netta afferma-
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zione della propria diversita. Con la sua resistenza passiva egli tenta di preservare l'inte-
grita di sentimenti individuali che nel vocabolario del conformismo sociale vengono spesso
etichettati con termini attinenti alla follia e alla demenza. Il percorso solitario che Victor
persegue con tanta tenacia non pud non essere in parte anche quello di Beckett, che con
Eleutheria si puo dire abbia composto il suo ritratto drammaturgico dell'artista da giova-
ne: un “inetto” keatoniano, in cui sono percepibili tratti di dignita tragica.

Per quanto riguarda invece gli altri personaggi, I'innovazione di Beckett sta nel fare
riferimento, come per il teatro di Pirandello, ad una tipologia d'attore alternativa. Se &
vero, come sostiene Giovanni Calendoli®, che nella Trilogia Pirandello pone dei nuovi
problemi riguardanti le tecniche recitative e la regia che verranno ereditati dal teatro del
secondo dopoguerra, bisogna osservare che Beckett in Eleutheria attinge ad una cultura
attoriale parzialmente identificabile con quella che nei paesi di lingua inglese va sotto il
nome di comedian (assimilabile, in Italia, a quella dei comici di avanspettacolo, di varie-
ta o di rivista) e che in Irlanda affonda le sue radici nelle tradizioni orali e carnevalesche
del clown gaelico. In Eleutheria sono questi attori tragicomici ad assumere la maschera
dei tipi sociali costruiti e collocati da Beckett nella Francia tra le due guerre. Basti pensa-
re, per fare solo un esempio, che il dottor Piouk periodicamente si esibisce in brevi ed
estemporanei numeri di danza e canto che lasciano shigottiti i suoi interlocutori. E in un
piccolo numero di danza e canto dello stesso genere si esibisce anche la Figliastra nei Sei
personaggi in cerca d'autore ¥,

La tradizione del teatro irlandese

Beckett frequentd assiduamente I'Abbey Theatre di Dublino dal 1923 al 1927, nel pe-
riodo degli studi universitari al Trinity College. Negli anni immediatamente successivi alla
proclamazione dello Stato Libero d'lrlanda, avvenuta nel 1921, I'Abbey Theatre si trovo in
un momento delicato della sua storia, dovendo passare dalla condizione di teatro indi-
pendente a quella di istituzione pubblica sovvenzionata. Aveva perd avuto modo di for-
mare una compagnia stabile di attori irlandesi, di alcuni dei quali Beckett ammirava le
capacita mimiche, oltre che vocali, di esprimere con sobrieta ed incisivita le circostanze
tragicomiche di cui erano protagonisti. Erano quelli gli anni delle prime rappresentazioni
delle piéces di Sean O’Casey, che avrebbero dato nuovo impulso alla drammaturgia na-
zionale, e di cui Beckett era estimatore. Ma fu il revival dei drammi di John Millington
Synge a colpire pit di tutto il giovane Beckett. Egli vide The Playboy of the Western
World (1906), The Well of the Saints (1904), The Tinkers Wedding (1907)%, e, nel 1972,
interrogato da James Knowlson su quale fosse il drammaturgo che lo aveva influenzato
maggiormente, Beckett indico il suo nome®.

Possiamo immaginare che I'eloguenza ricca di fantasia e la vena lirica con cui Christy
Mahon, protagonista de Il campione dell'Occidente, incanta la sua innamorata Pegeen e
le contadine del villaggio di Mayo, sia analoga alla simpatia e all'espansivita che doveva
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contraddistinguere il comportamento di Victor Krap in famiglia prima del suo isolamento.
Victor, come Christy e i due ciechi miracolati de La fonte dei santi, & un ribelle che,
dopo varie peripezie, decide di continuare la sua vita in solitudine. In Eleutheria e ne Il
campione dell'Occidente, la critica che i protagonisti muovono all'ambiente sociale che i
circonda € drastica e senza appello, e nonostante cio, questi “eroi” vengono ritratti anche
nelle loro debolezze e manchevolezze. Sia Beckett che Synge conferiscono un lato ridi-
colo alla loro presenza scenica. | due drammaturghi hanno la capacita di fondere il lirico
e il farsesco nella costruzione dei personaggi e della trama, fin nella singola gag. Synge
ha dichiarato a proposito del Campione dell'Occidente: “...la nota romantica e quella
rabelesiana costruiscono climax lungo gran parte della commedia: anche [..] la nota
rabelesiana, la nota ‘grossolana’, sebbene qualcuno potra risultarne scioccato™. Il capo-
lavoro drammaturgico di Synge era stato concepito guardando alla moralita medievale
francese di Andrieu de la Vigne Moralité de I'aveugle et du boiteux. Analogamente la
piece d'esordio di Beckett, scritta in francese e ambientata nella societa parigina degli
anni Trenta, fa riferimento ad una tradizione piu antica, quella dello humour gaelico,
nelle sue varianti satiriche e grottesche. La satira puo implicare I'osservazione critica della
realta, e il grottesco; e in Beckett come in Synge prende spesso i toni del macabro. Vivian
Mercier, nel suo studio sulla tradizione comica irlandese®, sostiene che le caratteristiche
principali della produzione letteraria e teatrale gaelica sono:

- l'inclinazione per un tipo di umorismo feroce e bizzarro;

- la costruzione di arguti giochi di parole;

- la tendenza a considerare la satira come un elemento irrinunciabile del fare artistico.

La continuita tra la tradizione artistica gaelica e quella anglo-irlandese, formata da au-
tori come Swift, Yeats, Synge, Joyce, O’'Casey, Beckett etc., & stata garantita, secondo
Mercier, dallo scambio culturale a livello orale avvenuto tra le due etnie nel corso dei
secoli. Ad un primo sguardo € proprio nella caratterizzazione in chiave violentemente
burlesca il tratto comune ai personaggi di Synge e di Beckett. In Eleutheria e ne 1l cam-
pione dell'Occidentesiamo di fronte a dei personaggi da farsa; una farsa di tipo particola-
re, definita da David Krause Irish knockabout2. Qui il comico ha una doppia natura ché
I'energia vitale fa esplodere sia la sofferenza e la paura sommerse, sia l'indole sinistra dei
personaggi: come accade nel signor Krap, nello Spettatore e, soprattutto, nel dottor Piouk.
Quest'ultimo, nel corso del primo atto viene invitato a piu riprese dai coniugi Krap ad
esporre le sue idee su come risolvere i problemi dell'umanita perché si esprima poi in
questi termini:

Dott. Piouk: Ecco qui. lo impedirei la riproduzione. Perfezionerei i sistemi contraccettivi e
altri dispositivi del genere e ne generalizzerei I'impiego. Creerei dei corpi speciali per I'abor-
to sotto il controllo dello Stato. Picchierei a morte tutte le donne colpevoli di aver partori-
to. Annegherei i neonati. Sarei in favore dell'omosessualita e la praticherei io stesso. E,
per accelerare il processo, promuoverei con tutti i mezzi I'eutanasia, senza tuttavia render-
la obbligatoria. Ecco a grandi linee quello che farei®.
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Dopo questa dichiarazione la conversazione nel salotto dei Krap continua e il dottor
Piouk, novello sposo di Marguerite, viene colto in palese contraddizione: idee di questo
tipo sarebbero infatti contrarie al suo proponimento di avere un figlio. Ma il dottore ri-
sponde prontamente con degli argomenti che convincono l'uditorio perché sono indice
di una precisa concezione del mondo:

Dott. Piouk: Voglio un figlio, in primo luogo, per occupare il tempo libero, sempre piu
breve e desolato; in secondo luogo, perché egli riceva la fiaccola dalle mie mani, quando
queste non potranno piu portarla®.

La signora Krap & reduce dal colloquio avuto col figlio ma, affascinata dal “modo di
parlare” del dottore, lo invita a cena dove conta di passare una serata in allegria. Allo
stesso modo il dottore, dopo il rifiuto finale opposto da Victor al suo aut-aut , invita Olga
Skunk (e il Vetraio) a cena. In tal modo la caratterizzazione macabro-grottesca del perso-
naggio del dottore si lega alla satira sociale che investe un’intera classe. Al termine del
terzo atto, € sempre il Vetraio a stigmatizzare I'indelicatezza del dott. Piouk, che cerca di
consolare la disperata Olga con la prospettiva di un piatto di ostriche; “Vetraio: Niente di
meglio che i medici per danzare sulle tombe™®.

Ci troviamo quindi di fronte ad una sovrapposizione di elementi rozzi e violenti a
personaggi dai consueti tratti borghesi. La satira dei loro vizi sociali passera poi attraver-
so I'horseplay, sia in Aspettando Godotche in Finale di partita . Anche Il campione del-
I'Occidente @ caratterizzato da un impianto drammaturgico di tipo grottesco-satirico,
essendo basato sull'impulso del parricidio, che, sebbene non prevalga, determina I'identi-
ta del protagonista nelle sue varie fasi: la proposta da parte di Michael James di essere
assunto come garzone, l'idillio con Pegeen, la decisione di abbandonare definitivamente
il villaggio. La duplice ricomparsa del vecchio Mahon dopo i tentati omicidi del figlio
non sono che la variazioni umoristiche su un paradigma macabro-grottesco gia collauda-
to. Attraverso il parricidio, prima simulato, poi presunto, Synge stigmatizza cosi la vigliac-
cheria della gente irlandese, pronta ad esaltare le gesta delleroe” solo a distanza: in
questo caso se le conseguenze dell’assassinio non possono comprometterla direttamente.
Un’analoga funzione critica assume il personaggio di Victor all'interno del contesto socia-
le d’appartenenza; e, in entrambe le piéces, solo il superamento di una fase critica perso-
nale (sia a livello familiare che sentimentale) permette di riconquistare I'equilibrio neces-
sario per continuare la propria vicenda. Sia Christy che Victor superano l'impasse della
loro situazione conflittuale con i genitori, la donna amata, la societa che li circonda (in
Synge I'lrlanda del Nord-Est, in Beckett la Parigi borghese e operaia), arrivando ad una
forma di riconciliazione con se stessi basata sull'accettazione dei propri limiti. In Eleutheria,
come ne Il campione dell'Occidente, le figure materne continuano a sostenere economi-
camente e moralmente i propri figli, fino a quando questi non riescono ad emanciparsi.
Eppure anche il modello paterno fa sentire la sua presenza determinante: quando Christy
decide di andarsene definitivamente col vecchio Mahon, abbandonando Pegeen, lo fa
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forte di una nuova sicurezza che lo rende quasi irriconoscibile agli occhi paterni. E anche
Victor, conscio della crisi esistenziale del padre, ignora la linea di condotta che quest'ulti-
mo tenta indirettamente di indicargli®®, e vuole trovare in se stesso le risorse per conti-
nuare a vivere. Per Victor si tratta di conquistare una forma di liberta interiore, che, seppur
basata sulla consapevolezza dei propri limiti e delle proprie contraddizioni, gli permetta
di rivivere nel suo spirito un incessante processo di purgazione. Per Christy la liberta
appare sotto vesti piu liete: I'amore per Pegeen, il sentimento pil importante della sua
vita, alimentera probabilmente il suo desiderio di incontrare nuove persone con cui
socializzare pacificamente e divertirsi.

La stessa compresenza di elementi di critica sociale e di autocritica nei personaggi
principali, € dato trovare nelle opere di Sean O'Casey. Egli rientra a pieno titolo nella
tradizione piti viva del teatro irlandese, in special modo con quella che viene definita la
“Trilogia di Dublino”; The Shadow of a Gunman (1922), Juno and the Paycock (1924) e
The Plough and the Stars (1926)*. Christopher Innes sostiene che “I'obiettivita dei primi
drammi di O’'Casey, e in particolar modo la presentazione satirica dei propri stessi ideali
rivoluzionari, deriva da George Bernard Shaw™. Nelle tre pieces ambientate nel periodo
della guerra di liberazione e della successiva lotta civile, sono presenti personaggi rivolu-
zionari: il giovane Nino Boyle di Giunone e il pavone, che ha perso un braccio nella
guerra civile, viene ucciso dai suoi stessi compagni perché creduto una spia; Jack Clitheroe,
il muratore de L'aratro e le stelle, nominato comandante dell’Armata Civile d'lrlanda, ac-
cetta solamente per il “desiderio di dominare, senza averne la qualita™; Donald Davoren,
il poeta de La parvenza di un ribelle , che si lusinga di essere creduto un membro della
Resistenza, non fa nulla per impedire che I'innamorata Minnie sacrifichi la propria vita
per lui. L'artista Donald Davoren, come Victor Krap, & un personaggio in fuga. La piéce
di O'Casey, infatti, si intitolava inizialmente On the run (In fuga), ad indicare la doppia
natura del protagonista: quella presunta di combattente in agguato pronto ad attaccare
gli inglesi e quella reale di “poeta e vigliacco, vigliacco e poeta” (come riconosce egli
stesso al termine della piece) che fugge dalle responsabilita. Donald Davoren, come Victor,
mantiene la sua vocazione di esiliato dalla vita e dalla societa, non essendo capace, come
afferma Innes, di “rompere le sue catene di illusione™? Entrambi, alla fine, maturano la
coscienza del carattere antieroico della loro condotta: nel caso di Davoren la constatazio-
ne dell'autoinganno € piu amara perché va di pari passo con la perdita dell'amore di
Minnie; Victor si sforza di rivivere in una dimensione individuale e immaginaria I'affetto
passato per i genitori e la fidanzata.

L'apparente asocialita di personaggi come quello di Davoren viene parzialmente ri-
scattata dalla spensieratezza e giovialita che caratterizzano i suoi scambi comici col com-
pagno di stanza Seumas Shields. Le battute e le situazioni farsesche di cui sono protago-
nisti il poeta e il merciaio ne La parvenza di un ribelle vengono direttamente dal teatro
del music-hall, e, come sottolinea acutamente Innes, “vi € una chiara parentela tra i tramp
clowneschi di Beckett, e gli illusi male in arnese di O'Casey™:. | tramp cui fa riferimento
Innes sono Vladimiro ed Estragone, protagonisti di Aspettando Godot ed eredi diretti,
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come si & detto, dell'antieroe di Eleutheria, Victor. E possibile in questo modo far rientra-
re la relazione tra I'opera dei due drammaturghi all'interno di una irlandese “tradizione
del comico”. Nel 1934 Beckett pubblico sulla rivista “Bookman” una recensione al volu-
me di O'Casey Windfall (Cascate di vento), intitolata The Essential and the Incidental
(L'essenziale e il secondario)®. In questo breve scritto Beckett dimostra il suo apprezza-
mento per la produzione drammatica di O'Casey che definisce “maestro del knockabout”,
e da una definizione di farsa knockabout nel suo senso “pitl serio e dignitoso”. Tale defi-
nizione si puo considerare, secondo David Krause®, una formulazione sul comico di ca-
rattere generale applicabile all'opera di Beckett, Synge e Joyce. Di O'Casey autore teatra-
le Beckett afferma nell'articolo sopra citato: “...egli coglie il principio di disintegrazione
perfino nelle situazioni piu stabili e sicure di sé, lo mette in azione e le fa esplodere”.
L'esplosione violenta e comica delle contraddizioni sociali ed individuali ¢ il segno della
reazione dei personaggi ad una situazione solo apparentemente rassicurante; e, in questo
senso, I'affermazione di un'inesauribile vitalita, maggiormente presente in O’Casey, non
cela un fondo polemico e protestatario attraverso la deliberata adozione di una “tecnica”
tragicomica. Beckett cita, come miglior lavoro di O’Casey, Giunone e il pavone perché:
“...ess0 comunica piti compiutamente, questo effetto di deiscenza drammatica, il mondo
e la cognizione che si ha di esso vanno in pezzi, dissociandosi irreparabilmente - ‘caos™.
Il termine “deiscenza”, normalmente usato nell'ambito delle discipline botaniche e medi-
che, va qui inteso in senso figurato: ad una lacerazione segue la fuoriuscita spontanea
del contenuto giunto a maturazione. La deiscenza € segno quindi di un processo natura-
le, non indotto dall'esterno, né causato da agenti traumatici o patologici. Per questo mo-
tivo la dissociazione e il crollo indicati da Beckett non vanno intesi come fenomeni ela-
borati artificialmente dal drammaturgo; essi risultano essere I'apparizione inaspettata, ma
necessaria, di situazioni antitetiche conciliabili solo attraverso lo sguardo critico dello spet-
tatore. La contraddizione, esistente nella realta, viene riprodotta artisticamente attraverso
la coesistenza paradossale del tragico e del comico. Il termine chassis (corrispondente a
chaos) viene pronunciato in modo inusuale da Jack Boyle all'interno di una frase che
egli ripete spesso e che chiude la piéce. Il Capitano e il suo compagno di shornie e
fanfaronate Joxer Dale, entrano in scena ubriachi, barcollando e cantando, un'attimo dopo
che la signora Boyle e sua figlia Maria, prostrate per la morte di Nino, sono uscite per
andare a riconoscere il cadavere del giovane. La battuta conclusiva di Boyle: “Ti dico...
Joxer... tutto il mondo... € a cata... fascio...” riassume e commenta comicamente I'enormi-
ta della tragedia civile e famigliare: il paese & in preda alla guerra fratricida che ebbe
luogo tra gli Indipendentisti del Libero Stato d'Irlanda e gli Irregolari Repubblicani che
rifiutarono di accettare il trattato del 1921 tra il governo britannico e quello dello Stato
Libero; la famiglia Boyle & sul lastrico dopo aver contratto una serie di debiti a causa
della falsa eredita prospettata da Charlie Bentham; quest'ultimo ha abbandonato Maria e
il futuro bambino; e, per finire, Nino Boyle ¢ stato ucciso dagli Irregolari. Un'analoga
funzione di commento e di illustrazione comica della vicenda tragica di Victor viene as-
solta dal Vetraio. Subito dopo il suo ingresso nella stanza di Victor egli non fa che intro-
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mettersi nel corso dell'azione: interrompendola con salaci battute e tentando, ogni volta
che gli si presenta I'occasione, di introdurre in scena la dimensione del gioco. Basti pen-
sare che, poco dopo la sua comparsa all'inizio del secondo atto, egli suggerisce a Victor
di nascondersi sotto il letto per sottrarsi alla signora Meck che sta sopraggiungendo;
dopodiché, alla domanda di quest'ultima su dove si trovi Victor, egli stesso le rivela il
nascondiglio con la seguente battuta: “Vetraio: E sotto il letto, signora, come ai tempi di
Moliére. (Victor esce da sotto il lettg Bisognava restarci.”

Cio non toglie che, quando si tratta di intervenire energicamente in difesa di Victor,
egli non si tiri indietro. Mentre Joseph, la guardia del corpo della Signora Meck, sta tra-
scinando Victor fuori dalla stanza, il Vetraio blocca 'homme de main dandogli una mar-
tellata sulla testa. Anche in questo caso il personaggio del Vetraio funge da contrappunto
comico del penoso caso di cui & testimone. Egli incarna da solo la qualita farsesca e
squisitamente umana che fa del rapporto tra Jack Boyle e Joxer Dale un’inesauribile fon-
te di comicita e di compassione per le debolezze dell'uomo. La solidarieta reciproca e
I'inesauribile capacita di resistenza della coppia comica di O'Casey appartengono anche
alla coppia Vladimiro-Estragone in Godot Con la differenza che questi sono protagonisti
fino in fondo, oltre che testimoni, della tragedia. Come afferma David Krause a proposito
dei clown di O'Casey e di Beckett: “Essi non possono reggere il peso del mondo che va
a pezzi, ma possono muovere al riso e sostenersi a vicenda, per tutti noi, come per se
stessi™®.

Eleutheria , prima tappa del percorso di Beckett nel teatro e nello spettacolo

In Eleutheria Beckett pone le basi di alcune tra le acquisizioni piu durature per le
successive pieces, Aspettando Godot (scritto circa un anno dopo la stesura di Eleutheria,
nel 1948), e Finale di partita , la cui elaborazione copre un arco di vari anni®’. La ricerca
del drammaturgo, fondata su una sempre maggiore conoscenza e pratica del mondo del
teatro® si concentra e si precisa su aspetti gia fissati nella sua prima piéce: la drammatur-
gia dello spazio, i processi di “purgazione” e di trasformazione interiore vissuti dai vari
personaggi, I'approfondimento e l'interrelazione di varie identita attoriali, il valore sem-
pre piu indiretto ma fondante all'interno dell'opera del contesto storico-sociale.

La configurazione spaziale di Eleutheria, con la sua giustapposizione di ambienti
realistici interconnessi, assume in Aspettando Godote Finale di partita le caratteristiche
di una scena fissa che, oltre ad avere una forte valenza metaforica, riproduce a livello
strutturale le contraddizioni interne dei personaggi. La scissione interiore della coppia di
clochard in Aspettando Godot (vissuta piul consapevolmente da Vladimiro) tra la volonta
di fuga dalla societa e dalla Storia® e I'impossibilita di vivere, sia materialmente che spiri-
tualmente, al di fuori del consorzio umano, viene rappresentata a livello spaziale, nella
costante e tragica tensione tra I'esterno (luogo, volta a volta, della minaccia, del caos e
della paura; o della fuga, della perdita in e di se stessi, dell'incoscienza) e I'interno (che
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assume anche in questo caso valori ambivalenti; di disperazione o di speranza, di noia e
senso di prigionia o di gioco, di incontro-scontro internamente o tra le due coppie). Lo
stesso tipo di struttura “concentrazionaria” dello spazio, corrispondente a dinamiche mentali
di tipo schizoide e paranoico, si ha in Finale di partita , dove allo spazio chiuso del bunker
(frutto dell'ideologia, promossa da Hamm, della fuga dal mondo e della chiusura in un
universo privato che sopravvive a se stesso) corrisponde, come dice lo stesso Hamm,
“I'altro inferno” del mondo esterno. Ancora una volta il tema di fondo (analogo a quello
delle pieces precedenti) della frattura del soggetto, vissuta a livello sociale, interpersonale
e interiore si riproduce nella struttura spaziale, nel modo in cui viene vissuto con estrema
tensione il confine tra interno ed esterno.

Victor aveva avuto bisogno, oltre che di alcuni importanti lutti e svolte nei rapporti
familiari, di forti sollecitazioni esterne (come quelle procurategli dal Vetraio, dal dottor
Piouk, dallo Spettatore etc.) per giungere a esprimere il processo interiore maturato nei
tre giorni decisivi in cui si svolge la piéce. Analogamente, € il duplice incontro con la
coppia Pozzo-Lucky a determinare in Vladimiro un monologo conclusivo che nel tono e
nella forma (a meta strada tra la poesia e la prosa) richiama quello di Victor® ed esprime
in termini affettivi e di confusa consapevolezza la tappa conclusiva di un processo di
purgazione interiore da parte del personaggio su cui poggia I'intera “azione” della piéce,
e cioé l'attesa, piena di dubbi e di speranza, di un ipotetico salvatore. Vladimiro &, da
questo punto di vista, 'unico personaggio che tenta di riflettere sulla situazione e sugli
avvenimenti circostanti, ed € disposto a modificare il proprio atteggiamento nei confronti
di Pozzo e Lucky. Se infatti inizialmente oppone un netto rifiuto all'ingiustizia e alla bef-
farda crudelta che caratterizza la reversibile relazione tra il padrone e il servo (simboleg-
giata dalla corda con cui il primo tiene legato al collo il secondo e si fa al tempo stesso
guidare da lui) in seguito, disponendosi all'ascolto e alla comprensione, ha modo di assi-
stere allo spettacolo della decadenza offerto dai due, e di partecipare umanamente e af-
fettivamente alla complessa natura del loro rapporto. In questo modo Vladimiro, e con
lui Estragone, escono dalla propria posizione di isolamento e di rifiuto della Storia pur-
gando parzialmente il tentativo, votato al fallimento, di vivere ai margini della societa. Il
distacco dalla propria identita passata, vissuto potenzialmente da Vladimiro, viene invece
pienamente sperimentato da Hamm e Clov in Finale di partita , entrambi protagonisti di
un serrato confronto che conduce ad una resa dei conti nella loro relazione di padre-
padrone e di figlio-servo. Nel corso di questo processo irreversibile, determinato sia da
circostanze materiali (I'esaurimento delle risorse di sostentamento come delle medicine)
sia da ragioni sentimentali (c'é ancora un forte legame affettivo tra i due che, per quanto
cementato dall'odio, fa si che entrambi esitino a lasciarsi) assistiamo ad uno spaccato del
loro rapporto di odio-amore, caratterizzato da momenti di lucido e comico masochismo,
di pudica tenerezza, di gioco e divertimento momentaneo ed efficace. L'apparizione del
bambino fuori dalla stanza, al termine della piece, sancisce I'avvenuta trasformazione nei
due personaggi, registrata ancora una volta in due monologhi finali di chiusura. Clov
esce dalla prigione materiale e spirituale, al tempo stesso difensiva e illusoriamente feli-
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ce, degli ideali (dell'umanesimo e del progresso tecnico-scientifico) e della cieca obbe-
dienza. Per Hamm si tratta invece di affrontare la solitudine e probabilmente la morte; ed
e proprio nell'atteggiamento di rinuncia assunto nell'ultima parte della piece che questo
egocentrico e tirannico personaggio, divorato dallangoscia e dai rimorsi, acquista una
sua dignita tragica, accettando volontariamente la sua nuova condizione.

La drammaturgia dello spazio e del personaggio sono quindi, in Beckett, intimamente
connesse e interdipendenti in quanto la modellazione formale dello spazio riproduce,
evidenziandole, le relazioni dei personaggi con I'ambiente esterno e con se stessi. Lo
spazio scenico, in Eleutheria, attraverso la frammentazione e la mobilita interna delle parti,
mima il modificarsi delle relazioni di Victor con la famiglia e col mondo esterno, e la sua
finale “maturazione” coincide con una presa di possesso del palcoscenico. Nelle due piéces
successive lo spazio non & pit solamente metafora dei processi di trasformazione interio-
re, ma diventa esso stesso agente della metamorfosi, in quanto compartecipe dei dilatati
tempi interiori dei personaggi e di quelli ciclici della natura. A questa dimensione cosmica,
percepita e ricreata interiormente, sono pitl vicini, in Aspettando Godot Vladimiro ed
Estragone rispetto a Pozzo e Lucky, il cui passaggio, nel “buco nero” della stradina di
campagna, & portatore di mutamenti profondi, ravvisabili al loro secondo passaggio, nel
secondo atto. La modificazione interiore della relazione tra i due clochard, abituati ad
ascoltare le “voci morte”, &, nel secondo atto, quasi impercettibile ma sostanziale: vi é tra
loro maggior vivacita e disponibilita al gioco e cio corrisponde, per analogia, al muta-
mento dell'albero a cui sono spuntate le foglie; mutamento impossibile nel tempo “reale”
di una notte indicato nella didascalia d’apertura del secondo atto (“Il giorno dopo. Stessa
ora. Stesso postol...] I'albero & coperto di fogli¢). Anche in Finale di partita , nell'appa-
rente immobilita e staticita della situazione, Clov, interrogato da Hamm, constata a piu
riprese che “qualcosa sta seguendo il suo corso”. Lo spazio fisico, ciog, & depositario e
quasi generatore dei processi di trasformazione di lunga durata e di ricorso ciclico, di cui
i personaggi sono solo parzialmente coscienti. In un luogo buio e pieno di minacce Hamm-
bambino invocava di notte il conforto del padre Nagg, che ora maledice e da cui € a sua
volta maledetto; nella casa di Hamm (ancora una volta, forse, la stessa stanza in cui si
svolge 'azione) il mendicante & giunto ad implorare il ricco proprietario che lo maltratta
ma che alla fine, probabilmente, accoglie con sé il suo bambino (si tratta di Clov?); Clov,
cresciuto alla scuola di Hamm nella paura venata di misantropia del mondo esterno e nel
compiacimento di un rapporto chiuso e autoriproduttivo, deve ora rescindere il legame
che sembra aver gia esaurito la sua vita, e, andando a soccorrere il bambino, aprirsi ad
una nuova esperienza di adozione, educazione e, forse, amore.

In Aspettando Godote Finale di partita continua anche la ricerca di Beckett sull'attore
e sulle sue identita storiche profonde. La presenza stridente, in Eleutheria, di elementi di
comicita popolare di tradizione gaelico-irlandese o piu squisitamente slapstick nella raffi-
gurazione di personaggi piti 0 meno borghesi, si allarga, in Aspettando Godot al recupero
della figura del clown. Vladimiro ed Estragone, entrambi riconducibili al personaggio del
tramp creato da Charlie Chaplin, vengono chiamati ad eseguire i numeri tipici dei clown,
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come ad esempio lo scambio dei tre cappelli e la caduta a terra vicino a Pozzo e Lucky.
Essi inoltre rimandano direttamente al duo circense del clown bianco e dell'augusto ri-
producendone la dinamica interna: Vladimiro, come il clown bianco, € in posizione do-
minante mentre Estragone, come l'augusto, € piu goffo e buffo®. Genevieve Serreau® ha
stilato un elenco dei numeri circensi cui rimandano le azioni dei vari personaggi, soprat-
tutto di Pozzo e Lucky. Pozzo é assimilabile a un domatore munito di frusta e Lucky ad
un animale ammaestrato ad eseguire i numeri del “danzare” e del “pensare”. In questi
due ultimi personaggi, come sottolinea Serreau, & maggiormente accentuata la tradiziona-
le funzione parodica della rappresentazione clownesca. Il monologo di Vladimiro al ter-
mine del secondo atto che, come si € visto, compendia tragicamente la necessita di dare
un senso all'attesa e una risposta alla sofferenza di Pozzo e Lucky, costituisce I'esempio
piu evidente di come al clown vengano attribuiti nuovi compiti, arricchendone la cultura,
come ha sottolineato anche Jacques Lecoq: “Beckett ha portato una nuova dimensione al
clown, facendogli scoprire i grandi respiri dell’esistenza. Poiché I'eroe tragico € diventato
inabbordabile, il clown lo sostituisce aspettando™. Analogamente, riguardo a Vladimiro
ed Estragone, Wolfgang Iser ha osservato: “Sebbene essi sembrino comportarsi come clown,
si rivelano di una forte superiorita che tende a cancellare I'elemento clownesco senza
tuttavia rimuoverlo™. La ricerca di Beckett in un'area liminare a due identita antiche del-
I'attore, quella della sensibilita ingenua del comico e della dignita del tragico, prosegue
in Finale di partita , dove assistiamo ad un'ulteriore declinazione della dialettica tragicomica
nell'accostamento, nel personaggio di Hamm, di due identita contrastanti: quella di pa-
drone-re, protagonista, come ha osservato Peter Brook, della tragedia della perdita del
potere®, e quella pit comicamente familiare e molieriana di padre-misantropo che si esi-
bisce, da consumato guitto-cabotin (figura che, nel teatro inglese corrisponde, non ca-
sualmente, all'ham actor), in una performance che vorrebbe ancora imporre a Clov, per-
petuando quei ruoli di protagonista e comprimario che hanno contraddistinto anche il
loro ménage. Questa costruzione del personaggio era gia stata impostata da Beckett nel
signor Krap di Eleutheria e nel Pozzo di Aspettando Godot e rimonta alla maschera mo-
derna di Pere Ubu di Alfred Jarry, che univa i tratti crudeli e violenti della sopraffazione a
quelli ludici della meschinita e della goffa imbecillita.

Il realismo nell'ambientazione di Eleutheria e i riferimenti pit o meno velati alla
temperie storica dell'Europa tra le due guerre non sono piu presenti nelle piece successi-
ve. In un importante saggio Stanley E. Gontarski®, prendendo in esame i manoscritti di
gran parte della produzione beckettiana per il teatro, il cinema, la televisione etc., e, con-
frontandone le varie versioni, ha dimostrato come il processo creativo dell'autore sia con-
trassegnato dall'eliminazione sistematica dei riferimenti realistici e biografici che sono al-
l'origine dell'opera stessa. Aspettando Godot in questo senso, presenta, nei suoi fattori
genetici e d'ispirazione, uno stretto intreccio del dato biografico e di quello storico, do-
vuto al fatto che Beckett visse, insieme alla sua compagna Suzanne Descheveuz-Dumesnil,
I'esperienza della guerra, come partigiano e ricercato dalla Gestapo®. Lo stesso Gontarski
riporta un suggerimento di John Calder, editore inglese di Beckett e suo intimo amico, su
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un episodio significativo, occorso a Beckett e Suzanne durante il loro soggiorno a
Roussillon, in particolare nel periodo compreso tra il 1942, anno di invasione da parte di
Hitler della Francia, e I'agosto del 1944, quando gli americani liberarono il Vaucluse. A
causa delle periodiche perlustrazioni delle pattuglie tedesche, Beckett e Suzanne erano
costretti a rifugiarsi nei boschi passandovi giornate intere. Li aspettavano, affamati e al
freddo, un segnale dall’'esterno che avrebbe potuto essere quello di un amico dal paese
come di un soldato nazista. Beckett ha modellato I'ambientazione e la struttura della piéce,
nonché l'identita dei suoi personaggi, partendo dall’'esperienza personale e dallo stato
d’animo di fronte agli orrori della devastazione. Indicativo, in questa prospettiva, € un
testo che egli lesse alla radio irlandese nel giugno del 1946, portando la sua testimonian-
za di membro della Croce Rossa Irlandese, sul lavoro svolto nella cittadina bombardata di
Saint-L8. Beckett, nell'immediato dopoguerra, lavord come traduttore e magazziniere, nel-
I'ospedale da campo installato dalla Croce Rossa Irlandese a Sain-L6. L'intervento di Beckett
a Radio Erin di Dublino fu scritto, come spiega Giuseppina Restivo®, per difendere il
lavoro compiuto dal gruppo di assistenza nonostante le incomprensioni e le polemiche
sorte tra irlandesi e francesi. In questo testo intitolato The Capital of Ruins (La capitale
delle roving) Beckett tende a sottolineare, pit che il valore meritorio degli aiuti materiali
offerti congiuntamente dal Ministero francese della Ricostruzione e della Croce Rossa Ir-
landese, il carattere solidale e disincantato dell'incontro tra i “sopravvissuti” e i “portatori
d'aiuto”. Questi ultimi, dice Beckett, assistettero “all’apparizione fugace [nei primi] di un
sorriso che si fa gioco dell'avere come del non avere, del dare come del prendere, della
malattia come della salute™. La testimonianza di Beckett si conclude con una considera-
zione inattesa, che puo essere anche letta come una dichiarazione di poetica:

Alcuni di quelli che erano a Saint-L6 torneranno a casa rendendosi conto che hanno rice-
vuto almeno quanto hanno dato, che in realta hanno ricevuto qualcosa che difficilmente
potevano dare: la percezione dell'idea antica e rispettata di un’'umanita in rovina, e forse
anche un'indicazione dei termini in cui la nostra condizione va ripensata™.

Beckett si fa interprete dell'esperienza dolorosa dell'umanita in rovina ed esprime con
pieta ed ironia quella forma di saggezza maturata attraverso il distacco dalla crudelta e
dalla violenza della guerra. Che i personaggi della piece fossero portatori di questi senti-
menti largamente condivisi dal pubblico (non solo francese) dell'immediato dopoguerra
e che la strutturazione tensiva dello spazio secondo le polarita interno-esterno richiamas-
se in modo vivido e angoscioso la tragedia degli anni di guerra, venne rilevato dagli
osservatori pil attenti, come Pierre-Aimé Touchard, che sottolined il valore catartico del
teatro beckettiano: “Per bocca dei miserabili eroi messi in scena da Beckett, si liberava
quel gemito di orrore muto che I'umanita tratteneva da anni™™. Anche I'ambientazione di
Finale di partita risente dell'esperienza traumatica della guerra. Hamm e Clov nel mano-
scritto Avant Fin de partie, del 1952 circa, sono due sopravvissuti o rifugiati nel corso
della prima guerra mondiale. In Finale di partita , espunto il riferimento naturalistico, per-
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mane lo scenario di devastazione, ricondotto a ragione, nel periodo delle prime rappre-
sentazioni della piece, ad un ipotetico paesaggio post-atomico. La tragedia dell'isolamen-
to e dell'alienazione dal mondo esterno viene vissuta questa volta dai personaggi con un
misto di odio per I'esistenza (esasperato in una forma di terrore per la riproduzione di
qualsiasi forma di vita) e di inevitabile patimento delle conseguenze del loro forzato e
disperato tentativo di auto-esclusione dal consorzio umano. Per questo motivo in Hamm
fu possibile vedere “un’allegoria dell’autoritarismo; un tentativo di drammatizzare la ne-
vrosi alla base dell'amore degli uomini per il potere™, mentre in Clov era riconoscibile
un rappresentante dei detenuti nei campi di sterminio. Ma a sintetizzare opportunamente
il duplice aspetto della piece per cui i personaggi sono al tempo stesso artefici e vittime
della loro situazione fu Henry Kamm, all'indomani della prima rappresentazione parigina
di Endgame del 1964: “Finale di partita & I'espressione drammatica dell'eta di Auschwitz
e Hiroshima: una tragedia grottesca, una farsa dolente™.

Eleutheria si pud quindi considerare a pieno titolo come parte integrante di una triade
di piéces in cui Beckett ha progressivamente esplorato e rifondato, tra la fine degli anni
Quaranta e I'inizio degli anni Cinquanta, le strutture formali e contenutistiche della scrit-
tura drammaturgica. Dagli anni Sessanta in poi, grazie ad una piu assidua frequentazione
di registi, attori, scenografi etc., artefici degli allestimenti delle sue opere, Beckett ha in-
trapreso un duplice percorso; da un lato, si & misurato con il cinema e con mezzi di
comunicazione di massa come la radio e la televisione; dall'altro si € impegnato nella
messa in scena delle proprie piéces. Avvicinandosi maggiormente al teatro materiale e
mantenendo un atteggiamento sperimentale nei confronti dei dispositivi tecnologici di
tipo elettronico, Beckett ha inaugurato una figura di “drammaturgo globale” che,
funzionalizzando la scrittura a inedite forme di interazione tra I'attore e i mezzi tecnici via
via prescelti (compresa |'attrezzeria di palcoscenico), ha aderito, nei procedimenti di com-
posizione e messinscena, a uno dei principi elaborati da John Cage, quello “dell'autono-
mia e dell'autoriflessivita del significante artistico™; principi che, come afferma sempre
De Marinis, sono alla base dell'esperienza di tutto il “nuovo teatro” del secondo dopo-
guerra®.

Elaborato dalla tesi di dottorato (XIX ciclo) in Discipline dello Spettacolo “Beckett oltre
Beckett”, relatore prof. Claudio Meldolesi, Universita di Bologna, Triennio 1994/1997.

! Samuel Beckett [d'ora in poi S.B.], Eleutheria. A Play in Three Acts, translated from the French
by Michael Brodsky, Foxrock, Inc./New York, 1995. Nell'introduzione di Stanley E. Gontarski (pp.
VII-XXII) si parla, tra l'altro, delle polemiche e delle controversie internazionali precedenti la pub-
blicazione che Jérdme Lindon, direttore delle Editions de Minuit ed esecutore testamentario di
Beckett, da sempre aveva sostenuto essere stata interdetta dall'autore. Per I'edizione francese vedi
Samuel Beckett, Eleutheria, Paris, Les Editions de Minuit, 1995. A tutt'oggi non esiste una tradu-
zione italiana.

2 Beckett distingue tra “azione principale”, consistente nel testo da lui scritto e “azione marginale”

114



designante una serie di azioni intervallate da brevissime battute, il cui ordine & precisato nelle
note precedenti la piéce.

8 Cfr. S.B., Eleutheria, cit., p. 14.

*Victor passa gran parte del suo tempo a letto. Essendo immerso in una specie di costante torpo-
re si muove quasi sempre lentamente. La sua scarsa reattivita subisce pero delle improvvise acce-
lerazioni quando fugge o tenta di nascondersi.

5 Citato in Giorgio Cremonini, Buster Keaton, Firenze, La Nuova ltalia, 1976, p. 5.

8 Jvi.

7 Cfr. ivi, p. 8L.

8 Cfr. S.B., Eleutheria, cit., p. 162 [corsivi miei].

® Tra questi spiccano il signor Krap e il Vetraio, definito da Victor “farceur”,

0 lvi, p. 166. Sono le ultime parole della didascalia che chiude la piece.

1 Cfr. la fotocopia del dattiloscritto in possesso di A. J. Leventhal, depositata al Beckett Archive
dell'Universita di Reading (MS 1227/7/4/1).

2 Questa ¢ la tesi sostenuta da Dougald McMillan e Martha Fehsenfeld in Prima di Godot, in Le
ceneri della commedia. Il teatro di Samuel Beckett, a cura di Sergio Colomba, Roma, Bulzoni,
1997. Cfr. in particolare le pp. 152-168.

13 Per il testo cfr. Roger Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir, Paris, Gallimard, 1946; Victor 0 i
bambini al potere, Torino, Einaudi, 1966.

 Come riporta Michel Corvin: “nell'apparato scenico vengono contrapposti dei mobili borghesi
all'insegna di un realismo caotico e degli accessori specificamente teatrali: un'enorme torta d’anni-
versario guarnita di grandi ceri da chiesa troneggia sul tavolo da pranzo (atto I); una palma im-
mensa invade il salotto (atto 11)” (Subversions: de Jarry a Artaud , in Le Théatre en France. Du
Moyen Age a nos jours, a cura di Jacqueline de Jomaron, Paris, Armand Colin, 1992, p. 832).

15 Soprattutto nella figura del padre adulterino di Victor.

% Cfr. i primi due manifesti del Teatro Alfred Jarry intitolati Le Théatre Alfred Jarry e Théétre
Alfred Jarry-le année-saison 1926-27 , in Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppig a cura di Gian
Renzo Morteo e Guido Neri, Torino, Einaudi, 1968, pp. 5-10.

7 Cfr. S.B., Eleutheria, cit., p. 133 [corsivo mio].

18 Come afferma il Vetraio, ivi, p. 136.

¥ lvi, p. 126.

Dlvi, p. 148.

2L Queste proposizioni di Victor si riallacciano ad alcune affermazioni di Beckett presenti nel suo
saggio giovanile su Proust e in particolare quando tratta del rapporto tra i personaggi e il Tempo
nella Recherche “Siamo delusi della nullita di cid che ci compiaciamo chiamare “realizzazione”.
Ma cos'¢ la realizzazione? L'identificazione del soggetto coll'oggetto del suo desiderio. Nel frattem-
po il soggetto & morto, e forse parecchie volte(S.B., Proust, Milano, SugarCo, 1978, p. 27 [corsivo
mio)).

ZCfr. S.B., Eleutheria, cit., p. 149.

Z1vi, p. 151 [corsivo mio).

2 Cfr. il manifesto Il Teatro Alfred Jarry, in Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppiq cit., p. 6.
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L'universo interiore di Victor Krap, per quanto apparentemente inerte, & paragonabile per capacita
di rottura, alla vitalita e distruttivita di Victor Paumelle.

%|n Henri Béhar, Il teatro dada e surrealista , Torino, Einaudi, 1976, p. 185.

% Secondo la definizione di Ada Bimonte in Alle fonti dellavanguardia , Roma, Editrice “La Navi-
cella”, 1979, p. 149.

7'|n Francia, dopo il grande successo che Pirandello ebbe negli anni Venti e Trenta, il termine
pirandellisme fu usato negativamente per indicare quel fenomeno di meccanica mutuazione, da
parte di numerosi drammaturghi, degli espedienti del teatro nel teatro a fini di successo commer-
ciale. Ma in precedenza, come nota David A. Powell nel suo saggio Pirandellian Humour and
Modern French Drama (in A Companion to Pirandellian Studies , a cura di John L. Digaetani,
New York-WestPort, Greenwood Press, 1991, p. 272) quel termine indicava i tratti peculiari del-
I'arte dell’autore, ed & in questo senso innovativo che deve intendersi I'operazione beckettiana di
recupero e sviluppo.

% Qltre ai Sei personaggi in cerca d'autore (1920-21), ci si riferisce qui a Ciascuno a suo modo
(1923), e Questa sera si recita a soggetto (1929).

2 Cfr. Godwin O. Uwah, Pirandellism and Samuel Beckett's Plays , Potomac, Scripta Humanistica,
1989, p. 5 e sgg.

® Knock ou le triomphe de la médicine, composto e messo in scena nel 1923: per la versione
italiana vedi Knock o il trionfo della medicina, “Comoedia”, anno VII, n. 4, 15 febbraio 1925, pp.
173-191.

% Come riporta Valerie Topsfield in The Humour of Samuel Beckett, Basingstoke and London,
MacMillan Press, 1988, p. 26.

S2Cfr. S.B., Eleutheria, cit., p. 108.

% vi, p. 89.

$vi, p. 111-112.

SE |ui stesso a definirla in questo modo (cfr. Eleutheria, cit., p. 43) ponendosi cosi nel solco
della tradizione inaugurata da Alfred Jarrry con la piece Ubu roi.

% Cfr. Giovanni Calendoli, La trilogia e le esperienze d'avanguardia , in La trilogia di Pirandello ,
Atti del convegno internazionale sul teatro nel teatro pirandelliano (Agrigento 6-10 dicembre 1976),
a cura di Enzo Lauretta, Agrigento, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1977, pp. 207-222.

¥ Questa, subito dopo aver fatto sentire per la prima volta la sua terribile risata al capocomico,
prorompe in una danza e in una canzone che accennano al Prende garde a Tchou-Thin-Tchou di
Dave Stamper che, come precisa l'autore nella didascalia, é stato ridotto a Fox-trot 0 One-step
lento da Francis Salabert. Cfr. Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d'autore . Enrico IV, Mila-
no, Mondadori, 1986, p. 44.

%11 Campione dell'Occidente, La fonte dei santi, Il matrimonio dello zingaro . Queste piéces sono
raccolte in John Millington Synge, Tutto il teatro, a cura di Palmira De Angelis e Odetta Tita Farinella,
Roma, Il Ventaglio, 1991.

% Sul rapporto tra la drammaturgia di Synge e quella di Beckett cfr. James Knowlson, Beckett e
John Millington Synge, in S.B., Teatro completq a cura di Paolo Bertinetti, Torino, Einaudi-Gallimard,
1994, pp. 712-728.
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“Da una lettera dell'autore a John Quinn del 5 settembre 1907, citata in Catherine Worth, The
Irish Drama of Europe from Yeats to Beckett, London, Athalone Press, 1978, p. 120.

“IVivian Mercier, The Irish Comic Tradition, Oxford, Clarendon Press, 1962, pp. VII e sgg.

“ Cfr. David Krause, The Profane Book of Irish Comedy London, Cornell University Press, 1982,
pp. 273-274. 1l termine knockabout comedy viene impiegato in area prevalentemente anglosasso-
ne per indicare qualsiasi tipo di commedia che faccia ricorso ad effetti farseschi grossolani, violen-
ti e stravaganti. Generazioni di attori hanno dato prova della loro arte consumata nella farsa ingle-
se. Attori e mimi come Charlie Chaplin e Stan Laurel, hanno poi valorizzato questa cultura attorica
nel genere cinematografico della slapstick comedy.

8.B., Eleutheria, cit., p. 50.

“vi, p. 51.

® vi, pp. 163-164.

% 'accezione piu comune del termine horseplay € quella di gioco chiassoso e rude (tipico tra
gruppi di ragazzi) che, se inasprito, pud assumere un aspetto terrificante. E interessante notare
che tutti i personaggi coinvolti in questo tipo di scherzi crudeli e beffardi, sono quelli che deten-
gono (o detenevano) il potere: come Pozzo, che tiene legato Lucky con una corda al collo, 0
Hamm, erede della posizione di predominio del primo, sebbene cieco e paralizzato. Nelle coppie
Pozzo-Lucky e Hamm-Clov, € presente in maniera forte, tra le altre componenti, la feroce caricatu-
ra delle figure dello sfruttatore e dello sfruttato; e I'intera situazione di Finale di partita puo esse-
re considerata un macabro e tragico scherzo, sebbene, come nota Vivian Mercier (in The Irish
Comic Tradition, cit., p. 75), il grottesco sia qui di segno opposto a quello tradizionalmente volto
a esiti di fertilita ed erotismo. Hamm e Clov sono terrorizzati dalla prospettiva della perpetuazione
della razza umana e, nonostante siano dei sopravvissuti, & loro cura combattere qualsiasi forma di
propagazione della specie, anche animale. Il set immaginato da Beckett pud essere facilmente
ricondotto ad un ipotetico contesto di distruzione post-nucleare. Risulteranno allora evidenti le
implicazioni satiriche del comportamento apparentemente assurdo dei due protagonisti: come pro-
testa o atto di sfiducia nei confronti dell'umanita. Alla base della condizione in cui versano i per-
sonaggi di Finale di partita c' il terrore per la forza generatrice-riproduttiva che, se mal diretta,
ha un potere distruttivo illimitato.

“TPer Christy & la vedova Quin a fungere da madre. Lei & I'unica persona a non negargli mai un
aiuto, anche quando Christy le ha confessato di non volerla sposare perché innamorato della gio-
vane Pegeen. Grazie all'accordo con la vedova Quin, Christy riesce temporaneamente a non esse-
re scoperto nel villaggio in cui é arrivato il vecchio Mahon, a vincere tutte le gare, e a essere
proclamato “il campione del mondo occidentale”. Per quanto riguarda Eleutheria non bisogna di-
menticare che ¢ stata la madre negli ultimi due anni a far visita a Victor, portandogli i soldi neces-
sari al sostentamento.

11 signor Krap, ormai stanco e deluso della vita, si confida con Olga e si fa promettere da lei di
“far finta di vivere, affinché anche a Victor sembri di vivere”. Olga in seguito interroghera Victor
su cio che il padre intendeva dire, non ottenendo alcuna risposta.

“|a parvenza di un ribelle , Giunone e il pavone, L'aratro e le stelle, in Sean O'Casey, Teatro,
Torino, Einaudi, 1966.
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% Christopher Innes, Modern British Drama , Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 77.
%t Come recita la didascalia dell'autore, in Sean O’Casey, Teatro, cit.,, p. 132.

52 Cfr. Christopher Innes, Modern British Drama, cit., p. 78. Questo esito € del tutto analogo a
quello cui approda Victor (cfr. supra, p. 96) quando parla delle catene interiori che continuera a
“sfregare I'una contro l'altra”.

% vi, p. 79.

%QOra in S.B., Disjecta. Miscellaneous writings and a dramatic fragment , a cura di Ruby Cohn,
New York, Grove Press, 1984, pp. 82-83; trad. it. S.B., Disiecta. Scritti sparsi e un frammento
drammatico , a cura di Aldo Tagliaferri, Milano, EGEA, 1990, pp. 111-113.

% Cfr. David Krause, The Profane Book of Irish Comedy cit., pp. 272-273.

% Jvi., p. 283.

5 Una ricostruzione delle varie fasi di composizione di Finale di partita € nel secondo capitolo
dell'importante volume di Giuseppina Restivo, Le soglie del postmoderno:Finale di partita, Bolo-
gna, Il Mulino, 1991, pp. 39-132.

% | contatti di Beckett col teatro iniziano con la presenza alle prove di En attendant Godot al
Théétre de Babylone, messo in scena da Roger Blin e andato in scena il 5 gennaio 1953 con la
seguente distribuzione; Estragone, Pierre Latour; Vladimiro, Lucien Rainbourg; Lucky, Jean Martin;
Pozzo, Roger Blin; il ragazzo, Serge Lecointe. Fin de partie fu scritto per Roger Blin e Jean Martin
e ando in scena in prima mondiale al Royal Court Theatre di Londra il 2 aprile 1957 con la regia
di Roger Blin e la seguente distribuzione: Hamm, Roger Blin; Clov, Jean Martin; Nagg, Georges
Adet; Nell, Christine Tsingos. Il primo spettacolo con la regia di Beckett (sebbene fosse firmata dal
giovane Michael Blake, che in realta fece da assitente) fu Endgame che debutto allo Studio des
Champs-Elysées a Parigi il 18 febbraio 1964 con: Hamm, Patrick Magee; Clov, Jack MacGowran;
Nagg, Sidney Bromley; Nell, Elvi Hale.

%11 tipo del clochard corrisponde, nei paesi anglosassoni, a quello dell'outcast, del fuorilegge
che si ¢ ridotto in poverta per fedelta a dei principi di integrita etica. Il tramp beckettiano, come
quello chapliniano, si costituisce attraverso un processo di sovrapposizione e sintesi di figure ap-
partenenti sia alla tradizione letteraria € drammaturgica che alla realta storico-sociale. William York
Tindall definisce i personaggi di Beckett dei bums, cioé dei mendicanti e dei fannulloni, e ne
sottolinea la natura fortemente solitaria (cfr. William Y. Tindall, Beckett's Bums London, Shenval
Press, Privately Printed, 1960). Inoltre, per I'attaccamento agli ideali di gioventu essi si riallacciano
alle figure dei refrattari (persone che vivono in uno stato di emarginazione e di miseria per aver
rifiutato la societa borghese della seconda meta del XIX® secolo) dipinte da Jules Vallés (in | re-
frattari , Milano, Sugarco, 1980) tra le quali rientra, per certi aspetti anche quella di Baudelaire;
nell'ex-poeta Estragone vi € infatti ancora qualcosa del poéte-maudit.

% Ci si riferisce al monologo che Vladimiro pronuncia dopo che Pozzo e Lucky, nel secondo atto,
sono usciti di scena (cfr. Aspettando Godot in S.B., Teatro, trad. it. Carlo Fruttero, Milano,
Mondadori, 1969, pp. 115-116).

8 Questo duo clownesco, come rileva Pietro Rizzi (La coppia comica, il doppio perturbante, in Il
doppio tra patologia e necessita a cura di Enzo Funari, Milano, Cortina, 1986, pp. 139-166), rap-
presenta con estrema evidenza il rapporto tra il bambino preda del disordine pulsionale (Augusto)
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e la coppia parentale fusa e idealizzata (clown bianco).

82 Cfr. Genevieve Serreau, Histoire du “nouveau théatre” , Paris, Gallimard, 1966, p. 89.

% La testimonianza di Lecoq & nel volume di Antonio Vigano, Nasi rossi. Il clown tra il circo e il
teatro, Edizioni del Grifo, 1985, pp. 64-67.

8 Cfr. Wolfgang Iser, Counter-sensical Comedy and Audience Response in Beckett's “Waiting for
Godot”, in “Waiting for Godot” and “Endgame” , a cura di Steve Connors, Basingstoke and London,
1992, p. 66.

%“In Hamm troviamo un uomo al quale ogni attimo e ogni rapporto servono solo per sfuggire la
verita della sua condizione individuale. Assume un carattere tragico della dimensione di un Lear
quando riconosce con l'occhio lucido dell'orrore cio che si sforza ogni tanto di ignorare” (Peter
Brook, Vivere con Beckett in Finale di partita , “Quaderni Ater-Ert”, n°14, 1981-82, p. 22).

% Cfr. Stanley E. Gontarski, The Intent of Undoing in Samuel Beckett's Dramatic Texts, Bloomington,
Indiana University Press, 1985 (parzialmente presente col titolo L’estetica del disfacimento in Le
ceneri della commedia, cit., pp. 107-136).

5 Aspettando Godot fu scritto tra la fine del 1948 e l'inizio del 1949 a Parigi, dove Beckett era
rientrato dopo aver trascorso diversi anni nascosto nel piccolo paese di Roussillon (compreso nel-
la regione del Vaucluse, nella Francia sud-orientale). Beckett fece parte di due cellule della Resi-
stenza francese: una era stata fondata dall'amico Alfred Peron, sin dall'ottobre del 1940 e svolgeva
soprattutto attivita di propaganda antinazista; I'altra faceva capo a Jeannine Picabia (figlia del pit-
tore Francis Picabia) e qui Beckett aveva il delicato compito di raccogliere e tradurre informazioni
sui movimenti delle truppe tedesche che dovevano essere poi microfilmate e trasmesse agli allea-
ti.

8 Cfr. Giuseppina Restivo, Le soglie del postmoderngcit., pp. 34 e sgg.

% 1n S.B., As no Other Dare Fail, London, John Calder, 1986, p. 74.

i,

" Pierre-Aimé Touchard, Le théatre de Samuel Beckett, “La Revue de Paris”, febbraio 1961, p. 74.
2Cosi si espresse Kenneth Tynan sull'interpretazione di Roger Blin in A Philosophy of Despair
“The Observer”, 7 aprile 1957,

" Henry Kamm, Theatre: Endgame in Paris, “New York Times”, 19 febbraio 1964.

7 Cfr. Marco De Marinis, Il nuovo teatro, Milano, Bompiani, 1987, p. 19.

™ Cfr. ivi, cap | (Avanguardie senza teatro ), pp. 11-26.
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Patrice Pavis

SINTESI PREMATURA, OVVERO:
CHIUSURA PROVVISORIA PER INVENTARIO DI FINE SECOLO

Come possiamo immaginare quali saranno il teatro o la scrittura drammatica nel pros-
simo secolo, quando, sommersi da cosi tante esperienze ed informazioni frammentarie,
non sappiamo nemmeno cosa Ci riservi questa nostra fine secolo?

“Ci vogliono forme nuove”, esclamava Treplev nel Gabbiano, chiudendo il secolo pre-
cedente. Chi oserebbe dire il contrario, ma quali? E sufficiente prolungare le linee di for-
za che possiamo distinguere in una decina di piéces degli ultimi dieci o vent'anni, per
farci un’idea della scrittura del futuro, nei secoli dei secoli o perlomeno nelle prossime
stagioni?

Proviamo ad immaginare di si! Immaginiamo cioe che le opere di Vinaver, Calaferte,
Koltes, Bourdet, Rousseau, Lagarce, Lemahieu e Jouanneau si prolunghino attraverso i
loro autori o che il loro posto sia preso da altri che creino oggi le premesse del teatro di
domanit. Si tratta, in sostanza, di partire dalle caratteristiche di questi testi molto differen-
ti fra loro, dalla loro ermeneutica, dalla loro visione del mondo, dalle modalita di regia
che essi richiedono, per immaginare i frutti che potranno dare in una o due generazioni.

Una scrittura poeticamente teatrale

Tutte queste pieces, scelte per incontri e circostanze casuali, eppure con l'intento di
aprire il ventaglio dei possibili e favorire la diversita dei punti di vista, danno I'impressio-
ne di una comunanza d'interessi, come se gli autori, questi solitaires intempestifs’, si fos-
sero consultati precedentemente per mettersi d'accordo sull’essenziale.

1) Sono testi perfettamente leggibili, sono letterari e da considerare in modo letterale.
Messi a confronto con il periodo precedente, quello dell'assurdo o di Beckett, essi sono
comprensibili, quantomeno nel dettaglio della loro scrittura piuttosto che nella loro fabula
0 nel loro sotto-testo. Il modo piu semplice di comprenderli consiste appunto nel pren-
derli alla lettera, nel non attribuire loro significati metaforici 0 nascosti. Benché comples-
si, polisemici e spesso non decidibili, essi si fanno decifrare al meglio al primo grado
interpretativo.

2) Non sono pit, come accadeva qualche anno prima, frammenti o materiali raccolti
qua a la, secondo la formula del “fare teatro di ogni cosa” (Vitez), bensi testi prodotti da
un’unica fonte organica, quella di un autore autentico, di un soggetto che ¢ stato nel
frattempo riabilitato, dopo gli eccessi dello strutturalismo. Questi testi d’autore si leggono
come opere letterarie e non come delle sceneggiature usa-e-getta, degli schizzi o dei ca-
novacci per I'improvvisazione o la recitazione. Certo, sono stati scritti “per la scena”, da
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autori che ne conoscevano bene tutti gli arcani, ma non sono stati redatti in funzione di
una regia gia prevista nelle proprie opzioni. Questi autori, infatti, stanno ormai ben atten-
ti a non far dipendere la loro esistenza dalla volonta di un regista. Vinaver pensa che essi
abbiano “interesse a prendere le distanze dalle pratiche sceniche, e a concentrarsi sulla
produzione di testi ‘autonomi’, [...] di testi che impongano la loro presenza soltanto con
la loro evidenza sul piano poetico™.

3) Sono testi che presentano talvolta una preziosita inattesa, visto che sovente trattano
temi piuttosto sordidi (Nazebrock, Dans la solitude): ne risulta uno stile eroicomico nella
tradizione dei travestimenti del diciassettesimo e diciottesimo secolo. La loro lingua & d'una
grande tenuta classica, tanto nei casi in cui la preziosita & positiva (Koltes, Lagarce), quanto
in quelli in cui & negativa (Lemahieu, Bourdet, Calaferte). Tale preziosita ed artificialita
dell'espressione non esclude un'autenticita dei personaggi e delle situazioni, tuttaltro.

4) Si tratta di testi che risultano del resto piu facili da recitare, da interpretare sulla
scena da un attore, anziché da leggere; come se fosse sufficiente aprirli, farli uscire dalla
scatola del libro esponendoli sulla scena, per renderli accessibili allo sguardo dello spet-
tatore. Un laboratorio pratico in cui si esaminino molti di questi possibili sviluppi € spes-
so la migliore chiave d'accesso a questa drammaturgia.

5) La scrittura, in effetti, & estremamente intricata dal punto di vista retorico ed occor-
re fornire alla frase - attraverso la lettura o I'interpretazione scenica - i necessari accenti
vocali e gestuali perché possa divenire limpida e lineare (Lagarce, Koltés, Vinaver,
Jouanneau). Talvolta alla retorica della frase e della voce si unisce un ritorno all’oralita
della lingua poetica, sia essa lirica (J'étais dans ma maison... ), musicale (Allegria) o quo-
tidiana (Rue chaude, Nazebrock).

6) Tale poesia del testo & spesso creata da un concerto di voci (Lagarce), una polifonia
(Jouanneau), un sistema di echi (Vinaver) o d'interruzioni (Calaferte) che finiscono per
tessere una sottile rete di allusioni e riprese. In Allegria, il violoncello e la voce dialogano
tematicamente e musicalmente. In J'étais dans ma maison , cinque voci evocano il ritor-
no del fratello minore ed enumerano altrettante figure originali dell'attesa, del desiderio e
della parola femminile.

7) La parola umana non reintroduce, come ai tempi di Brecht, la problematica della
falsa coscienza, né, come avveniva con Beckett o con la Sarraute, quella del linguaggio e
del silenzio; problematiche che, al contrario, non intralciano affatto il funzionamento del
dramma. Il silenzio non esclude pit la parola e il linguaggio ha ritrovato il suo rapporto
con il reale: esso parla del mondo e il mondo da esso si lascia descrivere, sia attraverso
lunghi monologhi che quasi rompono la tensione drammatica (Koltés), sia attraverso dia-
loghi molto tesi ed ellittici (Calaferte, Bourdet, Rousseau). Il silenzio a cui oggi aspiriamo
e la calma in mezzo al rumore della comunicazione ed ai verbosi sottintesi della conver-
sazione. Cosi rinasce il gusto di raccontare una storia, malgrado una grande complessita
formale. Il nouveau roman e il relativo teatro avevano perso la volonta di raccontare,
preferivano rimuginare sui meccanismi del discorso e dell'enunciazione, scavare dentro
al linguaggio. Anche una piéce apparentemente molto disarticolata come Portrait d'une
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femme evoca invece la storia di Sophie e ricostituisce i motivi del suo gesto a partire
dalle scene in cui si stabiliscono i suoi rapporti con gli altri.

8) Il dialogo torna infatti alla carica, dopo il teatro epico, i monologhi lirici, I'anti-
teatro e il teatro-documento. Anche se dilatato in interminabili repliche (Lagarce, Koltes),
esso mira allo scambio di punti di vista o di argomenti (Rousseau, Jouanneau, Bourdet).
La querelle dei generi (“& 0 non & teatro?”) & ormai da tempo sepolta: nessuno si doman-
da piu se il testo presenta una specificita teatrale, se & legittimo “fare teatro di ogni cosa”
(Vitez), se il testo si lascia agevolmente “tradurre” in linguaggio scenico.

9) Il teatro sembra aver ritrovato fiducia in un linguaggio drammatico (con tensione,
intrigo, personaggi), non soltanto con i drammaturghi che si rifanno alla piece bien faite
(Schmitt, Reza, Rousseau), ma anche con chi si oppone all'enunciazione teatrale, parlan-
do al passato in testi quasi narrativi (Lagarce, Durif).

10) Questo ritorno dello scambio dialogato, della drammaticita, dopo la fase epica
brechtiana e I'anti-teatro assurdo o meta-discorsivo, si manifesta altresi con la volonta
spesso cosciente di recuperare l'alterita: si provoca l'altro per farlo parlare (Koltes, Bourdet),
si ha voglia di battersi con lui, di portare il conflitto fino in fondo.

11) L'alterita e la drammaticita tendono a prendere il posto della teatralita, a non ac-
contentarsi pit di uno spazio o di un'immagine scenica spettacolare. Esse si affidano per
natura allo scambio e al conflitto, indipendentemente dalle forme discorsive che, a prima
vista, sembrano invece allontanarsene (monologo, linguaggio poetico, demoltiplicazione
del soggetto parlante).

Questa restaurazione o ritorno del testo e del drammatico, del dialogo e del conflitto,
riguarda la maggior parte dei nostri autori, al punto che € legittimo chiedersi se tutti que-
sti testi non utilizzino una sola e medesima grande forma che ogni autore si limita a
riempire e colorare a proprio modo: la forma neo-lirica € neo-drammatica di una nostal-
gia individuale, di un doloroso lamento, di una soggettivitad poetica, di una insistente in-
terrogazione, di un appello che si rivolge al mondo. Eppure tale appello non si aspetta
alcuna risposta immediata, né dal mondo né dal teatro. Tutti questi autori, in effetti, al di
[a delle loro differenze, hanno in comune un nuovo uso ermeneutico dei testi. Ci invita-
no a leggerli secondo nuove regole e con una grande scioltezza che puo essere facilmen-
te scambiata per un'esplicita e cosciente assenza di metodo. Il fatto & che la teoria e
I'analisi sono piuttosto disarmate di fronte alla diversita delle opere e soprattutto alla loro
facolta di essere lette e apprezzate in mille modi. A cio va aggiunta una visione del mon-
do che, nell'insieme, manca anch’essa di radicalita e, per cosi dire, di metodo. Essa sem-
bra infatti aver perduto ogni desiderio di spiegare, o semplicemente di comprendere il
mondo, come se la questione del significato, dell'opera come del mondo, fosse ormai
obsoleta.
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Una visione del mondo senza illusioni

1) E dunque legittimo cercare in questi autori una visione del mondo sottesa alle loro
prove drammatiche? In effetti non si riesce a trovare nessuna visione d’insieme che sia
loro comune. Non rivendicano alcuna appartenenza filosofica - esistenzialismo, nichilismo,
assurdo, marxismo - né si rifanno ad alcun movimento artistico. L'idea di far parte di
un'avanguardia é loro estranea, e piu ancora quella di sostenere una tesi o di rappresen-
tare un sistema filosofico. Se non possiedono pit una visione del mondo, una
Weltanschauung, non per questo manifestano un culto particolare per il frammento. I
loro universo € piuttosto quello delle rappresentazioni individuali, le quali non escludo-
no l'impronta globale dei problemi. Questa globalizzazione riguarda tanto la
mondializzazione dei rapporti economici quanto la messa in prospettiva sociale, psicolo-
gica, filosofica e morale di tutto cid che coinvolge globalmente e localmente la vita degli
individui. Questi ultimi hanno una visione agrodolce, ma per nulla nichilista, dell'esisten-
za; sono senza illusioni, ma senza disperazione.

2) A prova di cio vi & la loro volonta di ricostruire una relazione umana, indipenden-
temente dai conflitti (Koltés, Jouanneau, Lagarce), di ritrovare un'unita perduta, di incon-
trare I'altro in se stessi e nell'avversario. E finito il monodramma alla Beckett, dell'indivi-
duo che cerca in se stesso un’uscita introvabile. Ognuno, a proprio modo, cerca di rimet-
tere in piedi qualcosa. Il dealer e il cliente (Dans la solitude) si affrontano per il piacere
del duello verbale, ma cercano in ogni modo di restaurare la dialettica del desiderio e
dello scambio umano che si era bloccata nel rifiuto di aprirsi all'altro. Nazebrock cerca la
propria voce, la sua identita e la sua umanita e le trova nello sguardo per I'altro e dell'al-
tro. Il giovane uomo invisibile di J'étais dans ma maison provoca col suo ritorno una
serie di monologhi in cui le cinque donne sono costrette a riconsiderare i loro valori
morali, sessuali, umani.

3) L'assenza d'illusioni si spiega anche con la solitudine dei personaggi, una solitudine
esistenziale e metafisica, che tuttavia si manifesta anche nella vita sociale (Calaferte,
Lemahieu, Rousseau, Bourdet) e nella difficolta di parlare (Koltés, Lagarce). Il linguaggio
€ un'arma a doppio taglio che accentua la solitudine, almeno in Lemahieu, Lagarce e
Koltés. Quest'ultimo ricorda esplicitamente il legame fra linguaggio e solitudine: “Le mura
difensive che le persone alzano fra loro sono tradotte dal linguaggio, oppure € il linguag-
gio che é all'origine di questa solitudine? Direi che vi & una relazione dialettica fra le due
cose™. Malgrado questo “essai de solitude™, il tentativo di ognuno di far breccia nelle
mura per andare incontro all'altro non & vano, € anzi indice di un moderato ottimismo,
della volonta di raccogliere la sfida di un mondo che pretende di aver gia previsto tutto
per noi.

4) Questa sfida consiste innanzitutto nell’accettare la lotta. Che sia nel quadro di una
Solitude, di una Allegria o di una Maison, c'e sempre la volonta di sapere, di far parlare
I'altro, di confidarsi con lui, di rivolgersi al mondo e alle sue certezze. In questo appello,
certo, non vi & pit la vecchia radicalitd delle avanguardie degli anni Venti e a maggior
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ragione degli anni Cinquanta e Sessanta, il rifiuto globale del mondo, la pretesa di cam-
biamento totale, ma semmai l'invito a rifiuti localizzati, la voglia di risolvere le questioni
in modo pragmatico, una dopo l'altra, in modo riformista e non rivoluzionario, I'aspira-
zione ad una “guerriglia pacifista”. Non si tratta piu d'interpretare o di trasformare il mon-
do, alla vecchia maniera di Hegel o di Marx, ma di rivolgersi ad esso, senza per questo
aspettarsi una risposta immediata.

Scrittura e personaggio

Da questa visione del mondo a mezze tinte scaturisce una scrittura molto diversificata
difficile da affrontare con le categorie classiche della drammaturgia e del personaggio.
Quello che conta, in effetti, e su cui gli autori concentrano i loro sforzi, non é né l'inven-
zione di una nuova drammaturgia (come avevano fatto le avanguardie), né I'invenzione
di un nuovo tipo di personaggio, o di anti-personaggio come nel periodo precedente,
ma piuttosto la creazione di una nuova scrittura, di un‘originale superficie discorsiva.

Per “scrittura” si deve intendere la superficie testuale, i procedimenti retorici e stilistici
della frase, i meccanismi testuali, che li si chiamino giochi di linguaggio, forme del di-
scorso, “figure testuali” (Vinaver)?, figure retoriche o mezzi stilistici. Si avverte qui che la
prospettiva di una drammaturgia classica é stata definitivamente rovesciata. Nell'analisi
classica, si partiva dai personaggi, a seconda della loro psicologia o del loro schema
attanziale, fonti di semplificazione I'una quanto l'altro; poi si passava allo studio della
drammaturgia - fabula, azione, spazio, tempo - per descrivere le macrostrutture della
piéce. Soltanto in seguito, alla fine di questo processo, si affrontavano i procedimenti
della scrittura e dello stile (termine quasi bandito dal vocabolario critico a partire dallo
strutturalismo). Nell'analisi dei testi contemporanei non serve a niente cominciare con
uno studio dei personaggi, poiché il testo molto spesso ne fa a meno o non li caratteriz-
za affatto in modo psico-sociologico. Allo stesso modo non & consigliabile partire da uno
studio della drammaturgia, poiché sovente questa non & che un comodo stampo preso
dagli autori per concentrare i loro sforzi sulla scrittura, il discorso e i meccanismi testual,
dei quali occorre di conseguenza occuparsi in primo luogo.

La sequenza dello studio dei testi contemporanei dovrebbe dunque essere: 1) testualita;
2) drammaturgia; 3) personaggi. Si dovrebbe cioé partire dalla descrizione delle figure
testuali; per vedere poi come esse si aggrappano a certe forme drammaturgiche, vecchie
0 nuove; per osservare infine se tali azioni sono compiute da entita psicologicamente
caratterizzate o da attanti astratti che non sono pil incarnati da attori.

Per ragioni di spazio, sara qui necessario rinunciare allo studio della testualita e della
drammaturgia, per contentarsi di qualche osservazione generale sul personaggio, il quale
continua ad abitare la scrittura drammatica contemporanea.

1) I personaggio € infatti lungi dall’essere scomparso. Dopo il nouveau roman e il
nouveau théatre, si poteva credere che fosse giunta la sua ultima ora. In Beckett o Sarraute,
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si era ridotto addirittura ad essere individuato con dei numeri o delle cifre (Hl, F. etc.).
Ma laddove lo spezzettamento del testo e l'assenza di caratterizzazione sono estremi
(Vinaver, Jouanneau), il personaggio si lascia infine ricostituire. Il puzzle di Portrait d'une
femme finisce per restituire un'immagine molto sottile del personaggio, delle sue motiva-
zioni, di cio che lo circonda. | drammaturghi ritrovano il gusto di mostrare aspetti intimi
dei personaggi a spettatori-voyeurs la conversazione di un ispettore di polizia con una
prostituta (Rue Chaude) o l'incontro di due amanti qualche anno dopo la loro separazio-
ne (Un peu d'effroi).

2) Il personaggio, un tempo minacciato nella sua identita, fa dunque un ritorno che
puo essere osservato: tramite ricostituzione dei pezzi di un puzzle in Portrait d'une femme ;
come unita dei contrari (il dealer e il cliente) in Koltes; come circolazione della musica e
della parola in Allegria; come permutazione dei pronomi personali in Nazebrock.

3) Malgrado la preponderanza della testualita, della superficie discorsiva, la categoria
del personaggio non vi si & dissolta. Fra testo e personaggio si € stabilito un nuovo rap-
porto. | due termini non sono piu reciprocamente esclusivi, si aiutano a vicenda: Ieffetto
di personaggio” non occulta pit il testo, al contrario. L'opera di Koltés € un po’ la prova
miracolosa di questa nuova alleanza: anche con i personaggi molto forti di Dans la
Solitude, gli attori Patrice Chéreau e Pascal Greggory ci aiutano ad “ascoltare il testo”
disegnando con la loro dizione, i loro accenti gestuali e ritmici, il loro gioco di sguardi
ed atteggiamenti, la retorica della frase koltésiana. Pur rispettando e facendo sentire la
fragilita testuale, I'arte del fraseggio, essi conferiscono una caratterizzazione molto sottile,
quasi istrionesca, dei due clochards.

Di conseguenza, non si accede piu necessariamente al personaggio tramite un’analisi
psicologica 0 attanziale, ma grazie all'impronta ritmica e vocale delle convenzioni, della
dizione, del movimento della frase; una scoperta che Copeau, Dullin e Jouvet avevano
gia compiuto inserendosi, come oggi Vitez o Mesguich, nella tradizione francese della
declamazione. In questo teatro, effetti di reale o di autenticita ed effetti di teatralita sono
strettamente legati e si alternano: lo si pu0 verificare nelle regie, quelle di Chéreau per
Koltés, di Norday per Lagarce, di Jouanneau per Jouanneau. Grazie ad esse si intravvede
I'importanza della mise en jeu di questi testi, se si desidera leggerli od interpretarli. Non
potendo ogni volta metterli in scena, il lettore € invitato a metterli en jeu, a immaginare
come la scena e la scelta di tale o tal altra opzione conferirebbero loro un significato, se
non addirittura un’esistenza. Ecco perché, senza entrare nel dettaglio delle regie gia rea-
lizzate di questi testi, € bene considerare il loro rapporto con la pratica, sia essa semplice
lettura oppure gia mise en jeu, se non addirittura messa in scena.

La mise en jeu

E nota la regola generale secondo cui il testo & pili 0 meno inscritto in una situazione
drammatica che il lettore ricostruisce mentalmente. Se il testo & “forte”, semanticamente e
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sintatticamente, esso conterra la propria situazione drammatica e non avra dunque biso-
gno di essere messo in scena per “esistere”. Se invece é “debole”, se la sua lettura lascia
il lettore insoddisfatto come se avesse letto una sceneggiatura 0 un riassunto, richiedera
una situazione scenica molto forte, oppure un lettore in grado di immaginarla.

Guardando le cose dal punto di vista della situazione scenica, all'inverso, si dira che
una situazione scenica forte tende ad “inghiottire” il testo, a renderlo accessorio, mentre
una situazione scenica debole lascia al testo tutte le sue potenzialita, le quali si attivano
non appena questo € inteso dallo spettatore.

Le otto pieces del nostro corpus si ripartiscono in modo abbastanza equo fra questi
due casi: 1) testo forte/scena debole e 2) testo debole/scena forte.

1) Dans la solitude, J'étais dans ma maison , Portrait d'une femme chiedono al lettore
una rappresentazione mentale molto limitata dell’enunciazione e di una possibile mise en
jeu. La piéce di Koltés si comporta come un trattato d’economia politica o di filosofia del
desiderio, non suggerisce una regia particolare, tutt'al piti un senso della coreografia per
dei locutori occupati a codificare i loro pit minimi spostamenti e il loro comportamento
di parola e di ascolto. Il poema drammatico di Lagarce si apprezza nella declamazione
lirica, spesso ripetitiva e musicale, dei suoi versetti, ove ogni voce assume il proprio si-
gnificato e la propria risonanza in relazione allo spazio astratto del cuore anziché a quel-
lo scenico concreto in cui dovrebbe apparire il luogo della camera del fratello. Il Portrait
di Vinaver si ricostituisce quando il lettore percepisce gli echi, le intersezioni, le allusioni,
il concatenarsi delle parole scambiate. La sua regia non fa altro che attualizzare, piuttosto
arbitrariamente, una delle reti possibili di questi echi, impedendo al testo molte altre in-
terpretazioni sceniche implicite.

2) Al contrario, Rue chaude, Un Riche, trois pauvres, Un peu d'effroi, la cui scrittura é
molto piu legata alla vecchia drammaturgia fondata sul conflitto e sul dialogo, presenta-
no una situazione drammatica molto forte ed esplicita. La violenza dei rapporti umani
tende ad assorbire il testo nella situazione drammatica, e quindi a ridurne la parte enig-
matica, a chiudere possibili piste di lettura. Le tre pieces hanno di conseguenza una grande
forza teatrale, visto che la teatralita, in qualche modo, si “diffonde” a partire dallo scam-
bio verbale.

3) In mezzo a queste categorie cosi nette si potrebbe inserire quella dei testi al tempo
stesso “leggibili” e “visibili”, che reggono cioé sia autonomamente, sia serviti da una mise
en jeu. E il caso di Allegria e di Nazebrock, opere che si basano su di una situazione
drammatica molto forte, che si tratti del conflitto fra professore ed allievo, oppure dei
dialoghi amorosi di un eroe dalla personalita disturbata. Tuttavia, esse sono caratterizzate
da un’architettura ritmica, una lingua inventata o strana, un senso del non detto che affa-
scinano il lettore e sono sufficienti al suo piacere, senza che egli abbia il bisogno di “tra-
durre” questo linguaggio in azioni sceniche, visto che le parole sono gia azioni.

Sia che le pieces siano leggibili (1), visibili (2) oppure entrambe le cose (3), si puod
constatare che questi testi sono, paradossalmente, al tempo stesso leggibili ma non
concretizzabili. Si leggono, lo abbiamo gia detto, in modo piuttosto letterale e facile, ep-
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pure non sarebbe possibile trascriverli termine per termine sulla loro scena, come
auspicherebbe per esempio la fenomenologia di Ingarden, interessato al passaggio di ele-
menti dal testo alla concretizzazione scenica. La situazione enunciativa di questi otto testi
non richiede dunque di essere teatralizzata, quantomeno in modo mimetico: nessuna “casa”
né “strada calda”, nessun “campo di cotone”, “tribunale” o “cimitero” sono necessari per
raffigurare un'azione che, per esistere, ha bisogno soltanto di una convenzione recitativa.
La situazione necessita piuttosto di un dispositivo di enunciazione neutra, non realista,
come per esempio la forma non figurativa di un oratorio per J'étais dans ma maison , 0 il
gioco degli scacchi, fatto di mosse in avanti e indietro, per il dealer ed il cliente di Dans
la Solitude. 1l mondo esterno, astratto e convenzionale, sfugge ad ogni mimetismo, si
concentra nelle relazioni di potere che la lingua e la retorica, queste armi eterne e fatal,
hanno forgiato tanto per la lettura quanto per la presentazione scenica.

L'enunciazione scenica & spesso metaforica (tutti questi luoghi simbolizzano una situa-
zione che va al di la dell'aneddoto legato ad un luogo reale) o metonimica (un elemento
isolato rappresenta I'insieme). Anche nella regia della piéce di Lagarce da parte di Norday,
per indicare I'attesa delle donne e I'aldila vicino ma inaccessibile della camera mortuaria,
le cinque attrici alzano talvolta simultaneamente il braccio destro, segno ritmico e coreutico
pil che semantico.

L'attore non incarna un personaggio, non ricostituisce un’azione. E un filtro, uno
scambista, un intermediario degli elementi che egli sceglie 0 meno di far passare dal te-
sto verso la scena. Del testo egli fa intendere cio che sceglie e non una totalita coerente.
Ma la somma di queste scelte per tutti questi attori finisce con il formare un sistema coe-
rente e codificato, ricostituibile per intersezioni, che definiamo talvolta il metatesto o il
discorso della regia: é il sistema semplificato e codificato della regia, la realizzazione sce-
nica delle opzioni drammaturgiche del regista.

La pratica di questi testi drammatici e la modalita recitativa che ne risulta richiede cosi
un nuovo tipo di lavoro dell'attore. Al posto dell'attore che incarna e interpreta il suo
personaggio o dell'attore che se ne distanzia secondo la tecnica mejerchol'diana o
brechtiana, si trova ormai un attore-drammaturgo che partecipa alle scelte e ai cambia-
menti drammaturgici. Per le piéces di Vinaver, Lemahieu o Jouanneau questo attore-dram-
maturgo concatena le repliche, suggerisce le reti di echi di significazioni, imprime il suo
ritmo allo scorrimento del testo e contribuisce in questo modo all’elaborazione della
partitura dello spettacolo e della sua significazione. Onnipresente e versatile, egli € in
grado a seconda dei casi di concentrarsi o di disperdersi, deve gestire il proprio corpo e
la propria mente; si situa all'interfaccia del testo detto e della scena recitata e quando i
muove sulla scena, il testo di Vinaver, Jouanneau, Lemahieu o Lagarce si muove anch’es-
so con lui, si costituisce e si solidifica. Ogni spostamento “detto”, evocato dal personag-
gio e immaginato dallo spettatore implica uno spostamento effettivo. Ben presto, lo spet-
tatore non sa piu distinguere fra cio che vede e cid che immagina; “vede” il testo, sulla
pagina come sulla scena. | testi forti del nostro corpus fanno decisamente leva su questa
proprieta cinestesica del linguaggio. L'attore, tanto quanto lo spettatore o il lettore, segue
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il movimento del testo, la sua sintassi e la sua retorica, la sua fattura ritmica e musicale. E
il modo migliore di coglierne I'articolazione logica e dunque il significato. Si vede in cio
il debito di questi autori nei confronti della tradizione retorica e declamatoria francese,
riassunta nei metodi recitativi e di lettura di Copeau, Dullin o Jouvet €, ai giorni nostri, di
Vitez, Mesguich o Norday. Questa impressione & confermata quando si esamina il rap-
porto di questi testi con la loro mise en jeu e quando si scopre il rovesciamento dell'alle-
anza fra il testo e la sua regia.

Dalla scena al testo: un nuovo rapporto

In effetti non & piu il testo a dare ordini alla propria regia, ad imporle le sue visioni e
le sue opzioni, sono piuttosto la mise en jeu e I'esperienza scenica a permetterci di sco-
prire una possibile lettura del testo. Non si tratta certo di una proprieta specifica dei no-
stri otto autori, visto che la regia I'na sperimentata ormai da un secolo, ma gli autori
contemporanei hanno a tal punto “interiorizzato” le leggi della regia che si servono di
tale proprieta come di un fatto compiuto e di un mezzo per “completare” il loro testo, di
aprirlo alla recitazione per conferirgli un suo significato, 0 quantomeno uno dei suoi si-
gnificati. A partire dal periodo compreso fra gli anni Sessanta e Ottanta, in effetti, la regia
ha raggiunto un livello talmente sofisticato che gli autori, impossibilitati a divenire i gran-
di registi della loro epoca (i posti erano gia tutti occupati), hanno ammesso l'idea che i
testi drammatici chiedano al lettore un'immaginazione scenica in grado di provocare il
testo e dargli un significato. E, al contrario, che la scrittura cosi provocata debba dimo-
strarsi piU “astuta” della pratica scenica, e che quindi la si debba spiazzare, privare degli
stereotipi, obbligare a trovare un nuovo ordine di presentazione per essere letta.

E essenzialmente all'attore che spetta la missione di “aprire” il testo (come uno sciato-
re apre una pista nella neve fresca). Oltre ad acconsentire di recitare un personaggio, egli
gioca a fare I'attore, lo si vede costruire per noi il proprio jeu, situarsi in quanto enunciatore
in rapporto ad un testo che non scompare nella finzione.

Per Frangois Chatot, interprete del professor Chostakowitch in Allegria, mettersi “ac-
canto” al testo consisteva nel piazzare pezzi di frase fra le pause in momenti imprevisti,
poi “scaldarsi” poco a poco aumentando la cadenza dei propri interventi vocali, introdu-
cendo emozioni colleriche e d’entusiasmo, entrando cosi poco per volta nel personaggio
e nella finzione. Nel dialogo di Koltes si vedevano Chéreau e Greggory cominciare con
I'osservarsi, col prendere le misure, delimitare il proprio territorio, prima ancora di trova-
re gli accenti gestuali e vocali nello spazio del palcoscenico e della frase koltésiana, come
per meglio prendersi 'uno con l'altro nella trappola del linguaggio. In Un peu d'effroi,
ognuno degli amanti cerca un luogo ove poter provocare l'altro, ferirlo o curarlo, obbli-
garlo a scoprirsi, provargli che € lui ad aver torto.

Si tratta oggi di far subire a questi testi contemporanei degli esercizi, anche soltanto
mentali, per “shloccarli”, per darli in lettura. Esercizi tutto sommato banalmente semplici
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vista la scelta molto geometrica e macchinale delle opzioni recitative. Per Koltés, infatti,
gli spostamenti geometrici accompagnano e punteggiano la frase neoclassica o neobarocca,
la dizione riprende il movimento del pensiero ed i passi degli attori nello spazio, cosi
come gli atteggiamenti d'ascolto e di parola. Per Lagarce, I'esercizio consiste nell'inscrivere
il luogo immaginario del giovane uomo nello spazio corale delle cinque donne. La ripar-
tizione delle locutrici nello spazio deriva da alcune principali figure possibili: occorre de-
cidere se esse si affrontano, si sovrappongono, si giustappongono, se una di esse - la
sorella maggiore, per esempio - assume una posizione-chiave dominante. Dalla configu-
razione scelta dipende la tonalita del testo e la raffigurazione dell’enigma. Per Vinaver, si
tratta di disegnare i vettori della parola di un gruppo verso un altro o di una persona
verso un‘altra, suddividere il personale drammatico in mini-gruppi, tracciare le piste del-
I'ascolto. Tocca al lettore praticare i testi per se stesso leggendoli in modo ludico, alle-
nandosi in esercizi di regia. Per Jouanneau, bisogna decidere in quale momento far senti-
re la musica di Allegria, come si organizza la sua lotta con la parola, il significato, il
riconoscimento della verita'.

Per questo motivo, la distinzione dei ruoli di autore, dramaturg (nel significato tede-
sco del termine), regista, attore, lettore e spettatore € talvolta messa in questione. L'auto-
re da spesso I'impressione di non saperne molto di piu del lettore o dello spettatore:
I'enigma del testo vale anche per lui. Tutte queste relazioni sono divenute inestricabili,
ma sono ancora teorizzabili e descrivibili - siamo troppo ottimisti? - quindi non si tratta
di postmoderno!

La scrittura contemporanea francese - € questa la piu grande sorpresa e I'ottima noti-
Zia - non esce dal postmoderno e non va verso di esso. Non c'e¢ niente che essa odi
tanto quanto il menefreghismo postmoderno. Ci mette in causa, senza illusioni, ma senza
scappatoie. Grazie al centinaio di autori drammatici viventi pubblicati e rappresentati at-
tualmente in Francia, essa disegna un paesaggio dal rilievo accentuato, mostra il solo
rinnovamento degli ultimi dieci o quindici anni: il riconoscimento di una scrittura multi-
pla e priva di complessi.

Questa scrittura, della quale si € preso in esame soltanto un piccolo campione, con
tutti i pericoli di generalizzazione per esperienze necessariamente individuali e uniche, i
conduce in bellezza fuori dal nostro secolo e ci introduce senza transizioni nel successi-
vo. E del resto una scrittura molto elitaria (ma di grande qualitd), limitata a qualche espe-
rienza incoraggiata, in Francia, dal sistema statale delle sovvenzioni, delle residenze, dei
contributi alle pubblicazioni; una scrittura che resta preservata artificialmente da uno Sta-
to ancora (ma per quanto tempo?) benevolo ed erede del Secolo dei Lumi.

Dove andiamo dunque se le cose restano cosi? Difficile sfuggire alla tentazione di un
inventario di fine secolo, difficile resistere al piacere delle predizioni, anche perché non
saremo presenti a verificarle.

Parliamo dunque del futuro, visto che & prossimo, ma parliamone al presente, come
qualcosa che gia esiste in ci0 che viviamo oggi, come qualcosa che ci rallegra e ci fa
soffrire, che vediamo evolvere in taluna o talaltra direzione, e che ci piace vedere svilup-
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parsi cosi.

A partire dalle nostre osservazioni e piti ancora dai nostri desideri azzardiamoci dun-
que in qualche predizione:

1) La scrittura drammatica superera la regia in innovazione e ricerca, ridando agli au-
tori una parola semplice e forte.

2) Si ritrovera, in questi tempi di semplificazione e di convivialita forzata, il gusto ba-
rocco del testo classico perfetto. Sara la fine, il tempo di una piece, dell'insistente ripeti-
zione postmoderna, del clic del mouse in grado di citare ma non di pensare.

3) Si avra di nuovo voglia di raccontare delle storie vive, delle parabole, dei miti: no-
stalgia delle storie d’amore.

4) Si tornera all'essenziale: una passione, un palco, delle parole. Ma la scena, il gesto,
il movimento saranno state tappe indispensabili, organicamente integrate nella nuova scrit-
tura, essa stessa gia in cerca di nuovi gesti e nuovi corpi.

5) La regia avra soltanto il compito di svolgere il senso dei testi senza effetti speciali
né spettacolari. Piu semplice sara, meglio sara. Ognuno potra fare la propria regia, alme-
no in modo virtuale, anche I'attore, anche i vecchi registi, tiranni pentiti.

6) L'attore sara il nostro alter ego, e quello dell'autore. Fara molto di pit che incarnare
personaggi, sara accanto al testo, e noi con lui, al suo fianco per assisterlo. Noi disporre-
mo del testo e lui di noi.

7) La scrittura andra incontro all'attore-drammaturgo: avra bisogno di lui per incarnarsi
e completarsi.

8) Il lavoro poetico sulla lingua si approfondira, ma non sara la coscienza metatestuale
dell'enunciazione che ha ben presto bloccato ogni conoscenza del mondo. Sara piuttosto
un lavoro poetico su se stessa e sul mondo. Un luogo ove ritrovare un po’ dell'ingenuita
d’altri tempi.

9) Per lo spettatore I'unico criterio fisso per valutare le piéces sara l'uso immediato, il
piacere del testo, la voglia di rispondere a questo testo con un altro testo, che sfugge
anch'esso ad ogni norma, ad ogni regola del gioco, tranne quella che si da un piccolo
gruppo di dilettanti.

10) Sara il ritorno della poesia, del lirismo, non necessariamente alla prima persona,
ma a tutte le persone; un re-incantamento del mondo, una poesia reincarnata.

Ognuno potra scrivere il suo testo, testarlo con un piccolo gruppo di attori, provare
diverse varianti, prima di recitarlo di fronte a qualche amico. Sara la realizzazione della
sindrome latino-americana: ognuno fa il proprio testo, come si faceva una volta il pane, e
lo offre all'altro; ognuno lo assaggia, lo apprezza, lo critica, lo migliora. Lo si rappresenta
una volta o due nel fine settimana, e basta cosi®

[Traduzione di M.C|]

Ul corpus comprende le seguenti piéces, tutte scritte fra il 1984 e il 1996: Michel Vinaver, Portrait

d'une femme [Ritratto d’'una donna ] (1984); Louis Calaferte, Un Riche, trois pauvres [Un Ricco, tre
poveri (1986); Bernard-Marie Koltés, Dans la solitude des champs de coton [Nella solitudine dei
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campi di cotone, € l'unica tra le pieces citate ad essere disponibile in traduzione italiana, in Bernard-
Marie Koltes, Il ritorno al deserto e altri testi, Milano, Ubulibri, 1991, N.d.T.] (1987); Gilles Bourdet,
Rue Chaude (Théétre sans importance) [Strada calda (Teatro senza importanza) ] (1987); Josanne
Bourdet, Un peu d'effroi [Un po’ di spaventd (1988); Jean-Luc Lagarce, J'étais dans ma maison et
J'attendais que la pluie vienne [Ero a casa mia e aspettavo che venisse la pioggia] (1994); Daniel
Lemahieu, Nazebrock (1996); Joél Johanneau, Allegria (1996).

2Per riprendere il bellissimo nome della casa editrice di testi drammatici diretta da Frangois Berreur.
$Michel Vinaver, intervista, “Théatre/Public”, 74, 1987, p. 11.

“Bernard-Marie Koltés, intervista inedita, citato da Jean-Luc Lantéri, tesi di dottorato, Université
Paris 111, 1995, p. 400.

S Titolo di una raccolta di poesie di Antoine Vitez, cfr. Poémes Paris, P.O.L., 1997, pp. 83-178.

6 Michel Vinaver, Ecritures dramatiques , Arles, Actes Sud, 1993, pp. 901-904.

"Per un altro esempio di questo genere applicato a due pieces di Eugéne Durif, Le Petit bois et
L'Arbre de Jonas, cfr. Patrice Pavis, La Théatralité en Avignon, in Verse une théorie de la pratique
théatrale, Lille, Presses du Septentrion, 2000, pp. 317-337.

®Testo di una conferenza tenuta a Madrid il 26 novembre 1998, in occasione del convegno
“Encuentro internacional sobre el autor teatral y siglo XX”, organizzato da Cesar Oliva, pubblicato
in Francia con il titolo Synthése prématurée ou fermeture provisoire pour cause d'inventaire de fin
de siécle, “Etudes théatrales”, 19, 2000.
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Enzo Moscato

CHI E E CHI HA PAURA, OGGI, DI ANTONIN ARTAUD?

Solitamente si dice che egli appartenga al teatro, al mondo della scena. Dunque, che
le cose che ha detto e scritto, se fanno paura a qualcuno, questo qualcuno sara del tea-
tro. Ma non & cosi.

Le cose non stanno esattamente cosi.

E vero che il suo pensiero parti dal teatro e si rivolge principalmente a quelli del tea-
tro, ma nulla fu piu pretesto per dire ALTRO dal teatro, nel pensiero e nella vita di Artaud.

E gia questa distinzione, pensiero e vita, gia questa separazione, pensiero e vita, costi-
tuisce un’imprecisione, un arbitrio.

Perché, in realta, le due cose furono sempre una sola, in lui, cosi come una sola,
indivisibile entita, furono il corpo e lo spirito, I'idea e la materia, I'azione e il progetto, la
scrittura e il suo ectoplasma fisico in scena, I'attore, cioé il creatore, I'inventore, I'artifex
di un mondo capovolto, stravolto, fatto a pezzi, ricostruito, rifondato: NUOVO, non il
passivo esecutore o dicitore di battute e gesti scritti/voluti da altri, poeta, commediografo,
regista, che sia.

Perché il teatro in Artaud non € il convenzionale luogo mondano di finzioni, I'officina
appartata dove uomini qualunque e superspecializzati fanno il loro lavoro come altri im-
piegati fanno il proprio; non & rifugio, accademia, riparo, o0 peggio, angolo del mondo
dedito all'introversione, come le chiese, i confessionali, i lettini psicoanalitici; o, all'inver-
s, all'estroversione, e pertanto offrente evasivi punti-fuga, divertimenti, balletti, distrazio-
ni, nichilismo consumistico rivestito di falsa materia luccicante, ma il LUOGO-NON LUO-
GO dove azzerare, cancellare ogni possibile reale, passato, presente e futuro; l'utopia
dichiarata in cui fondersi-liquefarsi-distruggersi e, da li, ripensare a ri-nascere, anzi: a na-
scere veramente per la prima volta come corpo/spirito, anima/materia, senza piu falsi
giudizi, idolatrie, ideologie, categorie, dicotomie, fratture, divisioni; in una parola, insom-
ma: farsi illimite, attraverso la presa di coscienza e sentimento dei propri umani - troppo
umani, meschinamente umani - limiti, imitando, in questo, quasi come in uno specchio,
la parabola di scavo e di genialita, di dolore e d'euforia, di destrudo e di resurrezione, di
un altro immenso intelletto europeo dell'Otto/Novecento: Friedrich Nietszche, di cui po-
trebbe quasi essere la reincarnazione o il genetico prosecutore di fiamme ed invettive, su
un'altra scena, un altro versante del corpo/pensiero, dell'anima/organicita, anzi, dis-
organicita, visto che proprio Artaud postula nellESSERE NUOVO, tramite I'alchimia del
teatro, nella rifondazione anatomica e psicologica dell’ESSERE NUOVO, tramite le scena,
il corpo senz’organi, la carnalita pensante senza piu orifizi, meati, sboccature: finalmente
una, anticartesianamente una e indivisibile, senza piu funzioni né finzioni, tranne una,
forse: la “pesa-nervatura” di se stessa, la coscienza fisica/metafisica di sé e del proprio
godimento. All'infinito.
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Godimento/dolore, godimento/patire, per la precisione. Godimento/sentire. Perché &
proprio il sentire/soffrire, il rischio e pericolo aperti del sentire/soffrire, che spalanca le
porte all'avventura — mai tentata fino in fondo dalluomo - del darsi nascita e morte,
durata e illimitatezza, da s, con le proprie mani, senza piu un Demiurgo, un Despota/
Tiranno/Dio, che ci derubi, che ci truffi, disponendo di noi, schiavizzandoci, ingannan-
doci. Dunque, non un mero autore di teatro & stato Artaud. Meno che mai un estetico/
tecnico, ossessionato dal mettere in, pit che dal togliere di, scena, I'equivoco abissale del
récit, la farsa/tragedia della vita. Semmai un privilegio, una particolare sottolineatura egli
da alla scena, & quella di poter essere un particolare punto-forza, una leva magico-illusoria,
un sofisticato e doloroso gioco di prestigio, da cui prendere a rovesciare-ribaltare-rompe-
re-spezzare-distruggere-annullare cio che a noi - impotente ammasso di reale - é stato
fatto, intendo questa parola, “fatto”, come “Storia”, vale a dire una lunga e insensata se-
quela di macelli, mattatoi, disillusioni, frodi, inganni, di volta in volta presentati come
Dio, Fato, Necessita, Destino, Legge, Sanita, Normalita, Capitalismo, eccetera.

Un rivoluzionario dunque. Un utopista. Un visionario. Un delirante. Un sognatore. Un
necessario pazzo in un mondo di inutili, gratuiti saggi, di superflui quanto avidi destini
timorosi dell'eccesso, dell'iperbole, la scommessa, il paradosso. E che, come tutti i pazzi,
ha suscitato scandalo, fobia, rigetto, acuto desiderio di metterlo a tacere, esorcizzarlo.
Esorcizzarlo soprattutto con le armi della ragione dialettico-terapeutica, dell’analisi sedi-
cente iatrica-sacerdotica, che si proclama la sola immanente e legittima a dirci/darci i confini
dell'anima. Ma I'OPERA del dolore, il processo inarrestabile di scavo, smantellamento,
azzeramento, del falso sé, del falso nome, dei falsi connotati identitari - fino alla visione,
forse, di un nuovo orizzonte di ri-nascita o vera nascita — che in Artaud si compi, & piu
forte, & stata a mio avviso piu forte, cioé pil necessitante, dell'occultamento, della
patologizzazione, quando non della falsificazione, che di quest OPERA stessa, in questi
anni, e stata fatta dalla scienza e dalla letteratura. Da tutti coloro che, arrogandosi una
qualche competenza clinico-clinica, si sono dati da fare, in buona o cattiva coscienza, a
offrirne riduzioni, de-valutazioni, svilimento, storpiature.

E che essa sia stata piu forte, misteriosamente pit invincibile dell'invincibilita stessa
delle forze contro cui si batteva, o della stessa fluttuante, eludente soggettivita di Artaud,
che pure le faceva da dolorante veicolo, é dimostrato dall'insistere crudele, e crudele nel
senso artaudiano di rigoroso, inflessibile, fatale, dell'assenza/presenza di Artaud, non tan-
to all'interno della moderna teatrologia europea, nei cui limiti si & tentato di arginarlo/
emarginarlo, quanto, piuttosto, in quelle, pit vaste e caotiche, dell’epistemologia degli
ultimi cinquant'anni in Occidente. Epistemologia che, da Deleuze a Foucault, da Guattari
a Derrida, da Laing a Hillman, non pud non prendere il suo exemplum vitae - quel suo
volontario/involontario de-costruirsi, patire fino all'annullamento - come strana cifra, mi-
sterioso geroglifico, che sta a monte e a valle di qualsiasi gesto che intenda la vita come
creazione e non subimento, autodeterminazione lucida e non passivita 0 morte.
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INTERVENTI

Enzo Moscato

PER ESILI ED EPOPEE. VIVIANI-JOYCE: UN PARALLELO

Non & colpa mia se sui miei racconti stagna
I'odore d'immondezzai di vecchie erbacce e di
avanzi.

Penso davvero che lei rallenti il corso della civil-
ta in Irlanda impedendo al popolo irlandese di
esaminarsi attentamente nel mio specchio ben
lucidato.

James Joyce, Lettera a Grant Richards, 1906

In Viviani il sentimento che esprime il popolo - o che l'autore gli fa esprimere, attra-
verso il filtro ironico di una minuziosa, certosina oggettivita e distanza - € tragico.

Come del resto si conviene a qualsiasi (e autentica) epopea legata a una citta, a un
popolo, un’etnia, una tribu.

Ed essendo il tragico, dagli Orfici greci in poi, un sentimento onnivoro, inconciliante,
estremo, il pit delle volte esso sconfina nell’(apparente) suo contrario: il comico, o, al-
meno, un suo succedaneo, il grottesco, il deformante.

Sentimento a tal punto di frontiera, il tragico, in Viviani, da cessare quasi immediata-
mente, nel momento stesso in cui viene espresso, di essere tale, cioé un sentimento,
un'emozione, per farsi totalmente altro: carne, sangue, corpo, materia, azione, senza pil
nessun rischioso e lezioso residuo di retorica, mentalismo o intellettualismo estetizzante.

L'universo sentimentale del popolo (non la plebe) in Viviani & completamente fattuale,
non nominale. Azional-gestuale, fisiologico, materico, dinamico.

Coinvolgente - per energetica naturale, entropica - il tutto nell'uno, nel singolo, nel-
I'adeguata espressione, veicolo, simbolo, icona, segno, del tutto, della coralita.

In questo senso, tale universo, si fa politico nella direzione piu ampiamente e pil
nobilmente aristotelica del termine, in quanto esprimente-rivolgentesi alla collettivita, al
sociale, a una Koiné. Comunita, o aggregazionalita, umana, non solo da rispecchiare o
informare-disinformare, ma soprattutto da inventare, progettare, trasmutare. In quanto
specchio deformato/deformante, ma solo perché perfettamente “tirato a lucido”, per dirla
con Joyce, dei polloi dei molti, in cui e di cui il soggetto, il protagonista, I'eroe, o I'anti-
tale, & parte integrante, espressione, voce, grido, sussurro, domanda, risposta, gioia, do-
lore, canto, silenzio, tempo, spazio, cifra fisico-mentale, il teatro di Viviani, col suo senti-
mento tragico-estremo, con la sua intrinseca tensione a lambire/attraversare gli opposti,
vicinissimo, non solo come ho gia detto alle sue (cancellate) origini, ma, pit moderna-
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mente (e scomodamente), alle infuocate metafore al riguardo del “pazzo” Artaud e (nel
campo delle lettere, anzi: delle anti-lettere) al suo contemporaneo Joyce (Dubliners, Ulysses
Finnegans Wake).

Dunque, esso non & mai evasivo, anche quando, per ironica de-formazione della mimesi
antropica, pud sembrare tale, ma ri-flessivo, problematizzante, de-pistante.

Voglio dire che gioca, mai aggioga, alla convenzione, alla riduzione/falsificazione del
dato empirico riguardo all'umano, ne fa la messa in scena, la storpiatura orrenda, ma mai
vi pone consenso o giudizio di verita.

E se catarsi c'¢ - se una rappresentazione evidenzia una sua “lisi” 0 un suo epilogo,
una sua razionalizzazione 0 necessitazione degli eventi, questi mai si chiudono, mai si
autarchizzano, ma sempre s'aprono, Si spalancano, dialetticamente, su altre (e imprevi-
ste) catarsi, su altri (e impensati) conflitti o polemoj scontri, in-conciliabilita, ferite, strap-
pi, traumi, tutti non semplicemente individuali, bensi corali, inter-soggettivi, inter-sociali:
politici.

Pertanto, 'orizzonte significante di questa scena impietosa non & mai “finito”, conclu-
0, ma sempre da continuare, de-finire, scavare, spostare, superare.

Né mai & consolatorio o localistico, contingente, ma poeticamente aperto, versico e
versatile, multiplo, anticategoriale, anti settoriale, veicolante senza posa I'ampliamento/
dilatazione del discorso, il suo sconfinamento, I'et-et, mai l'aut-aut, cioé la classica, capi-
talistico-borghese esclusione/separazione del pensiero dall'azione, della mente dal soma,
della vita dalla sua idea o senso spirituale.

Ed é proprio attraverso quest'apertura, mi pare, proprio attraverso quest'abdicazione
alla funzione di chiusura e di finzione che il concetto e la pratica canonici della dramma-
turgia impongono, che Viviani pud essere facilmente collegato ai grandi equivocati, in-
compresi ed esiliati (e proprio per questo innovatori) della scrittura (eretica) del Nove-
cento.

In particolare, colpisce la sua vicinanza non tanto a Brecht (a cui una certa critica
tendenziosa ha voluto tenerlo avvinto, per non dire asservito), quanto piuttosto all'im-
menso Joyce, all'amara e durissima epopea che del cuore e del destino irlandese viene
fuori dalla sua opera-mosaico. Come Joyce, Viviani ha manipolato archetipi, non becere
tipologie caratteriali. Ha sussurrato o gridato di “citta-sogno”, “citta-simbolo”, “citta-utopie”,
non di sub-culturali, minimi villaggi di tic e di manie stereotipate. Ha cantato di citta
(Dublino o Napoli) che, per storia e inenarrabili calvari, dovrebbero, ipso facto, farsi
magistree vitee, fari di realismo poetico e saggezza trasformativa, non certo permanere
nell'anticagliume della ripetizione del marcio o del decrepito, e della rimozione del nuo-
vo, dell'inesplorato.

Di “citta-patrie” di fantasia e di liberta possibili, ci hanno detto, sia pur passando attra-
verso il dolore e la fatica della consapevolezza dell'impraticabilita, quando non dell'im-
possibilita, di arrivarci, perché in mezzo, forse, ci sono oceani ed oceani di razzismo
bozzettistico, ridanciani, quanto comodi, passatismi, perfidamente rilanciati con I'epiteto
“moderno” e la maschera avvilente di “futuro”.
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Vito Di Bernardi

IL NI ZINSKIJ DEI DIARI NON CENSURATI.
NUOVE PROSPETTIVE

Gennaio 2000: I'Adelphi pubblica la versione originale dei Diari di Vaslav Nizinskij. Il
volume dell’Adelphi, Diari. Versione integrale !, per una discutibile scelta editoriale con-
tiene purtroppo la traduzione di soltanto tre dei quattro quaderni scritti dal danzatore tra
il 19 gennaio e il 4 marzo 1919 nell'isolamento della sua casa svizzera di Saint-Moritz.
Sono cosi passati poco pit di vent'anni dalla pubblicazione italiana del Diario di Nijinskj
(Adelphi 1979)?, una traduzione della prima edizione del 1936 curata dalla moglie del
danzatore, Romola de Pulszky, che come si scopri solo piu tardi aveva operato sui mano-
scritti una vera e propria censura®,

Dopo il 1978, anno della morte di Romola, i manoscritti di Nizinskij sono stati oggetto
di vicende non sempre lineari e di numerosi passaggi di mano. Hanno viaggiato tra I'In-
ghilterra, gli Stati Uniti e la Svezia, sempre blindati dal rigoroso dettato testamentario del-
la moglie del danzatore che ne impediva la pubblicazione e ne rendeva difficile I'accesso
agli studiosi. Soltanto all'inizio degli anni Novanta, la seconda figlia di Nizinskij, Tamara,
da il via libera alla pubblicazione integrale in francese dei primi tre quaderni (1995). Per
la pubblicazione completa bisognera invece aspettare il 1999 quando, curato da Joan
Acocella, esce negli Stati Uniti The Diary of Nijinsky. Unexpurgated Edition°® che com-
prende finalmente anche il quarto quaderno di lettere e poesie.

Le profonde differenze tra le due versioni, quella curata da Romola e quella autentica
di recente pubblicazione, possono essere colte anche da un profano. Anzi, esse sono
cosi radicali che non € esagerato affermare che soltanto adesso, soprattutto dopo I'edizio-
ne americana, per la prima volta ci troviamo di fronte ai Diari di Nizinskij. E come ripar-
tire da zero. Infatti la versione precedente che contiene meno di un terzo del testo origi-
nale, rimontato e censurato dalla moglie dell'artista in pit parti, pud essere considerata
non tanto una sofisticata opera di riscrittura — come Romola ammise negli ultimi anni
della sua vita® - ma la sua opera, il suo capolavoro. Piti delle due biografie scritte da
Romola (Nijinsky e The Last Years of Nijinsky) sono proprio i Diari la sua invenzione
letteraria piu ardita e spregiudicata, e ovviamente di maggior successo editoriale.

Dal corpo alla pagina
Nizinskij comincia a scrivere i Diari qualche ora prima della sua ultima apparizione in
scena in Matrimonio con Dio, un intenso assolo sul tema della guerra e della morte pre-

sentato nel salone di un albergo di Saint-Moritz davanti a un pubblico di amici, cono-
scenti e ricchi villeggianti. Lo spettacolo ad inviti fu improvvisato, “composto davanti agli
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spettatori” sulle note di un pianoforte. Fu preceduto da una lunga mezz'ora in cui I'arti-
sta, seduto su una sedia posta al centro della scena vuota, fissava intensamente il pubbli-
co senza parlare.

Sin da subito, nelle ore che seguirono Matrimonio con Dio, NiZinskij € trascinato da
un‘autentica passione per la scrittura. Vi si dedica intensamente, totalmente. Avviene come
un travaso di energie creative dalla scena desiderata e assente - impossibilitato com'e per
il momento a rientrare nel circuito dello spettacolo - alla docile disponibilita della pagina
vuota. L'importanza di questo fatto € stata a lungo sottovalutata. Fino a poco tempo fa gli
storici della danza hanno considerato i Diari una testimonianza umana straordinaria ma
fondamentalmente estranea all'arte, come se il Nizinskij scrittore appartenesse ormai ad
un altro dominio, a qualcosa che andava al di la anche della letteratura autobiografica ed
entrava nel territorio di esclusiva competenza degli studi psichiatrici. | Diari in effetti si
rivelarono un viatico per la malattia mentale. L'ultimo quaderno si conclude il giorno del
viaggio a Basilea che segna I'inizio dell'ospedalizzazione di Nizinskij. Ma & proprio la coin-
cidenza tra I'ingresso nella pagina e l'uscita dalle scene che rende i quattro quaderni un
documento teatrale straordinario, se si accetta di considerare la storia della danza anche
come storia dei processi creativi e non solo come storia degli spettacoli.

La scrittura dei Diari @ il prodotto di un'incandescenza psichica che a volte forma
vortici ossessivi € monotoni ma che altre volte sviluppa imprevedibili percorsi di libere
associazioni, interrotte soltanto dalle intrusioni di chi controlla la vita del danzatore (do-
mestici e parenti) o dalla stanchezza della sua mano incapace di reggere il ritmo interiore
del pensiero. E una scrittura-viaggio quella dei quaderni, una scrittura-fiume, che é stata
paragonata a quella dell'Ulisse di Joyce® e che si muove sul confine poco protetto che
separa il disagio mentale dall'esperienza mistica. Una condizione altra chiama a sé con
forza Nizinskij, spingendolo verso I'abbandono di ogni intenzione comunicativa, verso la
solitudine dell'isolamento autistico o il silenzio dell'intimo colloquio con Dio.

E dal corpo che Nizinskij inizia i suoi Diari, non il corpo idealizzato e artificiale della
scena teatrale, ma quello biologico dei bisogni primari, il cibo per esempio:

Ho fatto una buona colazione; ho mangiato due uova a la coque e patate arrosto con le
fave. Le fave mi piacciono, solo che sono secche. Le fave secche non mi piacciono per-
ché non hanno vita®.

E l'inizio dei Diari. Per Romola era impresentabile. Il grande artista, le dieu de la danse,
I'angelo asessuato de Le Spectre de la Rose caduto nell'inferno della malattia mentale da
cui lei sperava ancora di salvarlo, non poteva rivolgersi al suo pubblico, dopo anni di
lungo silenzio, con un tono cosi umile, banale, forse anche volgare. Romola taglia il bra-
no in questione e lo sostituisce con un altro pezzo che ripesca dal terzo quaderno:

La gente dira che Nijinsky finge di essere pazzo a causa delle sue cattive azioni. Le cattive
azioni sono tremende, € io le odio e non voglio commetterne. Prima ho fatto degli errori
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perché non capivo Dio.

Questo atto di sincero pentimento, che introduce immediatamente il problema etico e
religioso, ben piu si adatta all'immagine nobile che Romola vuole tramandare del grande
danzatore. Nel 1963, a piu di dieci anni dalla morte del marito, scrivera nell'introduzione
ad una nuova edizione dei Diari censurati: “Nijinsky era uno spirito umanitario, un
cercatore di verita, il cui solo scopo era aiutare, partecipare, amare™.

Con quel suo inizio solo apparentemente sotto tono e domestico (la colazione, le uova,
le fave) Nizinskij inaugura invece una tecnica di esplorazione della realta e insieme di
narrazione che manterra saldamente sino alla fine dei Diari. Egli parte quasi sempre dal
quotidiano, dal qui e adesso, qualunque esso Sia — non c'e alto e basso, non c'e nulla
che non possa essere detto — per scrutare poi le cose pitl invisibili senza mai dimenticare
e farci dimenticare il contesto familiare in cui I'azione del suo scrivere si colloca. Nizinskij,
partendo dall'atto del mangiare, mette in relazione il cibo secco con le persone secche e
senza vita (gli Svizzeri, la cameriera) che non “hanno sentimento”, presentando subito
I'opposizione tra vita-sentimento e morte-intelletto che sara il tema nucleare dei Diari.
Poche righe dopo questo incipit, Nizinskij collega I'atto del mangiare, la buona colazio-
ne, 'opposizione tra vita e morte, I'importanza del sentimento, all'atto stesso del danzare.
Riferendosi allo spettacolo Matrimonio con Dio che si appresta a dare nel salone dell’ho-
tel Suvretta House di Saint-Moritz, scrive:

lo sono pronto solo che il mio stomaco ancora lavora. Non voglio danzare con lo stoma-
co intasato, percio non andrd a danzare finché avro lo stomaco pieno. Danzerd quando
tutto si sara placato e gli intestini saranno scaricati. Non ho paura di essere preso in giro,
percio lo scrivo nero su bianco. lo voglio danzare perché lo sento, non perché mi stanno
aspettando®.

Come la lettura dei Diari sembra a piu riprese indicare, Nizinskij sta sviluppando or-
mai da qualche anno, sicuramente dall'incontro con l'insegnamento religioso di Tolstoj,
una visione del mondo anticonvenzionale in cui ogni singolo atto, ogni minima azione
sono finalizzati a un lavoro su se stesso rigoroso, incessante. L'alimentazione, il sentire, il
danzare fanno parte di un unicum, un solo e inseparabile universo in cui i fenomeni
organici, del mondo fisico e biologico, le emozioni, il mondo psichico e quello delle
forme e dei modi della comunicazione artistica non sono separati ma si condizionano a
vicenda e condizionano lo sviluppo globale dell'individuo.

Vi & nei Diari un motivo ricorrente, quello del funzionamento della penna stilografica,
che sembra non avere alcuna relazione con la danza, la grande assente di queste pagine,
ma che invece indica come Nizinskij fosse attento all'analisi minuziosa delle tecniche e
degli strumenti espressivi. Tutte le testimonianze dell'epoca concordano sul suo perfezio-
nismo. Fin da ragazzo emerse sugli altri allievi della scuola dei Balletti Imperiali di San
Pietroburgo non soltanto grazie al talento ma anche, come ricorda un'‘altra allieva, la so-
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rella Bronislava, grazie alla sua capacita quasi maniacale di applicazione nello studio.

Dal punto di vista della tecnica classica si rivelo subito un virtuoso straordinario. Piu
tardi, da coreografo, lavord con precisione microscopica sui dettagli delle sue creazioni.
Aveva una capacita di analisi gestuale e di movimento che in una forma molto piu strut-
turata e sistematizzata ritroveremo in un altro grande della danza del primo Novecento,
Rudolph Laban. Attratto dal pensiero formale, Nizinskij aveva intrapreso un cammino di
sperimentazione radicale che sempre piti I'avrebbe allontanato dal riformismo di Fokin di
cui criticava I'approssimazione del metodo coreografico e la liberta concessa al singolo
interprete™. NiZinskij invece pretese dai ballerini una disponibilita assoluta ad essere mo-
dellati dal suo pensiero scenico, mettendoli in difficolta e suscitando in molti di essi ma-
lumore e risentimento. Lavord sempre con professionisti di altissimo livello abituati
sicuramente al rigore della tecnica classica ma non alla codificazione integrale della loro
performance da parte del coreografo®.

Un esempio di questa codificazione & I'Aprés-midi d’un Faune . Era uno spettacolo
interamente costruito su un’idea di rappresentazione bidimensionale dello spazio e del
corpo umano. Prevedeva per i danzatori una sola possibilita di movimento, da sinistra
verso destra e viceversa, secondo linee orizzontali parallele al proscenio. Nell'Aprés-midi
non c'era profondita di campo: la scena, una lunga e sottile striscia di palcoscenico, era
chiusa sul dietro da un fondale policromo e senza prospettiva; le luci erano predisposte
in modo che i danzatori non proiettassero alcuna ombra. I loro corpi si offrivano di pro-
filo allo sguardo del pubblico, con il busto e il volto spesso rivolti verso la platea: erano
come schiacciati e si muovevano senza mai una piroetta 0 un salto. Tutto era piatto e
iscritto in un codice calcolato con lo stesso rigore geometrico delle figure dei vasi e dei
bassorilievi greci che avevano ispirato Nizinskij. L'’Aprés-midi puo essere considerato una
riflessione sulle potenzialita di movimento del corpo umano in una dimensione
architettonica e plastica ideale, antinaturalista™. Da questo punto di vista appare para-
dossale il fatto che lo spettacolo colpi il pubblico parigino quasi unicamente per il conte-
nuto erotico della sua scena finale. L’Apres-midi inaguro la modernita nella storia del bal-
letto e introdusse nella tradizione classica I'esplorazione del movimento come “sostanza
vera™ della danza, in maniera analoga a quanto era gia avvenuto nella musica e nella
pittura con il suono e il colore.

Nei Diari il danzatore ci ha lasciato un indizio straordinario del suo modernismo: I'attitu-
dine, tipica dell'artista novecentesco, a riflettere sui linguaggi utilizzati, a mostrare al pub-
blico la materialita, le tecniche e i modi del fare artistico. Nizinskij @ piu riprese, con
insistenza, si sofferma sulla qualita della sua calligrafia e analizza lo strumento con cui sta
scrivendo, arrivando a progettare la creazione di una nuova penna stilografica. All'inizio
del primo quaderno, dichiara il suo disappunto per la matita:

Volevo cambiare matita perché quella che ho € piccola e mi scivola dalle dita, ma mi

sono accorto che l'altra € peggio, perché si spezza. Dio mi ha suggerito a voce alta che &
meglio scrivere con quella piccola, perché cosi non perdo tempo. Adesso cambio matita
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perché ho paura di stancarmi a scrivere mentre io voglio scrivere molto. Sono andato a
cercarne una, ma non I'ho trovata, perché I'armadio dove stavano & chiuso a chiave. Poi
ho provato diverse matite, pensando che fosse meglio scrivere con una grande che con
una piccola. So che le matite si spezzano, percio scriverd con una fountain-plume . E la
penna stilografica con cui scriveva Tolstoj e con cui oggi scrivono molti uomini d'affari.

Pit avanti scrive:

lo so cosa serve alla mia stilografica per scrivere bene. lo capisco la mia stilografica. Co-
nosco le sue abitudini, percid potrd inventarne una migliore. [...] 1o non amo scrivere
calcando, invece la fountain-plume ama che si calchi. lo sono abituato a scrivere a matita,
perché mi stanca meno. La fountain-plume mi stanca la mano, perché bisogna calcare. lo
inventero una stilografica che non costringa a calcare. La pressione della fountain-plume
non dona grazia alla scrittura, percio non bisogna calcare. La pressione disturba la scrittu-
ra, ma io non lascero la mia stilografica finché non ne avro inventata un‘altra®’.

Per Nizinskij scrivere & un'azione, &€ un movimento del pensiero. Attento al gesto, ai
suoi modi, al suo valore, ai suoi significati, il danzatore nei Diari ci appare come cattura-
to dall'atto dello scrivere. Il gesto di chi scrive & insieme azione e idea. A questa impossi-
bilita di separare il momento ideativo, spirituale (e per lui divino) da quello esecutivo e
strumentale, egli fa riferimento quando scrive a proposito dell'invenzione di una nuova
penna: “...si chiamera Dio. Voglio chiamarla Dio, e non Nijinsky; chiedero di chiamarla
Dio™®. Si tratta di una vera e propria assunzione della materialita del mezzo a divinita.
Una concezione sacrale della tecnica che l'artista sembra maturare alle soglie della sua
malattia, quando é pervaso di misticismo e crede nell'unione di corpo e spirito in Cristo,
il Dio-uomo.

E sorprendente come il Nizinskij scrittore si soffermi tante volte sull'analisi del corpo
della scrittura (la penna, il foglio, la calligrafia, la stanchezza della mano, il luogo propi-
zio), cosi come da danzatore e coreografo si era a lungo interrogato sulla scrittura del
corpo, ripensando dalle basi il concetto stesso di gesto e di pantomima. In fondo nei
Diari, in questa sorta di ossessione per la sua fountain-plume - vi & anche a un certo
punto una lunghissima tirata sul come caricare 'inchiostro correttamente — l'artista
ripercorre sentieri da lui gia sperimentati nella pratica teatrale. Uno di questi € quello
della ricerca dell'unita di tecnica ed espressione, cio che il balletto classico aveva separa-
to. Per Nizinskij la tecnica del danzatore aveva senso soltanto se poteva essere un ponte
verso una condizione psichica reale: il dolore di Albrecht in Giselle, la grazia angelica e
insieme carnale de Le Spectre de la Rose il desiderio panico che anima le piatte e mitiche
figure dell’Aprés-midi, il totale sacrificio di sé dell'Eletta nel rito collettivo del Sacre, la
spensierata leggerezza dei tre giocatori di tennis che flirtano in Jeux. Ma nei Diari egli
sembra andare oltre il tema del rapporto tra tecnica ed espressione, oltre il territorio del-
I'arte e della comunicazione estetica, nel tentativo di aprirsi al contatto personale e diret-
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to con la sorgente del sentire. E allora perfezionare I'uso della stilografica, rendere fluido
il gesto, potenziarne la capacita di durare, vincendo la stanchezza, diventano per Nizinskij
un lavoro su se stesso, la ricerca di una qualita particolarmente sensibile dell'essere.

Dimenticare la scrittura scrivendo significa per Nizinskij incorporare il divino, unificare
la carne e lo spirito:

lo sono il sentimento incarnato, non lintelligenza incarnata. lo sono la carne. lo sono il
sentimento. lo sono Dio fatto carne e sentimento. [...] La carne discende da Dio. lo sono
Dio. lo sono Dio. lo sono Dio.

E ancora, qualche pagina dopo:

lo sento ed eseguo. Non contraddico il sentimento. Non voglio finzioni. lo non sono la
finzione. lo sono il sentimento Divino che si muove. lo non sono un fachiro. Non sono
uno stregone. lo sono Dio in un corpo. Tutti hanno questo sentimento, solo che nessuno
se ne serve. 1o si, io so come agisce. [...] o sono amore. lo sono sentimento in trance. lo
sono la trance amorosa. 10 sono un uomo in trance. lo voglio dire e non posso. Voglio
scrivere e non posso. Posso scrivere in trance *.

Qui siamo alla denuncia esplicita del fallimento della volonta egotica dell'artista (“vo-
glio scrivere e non posso”), l'ostacolo che impedisce il manifestarsi del sentimento divi-
no. L'unica scrittura possibile € in trance, una scrittura automatica, liberata da ogni inter-
ferenza di carattere psicologico: “io sento ed eseguo”. In questa immediatezza dell'atto, il
foglio diventa il luogo dell'unificazione tra I'io - ormai spossessato del falso spirito (I'in-
telligenza) - e il sentimento, il vero spirito possessore. | Diari stessi sono “sentimento
incarnato”, corpo vivente di Cristo, del Dio-uomo, di quel Dio Nizinskij che pone la sua
firma alla fine del secondo quaderno®.

Nizinskij, costretto a difendere i Diari, che vuole pubblicare, dalla curiosita ostile della
moglie, a piu riprese esprime il desiderio che essi non vengano stampati bensi fotografa-
ti. Apparentemente & un'idea priva di senso. Uno di quei tanti segnali che per molti com-
mentatori indicano il suo precipitare verso la malattia mentale. Ma I'idea di usare la fo-
tografia appare meno bizzarra se messa in relazione con la sua concezione della scrittura
come organismo vivente: “Voglio che i miei manoscritti vengano fotografati perché sento
che il mio manoscritto € vivo. Se i miei manoscritti verranno fotografati io trasmettero la
vita agli uomini"* .

L'occhio e il cerchio: dalla scrittura alle coreografie

Per la danza del secondo Novecento la vicenda di NiZinskij & diventata un riferimento
esemplare e utopico cosi come per il teatro lo é stata quella di Antonin Artaud. NiZinskij
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lancio una sfida ad ogni forma di convenzione e di finzione teatrale, profetizzando nei
suoi Diari, cosi come Artaud nei suoi scritti, la fine del predominio del Logossulla scena.
Per Artaud e Nizinskij il palcoscenico doveva ridiventare il luogo dell'irruzione del sacro,
della manifestazione della vita nella sua immediatezza dirompente e rivelatrice.

Nizinskij afferma di non amare Amleto “perché Amleto pensa”. Si definisce invece “un
filosofo che non pensa, un filosofo con il sentimento”. Al teatro di Shakespeare, che con-
sidera un teatro di artificio, di invenzione, egli contrappone il suo teatro, un teatro viven-
te. Il grande drammaturgo inglese é per il danzatore I'emblema del convenzionale, anche
se Nizinskij sembra piu che altro voler mettere sotto accusa la tradizione della messa in
scena shakespeariana che faceva ancor uso di “quinte squadrate™. Contro cio che defi-
nisce il teatro delle abitudini Nizinskij preannuncia I'avvento di un nuovo teatro, un tea-
tro circolare. Scrive nel primo quaderno:

lo costruird un teatro circolare. So cos'e 'occhio. L'occhio € il teatro. Il cervello & il pub-
blico. lo sono 'occhio nel cervello. Amo guardarmi allo specchio e vedere un occhio in
mezzo alla fronte. Disegno spesso un occhio solo. [...] 1o sono l'occhio di Dio%,

Frangoise Reiss in Nijinsky ou la grace ha scritto che il danzatore russo era come
ossessionato dall'idea del cerchio. Nella sua esperienza creativa la circolarita era in effetti
un qualcosa di strutturale, un’idea fissa che non pud pero essere ricondotta tout court ad
una necessita di ricomposizione del sé scisso cosi come viene ipotizzato da alcune lettu-
re psicanalitiche?.

La figura del cerchio come immagine e come principio di strutturazione formale appa-
re nelle sue coreografie, nei disegni, nei Diari e anche nel suo originale sistema di nota-
zione della danza. Il danzatore, che prima dei Diari non aveva mai elaborato verbalmen-
te una sua poetica, né aveva sviluppato un impianto teorico a sostegno delle sue creazio-
ni, nel 1918 parlando con la moglie Romola cosi motivo questa “ossessione™ “Il cerchio
e completo, & il movimento perfetto. Tutto si basa su di esso, la vita, I'arte™.

Il teatro circolare che Nizinskij prefigura dovrebbe possedere la stessa energia irra-
diante dell'occhio spirituale, quel “terzo occhio” che il danzatore vede al centro della sua
fronte. In maniera fugace e folgorante, con una sorta di preveggenza sul futuro della
ricerca teatrale ma anche in sintonia con gli esperimenti di Jaques-Dalcroze ed Appia ad
Hellerau®, Nizinskij immagina una scena-occhio, una scena circolare, circondata a sua
volta da un pubblico-cervello: “L'occhio & il teatro. Il cervello & il pubblico. lo sono I'oc-
chio nel cervello. [...] lo sono 'occhio di Dio”. Si tratta di una visione sacrale del teatro
fondata sul potere sciamanico e visionario dell'artista che ancora una volta non pud non
ricondurci a un altro “folle” della scena del XX secolo: Artaud.

Basterebbe osservare i disegni di Nizinskij, la maggior parte dei quali risalgono al peri-
odo svizzero, per ritrovare questo teatro circolare ripetutamente riprodotto, progettato.
Alcuni suoi disegni, definiti dai critici di volta in volta geometrici, astratti, matematici, in
cui linee curve e cerchi multicolori riempiono tutto lo spazio pittorico sino a creare un
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effetto di intensa policromia, sembrano progetti di una scena e di una danza del futuro,
di un teatro soltanto in parte concretizzatosi nelle sue coreografie per i Ballets Russes
Come nelle pagine dei Diari, anche nell'opera visiva di Nizinskij la danza & quasi del
tutto assente, almeno da un punto di vista esteriormente tematico. In realta i disegni sono
come impregnati dell’esperienza corporea e scenica del danzatore. Gia Herbert Read,
prefatore del catalogo della mostra londinese del 1938, scriveva: “Questi disegni hanno
una caratteristica generale che suggerisce immediatamente I'arte pienamente cosciente di
Nijinsky: quella dei suoi balletti. Il loro ritmo & un ritmo danzante™.

E questa una chiave di lettura feconda per lo studio del pensiero coreografico del
danzatore, una chiave che pero é stata spesso ignorata. Ritorna invece con forza in due
importanti interventi pubblicati nel catalogo che accompagna I'ultima grande mostra de-
dicata a Nizinskij (Parigi, Musée d'Orsay, ottobre 2000-febbraio 2001). Scrive il danzatore
e coreografo americano John Neumesier, collezionista di opere di e su Nizinskij:

Gli schizzi di movimento di Valentine Hugo suggeriscono in maniera pit diretta la realta
del danzatore nelle sue varie interpretazioni. Valentine Hugo non smette mai di disegnare
Nijinsky ed & interessante vedere come i disegni a matita, mostrandolo nelle pose piu
celebri de Le Spectre de la Rose tendono progressivamente, nelle diverse versioni che si
susseguono, all'astrazione. La silhouette diviene alla fine uno studio di pure linee curve,
una serie di cerchi che si intrecciano, anticipando cio che saranno piu tardi i disegni dello
stesso Nijinsky, fondati su questa stessa fascinazione del cerchio®.

William Emboden in Les dessins de Vaslav Nijinsky sostiene che esiste una continuita
significativa tra i disegni e la linea coreografica di Jeux, un balletto nato dalla ricerca di
una “geometria che soggiace al movimento”. In effetti non & difficile cogliere I'esistenza
di analoghe simmetrie ritmiche tra il motivo a tre di alcuni disegni geometrici e il gioco
plastico dei tre danzatori di Jeux documentato dalle foto di Gerschell e nei dipinti a pa-
stello della Gross. Nell'analizzare i disegni di Nizinskij anche Emboden si sofferma sul-
I'idea del cerchio che ricollega alla creazione dellAprés-midi e del Sacre attraverso I'in-
fluenza del pensiero religioso dello scenografo Nicolai Roerich, grande ispiratore di Nizinskij
e profondo conoscitore degli antichi culti solari. Scrive Emboden:

Nijinsky conosceva Cos'e I'arte? di Leon Tolstoj dove il grande scrittore affermava: la vita
& una spirale. Il cerchio e la spirale non sono altro che sviluppi di uno stesso pensiero, di
una stessa forza. Le spirali nei disegni di Nijinsky sono il prolungamento dinamico del
cerchio. La sua danza e la sua coreografia esprimevano la geometria della vita. | suoi
disegni erano il riflesso di questa stessa idea?.

La circolarita come principio creatore appare evidente anche analizzando le

macrostrutture delle sue coreografie piu note e documentate. Essa interviene sia sulla
dimensione del tempo sia in quella dello spazio dello spettacolo. L'Apres-midi, che come
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abbiamo gia visto si sviluppa interamente su un unico piano orizzontale, si iscrive in una
dimensione atemporale, mitica, tipica dell’'eterno ritorno: lo spettacolo inizia con il fauno
seduto su un grande sasso e finisce con il fauno che dopo l'incontro con le ninfe ritorna
sul sasso e ripete un'azione simile a quella iniziale. Cio che cambia non € la disposizione
psicofisica del protagonista, il suo stato desiderante, ma 'oggetto che da il momentaneo
piacere (al posto del flauto e dell'uva, il velo caduto della ninfa). Jeux comincia con una
pallina da tennis che entra in scena e termina con un‘altra pallina da tennis che entra in
scena. Il gioco della relazione a tre dei danzatori si colloca tra due eventi uguali, come
sospeso nel tempo. Nel Sacre, che ha la struttura stereotipata di un rituale, I'Eletta danza
accerchiata dal coro. Il cerchio in questo spettacolo ritorna a piu riprese nella forma di
danza arcaica, primitiva, tribale.

Guardando i Diari da questo punto di vista, c'é da chiedersi se le frequenti ripetizioni,
le associazioni libere di parole, immagini e idee che a volte, dopo interminabili deviazio-
ni, curvano tornando verso il punto di partenza, non soggiacciano anche esse al princi-
pio creativo della circolarita piuttosto che alle traballanti logiche del delirio®. Il flusso
della scrittura libera o in trance, come la definisce lo stesso NiZinskij, scorreva forse den-
tro gli argini di una tecnica gia sperimentata sulla scena teatrale?

L'idea visionaria di un occhio-teatro a cui si fa cenno nei Diari non é soltanto il punto
di arrivo di una ricerca che aveva portato il danzatore alla scoperta del cerchio come uno
dei principi elementari e basici della vita e della creazione artistica. C'¢ qualcosa di piu.
Nizinskij attraverso la danza aveva cominciato a sviluppare un forma non quotidiana di
percezione della realta. Millicent Hodson, I'autorevole coreografa-ricercatrice a cui si de-
vono le fondamentali ricostruzioni di Sacre, Till Eulenspiegel e Jeux, ha recentemente
tentato di dare un'interpretazione pit precisa della nozione di sentimento che pervade i
quattro quaderni. Cosa intendeva Nizinskij per sentimento, cosa c'é dietro quella stridente
e sofferta antinomia con il Logos I'intelligenza di cui Sergej Pavlovic Djagilev - dal suo
punto di vista - era il nefasto paladino? Scrive Millicent Hodson:

Nijinsky con la parola sentimento sembra indicare una forma di attenzione intensa che
ricorda quella che Georges Gurdjieff cercava di provocare nei suoi allievi attraverso gli
esercizi ripetitivi che facevano appello al movimento e al suono. Si ritrova una stessa aspi-
razione in discipline molto differenti che vanno dalle arti marziali cinesi o giapponesi alle
pratiche dello yoga in India. In campo letterario questa ricerca di un‘attenzione centrata
sul momento presente & I'essenza della prosa di Gertrude Stein, che si basa sull'idea di un
presente continuo®.

L'idea di presente continuo & fondamentale nella scrittura dei Diari . La dilatazione del-
I'attimo, I'alterazione del senso del tempo sono gia presenti in una creazione di Nizinskij
anteriore ai Diari di ben sette anni, cioé nella prima coreografia, I'Aprés-midi, del 1912.
Scrive Jill Beck, sotto la cui direzione il Dipartimento di danza della Juilliard School di
New York produsse nel 1989 la versione “restaurata” dello spettacolo:
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Questo balletto & povero di passi attraenti e non si proietta al di la del proscenio. L'Aprés-
midi deve essere guardato con attenzione, intensamente. Nijinsky ci incoraggia alla con-
centrazione fornendoci poche alternative. [...] Quando accade poco sul palcoscenico, cid
che sta accadendo acquista enorme significato, sia che ci sia 0 no azione. [...] Questo
balletto non ha un ritmo, una cadenza, dei segnali regolari che indicano il passare del
tempo. Lo spettatore puo perdere progressivamente il senso del tempo allo stesso modo
del fauno. [...] La sospensione del tempo ordinario € essenziale per il tema onirico dello
spettacolo. [...] L'Aprés-midi € uno stato della mente piu che essere uno spettacolo su uno
stato mentale®.

La struttura drammaturgica statica era per la Stein simile ad un paesaggio. Il paesaggio
non si muove ma tutti i suoi dettagli sono sempre in relazione, “gli alberi con le colline,
le colline con i campi, gli alberi tra di loro...”. Quando si contempla un paesaggio I'espe-
rienza del guardare si compie nel tempo man mano che l'occhio si sposta da un punto
all'altro. L'occhio non segue pero un percorso determinato, non ¢'é una progressione li-
neare ma solo un presente continuo®,

La scrittura dei Diari & una scrittura statica, che amplifica al massimo l'osservazione
del presente. Ma al tempo stesso & anche una scrittura in diretta perché il paesaggio inte-
riore di Nizinskij e quello che lo circonda sono in tumultuoso divenire. Ma tra i due prin-
cipi dello statico e del divenire non sembra esserci contraddizione, almeno nei Diari.

Nizinskij scrive mentre qualcosa accade. La pagina & un palcoscenico: € il luogo del
presente e della presenza, del qui ed adesso. Vi sono certo dei ricordi (pochi: i duri inizi
come ballerino, 'omosessualita, Djagilev, le trasgressioni parigine, le coreografie) ma non
gli viene attribuito quel valore che la memoria dovrebbe avere in ogni racconto tradizio-
nale. Come in Joyce, in Stein e nel nouveau roman* ¢ il presente che fonda I'atto dello
scrivere. C'é nei Diari un mondo esterno al danzatore che sta organizzando la sua cattu-
ra, I'ospedalizzazione, e c¢'é qualcosa di altrettanto importante, forse piu importante, che
sta accadendo dentro la coscienza di Nizinskij. Egli intuisce infatti che la sua mente sta
cambiando anche se non sa come. Non sa se sta diventando Dio oppure sta impazzendo.
Come quello esterno, questo movimento vertiginoso della coscienza & descritto in diretta.
Non c'é analisi ma esplorazione. Vi sono continui tentativi di orientamento in un mondo
sconosciuto che aprendosi e dilatandosi provoca nella contemplazione del presente il
terrore e la meraviglia.

Il mondo esterno che Nizinskij 0sserva e descrive & molto piu ampio di quello dome-
stico, & multiplo, include la natura con i cieli stellati e le montagne della Svizzera, include
il mondo della grande scena politica a cui egli partecipa con intensita, con il suo credo
pacifista tolstoiano, intervenendo sugli effetti disastrosi della guerra mondiale, condan-
nando I'egoismo, I'arricchimento individuale, la distruzione della natura. Include infine la
terra percepita come immenso e sofferente organismo vivente.

Il far sentire al lettore pitl voci contemporaneamente (le voci interiori, le voci degli
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altri: la moglie, il medico, etc.) ha ricordato ad alcuni critici la struttura musicale polifonica®.
Nizinskij in effetti descrive in maniera simultanea piu livelli di realta. Il risultato ¢ a volte
straordinario. Un esempio € quello della fine del primo quaderno. Assistiamo dapprima
alla trasformazione della voce del narratore-Nizinskij in voce di Dio. Il passaggio é repen-
tino, non segnalato da alcuna punteggiatura di separazione®. La voce di Dio s'insinua
nella scrittura senza clamore, come se non arrivasse da un altrove ma fosse gia li, presen-
te. La voce predice il futuro di Nizinskij, lo consola, gli promette aiuto ma le sue parole
sono anche ambigue:

Voglio scrivere per chiarire alla gente le abitudini che fanno spegnere il sentimento. Vo-
glio scegliere il titolo di questo libro con sentimento. Lo chiamerd Sentimento. lo amo il
sentimento, percio scriverd molto. Voglio un grande libro sul sentimento perché conterra
tutta la tua vita. Non voglio pubblicarlo dopo la tua morte. Voglio pubblicarlo ora. 1o ho
paura per te perché tu hai paura per te. Voglio dire la verita. Non voglio offendere gli
altri. Forse ti metteranno in prigione a causa di questo libro. lo sar0 con te, perché tu mi
ami. Non posso tacere. Devo parlare. So che non ti metteranno in prigione, perché di
fronte alla legge sei senza errori. Se ti vorranno processare, dirai che tutto cio che dici &
parola di Dio. Allora ti metteranno in manicomio. Starai in manicomio e capirai i pazzi. lo
voglio che ti mettano in prigione o in manicomio. Dostoevskij & stato ai lavori forzati,
dunque anche tu puoi stare in prigione. Conosco I'amore degli uomini dal cuore indomi-
to, percid non permetteranno che tu sia imprigionato. Sarai libero come I'aria, perché questo
libro verra pubblicato in molte migliaia di copie. Per la pubblicita firmerd come Nijinsky,
ma il mio nome & Dio®.

Quando la voce ha terminato di parlare, Nizinskij, sempre senza soluzione di continui-
ta, ritorna alla sua identita prima, di io narrante e pensa al suo contraddittorio quotidia-
no, la moglie; poi comincia a parlare di Dio come altro da sé, oggettivandolo, descriven-
done alcune qualita:

Romola ha paura di me perché sente che sono il Predicatore. Romola non vuole un predi-
catore per marito. Romola vuole un marito giovane, bello e ricco. lo sono ricco, bello e
giovane. Lei non mi sente perché non capisce la mia bellezza. Non ho i tratti del viso
regolari. | tratti del viso regolare non sono Dio. Dio non ¢ i tratti regolari del viso. Dio &
sentimento nel viso. Un gobbo & Dio. lo amo i gobbi. Amo i mostri. lo sono un mostro
che & dotato di sentimento. lo danzo i gobbi e i dritti. lo sono I'artista che ama qualsiasi
complessione fisica e ogni sorte di bellezza. La bellezza non & una cosa relativa. Dio é la
bellezza con il sentimento. La bellezza nel sentimento®.

Subito dopo - il testo & denso e corre con movimento curvo, a spirale — la scrittura si

incupisce. Nizinskij si difende dall'accusa di pazzia, dichiara quasi urlando che vuole il
bene e non il male, che & di fede cattolica, che ama la vita e non la morte, che vuole
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amore per la gente. Poi nuovamente, senza usare il capoverso (non ve ne & nemmeno
uno nei Diari), annota l'ingresso della cameriera nella sua stanza, sente qualcuno che
parla al telefono in un‘altra stanza. E la moglie a colloguio probabilmente con il medico
Frédnkel. Il monologo interiore si interrompe, I'attenzione si concentra su un altro mondo
parallelo, esterno e minaccioso: “Non so che cosa si stiano dicendo al telefono. Penso
che vogliano mettermi in prigione”. Nizinskij pensa allora di riavvicinarsi alla moglie, di
dichiararle ancora una volta tutto il suo amore, di baciarla. In fondo, dice a se stesso,
anche Tessa, la sorella di Romola, ha cambiato recentemente parere e ha deciso di non
abbandonarlo, di non partire da Saint-Moritz. Poi ascolta una voce che proviene da un‘al-
tra stanza ancora, € quella di sua figlia Kyra: “La mia bambina sta cantando: ‘Ah, ah, ah,
ah!’. Non ne capisco il significato, ma ne sento il senso. Vuole dire che quegli ‘Ah, ah!
non sono di terrore ma di allegria”.

Cosi si chiude il primo quaderno dei Diari. Tutte le forze che abitano la villa di Saint-
Moritz e la vita di Nizinskij ci appaiono con chiarezza nello spazio di sole due pagine in
un flusso di coscienza che percepisce nel dettaglio la pluralita dell'attimo, dilatandolo in
un presente assoluto: c'@ la voce salvifica del divino dentro di sé; c'e la presenza della
moglie con tutta la sua carica ambivalente di amore e odio; ci sono i pensieri pit intimi
del danzatore, le sue paure ma anche il suo slancio mistico in cui Dio coincide con il
paradosso: & bellezza non convenzionale e addirittura mostruosa; c'é la presenza polizie-
sca della cameriera svizzera, quella della cognata Tessa, strano doppio della moglie; c'e
anche all'altro capo del telefono il medico o un‘altra autorita esterna alla casa, incomben-
te su di essa; c'e infine il canto innocente di Kyra.

Di fronte a questa polifonia cosi ben strutturata viene spontaneo chiedersi se NiZzinskij
fosse consapevole di creare un’opera d'arte. Acocella ne & convinta soltanto in parte. Nella
sua lunga e documentata introduzione all’'edizione americana dei Diari (New York, 1999)
scrive: “Alcuni passaggi del testo originale sono chiaramente il prodotto di un artista [...].
Altri passaggi, comunque, sono veramente difficili da leggere: ripetitivi, ossessivi, al tem-
PO stesso appassionati € noiosi, come lo sono spesso i malati di mente™. C'é comunque
qualcosa che rende difficile una definizione precisa: siamo come ai confini della cultura,
in un territorio che sta al di qua delle convenzioni, prima delle definizioni. Cosa sono i
Diari? Un romanzo autobiografico sperimentale, una lunga lettera di addio, simile a quel-
le che lasciano i suicidi, un delirio catartico di uno psicotico, la testimonianza di un misti-
co? O forse documentano quel dramma del pensiero sospeso nel vuoto, del pensiero allo
stato nascente di cui scriveva Artaud a Jacques Riviere®?

Romola riusci a risolvere i suoi dubbi: qualunque cosa fossero, i Diari da un punto di
vista letterario non erano ammissibili e andavano riscritti. Oggi il testo edito da Romola
rispetto a quello originale sembra vecchia letteratura. Ne ricaviamo I'immagine romantica
e malinconica di un Nizinskij genio e sregolatezza che mal si concilia con la tenacia e il
rigore della sua ricerca esistenziale e artistica. Ci si rende conto per esempio — per restare
ai temi fin qui trattati - che i principi della polifonia e del presente continuo risultano
molto ridimensionati nella sistematica riscrittura delle parti che riguardano la vita quoti-
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diana del danzatore nella villa di Saint-Moritz. Quello che preoccupava Romola era I'im-
magine domestica e “bassa” del grande artista. Nella versione censurata manca quasi del
tutto lo strato materiale e fisiologico, il corpo animale e sessuale, quel teatro degli organi
e delle pulsioni che € al centro degli interessi del danzatore alla ricerca ormai di una
palingenesi. Come non ricordare qui che molte delle sue coreografie realizzate o soltanto
progettate ruotavano intorno al tema della sessualita? Nei Diari Nizinskij Spesso € osceno
e volgare:

Non voglio i cinquantamila franchi, pero voglio i soldi che mi sono guadagnato, quelli del
processo vinto dal mio avvocato inglese Lewis, e che Djagilev mi deve ancora dare. In
Inghilterra lo chiamano Sir Lewis. Non amo i sir, perché non sanno cagare. lo cago come
tutti, non cago soldi. [...]

[a proposito della cognata Tessa] Il suo piscio € pieno di macchie bianche. Ha dimentica-
to in camera il vaso da notte, e quando sono entrato per cambiare I'aria fetida ho visto il
vaso con il piscio. Il piscio di mia moglie & pulito. Il piscio di Tessa & sporco. Ho capito
che si occupa troppo del suo ventre. [...]

[sempre a proposito di Tessa] Lei & un uomo non una donna, perché ¢ lei che cerca I'uo-
mo. Le piace il cazzo. Ha bisogno del cazzo. Conosco cazzi che non la amano. lo sono
un cazzo che non la ama. Il cazzo non ¢ la vita. Il cazzo non & Dio. Dio & un cazzo che
prolifica con una sola donna. [...]

Mia moglie ama eccitarsi con me. lo non voglio eccitarmi, perché so cos'e il desiderio. So
che mi diranno che sono un castrato, uno skopec. Non temo i castrati, perché so a che
cosa mirano. Non amo i castrati perché si tagliano i coglioni. So che i coglioni secernono
il seme, percid non voglio tagliarmeli. lo amo il seme. lo voglio il seme. lo sono il seme.
lo sono la vita. [...]

Ho notato che quando mangio carne e inghiotto senza masticare defeco con difficolta. Mi
tocca fare un tale sforzo, che per poco non mi scoppiano le vene del collo e della faccia.
Ho notato che tutto il sangue affluisce alla testa. Uno sforzo cosi pud causare “apoples-
sia”. Non conosco questa malattia, ma c'¢ un caso che voglio raccontare. Non riuscivo a
fare uscire le feci. Soffrivo perché I'ano mi faceva male. Il mio ano era piccolo e le feci
erano grandi. Spinsi un‘altra volta e le feci si mossero un po’. Cominciai a sudare. Sentivo
freddo e caldo. Pregai Dio di venirmi in aiuto. Spinsi, e le feci uscirono. Piangevo. Avevo
male ma ero felice. Finita tutta la procedura, mi pulii e sentii male al sedere. Notai che mi
era uscito un pezzo di intestino e mi spaventai. Cominciai a spingerlo dentro con un dito,
pensando che rientrasse, ma non fu cosi. Piangevo. Temevo per i miei balletti®.,

Questo aspetto sgraziato di Nizinskij cosi presente nei Diari originali non & soltanto
una manifestazione delle sue ossessioni sessuali e scatologiche nel periodo dell'esilio dalle
scene, ma ha anche molto a che vedere con la poetica modernista che aveva ispirato
anni prima le sue coreografie. Nizinskij porta dentro i Diari la categoria del brutto in arte
che gia a teatro aveva suscitato scandalo e polemiche. Pit che il finale onanistico dell Aprés-
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midi, singolo episodio di uno spettacolo certo difficile ma composto e rarefatto, & Le
Sacre che in maniera piu diretta si oppone con il suo violento primitivismo all’estetica
del balletto classico. E stato Jacques Riviére per primo, in un famoso saggio del 1913, a
scoprire la grazia tutta particolare, angolosa e compatta, di un'opera che defini cacofonica.
Riviere auspicava che finalmente si smettesse di “confondere la grazia con la simmetria e
I'arabesco™?. Piu recentemente € stata Frangoise Reiss a contrapporre la “graziosita” clas-
sica del danzatore Nizinskij, virtuoso prima dei Balletti Imperiali, poi di tanti balletti pro-
dotti da Djagilev, con la “grazia nuova e piu profonda” del Nizinskij coreografo. Secondo
la Reiss, che si ispira a Riviére, Nizinskij nel rigettare I'estetica del grazioso, della grazia
fine a se stessa, i diresse “empiricamente” e “con brutalita” agli antipodi, verso il primiti-
vo, il rozzo, l'inconscio, alla ricerca delle forze vitali del passato e del presente. Conclude
la studiosa francese: “Cio puo essere accostato soltanto alle ricerche di un Picasso™:. An-
cora piu incisivo & a questo proposito il parere di un importante ed autorevole storico
del balletto moderno, Lincoln Kirstein, che in Nijinsky Dancing scrive: “Per la sua epoca
Nijinsky insieme a Rodin, Cézanne, Picasso e Brancusi, ha assassinato la bellezza™ .

Presente continuo, polifonia, cacofonia, circolarita: ecco gli elementi formali dei Diari
che possono essere ricondotti ad alcuni fondamentali principi compositivi delle coreogra-
fie di Nizinskij. Nei Diari evidentemente c'é una tensione estrema, una densita psichica
straordinaria che nasce dalla pericolosita del momento che il danzatore sta vivendo. Tra
Dio e la follia, tra la speranza di tornare alla danza e il terrore dell'internamento in ospe-
dale. C'é da chiedersi per0 se questa densita psichica, questa tensione che spinge NiZzinskij
qui e adesso al totale denudamento pubblico di sé (egli € certo di vendere i Diari), la
sua disarmante sincerita da idiota dostoevskiano, non siano state anche alla base della
fascinazione teatrale che da lui emanava.

Quando Nizinskij scrive: “lo lavoro con le mani e i piedi e la testa e gli occhi e il naso
e la lingua e i capelli e la pelle e lo stomaco e le budella™, non si riferisce forse al
coinvolgimento totale dell'artista nel processo creativo? Questo dono di sé, questo rischio
che si prendeva, portando nella danza la verita del teatro, I'interpretazione, il
metamorfismo, I'identificazione con uno stato psichico (“ho danzato come la Duse o Sarah
Bernhardt™), costituivano insieme al rigore tecnico la forza della sua leggendaria presen-
za scenica. NiZinskij cre0, guidato in questo dall'abile Djagilev, I'attesa dell'imprevisto:
I'exploitatletico (il famoso salto de Le Spectre de la Rose, la trasformazione psicofisica, la
manifestazione di un’energia divina, il gesto trasgressivo. Egli si presentava di fronte al
pubblico con tutto se stesso, era tutto Ii, totalmente presente, sempre in divenire.

Le analogie tra la densita psichica della scrittura dei Diari e la qualita della presenza
scenica del danzatore danno alla pubblicazione integrale dei quattro quaderni un valore
ancor maggiore di quello che fin qui si & cercato di dimostrare. | Diari costituiscono la
mappa interiore del fenomeno teatrale piu pubblicizzato e documentato della prima meta
del Novecento. Forse & vero: come gia sta avvenendo negli Stati Uniti e in Francia, con
Nizinskij bisogna ricominciare da capo.
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Nizinskij e Tolstoj veggenti della carne

Da quando si é potuto accedere alla versione non censurata, i Diari sono stati acco-
stati — si pensi soprattutto ai lavori dell’Acocella e della Hodson - non soltanto all'opera
dei gia citati Joyce, Artaud e Stein, ma anche di William Blake, dei mistici cristiani e sufi.
E strano pero che nessuno si sia soffermato pill di tanto sugli autori russi che Nizinskij
amava e studiava.

Il critico di danza inglese Richard Buckle nella sua biografia di Nizinskij riporta abba-
stanza in margine una notizia avuta durante una conversazione con Marie Rambert” che
rivela un lato spesso sottovalutato della personalita del danzatore, cioe il suo interesse a
sviluppare una ricerca filosofica e religiosa a partire dal dibattito suscitato dalle idee dei
due pit grandi artisti russi di fine secolo: Tolstoj e Dostoevskij. La Rambert ricorda che
nell'estate del 1913 Nizinskij, in viaggio in nave con tutta la compagnia verso I'Argentina,
dedicava parte del suo tempo alla lettura dei saggi su Tolstoj e Dostoevskij scritti qualche
anno prima dal romanziere e critico letterario simbolista Dmitrij Merezkovskij*®. Nizinskij
ne discusse anche varie volte con la stessa Rambert a cui presto in una di quelle occasio-
ni alcuni numeri della rivista simbolista Mir Iskusstva (“ll mondo dell'arte”) fondata da
Djagilev. Allora Nizinskij non si era ancora convertito al movimento tolstoiano, cosa che
avverra nel 1916, e probabilmente oscillava tra le differenti visioni del mondo dei due
scrittori a cui aveva attinto direttamente sin da ragazzo leggendo insieme alla sorella
Bronislava le loro principali opere®.

La figura di Tolstoj, nume tutelare del viaggio spirituale che Nizinskij intraprende nel
suo isolamento svizzero, predomina nei Diari. Tolstoj il saggio, il maestro di sapienza,
Tolstoj vegetariano e pacifista, difensore dei contadini e degli oppressi, Tolstoj fondatore
di un movimento religioso che si rifaceva al cristianesimo delle origini e si poneva al di
fuori della Chiesa ortodossa. Ma nei Diari & presente, pur se in maniera meno evidente,
anche Dostoevskij, autore da sempre amato da NiZinskij. In uno dei flash-back che ripor-
tano il danzatore al suo passato, Nizinskij scrive: “Leggevo Dostoevskij. A diciotto anni
lessi L'ldiota e ne capii il significato. Volevo diventare uno scrittore e studiavo goffamen-
te la scrittura di Dostoevskij™.

Non sappiamo di che cosa discussero Nizinskij € Marie Rambert a proposito dei saggi
di Merezkovskij. Cio non sorprende: la maggior parte della vita intellettuale di NiZinskij
prima dei Diari ci € del tutto sconosciuta. Uomo taciturno e introverso, egli manifesto il
Suo pensiero piu intimo soprattutto attraverso le sue coreografie. Sicuramente pero la
lettura di Merezkovskij lo colpi profondamente: sei anni dopo alcuni concetti verranno
ripresi con forza nei Diari. In effetti il letterato russo fu il primo (si pensi che Tolstoj era
ancora vivo) a tentare di collegare la vita, le opere e le idee religiose dei due massimi
scrittori russi, ponendoli in una prospettiva grandiosa che comprendeva la storia della
cultura europea dal Rinascimento a Nietzsche e si spingeva oltre sino alla previsione di
un futuro apocalittico e salvifico. Scrive Vittorio Strada: “Per Merezkovskij il rapporto Tolstoj-
Dostoevskij era il momento centrale di una visione metafisica della Russia, luogo di in-
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contro e di tensione tra Oriente e Occidente, e del cristianesimo provato e lacerato da
un’astratta opposizione tra carne e spirito, visione metafisica aperta all'attesa di una nuo-
va sintesi: di un nuovo cristianesimo e di una nuova umanita™:.

Siamo qui nel cuore intimo dei Diari, al centro del tentativo di Nizinskij di riformulare
la sua identita di danzatore, di artista, di essere umano alla luce della rivelazione del
divino in sé, di una nuova e straordinaria esperienza del proprio corpo e della propria
coscienza. Forse gli storici e i biografi hanno fin qui troppo insistito sugli aspetti pit
dichiaratamente tolstoiani di Nizinskij: il pacifismo, il vegetarianismo, lo spirito democrati-
co (che il danzatore nell'ultimo periodo portd con esiti a quanto pare disastrosi dentro la
compagnia dei Ballets Russes), I'amore profondo per il prossimo, quello per la terra rus-
sa e per le radici contadine del suo popolo. Tutti motivi questi che si ritrovano nei Diari
a piu riprese con evidente insistenza e che conducono Nizinskij a immaginare una danza
del futuro libera da ogni intellettualismo alla Djagilev, una “danza della vita e dell'amore”
da donare gratuitamente al pubblico. Scrive Nizinskij:

Saro il piu felice al mondo quando sapro che tutti condividono tutto. Sard il piu felice al
mondo quando reciterd, danzerd, eccetera, senza essere pagato, in denaro o in qualun-
que altro modo. lo voglio I'amore nei confronti di tutti. lo non voglio la morte. Temo le
persone intelligenti. Sanno di freddo. [...]

Voglio che i teatri siano gratuiti. So che oggi senza soldi non si puo far niente, percio
lavorerd duramente affinché tutti possano venire a vedermi gratuitamente. [...]

lo donerd i miei soldi all'amore. Al sentimento Divino negli uomini. lo comprerd un tea-
tro e danzero gratis. Quelli che vorranno pagare aspetteranno il proprio turno. Quelli che
non vorranno pagare faranno una fila dettata dall'amore. lo voglio una fila d'amore®,

In queste parole ritroviamo tutto lo spirito evangelico e pauperistico del secondo Tolstoj,
I'autore della Confessione e del Vangelo. Merezkovskij sostiene che alle radici della crisi
esistenziale e della conversione al cristianesimo di Tolstoj vi fu una rivelazione del divino
che ebbe origine non tanto dalla visione di altri mondi spirituali, come in Dostoevskij,
ma da una percezione intensa del corpo. Tolstoj & per Merezkovskij il “veggente della
carne”. Proprio come avviene ad Anna Karenina o al principe Andrej di Guerra e Pace,
la febbre, il delirio, la sensazione della morte vicina o un altro stato speciale della carne
rendono la coscienza chiaroveggente. Scrive Merezkovskij: “Il destarsi in Anna del suo
Vero e cristiano io - del suo amore per il marito — incomincia non tanto nella coscienza,
quanto nell'elemento incosciente, non nella profondita dello spirito, ma nella profondita
della carne, come in Tolstoj tutti i grandi sentimenti e pensieri. Nel profondo della carne,
nel mistero del sesso, la donna possiede accanto al principio dell'orgiastica volutta infe-
conda, anche I'opposto 0 apparentemente opposto, principio della maternita™.

Da questo punto di vista, da quello di un accendersi della coscienza a partire da un
sapere che nasce dalla “carne”, molte pagine di Nizinskij in cui il danzatore & autisticamente
concentrato sul suo corpo, sulle sue singole parti, sul loro funzionamento, appaiono sot-
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to una luce diversa. In uno di questi passaggi scrive:

I nervi del naso si stanno calmando, ma i nervi del cranio mi danno fastidio, perché sento
il sangue che defluisce dalla testa. | miei capelli si muovono, li sento. Ho mangiato molto,
percio sento la morte. Non voglio la morte percid Dio aiutami®,

A volte 'osservazione del proprio corpo € il punto di partenza di un‘associazione vertigi-
nosa di idee che dal dettaglio fisico piu piccolo si muovono verso realta sempre pit com-
plesse, passando attraverso la sfera psicologica individuale, la dimensione collettiva, per
arrivare infine alla terra, al cosmo:

Me ne stavo a letto. Ero triste. Ho cominciato a muovermi e ho alzato un piede. Ho senti-
to un nervo nel piede. Ho cominciato a muovere il nervo. Ho mosso le dita con il nervo.
Ho capito che l'alluce non andava bene per via del nervo. Ho capito la morte. Ho mosso
I'alluce e dopo di lui si sono mosse anche le altre dita. Ho capito che le altre dita non
hanno nervo e vivono del nervo dell'alluce. [...] Ho capito che tutta la nostra vita & dege-
nerazione. Ho capito che se gli uomini continueranno a vivere cosi non avranno piu dita.
Ho capito che I'organismo umano sta degenerando. Ho capito che la gente non pensa a
cio che fa. So che la terra sta degenerando e ho capito che gli uomini la stanno aiutando
in cio. Ho notato che la terra si sta spegnendo e con lei si sta spegnendo la vita. [...] So
che la terra era il sole. So che cos'é il sole. Il sole ¢ il fuoco. La gente pensa che la vita
dipenda dal sole. lo so che la vita dipende dagli uomini. lo so cos'e la vita. 1o so cos'e la
morte. Il sole & ragione. L'intelligenza & un sole spento che si putrefa. So che la putrefazione
distrugge la terra. So che la terra si sta coprendo di putrefazione®.

La “ragione” a cui Nizinskij fa appello in questo finale visionario, una ragione che si
irradia come un sole umano, non ¢ certamente la ratio illuminista. Il danzatore scrive
altrove nei Diari: “Chiamo ragione quanto si sente con chiarezza. lo sento con chiarez-
za, percio sono una creatura dotata di ragione™. Qui l'influenza di Tolstoj e evidente. Lo
stesso Nizinskij fara riferimento nei Diari piu volte alla ragione tolstoiana. Nella Confes-
sione, l'autobiografia della sua conversione, Tolstoj critica con veemenza “la conoscenza
razionale” e afferma: “La [mia] ricerca di Dio non era un ragionamento, ma un sentimen-
to, giacché aveva origine non dal corso dei miei pensieri — con cui, anzi, Si trovava in
netta contrapposizione - bensi dal mio cuore™.

Il “sentire con chiarezza” che per Nizinskij si irradia come un sole shucando dal corpo,
¢i riconduce alla sua idea di “occhio di Dio” e alla rappresentazione che ne ha fatto nei
suoi disegni. Attorno all'occhio Nizinskij costruisce un cosmo di linee e di colori anch’es-
so sferico che emana da quell'occhio ma che anche lo ingloba, lo comprende. Questi
disegni hanno una densita materica e mentale che ancora una volta ci riporta alla densita
della sua presenza scenica e delle sue coreografie.

Millicent Hodson suggerisce, come abbiamo gia visto, che questo sentire corrisponde
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allattenzione intensa” degli esercizi di Gurdjieff, delle tecniche yoga e delle arti marziali
orientali. Il suggerimento € indubbiamente stimolante perché dagli stessi Diari sappiamo
che Nizinskij era interessato alla trance e alle pratiche ipnotiche. Di ci0 ci riferisce anche
Romola nella sua biografia sul marito. Una fonte di notizie sulle pratiche esoteriche po-
trebbe essere stato per Nizinskij il pittore e scenografo Nikolai Roerich e quindi I'ambien-
te teosofico russo. Ma non vi sono fin qui documenti che possano aiutare ad approfondi-
re questo aspetto®.

Sembra invece piu realistico ricollegare le nozioni di sentimento e di ragione
all'ascetismo monacale dell’'ultimo Tolstoj e quindi alle sue idee di purezza, di semplicita
e di rigore. E attraverso la dottrina cristiana dello scrittore russo che Nizinskij tenta nei
Diari di salvarsi, di “vincere la morte” (e quindi anche la lotta con la famiglia, con la
follia), senza rinnegare il passato ma superandolo nella nuova unita della coscienza divi-
na. | Diari sembrano il farsi di questa coscienza che di per sé & secondo Tolstoj un farsi
continuo, una ricerca incessante, che supera sempre ogni risultato acquisito. Questo crea
nei Diari una tensione drammatica che ricorda quella della Confessionedi Tolsto]* e cer-
to la supera anche perché in Nizinskij tutto e al presente, incerto, come se una battaglia
fosse ancora in corso. Tolstoj scrive con I'assennatezza del vincitore, Nizinskij con l'ur-
genza del combattente.

Lo scenario e il teatro di questa battaglia sono visualizzati in molti disegni: I'occhio
divino, la ragione, riuscira a inglobare la totalita della vita, con la serena rassegnazione
con cui I'albero di Tolstoj attraversa la propria vita? Oppure lo sdoppiamento della natura
umana avra la meglio frantumando in mille pezzi il caleidoscopio?

In questa battaglia il corpo gioca un ruolo centrale. Nella cultura religiosa occidentale
e in quella orientale ortodossa il corpo € il luogo di un'ambivalenza terribile. La cristologia
pone infatti I'enfasi sulla corporeita del divino nella figura del Cristo fattosi uomo. Ma il
corpo con la sua morte ineluttabile e sempre scandalosa mette in dubbio la resurrezione
di Cristo, I'immortalita dell'anima, la stessa esistenza di Dio. Come si sa questo € un tema
profondo della letteratura russa ottocentesca che si caratterizza per la sua religiosita ri-
spetto alla letteratura profana della coeva Europa occidentale®. Nizinskij di fronte a que-
sta ambivalenza, che egli sente potentemente, da vero russo — come lui stesso si dichiara
a dispetto dell'anagrafe -, sceglie la via ascetica tolstoiana. Egli sottopone il corpo a un
rigore severissimo, a un controllo che come danzatore ha gia ben sperimentato sotto al-
tre forme nella costrizione della tecnica della danza classica e, ancor oltre, nella sua ope-
ra di coreografo. Adesso, come allora, il rigore non é finalizzato al raggiungimento di
uno scopo esteriore, immediatamente visibile, ma alla creazione di un qualcosa ancora
inesistente. Questo qualcosa fu con Fokin il personaggio teatrale, poi a partire dall’Aprés-
midi fu I'opera coreografica, adesso nei Diari Nizinskij prova a costruire quel “senso del-
la vita” che Tolstoj, secondo alcuni in maniera blasfema, chiamava Dio.

In questa sua ultima ed estrema costruzione Nizinskij non cede all'autoinganno, non &,
come direbbe René Girard, un “romantico”, un idealista che ignorando lo sdoppiamento
della propria coscienza finge davanti a se stesso di essere perfettamente uno®. NiZinskij
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nei Diari non ci mostra la meta ideale e sublime di sé come se fosse la totalita del suo
essere. Sara come sappiamo Romola a tentare la beatificazione del danzatore censurando
opportunamente i Diari. Nel testo originale accanto allo spirituale c'e sempre il doppio
sordido e osceno. Nizinskij tenta come fa Tolstoj nella Confessione di spingerlo via, tenta
di relegarlo al passato: gli eccessi di masturbazione giovanile, la frequentazione delle pro-
stitute, il suo rapporto omosessuale con Djagilev. Ma in realta il combattimento € ancora
in corso. Seguendo gli insegnamenti di Tolstoj neutralizza la pulsione sessuale, che anni
prima aveva portato spudoratamente sulla scena teatrale, con I'astinenza dai rapporti con
la moglie, con il vegetarianismo, con il disinteressato amore cristiano per il prossimo,
con i lunghi soliloqui con Dio. Contemporaneamente compie atti meschini: € violento
con la piccola figlia Kyra, si eccita in maniera volgare nel condannare il presunto
libertinaggio sessuale della cognata, spia le urine e le feci degli abitanti della casa come a
volergli rubare i segreti piu intimi. Nei Diari Nizinskij non nasconde nulla di tutto questo.
Si svela e si denuda. Il testo & pieno di contraddizioni evidenti, fulminanti, del tipo A ¢ B
e A non ¢ B. L'occhio non esclude nulla. La coscienza non opera nessun taglio.

Piu che al manicheismo dell'ultimo Tolstoj che risolse lo sdoppiamento umano con
I'eliminazione della parte negativa®, NiZinskij sSembra, a dispetto delle sue stesse convin-
zioni, pit vicino all'aspirazione dostoevskiana alla pienezza, ad una ritrovata unita in cui
“l'angelo e la bestia romantici svaniscono per far posto all'uomo nella sua interezza™.
Nizinskij vive la dimensione instabile e precaria dei grandi personaggi di Dostoevskij. Scrive
Girard a proposito dei Fratelli Karamazov : “Noi sentiamo ad ogni istante che Ivan puo
salvarsi e che Alésa puo perdersi™®.

Ma I™occhio di Dio” nei Diari ad un certo punto comincia ad indebolirsi. Uno psi-
chiatra americano, Peter Ostwald, ha pubblicato nel 1991 un libro in cui ricostruisce il
“salto nella follia” di Nizinskij alla luce di nuove testimonianze e di referti medici recuperati
negli archivi degli ospedali dove l'artista ha vissuto meta della sua vita. Ostwald nutre il
sospetto, che gia Adler aveva adombrato in un'introduzione (mai pubblicata) ai Diari
curati da Romola, che la decisione di ospedalizzare Nizinskij fu troppo affrettata e aggra-
v0 le condizioni del danzatore, impedendogli di continuare quell'attivita creativa che era
necessaria al suo equilibrio psichico®.

La lettura dei Diari nella sequenza originale, non rimontata da Romola, ci mostra chia-
ramente che NiZinskij ad un certo punto senti il cerchio stringerglisi attorno. Qualcosa
cominciava ad incombere da fuori ma parallelamente qualcosa cominciava a precipitare
dentro di sé. Il 27 febbraio 1919, iniziando il terzo e ultimo quaderno che intitola Morte
(il quarto raccoglie le poesie e lettere), scrive: “Mi hanno detto che sono pazzo. lo pen-
savo di essere vivo. Non mi hanno dato tregua”.

E Romola a ricordare che nel periodo immediatamente precedente I'inizio della stesu-
ra dei Diari, il marito comincio a disegnare degli occhi sempre pit minacciosi, demoniaci®.
C'e probabilmente un rapporto tra il primo manifestarsi di evidenti sintomi di disagio
mentale - secondo Romola a partire dall'inverno del 1918 - e il carattere sempre piu
terrifico dei suoi disegni. Meno conosciuti ma ancor pit inquietanti sono i disegni del
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periodo immediatamente successivo alla prima ospedalizzazione. Ve ne & uno che risale
alla fine del 1919 in cui lo stile & infantile, fortemente regressivo: una casa con una porta
sharrata da un segno X a sinistra, al centro un grosso maiale in parte coperto da uno
scarabocchio, in alto vi & un piccolo gatto che defeca®.

Dall'unita nel molteplice alla frantumazione caotica: sembra questo il percorso che ca-
ratterizza i disegni di Nizinskij dal 1916 alla fine del 1919%. La prima data coincide con
quella della produzione americana della sua ultima coreografia, il Till Eulenspiegel, con
musica di Richard Strauss. Il giovane scenografo e costumista Robert Edmond Jones, che
aveva fatto il suo apprendistato in Germania con Max Reinhardt, ricorda che durante le
prove Nizinskij gli sembro “una locomotiva mentale, straripante di un’energia sovrabbon-
dante, lanciata in corsa, [...] torturata e scombussolata da una spietata potenza creatri-
ce™. Nizinskij si occupava del trucco (vi € una celebre foto che lo ritrae intento a trucca-
re una danzatrice), dei costumi e delle scene. Guidava la mano dello scenografo, “gli
stava alle spalle”, lo guardava, criticava, esortava, progettava insieme a lui le scene e sce-
glieva i colori™. Successivamente in Svizzera dal 1917 al 1918 lavora a tre nuovi spettacoli
che non realizzera mai: una versione della Chansons de Bilitis di Debussy, un “poema
coreografico” ambientato nel Rinascimento, e Les Papillons de nuit che aveva per prota-
gonista la tenutaria di un bordello. Di tutti questi spettacoli il danzatore disegnera e di-
pingera i bozzetti di scena e i costumi. Di fronte a questa intensa e breve (1916-19) pro-
duzione pittorica e scenografica — in Russia Nizinskij era stato con Chagall allievo di Lev
Bakst — appare sconcertante la svolta verso la completa disorganizzazione formale dei
disegni della fine del 1919.

La spiegazione di questa svolta non la troviamo direttamente nei Diari dove c¢'é sem-
pre un io narrante che guida la scrittura, pur tra sdoppiamenti, improvvise possessioni
del divino, molteplici e simultanei piani di ascolto della realta. Ancora nelle ultime pagi-
ne del terzo quaderno vi & autocontrollo. Vi & anche la consapevolezza rassegnata del-
I'imminente ospedalizzazione. Il giorno del decisivo e temuto viaggio a Zurigo per I'in-
contro con il professor Bleuler, Nizinskij scrive:

Mia moglie € venuta a dirmi di dire a Kyra che non tornero piu. Mia moglie ha sentito le
lacrime e mi ha detto tutta agitata che non mi avrebbe lasciato. Non ho pianto, perché
Dio non voleva. Le ho detto che non resterei a Zurigo se lei non avesse paura di me, ma
dato che ne ha, allora preferisco stare in manicomio, perché io non ho paura di niente. A
lei piangeva il cuore. lo ho sentito una fitta dentro e le ho detto che se lei non aveva
paura di me sarei tornato a casa™.

Forse una spiegazione della rottura della forma artistica la troviamo nelle parole che il
danzatore dira nel luglio del 1919 al dottor Kurt Binswanger, che lo cura all'ospedale di
Bellevue: “Le mie idee vanno in tutte le direzioni, cambiano continuamente, la mia vita &
finita" 1l caledeidoscopico “occhio di Dio”, I'occhio contemplativo dei Diari e dei dise-
gni, quello stesso occhio che aveva visto nella danza qualcosa che nessuno aveva ancora
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colto con tale esattezza, la danza del futuro, quell’occhio prima gli si € rivolto contro
minaccioso, adesso va in frantumi. La cronaca che fa Romola di quel terribile 1919 e
degli anni che seguirono fino alla morte dell'artista, nel 1950, segnati da tentativi di guari-
gione di ogni tipo che misero in campo, oltre Bleuler, anche Freud, Jung e Adler, svaria-
te terapie farmacologiche, I'allora rivoluzionario choc insulinico, e perfino il pit classico
dei viaggi a Lourdes, quella cronaca € drammatica e umanamente toccante. Ma ancora
una volta é piu la storia di Romola che di NiZinskij. La ricostruzione storica di Peter Ostwald,
basata su fonti documentarie inedite, ci mostra la realta della malattia nella crudezza del-
lo stile dei referti clinici. Molti di questi documenti sono redatti da medici e infermieri
che del Nizinskij danseur de Dieu sanno poco o nulla. Il danzatore é certo un paziente
speciale, una leggenda vivente, ma li in ospedale é innanzitutto un malato, un caso clini-
co. La diagnosi fu schizofrenia, una parola che proprio Bleuler aveva usato per primo™.

Le pagine di Ostwald dedicate alla ricostruzione dei molti anni passati dall'artista negli
ospedali psichiatrici ci mostrano la vita delle singole parti di un soggetto ormai a pezzi,
delirante. Davanti allo sguardo artisticamente disinteressato di malati, infermieri e dottori,
queste parti mutilate per sempre - in cui seguendo Ostwald speriamo a volte di rintrac-
ciare rinvii alla sua vita passata, alla sua danza, ai suoi personaggi — celebrano a turno la
loro vittoria sull'lo la cui identita assoluta lo stesso Nizinskij aveva contribuito a mettere
in discussione sin dai tempi dei Ballets Russes, diventando per il pubblico il simbolo
dell'androginia e dell'ambiguita sessuale. Sulla scena era stato camaleontico. Alexandre
Benois nelle sue memorie scrive di una vera e propria “capacita inconscia di metamorfo-
si”, di “incarnare un altro da sé"™. Gli ospedali psichiatrici furono il teatro di metamorfosi
ben piu radicali, di manifestazioni estreme e di eccessi che oscillavano tra il compimento
di azioni imprevedibili, spesso violente, accompagnate da urla e salti, e la caduta in stati
depressivi contraddistinti da mutismo autistico o all'opposto da docile passivita, da pianti
disperati e richieste di aiuto. Questo & un breve catalogo di alcuni dei principali compor-
tamenti registrati dai medici soltanto sino al 1920: distruzione di oggetti e arredi; aggres-
sioni verso altri; tentativi di ferirsi, fra cui quello di perforarsi con I'indice un occhio (!);
tentativi di autostrangolamento; avances sessuali ad infermieri, medici e pazienti di en-
trambi i sessi; esibizione di genitali e pratica della masturbazione; atteggiamenti bizzarri e
fuori dalla norma spesso con intenti provocatori, come ad esempio dormire con la testa e
le mani dentro i piatti pieni di cibo, urinare per terra e defecare sui tappeti, mangiare con
le mani imitando con tutto il corpo il comportamento di animali (spesso una scimmia),
ripetizione di gesti e di sequenze di movimenti stereotipati, ad esempio: svestirsi, rifiutar-
si di mettersi a letto, andare a letto, alzarsi, rivestirsi e ricominciare da capo; atteggiamen-
ti paranoici e ossessivi; paura di essere ucciso, sentire voci, avere la certezza che qualcun
altro abita il proprio corpo o delle sue singole parti.

In Nizinskij piu che la parola, come avviene di solito nella patologia del delirio, &
soprattutto il corpo che “da voce” a queste entita plurime discordanti ed ormai estranee
fra di esse. Dopo il breve intervallo dei tre mesi dei Diari, in cui la parola letteraria e
poetica ha sondato I'invisibile, nel momento dell'inabissamento della coscienza il linguaggio
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non verbale ritorna al centro di una scena stavolta non piu teatrale ma fantasmatica. Il 30
giugno del 1919 i medici notano “la capacita di giocare per delle ore con la coperta del
suo letto, facendogli prendere molteplici forme che ogni volta il paziente osserva a lun-
go™™. Il corpo € usato a volte anche per provocare stati catatonici sempre piu profondi
attraverso l'alterazione volontaria dei ritmi respiratori, 'assunzione prolungata di “posture
bizzarre”, tecniche che ad Ostwald ricordano gli esercizi di preghiera contemplativa
dell’Esicasmo, la tradizione mistica della chiesa orientale. Anche gli atti di violenza
autodiretti secondo lo psichiatra potrebbero essere messi in relazione con “le orgie
masochistiche dei fanatici religiosi russi”. Scrive Ostwald: “E probabile che il suo salto
nella follia gli permettesse di raggiungere qualcosa che aveva sempre desiderato: la co-
munione paradisiaca con la natura, la santita alla Tolstoj, il distacco ascetico dal resto del
mondo™™.

L'idea del “salto nella follia” che da il titolo all'intera monografia di Ostwald, sembra
volere alludere a qualcosa di pit del banale riferimento al salto nella pratica della danza,
a meno che il salto a cui si riferisce lo psichiatra non sia quello de Le Spectre de la Rose
con cui Nizinskij con un poderoso grand jeté si proiettava oltre la finestra che si apriva
sul fondo della scena e si lanciava, poco prima del sorgere dell'alba, nel buio della notte.
Ostwald forse pensa, chiamando in causa i mistici russi, a un atto deliberato dell'artista,
ad una scelta consapevole di entrare nella follia? Scrive Nizinskij all'inizio del terzo qua-
derno: “La Morte € arrivata all'improwiso perché io la volevo”. Il che & un paradosso
perché subito dopo afferma che gli altri non gli hanno dato tregua, hanno detto che é
pazzo. Ma sempre nel terzo quaderno, dove torna a pit riprese sull'idea di morte, cita un
passo della preghiera pasquale ortodossa: “Con la morte vincero la morte”. Ma di quale
morte vincente scrive Nizinskij? Non si tratta certo di quella del Cristo che risorge. NiZinskij
al tempo della scrittura dei Diari nutre come Tolstoj soltanto un vago sentimento di no-
stalgia per la fede popolare russa, mentre prova avversita per il pensiero dottrinario del-
I'ortodossia. Come Tolstoj, rifiuta di credere alla Resurrezione e attacca duramente i sim-
boli religiosi piu amati affermando chiaramente nei Diari: “Dio non é nelle icone. Dio &
nell'anima dell'uomo. lo sono Dio. lo sono spirito. lo sono tutto™”. A queste parole Tolstoj
avrebbe probabilmente aggiunto cid che un giorno confido al suo allievo Gor'kij: “Dio &
il mio desiderio”. Forse la morte vincente a cui allude NiZinskij & quella in grado di ucci-
dere la formula, I'ovvio, il convenzionale, quella stessa morte vincente che il grande scrit-
tore russo ricerco nella vita fino in fondo.

Gli ultimi anni di Tolstoj ricordano quelli di un suo personaggio, il monaco Padre
Sergij che Ryszard Przybylsky definisce “un senzadio cercatore di Dio”. Il monaco “per
distruggere la propria personalita decise di diventare un comune e anonimo pellegrino e
di sharazzarsi del proprio nome”. Scrive Przybylsky:

Privandosi del nome egli ha distrutto se stesso come individualita, e ha con ci0 stesso

rigettato I'idea piti inestimabile della civilta europea, I'antropologia cristiana, secondo la
quale 'uomo non & un anonimo servo di Dio, ma una personalita unica e irripetibile,
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suggellata dal nome. [...] Il racconto di Tolstoj & I'opera di un pensatore che rientra tra i
grandi critici della filosofia del soggetto. Com'e noto questa critica costituisce I'incubo del-
la civiltd moderna™.

A Gor'kij Tolstoj ricordava “uno di quei pellegrini con il loro bastone che trascorrono
la vita misurando il terreno, percorrendo migliaia e migliaia di verste da convento a con-
vento [...]. 1 mondo non & per loro™. E cosi volle morire Tolstoj, da pellegrino, fuggen-
do a ottantadue anni da casa, senza nulla, per morire in un'anonima stazione ferroviaria
della provincia russa.

“Ma che fai? Che cosa significa questa nuova sciocchezza? Vaslav quando cesserai di
imitare quel vecchio lunatico di Tolstoj? Facendo cosi ti rendi ridicolo agli occhi di tutti”,
cosi Romola si rivolse al marito - siamo nell'inverno tra il 1918 e il 1919 - reduce da una
bizzarra performance per le vie di Saint-Moritz dove, mostrando una grossa croce che
pendeva sul suo petto, aveva invitato i passanti a recarsi in chiesa a pregare®. Bizzarrie e
stranezze, un giocare ambiguo e pericoloso con la follia (quante volte nei Diari si parla
di follia recitata!) che, sviluppando l'indicazione di Ostwald, ritroviamo in una vastissima
tradizione religiosa della “pazzia sacra” non soltanto russa®. Alla follia come forma di
conoscenza, alla logica delirante del paradosso d'altra parte fa riferimento nei Diari lo
stesso Nizinskij professando il suo amore per i fools shakespeariani e per il personaggio
dell'ldiota di Dostoevskij. Il danzatore si definisce anche — come ci ha ricordato Maurice
Béjart in un suo celebre spettacolo - “buffone in Dio™.

Oggi che possiamo leggere per la prima volta I'intero corpus di poesie contenute nel
quarto quaderno, abbiamo a disposizione un'altra poderosa testimonianza della logica
paradossale dell'artista che Ii festosamente sbrandella — non siamo ancora dentro la tre-
menda sofferenza della malattia - la presunta oggettivita dell'lo e del Tu, della sostanza
di ogni nome, usando la polisemia, i giochi fonetici, i neologismi.

Nel salto nella follia di Nizinskij assistiamo a una traiettoria che partendo dalla celebra-
zione dei fasti dellocchio divino” - del “sole” che tutto crea e ingloba (I'uno, il doppio,
il molteplice) - conduce alla trasformazione nei disegni di quell'occhio in un’entita mo-
struosa e minacciosa il cui sguardo diventa insostenibile®. “E il volto dei soldati in guer-
ra” dira alla moglie. Questo rovesciamento di un’entita spirituale e benevola nel suo con-
trario aggressivo e terrifico, la cui apparizione precede l'ulteriore frantumazione, ricorda
il rifiuto finale di Artaud del Doppio, di un Dio spossessatore del flusso vitale dell'uomo.
Quel Dio per Artaud ¢ in fondo un'altra maschera dell'ldentico:

Perché mi voglio sempiterno, ciog un io che si muove e si crea in ogni momento, e non
eterno, avendo cioé un io assoluto e che mi comanda sempre dall'alto della sua eternita
attraverso lo spirito di tutti i doppi che non vogliono procedere, ma perdurare nella loro
marmellata inalienabile di budda contemplativi di non so quale spirito eterno mai esistito,
quando invece & sempre il corpo attuale del nostro essere immediato nel tempo e nello
spazio sempiterno ad esistere, e non i doppi del passato intitolati eternita®.
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Il prometeismo dell'ultimo Artaud® che aspirava ad un’autorigenerazione continua e
pulsionale della sua esistenza, ci riporta attraverso il titanismo di Tolstoj (“Dio € il mio
desiderio”) ad alcune pagine dei Diari in cui Nizinskij sulla scia dello scrittore russo sem-
bra preconizzare un'immortalita tutta mondana: “Voglio il paradiso in terra. lo sono Dio
nell'uomo. Tutti saranno déi se faranno cid che dico. [...] lo sono linfinito. lo sono tutto.
lo sono la vita nell'infinito™. Come sappiamo per NiZinskij e Artaud I'assalto finale agli
estremi infingimenti dell'ldentico, I'immersione nel flusso vitale del “corpo attuale”, riser-
vo il destino comune dell'internamento in un ospedale psichiatrico. Ricordarlo & forse
banale, come d'altra parte ignorarlo sarebbe mistificante®.

Nizinskij dal marzo del 1919 fino alla sua morte nel 1950 mostro interesse per la danza
soltanto in rarissime occasioni. Cio avvenne sempre in coincidenza con momenti in cui il
rapporto conflittuale con I'esterno (in primo luogo i medici, gli infermieri e la moglie) si
attutiva. Nel maggio del 1919 nell'ospedale di Bellevue, il danzatore affidato dal dottor
Binswanger ad un infermiere di grande esperienza, Fritz Wieland, arriva a progettare due
spettacoli ispirati a musiche di Richard Strauss, Elettra e Sinfonia domestica. Alcuni suc-
cessivi tentativi di riconquistarlo alla danza condotti da Romola e perfino da Djagilev fal-
lirono completamente. Un piccolo risultato ebbe invece Serge Lifar nel 1939: Nizinskij
sembrd incuriosito dalla sua straordinaria interpretazione del ruolo dello “spettro della
rosa” e alla fine reagi ridendo e compiendo un salto verso I'alto®. Nizinskij aveva comun-
que gia scritto nei Diari la sua condanna definitiva per la danza del passato: “Non voglio
danzare come prima perché quei balletti sono la morte™. Come sappiamo, in quel peri-
odo il danzatore auspicava ancora l'avvento di una danza del futuro in un mondo nuovo,
liberato dalla violenza e dall'odio, facendo sua I'aspirazione tolstoiana ad una palingenesi
dell'umanita, ad un ritorno del cristianesimo delle origini.

Alla fine del secondo conflitto mondiale troviamo Nizinskij, che aveva seguito la mo-
glie nelle sue peripezie attraverso I'Europa in guerra, in un ospedale di Budapest da dove
a causa degli intensi bombardamenti aerei venne trasferito in una localita situata sulle
colline al confine con I'Austria. Nel marzo del 1945 le truppe russe occuparono la zona e
alcuni soldati si stabilirono nel giardino della casa dove Nizinskij abitava con la moglie.
Improvvisamente il danzatore, dopo pitl di trent'anni di lontananza dalla sua terra, Si ri-
trovo per la prima volta come a casa, in un ambiente che gli ricordava quell'amatissima
Russia dove gia nel 1916, I'anno del Till Eulenspiegel voleva ritornare per aprire una
scuola di danza. Scrive Romola:

Vaslav aveva l'abitudine di passeggiare in giardino e di sedersi sulla sua sdraio curiosando
cosa succedeva intorno a lui. Non chiedeva mai nulla, ma guardava continuamente e i
suoi occhi diventavano sempre piu attenti. Non erano vuoti e distanti come avveniva or-
mai da ventisei anni. Sembrava che si stesse svegliando da un lungo e profondo sonno.
Timidamente comincio ad avvicinarsi ai soldati fino a sedersi un giorno per terra insieme
a loro. Sembrava che una barriera interiore si fosse rotta e che lui potesse mischiarsi con
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il mondo esterno. La notte restava sveglio sino a tardi ed ascoltava a lungo il suono querulo
e nostalgico della balalajka. Per la prima volta dal 1919 qualcuno non lo guardava strano
né mostrava di allarmarsi a causa della sua malattia mentale. | soldati gli parlavano come
parlavano a noi, normalmente. [...] Sembrava che i rudi soldati russi potessero curarlo
meglio di tutti i medici e gli infermieri che fin qui si erano succeduti™.

Quando i soldati seppero che quell'uomo di cinquantasei anni stempiato e appesanti-
to nel corpo era il leggendario Nizinskij lo vollero conoscere, vollero parlargli. Il danzatore
si mostrd molto socievole e converso in russo, completamente a suo agio. Per diverse
sere i soldati danzarono in suo onore danze folcloriche ucraine, cosacche e circasse. Le
prime volte NiZinskij partecipo battendo soltanto le mani per sostenere il ritmo degli im-
provvisati danzatori. Poi una sera si alzo e facendosi spazio tra la piccola folla si mise
gioiosamente a “piroettare e danzare”. Come altre volte nel corso della sua lunga malat-
tia, Si tratto soltanto di un episodio ma forse fu quello piu straordinario ed inquietante.
Aveva scritto nei Diari: “Sono polacco per parte di madre e di padre, ma sono russo
perché & la che sono cresciuto. 1o amo la Russia. 1o sono la Russia. [...] La Russia €
amore. lo andro in Russia e mostrerd questo libro. So che molti mi capiranno, in Russia.
La Russia non sono i bolscevichi. La Russia & mia madre™.

! Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale , Milano, Adelphi, 2000, 209 pp.

21 Diario di Nijinsky, a cura di Romola Nijinsky, Milano, Adelphi, 1979, 176 pp.

¥ La traduzione dell'Adelphi del 1979 fa riferimento ad una riedizione del 1963 del testo pubblica-
to negli Stati Uniti nel 1936. Il testo italiano contiene un’introduzione di Romola de Pulszky scritta
nell'aprile del 1963.

“ Vaslav Nijinski, Cahiers. Version non expurgée, tradotto dal russo da Christian Dumais-Lvowski
e Galina Pogojeva, Arles, Actes du Sud, 1995, 300 pp. (il volume contiene un’appendice con quat-
tro lettere tratte dal quarto quaderno).

5 The Diary of Vaslav Nijinsky. Unexpurgated Edition, a cura di Joan Acocella, tradotto dal russo
da Kyril Fitzlyon, New York, Ferrar, Straus and Giroux, 1999, 312 pp. Alla fine del 2000 anche in
Francia é stata pubblicata un'edizione completa dei quattro quaderni: Vaslav Nijinski, Cahiers, tra-
dotti e annotati da Christian Dumais-Lvowski e Galina Pogojeva, Babel, 2000, 380 pp.

8 Cfr. Igor Markevi¢, Préface pour la traduction francaise du Journal intégral de Waslaw Nijinsky
in AAVV., Ecrits sur Nijinsky, Paris, Chiron, 1992, p. 198.

7 Romola Nijinsky, Nijinsky, Paris, Denogl et Steele, 1934, p. 414.

8 Cfr. Igor Markevic, Préface..., cit., p. 199.

¢ Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., p. 13.

]| Diario di Nijinsky, cit., p. 19.

1 Romola Nijinsky, Prefazione a Il Diario di Nijinsky, cit., p. 11.

12 Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., p. 14.

18 Cfr. Richard Buckle, Nijinsky, London, Phoenix, 1998 (1971), p. 332. Questa liberta di interpre-
tazione del ballerino, che ci ricorda quella del contemporaneo attore teatrale, legava Fokin ancora
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al mondo dello spettacolo romantico ottocentesco.

1 Cfr. Bronislava Nijinska, Early Memoirs, Durham-London, Duke University Press, 1992 (1981),
p. 316.

15 Cfr. Nijinsky's Faune Restored, a cura di Ann Hutchinson Guest e Claudia Jeschke, Philadelphia-
Paris, Gordon & Breach, 1991.

16| 'espressione € mutuata da John Martin, cfr. Caratteri della danza moderna , in Alle origini
della danza moderna , a cura di Eugenia Casini Ropa, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 27-44.

Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., p. 26 e pp. 77-78.

¥ Ivi, p. 38.

Ylvi, p. 3L e p. 76.

2Romola nella versione da lei curata trasforma la firma “Dio Nizinskij” in “Dio e Nizinskij", intro-
ducendo una cesura laddove c'era un’unita evidentemente scandalosa. L'anonimo teologo
domenicano che si lascia intervistare da Frangoise Reiss in Nijinsky ou la gréce, non conoscendo
ancora la vera versione dei Diari, afferma a proposito di quella firma: “Non vi & qui la confusione
di Nietzsche che veramente si crede Dio, si crede Cristo. Quel piccolo e della firma & molto im-
portante: Nijinsky non si identifica con Dio. Dio e Nijinsky. Da molto tempo Dio ha trovato Nijinsky”,
(Nijinsky ou la grace, s.I., Editions d’Aujourd’hui, 1980 [1953], p. 111).

2 Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., p. 200.

Zvi, p. 54.

B i,

2 Cfr. Frangoise Reiss, Nijinsky ou la gréce, cit., p. 144.

%Romola Nijinsky, Nijinsky, cit., p. 393.

% Nizinskij Si reco durante il 1912 due volte ad Hellerau, sede dell'lstituto Jaques-Dalcroze.

2 Cfr. Frangoise Reiss, Nijinsky ou la grace, cit., p. 145.

% John Neumeier, Un choréographe et Nijinsky, facettes d'une fascination, in Nijinsky, catalogo
della Mostra al Musée d'Orsay, Paris, Editions de la Réunion des musées nationaux, 2000, p. 216.
2William A. Emboden, Les dessins de Vaslav Nijinsky, ivi, p. 272.

% Sul tema del delirio: per un'analisi dell’eredita freudiana e dei pit importanti contributi della
psichiatria novecentesca, cfr. Remo Bodei, Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, Bari, Laterza,
2000.

s Millicent Hodson, Deux moitié ne font pas un tout, in Nijinsky, catalogo, cit., p. 222.

%2Jill Beck, Recalled to Life: Techniques and Perspectives on Reviving Nijinsky's Faune in
Choreography and Dance, Vol. I, 3 (1991), Harwood Academic Publishers, pp. 70-71.

% Sul concetto di landscape play, cfr. Gertrude Stein, Writings 1932-1946 , New York, The Library
of America, 1998, pp. 243-269.

% Cfr. Joan Acocella, Introduzione a The Diary of Vaslav Nijinsky. Unexpurgated Edition, cit., p.
XXVI.

% vi, p. XXX.

% Nella sua versione Romola, come nel caso della firma dove separa i nomi (cfr. supra, nota 20),
opera una netta distinzione tra la voce di Nizinskij e quella di Dio che & introdotta dalle virgolette
e trascritta in corsivo. L'intero pezzo profondamente modificato & inoltre spostato alla fine del
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diario.

¥ Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., p. 59.

% Jvi, p. 60.

% Joan Acocella, Introduzione, cit., p. XXX.

“ Cfr. Antonin Artaud, Corrispondenza con Jacques Riviére (1923-1924) , in Al paese dei
Tarahumara , Milano, Adelphi, 1977.

“Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., pp. 49; 50; 52; 148 e 178.

“ Jacques Riviére, La sagra della primavera , in Alle origini della danza moderna , cit., p. 277.

“ Frangoise Reiss, Nijinsky ou la gréce, cit., p. 43.

“Lincoln Kirstein, Nijinsky Dancing, New York, Alfred A. Knopf, 1975, p. 42. Kirstein (1907-
1991) ha fondato nel 1934 insieme a Balanchine la School of American Ballet. E stato autore di
numerosi saggi di storia e teoria della danza.

*Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., p. 47.

“vi, p. 18.

“Richard Buckle, Nijinsky, cit., p. 372. Marie Rambert (1888-1982), insegnante di danza formatasi
alla scuola di Jaques-Dalcroze. Insieme con Ninette de Valois & considerata una delle grandi
promotrici del balletto inglese moderno.

“ Dmitri] Merezkovskij (1866-1941). Un primo saggio apparve nel 1899. L'opera completa fu pub-
blicata tra il 1901 e il 1902 con il titolo L. Tolstoj i Dostoevskij(cfr. Storia della letteratura russa ,
vol. Il I, Torino, Einaudi, 1989, pp. 241-252), trad. it: Tolstoj e Dostoevskij. Vita. Creazione. Reli-
gione, Bari, Laterza, 1938.

% Cfr. Bronislava Nijinska, Early Memoirs, cit., pp. 147 e 312.

% Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., p. 110.

SLVittorio Strada, Introduzione all'ed. italiana di Michail Bachtin, Tolstoj, Bologna, Il Mulino, 1986,
pp. 7-8.

$2Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., pp. 162; 163 e 173.

% Dmtrij MereZkovskij, Tolstoj e Dostoevskijcit., p. 471.

% Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., p. 195.

% vi, pp. 158-159.

% vi, p. 54 [corsivo mio].

SLev Tolstoj, La confessione, Milano, Sugarco, 1979, p. 97.

% Per Nikolai Roerich (1874-1947) e la teosofia, cfr. Maria Carlson, No religion higher than truth:

a history of the theosophical movement in Russia 1875-1922 , Princeton, University Press, 1993.
Un accenno all'influenza teosofica su Nizinskij si trova in William A. Emboden, Les dessins de Vaslav
Nijinsky, cit., p. 274.

% Cfr. Gianlorenzo Pacini, Prefazione a Lev Tolstoj, La confessione, cit., p. 7.

8 Cfr. George Steiner, Tolstoj o DostoevskijRoma, Ed. Paoline, 1965.

8 Cfr. René Girard, Dostoevskij. Dal doppio all'unita, Milano, Se, 1987, p. 46.

82 Cfr. Gianlorenzo Pacini, La tragedia della camera da letto , Roma, Ed. /o, 1985, p. 18.

3 René Girard, Dostoevskij cit., p. 122.

8 Ivi, p. 120.
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% Peter Ostwald, Vaslav Nijinsky. A Leap into Madness, London, Robson, 1991.

% Romola Nijinsky, Nijinsky, cit., p. 405.

§7Cfr. Philippe Nuss, Pensée psychotique et création chez Nijinski in Danse et Pensée Sammeron,
Germs, 1993, p. 133.

% Per questa datazione seguo William A. Emboden, Les dessins de Vaslav Nijinsky, cit., p. 274.

% Jvi,

™ Robert Edmond Jones, Nijinsky and Till Eulenspiegel, in Nijinsky, Pavlova, Duncan , New York,
Da Capo Press, s.d., p. 51.

™ Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., p. 200.

2|n Peter Ostwald, Vaslav Nijinski. Un saut dans la folie , Paris, Passage du Marais, 1993, p. 295.
7 a diagnosi completa di Bleuler fu “schizofrenia con una lieve eccitazione maniacale”, cfr. ivi,
p. 407.

™ Alexandre Benois, Reminiscences of the Russian Ballet, London, Putnam, 1947, p. 289.

7 Peter Ostwald, Vaslav Nijinski, cit., p. 291.

7 lvi, p. 298.

" Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., p. 170.

8 Ryszard Przyhylski, Un senzadio cercatore di Dio: Padre Sergij, in Tolstoj oggi a cura di Sante
Graciotti e Vittorio Strada, Firenze, Sansoni, 1980, p. 101.

 lvi, p. 100.

®Romola Nijinsky, Nijinsky, cit., p. 407. Scrive Nizinskij a p. 53 dei Diari: “Mia moglie non mi
sente. Neanche la moglie di Tolstoj lo sente”.

8 Basta qui ricordare per quanto riguarda I'Occidente il concetto di mania che Platone nel Fedro
riconduce a Dioniso ed Apollo, oppure per I'ambito cristiano le “Fétes des fous” medievali; per
I'Oriente la figura del “derviscio pazzo” nell'lslam e quella del “santo folle” della religione induista.
8 Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., pp. 121-122.

% Per Marsden Hartley lo sguardo demoniaco dei disegni & quello di Djagilev, cfr. The Drawings
of Nijinsky, in Nijinsky, Pavlova, Duncan , cit., pp. 68-73.

& Antonin Artaud, Lettere da Rodez, in Al paese dei Tarahumara , cit., p. 189.

% Per I'ultimo Artaud cfr. soprattutto il recente lavoro di Marco De Marinis, La danza alla rove-
scia di Artaud. Il secondo teatro della crudelta (1945-1948) , Bologna, | Quaderni del Battello
Ebbro, 1999. Cfr. inoltre Umberto Artioli, Francesco Bartoli, Teatro e corpo gloriosg Milano,
Feltrinelli, 1978.

% Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., pp. 202 e 203.

¥ Va ricordata anche la follia finale di Nietzsche, un filosofo che NiZinskij cita a piu riprese nei
Diari e per cui il danzatore nutriva una grande stima. A questo proposito cfr. lo “studio parallelo”
di Frangoise Reiss in Nijinsky ou la grace, cit., pp. 85-97.

% Peter Ostwald, Vaslav Nijinski, cit., p. 364.

# Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., p. 122.

®Romola Nijinsky, The Last Years of Nijinsky, New York, Simon & Schuster, 1952, pp. 159-160.
*Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., pp. 68 e 79.
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Dario Turrini

IL VASCELLO D’ACCIAIO .
APPUNTI PER UNA SEMIOTICA DELL’ATTORE TEATRALE

Premessa

Nel corso del secolo appena concluso abbiamo visto la nascita e I'evoluzione di nu-
merose idee e teorie sull'attore teatrale e sulla sua azione scenica. Negli ultimi anni, pe-
raltro, soprattutto ad opera di alcuni maestri e alcuni studiosi si & dato vita ad un proget-
to ambizioso: la rilettura e l'interpretazione di queste idee, pil 0 meno esplicitamente
formulate da registi, insegnanti, attori, uomini di teatro in genere, per rintracciare caratte-
ristiche e percorsi comuni che potessero riassumerle in una teoria generale da porsi a
fondamento e definizione dell'attore teatrale. Ma il lavoro di studio e di sintesi si & spinto
anche oltre la prospettiva storica e ha interessato tradizioni teatrali molto distanti da quel-
la occidentale (i teatri indiani, cinesi e giapponesi, per esempio) con l'obiettivo dichiara-
to di consacrare quella teoria a livello globale e, validandola anche per attori cosi distanti
geograficamente e culturalmente, ambire a una dimensione universale.

Le ipotesi teoriche elaborate hanno sempre subito la prova empirica della verifica sul
campo: la conferma della loro giustezza € venuta cioe dal loro effettivo riscontro nella
concreta esperienza scenica. Questo ha fatto ritenere che le deduzioni a cui si & giunti e
le teorie conseguenti, dal momento che erano state validate dalla prova empirica e ave-
vano una dimensione universale - riscontrate cioé ad esempio anche per teatri extraeuropei
- potessero vantare un concreto statuto di oggettivita, o di scientificita, e che si potesse
parlare dell'esistenza, effettiva e comprovata, di leggi o di principi universali per I'attore
e la recitazione (anche se per alcune poetiche teatrali questo termine appare una defini-
zione estremamente riduttiva del fare scenico dell'attore).

L'ipotesi che esistano definiti e rintracciabili principi universali sottesi all'azione attoriale
riscontrabili in epoche diverse e in luoghi distanti ha avuto come naturale e necessaria
conseguenza la teorizzazione dell'esistenza di un livello fisiologico, primordiale (o pre-
espressivo) connaturato all'uomo e al suo essere attore.

Necessariamente in questa direzione il supporto teorico e gli strumenti di indagine
non potevano che essere forniti dall’antropologia; cosi é stata addirittura creata una nuo-
va disciplina, I'antropologia teatrale - diversa peraltro dall'antropologia del teatro sia nel-
I'oggetto, sia nelle metodologie.

Se I'asse degli studi sull'attore si & irreversibilmente spostato verso I'analisi antropolo-
gica del suo comportamento scenico, in quanto si ha la convinzione che la sua essenza e
il suo fondamento siano radicati nella base fisiologica, e quindi naturale, & ovvio che la
disciplina semiotica, che statutariamente si occupa del livello culturale dell’agire umano,
e quindi di quello dell'attore, abbia visto precipitare l'interesse degli studiosi e degli ad-
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detti ai lavori.

Contestualmente all'irresistibile ascesa dell’antropologia come disciplina preferita di
indagine teorica sull'attore, mi pare si possa oggettivamente constatare infatti una sensibi-
le riduzione, in questi ultimi anni, di studi o analisi semiotiche in ambito teatrale. E se
andiamo ancora pit nello specifico, nell'ambito appunto della semiologia dell'attore, i
testi e le ricerche sembrano quasi inesistenti: ogni teoria o analisi su di esso pare com-
pletamente delegata all’'onnipresente antropologia, come se sul fenomeno dell'attore non
possa ormai farsi alcun discorso se non di carattere antropologico. Questo suona ancora
piu paradossale quando si consideri che il teatro, e I'attore, sono essenzialmente un fe-
nomeno comunicativo, come peraltro ribadito da maestri di indiscutibile statura, e quindi
di privilegiata competenza semiotica.

In sintesi, i maggiori limiti dell'approccio semiotico al fenomeno teatro (e nello speci-
fico all'attore), causa dell'affievolirsi della tensione speculativa e di questa impasse teori-
€0, paiono essere:

- 'ambizione globalizzante;

- lo scarso approfondimento degli aspetti particolari;

- l'inesistente pragmatismo;

- 'assenza di una proficua interazione con gli operatori sul campo (gli artisti e i mae-
stri, che lavorano empiricamente sulla materia teatrale e attoriale, che possono produrre
quindi elaborazioni confortate da risultati pragmatici, si sono solidalmente dedicati a inte-
ressi etnologici e antropologici: Barba, Grotowski, Schechner, Brook solo per menziona-
re i piu famosi);

- l'insufficiente confronto con altre discipline.

Si devono inoltre aggiungere nello specifico:

- l'esistenza di diverse correnti semiotiche (basta citare le due grandi scuole: quella
testuale e quella generativa), che ancora stentano a produrre programmi e risultati armo-
nici, in qualche modo sembra disorientare la specifica prospettiva teatrale degli studi;

- lo scarso interesse per il fenomeno dell'attore.

Ma a queste mancanze, per cosi dire contestuali ed estrinseche, che hanno arenato
I'indagine semiotica, si deve perd aggiungere un limite questa volta in qualche modo
strutturale e intrinseco che ha fatto pensare che la semiotica non possa, in fondo, real-
mente indagare esaustivamente il fenomeno teatrale, e conseguentemente I'attore: quello
relativo alla dicotomia rappresentazione/presentazione.

Si ritiene in generale che la semiologia, in quanto appunto scienza dei segni cioé di
rappresentazioni, non possa esaurire I'oggetto teatro quando questo si presenta nei suoi
aspetti extrarappresentativi di “performance materiale, evento reale, presentazione
autoriflessiva™. Traducendo questo nella dimensione dell'attore si pud dire che esistono
e sono esistite poetiche teatrali che prevedono per I'attore la necessita della presenza
pura, del suo “vivere” pienamente sulla scena, fondando la sua comunicazione non piu
sul suo rappresentare, il personaggio, il ruolo, ma sull'impatto emotivo che la sua presen-
za “nuda”, il suo esserci senza rinviati, provoca nello spettatore.
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Non solo, ma & stato ribadito che anche negli spettacoli piu vicini a quella che possia-
mo chiamare la tradizione teatrale occidentale (dove forse piu forte & la dimensione rap-
presentativa), il vero scambio emotivo, la fondamentale comunicazione patemica, si in-
staura solo sul piano irrazionale (o meglio a-razionale), e quindi necessariamente a-
semiotico, del rapporto attore-spettatore. Questo aspetto di presentazione dell'attore pos-
siamo assimilarlo al problema, da sempre attuale e dibattuto, della “verita” dell'attore,
della sua capacita, personale o all'interno di particolari poetiche teatrali, di rendersi vero,
di restituirsi al pubblico al suo piu puro e alto livello di verita: per conseguire, natural-
mente, il risultato di vedere accresciuto esponenzialmente il proprio potenziale comuni-
cativo ed emotivo.

Ora questo stato di verita dell’attore sembra (e vuole) costituirsi come decisa negazio-
ne di qualsiasi livello rappresentativo (segnico) della sua azione scenica e di conseguen-
za si porrebbe come elemento cruciale e inattingibile per ogni analisi semiotica. Occorre
dunque in primo luogo dimostrare la possibilita stessa di un’indagine semiotica sul feno-
meno dell'attore: dimostrare che la semiotica ha le potenzialita per esaurire con i suoi
principi e con i suoi strumenti I'analisi teorica dell'azione attoriale. In secondo luogo por-
re credibilmente i postulati fondanti di una teoria dell'attore teatrale.

Daltra parte bisogna fare, innanzitutto, alcune considerazioni che non possono non
porsi come obbligatorie premesse ad ogni discorso serio sull'attore:;

- una teoria dell'attore &, o dovrebbe essere, assolutamente diversa, come metodo,
come obiettivi e come linguaggio da una estetica di esso;

- per una analisi che ha I'ambizione di fondare le basi teoriche dell'attore occorrono
principi oggettivi riscontrabili nella realta della pratica teatrale intesa in senso assoluta-
mente ampio e generale e non solo sulla base di quegli eventi spettacolari che godono
dell'approvazione di una qualche “critica colta” (pena la ricaduta in ambito estetico e
non pit teorico). Una teoria generale dell'attore deve cioé considerare, comprendere e
rendere ragione al suo interno anche di fenomeni “minori” dell'universo teatrale quali ad
esempio (per il teatro occidentale) il cabaret, I'avanspettacolo o le filodrammatiche e il
teatro dilettantistico;

- il livello di “verita” della performance attoriale non pud essere assunto come para-
metro estetico assoluto, ma come misura di valore solo all'interno di particolari poetiche
teatrali. Ancor di piti quindi la verita non puo essere un valore determinante all'interno di
una teoria dell'attore; non si pud fondare una teoria dell'attore basata sul grado di verita
della sua azione scenica;

- e lo stesso concetto di verita, tanto usato (e abusato) da moltissimi autori, poi € in
realta inattingibile speculativamente (se non forse con percorsi teologici e fideistici), come
ha da tempo scoperto con rassegnazione la stessa epistemologia contemporanea; & quin-
di un concetto che, a causa della sua intrinseca soggettivita, & da utilizzare con estrema
cautela in ambito teorico.
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Metafisica e teatrologia

Se dunque l'obiezione fondamentale rivolta all'approccio semiologico dell’azione
attoriale ha come nodo centrale la questione della verita, questa stessa questione non
puo essere liquidata e aggiudicata cosi gratuitamente come fanno moltissimi autori e, piu
colpevolmente, altrettanti studiosi. Si rende quindi necessario I'approfondimento di que-
sta nozione, a causa dell'importanza teorica che ha assunto, anche per disvelarne e pale-
sarne chiaramente l'istanza metafisica che ne consegue e che va necessariamente a gra-
vare su qualsiasi ipotesi teorica che la assuma come paradigma fondante.

Occorre in primo luogo spostare I'oggetto di indagine dalla verita dell'attore, concetto
evidentemente troppo inafferrabile e aleatorio, alla verita, e al suo contrario la falsita (ma
per il teatro e I'attore é forse meglio parlare di finzione), della sua azione scenica.

Se non ci dimentichiamo, in accordo con autorevoli maestri come Grotowski e Brook,
che il teatro si definisce sempre come relazione tra attore e spettatore, dobbiamo neces-
sariamente conseguire che, per quanto concerne I'azione teatrale, esisteranno gia due ve-
rita: quella dell'attore e quella dello spettatore, che possono non coincidere (lo spettatore
potrebbe ritenere vera I'azione teatrale e allora si avrebbe il caso della fruizione ingenua?
e viceversa l'attore dilettante, ad esempio, ancora inconsapevole degli equilibri emotivi
scenici, puo essere talmente preso o “invasato” dalla sua azione da non accorgersi della
distanza - in termini di efficacia comunicativa — che lo separa dal suo pubblico, il quale
invece non “crede”, non € convinto dell'interpretazione).

Oltre a cio ulteriori considerazioni non possono fare a meno di evidenziare questo
apparente paradosso: tutte le azioni sceniche, in fondo, sono vere e/o reali. Infatti se,
banalmente, I'attore cammina sulla scena, questa & un’azione vera; se si siede, se corre,
se salta etc.: tutte queste azioni sono indubitabilmente vere, nel senso che vengono com-
piute e accadono veramente, il loro statuto di verita € inconfutabile; qual é allora sulla
scena il senso del vero e del suo opposto, il falso (o finto)?

Assimilando I'azione attoriale a una metodologia di produzione testuale (segnica), e di
conseguenza divenendo I'attore un produttore di testi (Testi Spettacolari, nella denomina-
zione di De Marinis®), si puo affermare che ogni segno & vero, nella sua concretezza di
espressione materiale-evento reale, e contemporaneamente “finto”, nel senso che sono i
suoi significati (ma significati appare troppo linguistico e restrittivo, si puo parlare in sen-
so piu ampio di rinviati: narrativi, emotivi, razionali etc.) ad essere assenti e quindi non
reali, non veri: alla verita, alla realta, della presenza dell’'espressione si associa I'assenza,
la finta presenza, del contenuto.

E 'azione scenica a tutti gli effetti non sfugge al suo statuto segnico: € vera in quanto
veramente eseguita, agita sulla scena; ¢ finta in quanto il suo rinviato possibile & assente
ed ¢ costruito, sulla base di un qualsiasi codice, dal ricevente, lo spettatore.

L'azione scenica funziona quindi come un evento sempre reale, vero perché agito,
accaduto veramente, che possiede un aspetto finzionale dovuto al rinviato segnico del
suo statuto teatrale. Questa segnicita del gesto scenico € presente non solamente in azio-
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ni di chiara valenza simbolica; alzare le braccia in gesto di trionfo, coprirsi gli occhi per
suggerire disperazione etc.; anche nei movimenti pit normali € presente un rinviato
semiotico: il semplice camminare dell'attore nella scenografia naturalistica di un salotto
borghese rinvia al “personaggio” che si muove e gestisce lo spazio del “salotto borghe-
se™.

Il caso piti emblematico che si pud portare come esempio € quello dell'uccisione sulla
scena. Ovviamente nessuno muore realmente, né I'attore che interpreta Amleto né Iattri-
ce nel ruolo di Fedra, malgrado siano stati veramente colpiti da una spada e abbiano
veramente bevuto dal calice: € la lettura, segnica (o semiotica), che lo spettatore fa di
quelle azioni (vere): I'arma che colpisce, il corpo che cade o si affloscia, che possiede un
rinviato finzionale: quelle azioni vengono interpretate come la morte (finta dell'attore,
vera del personaggio). Occorre quindi convenire che innanzitutto la verita e la finzione
non sono relative all'azione (che & sempre vera, reale) ma eventualmente al loro rinviato
denotato e connotato, e quindi allo statuto segnico, all'interpretazione (semiotica) di quel-
l'azione.

Per I'attore dunque il fatto scenico, la sua performance, & sempre vero, reale: a tutti gli
effetti non € nient'altro che una successione di azioni tutte assolutamente con lo stesso
grado di verita, sia che si tratti di shadigliare che di volare appesi a fili invisibili; natural-
mente le azioni che deve compiere possono presentare diversi livelli di difficolta ma cer-
tamente per lui sono tutte indiscutibilmente reali, evidentemente varieranno per lui le
modalita di esecuzione ma a questo punto il ragionamento diventa di competenza del-
I'estetica (I'azione puo essere eseguita pit 0 meno bene, avere cioé differenti esiti esteti-
¢i) e non pitl di una teoria sull'attore. E lo spettatore che legge, o puo leggere ('interpre-
tazione & sempre soggettiva), quelle azioni in maniera diversa e investirle di gradi diversi
di verita; & lo spettatore che, secondo precisi criteri interpretativi, decide di leggere even-
tualmente come vera I'azione teatrale dell'attore: con un atto epistemico fonda la verita
dell'attore e del suo gesto.

La verita (o la finzione) dell'azione scenica & sempre una verita (0 una finzione)
semiotica, di interpretazione testuale. Da un punto di vista teorico lo spettatore non ha e
non pud avere alcuna garanzia dell'effettiva verita dell’azione scenica: la verita dell'azio-
ne scenica non & oggettiva. Eppure si potrebbe obiettare che esistono azioni, che pur
rientrano a pieno titolo nella classe dei fenomeni teatrali, alle quali & oggettivamente im-
possibile negare lo statuto di verita. In altri termini, sembra possibile riconoscere azioni
sceniche con uno statuto di verita oggettivo che si distinguono per una loro evidente e
inconfutabile qualita da altre indiscutibilmente solo rappresentative.

Alcuni eventi spettacolari sia contemporanei che storici, paiono infatti confutare sul
piano dell’'esperienza pratica questa ipotesi interpretativa. Sembra non si possa negare
agli spettacoli di Body Art, ad esempio, lo statuto di verita, di azione reale senza rinviati:
il performer Franko B. esegue delle azioni sceniche che consistono nel ferirsi con lame e
rasoi e lasciare poi zampillare il sangue cercando di non perdere conoscenza.

| Magazzini Criminali qualche anno fa destarono scalpore perché durante un loro spet-
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tacolo veniva realmente ucciso in scena sotto gli occhi del pubblico un cavallo destinato
al macello. Configurando anche una prospettiva storica, i giochi gladiatorii dell'antichita,
che dobbiamo considerare a tutti gli effetti eventi spettacolari, comportavano la reale uc-
cisione di schiavi e prigionieri nei modi piu atroci.

Ecco dunque alcuni esempi di azioni sceniche che non possono ritenersi rappresenta-
tive perché traggono tutta la loro forza ed efficacia comunicativa non da un loro rinviare
ad altro da sé, ma esclusivamente dal mostrare, dal presentare la loro cruda e
inequivocabilmente oggettiva veritd. Meno cruentemente anche Barba ricorda come da
bambino fu colpito in maniera folgorante dall'irruzione del vero sulla scena quando, nel
corso di una rappresentazione per altri versi scontata, vide comparire sul palcoscenico
un cavallo vero®. Ma si puo verificare che, a guardare bene, anche questi casi limite sono
in realta segnici, semiotizzabili.

L'esemplificazione scelta & stata compiuta per dimostrare I'effetto estetico, I'efficacia
comunicativa, molto pit forte, di un’azione vera rispetto a una “rappresentata”: & eviden-
temente un'impressione piu forte, una comunicazione estremamente piu coinvolgente as-
sistere ad un vero ferimento piuttosto che a una sua mera simulazione. Ma se si ridimen-
siona e si minimizza I'esempio, pur mantenendo lo stesso statuto di verita, e ci si figuras-
se un attore che facendosi “realmente” la barba in scena si tagliasse, & corretto pensare
che non ci sarebbe un effetto di “verita” cosi forte. E immaginiamo inoltre che “I'effetto
di verita” fruito da un dajacco tagliatore di teste del Borneo davanti all'esibizione di Body
Art o al gesto dei Magazzini, sarebbe molto meno impressionante del nostro di spettatori
occidentali. In altri termini, non & la verita che determina e qualifica I'azione attoriale
elevandola ad un piu alto livello estetico o di efficacia comunicativa.

E in questa prospettiva dunque appare subito come la verita dell’azione scenica Sia un
concetto culturale; occorre fare molta attenzione, senza lasciarsi irretire dalla truculenza
dell'azione, alla differenza, da un punto di vista teorico sostanziale, tra azione vera e
azione insolita o particolarmente forte; occorre distinguere, soprattutto in ambito teorico,
tra verita ed effetto estetico di verita provocato da un’azione inusitata.

E se vogliamo accettare anche qualche bizantinismo, la distanza di fruizione dell'azio-
ne, anche questo elemento in qualche modo culturale, puo far decidere o dubitare dello
statuto di verita, anche il caso di Franko B. o dei Magazzini pud essere letto da uno
spettatore in modi anche opposti (e quindi come finto, non reale), in funzione della di-
stanza dall'evento; ulteriormente: la conoscenza contestuale fruita a priori dal pubblico
che sa gia, prima dello spettacolo, e si aspetta che accada quell'azione ne influenza ine-
vitabilmente la lettura.

Ma alla fine la prova cruciale & che, in definitiva, alle performance di Franko B. nessu-
no spettatore interviene per fermarlo o per soccorrerlo (e se anche accadesse, questo
intervento verrebbe interpretato come fruizione ingenua), come invece avverrebbe nella
realtd vera. Questo non significa altro che anche quell'azione di disperata verita viene
letta, interpretata dal pubblico in un modo particolare, significa che quell'azione, anche
per il pubblico pit sensibile, possiede uno statuto di verita particolare, diverso da quello
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della realta “vera™ possiede cioé uno statuto segnico.

Le conclusioni cui dunque si deve necessariamente giungere sono:

- la verita dell'azione scenica & sempre culturale;

- essendo culturale non puo essere oggettiva;

- essendo soggettiva (la verita) non puo avere alcun peso in una teoria dell'attore;

- essa non ¢ nientaltro che una costruzione interpretativa dello spettatore.

E se non esistono azioni oggettivamente vere, se la verita dell'azione scenica & sempre
una decisione culturale dello spettatore ne consegue che tutte le azioni sceniche e qual-
siasi loro livello, rappresentativo e/o presentativo (e la differenza dei due livelli € allora
inesistente da un punto di vista teorico), ¢ esaustivamente analizzabile dalle discipline
semiologiche. D'altronde anche la gnoseologia contemporanea ha ormai rinunciato al-
I'ideale della verita riducendo in alcuni casi anche gli oggetti fisici a semplici postulati
culturali: non & possibile (nemmeno epistemologicamente o filosoficamente) attingere alla
verita:

Poi qualcuno sollevo la questione della verita. lo spiegai che consideravo la nozione come
un espediente retorico che intendevo usare per catturare farfalle, ma che altrimenti non la
prendevo in seria considerazione®.

Dal momento che non esiste mai una verita scenica oggettiva, ma solo effetti di verita,
0 meglio esistono particolari eventi teatrali e attoriali che possono venire interpretati dal-
lo spettatore come verita, ma che in realta non sono affatto pit veri di altri: possiedono
soltanto un effetto estetico piul forte (e vedremo come si traduce questo semiologicamente),
la semiologia & esonerata dal compito, d'altra parte epistemologicamente impossibile per
qualunque disciplina, di indagare, descrivere e spiegare la verita.

Primo compito dunque di una indagine semiotica sull'attore & quello di dare una spie-
gazione a questi particolari fenomeni scenici per sussumerli e ridurli all'interno di una
sua griglia teorica interpretativa.

Semiotizzazione dell'azione scenica

Occorre premettere ora che qualsiasi argomentazione non pud prescindere dal postulato
fondamentale che considera ogni relazione attore-spettatore fondata esclusivamente su
canali percettivi sensoriali e che la completa fruizione, non solo informativa e razionale
ma estetica, patemica, emotiva, dell'evento scenico/attoriale non pud passare altro che
attraverso un primo livello comungue cognitivo”. a meno di concedere credibilita a teorie
che ipotizzano irrazionali, e a tutt'oggi indimostrati, livelli paranormali, extrasensoriali di
comunicazione attore-spettatore. Si puo trovare allora una spiegazione al problema del-
I'effetto estetico di verita proprio utilizzando le discipline semiologiche e si puo dare un'in-
terpretazione a quell'impressione estetica/comunicativa particolare (quell’effetto “verita”)
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che alcuni segni teatrali inducono nello spettatore.

Umberto Eco, nel concetto di segno da lui elaborato, individua una struttura formale
unica, soggiacente a tutti i fenomeni di significazione: limplicazione. Implicazione che
egli identifica con la struttura formale: p D q (se p allora ). Dove p rappresenta, per lo
specifico di una semiologia dell'attore, I'elemento scenico espressivoe g un‘intera classe
di contenuti.

Nel caso dell'azione teatrale questo schema logico significa: qualsiasi espressionesce-
nica (p) vive nella lettura soggettiva dello spettatore una molteplicita di rinviati (razionali
e patemici) (q) subordinati alla interpretazione dei codici spettacolari utilizzati dagli attori
e alla sua (dello spettatore) competenza enciclopedica’.

Possiamo allora intendere I'irruzione del vero sulla scena (che abbiamo comunque detto
essere sempre una decisione del ricevente) come una caduta dei rinviati del segno letto,
come un arrestarsi dell'interpretazione segnica alla pura denotazione che blocca la cate-
na degli interpretanti e ferma quel “regime semiosico” di cui parla Eco.

Quando lo spettatore decide di desemiotizzare I'azione (decisione culturale suggerita,
indotta da un particolare evento scenico — nel nostro caso attoriale) di cui fruisce (deci-
sione che pud avvenire anche a priori come nel caso degli spettacoli gladiatorii o per i
moderni happening), I'evento stesso acquista uno speciale statuto semiotico: quello del
rinviato che si ripiega su se stesso, quello della denotazione che schiaccia completamen-
te su di sé, annullandola, qualsiasi dimensione connotativa.

E questo il caso, ad esempio, del cavallo di Barba citato piti sopra: I'animale di per sé
non possiede alcuno statuto di verita: gli attori in carne ed ossa che lo circondano sono
evidentemente non meno veri di lui, quello che fa la differenza, o meglio che puo fare la
differenza in funzione dell’enciclopedia dello spettatore (quell'effetto di verita immaginia-
mo sarebbe diverso per un cavallerizzo di circo equestre abituato a vedere cavalli veri
sulla scena), € la percezione (estetica) che si ottiene inserendolo in un contesto (quello
scenico) insolito dove acquista un valore semiotico particolare: non rappresenta altro che
se stesso (a differenza degli altri attori che rinviano al personaggio interpretato), il suo
rinviato gli ricade addosso, & pura denotazione.

Ricorrendo allo schema della implicazione potremmo dire che, mentre possiamo con-
siderare la recitazione realistica (0 naturalistica) come p D p’, 'azione scenica interpretata
vera diviene semioticamente p D p, ovvero, in logica formale, formulazione debole del
principio di identita.

L'azione & particolare, appare vera perché non ha altro che se stessa, & autoreferenziale,
autorinviante: lo spettatore non ne vede, non ne coglie altro che la sua identita a se stes-
sa, ed &, probabilmente, di notevole efficacia perché immersa invece in un contesto
semiosico pienamente, completamente rinviante, connotativamente saturato.

Se 'azione scenica vera non € dunque altro che un caso particolare di semiotizzazione
(o desemiotizzazione, che non vuol dire pero a-semiotizzazione) compiuto, deciso, dallo
spettatore (anche se sulla scorta del suggerimento di un evento scenico), allora possiamo
affermare ancora una volta che la dicotomia rappresentazione/presentazione perde valo-
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re euristico e tutta la teoria sull'attore pud essere esaustivamente investigata da una
metodologia di analisi semiotica.

D'altra parte non si pud negare che l'unico criterio esistente per distinguere un‘azione
della vita reale da un'azione teatrale, 0 meglio I'unico principio utile e necessario a sepa-
rare due classi di fenomeni: la classe dei fenomeni della realta, della vita reale, dalla clas-
se fenomeni teatrali, senza il quale si avrebbe un’unica abnorme macrocategoria di feno-
meni e tutto sarebbe indistinguibilmente realta e/o teatro (evento forse auspicabile per
gualche fondamentalista, ma evidentemente di scarsa utilita teorica e pratica), & il criterio
semiotico: solo alcune azioni, quelle segniche, lette, interpretate semioticamente, costitui-
scono la classe dei fenomeni che la cultura, la convenzione culturale, definiscono teatro.

Se dunque € concretamente fondata non solamente la possibilita di una semiotica del-
I'attore, ma I'esaustivita di una teoresi semiologica su di esso, dove per esaustivita si in-
tende specificatamente la capacita della semiotica di indagare il fenomeno attoriale nella
sua totalita, inclusi quegli aspetti inerenti alla sua azione scenica denominati di presenta-
zione, occorre ora dare una giustificazione pragmatica, 0 meglio profilare un'ipotesi cre-
dibile di collegamento tra un'astratta teoria sull'attore ed una possibile prassi attoriale con-
creta. L'articolazione di una base semiotica per una teoria dellattore deve comungue com-
prendere, interpretandoli e integrandoli nella sua particolare prospettiva, le idee e i con-
tributi degli autori e dei maestri le cui elaborazioni teoriche costituiscono I'eredita della
teatrologia del Novecento.

La riflessione semiotica sull'attore pu¢ ripartire allora proprio dai primi assunti di
semiologia teatrale formulati dalla Scuola di Praga ancora sostanzialmente inconfutabili:

- Sulla scena I'attore non pud non significare;

- L'attore & un produttore di segni organizzati in un testo con una sua potenzialita
connotativa. Gli strumenti, le materie dell’espressione, a disposizione dell’attore sono la
voce (o la capacita di produrre suoni), il corpo e lo spazio;

- L'attore opera scelte creative fra le materie espressive e i codici (regole interpretative
pit 0 meno condivise con il suo referente: il pubblico) con cui usarle, cercando di otte-
nere l'effetto comunicativo (intellettivo e/o emotivo) voluto, conscio comunqgue della pre-
senza di un “alone connotativo” (funzione dell'enciclopedia del referente/spettatore) che
probabilmente sfugge alle sue capacita di controllo.

Peter Brook, nell'incipit del suo testo Lo spazio vuoto, formula la definizione, di stra-
ordinaria sintesi speculativa, piu esaustiva del concetto di teatro e di azione scenica: “Posso
scegliere uno spazio vuoto qualsiasi e decidere che & un palcoscenico spoglio. Un uomo
lo attraversa e un altro osserva: ¢ sufficiente a dare inizio a un'azione teatrale™.

Questa affermazione, oltre a riassumere magistralmente gli elementi ultimi e irriducibi-
li (in matematica si direbbe necessari e sufficienti) dell'evento teatrale, contiene in sé altri
spunti di riflessione interessanti per la nostra indagine. Naturalmente i piu riconoscibili
sono lo spazio, I'attore, lo spettatore, che hanno un'immediata valenza semiotica (in ter-
mini di comunicazione, ricordando Jakobson: contesto, emittente, destinatario). Ancora
interessante in questa definizione € porre I'accento sul termine attraversa. Brook infatti
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sottolinea con questo termine la fondamentale importanza dell’azione, di un'azione con-
creta, perché si possa verificare I'evento teatrale. Avrebbe anche potuto dire “parla” o
“shadiglia” oppure “sta fermo in piedi”, riducendo in questo modo al minimo il lavoro
effettivamente compiuto dall’attore: @ significativo, comunque, che lo statuto stesso del
suo essere attore viene ad essere riconosciuto esclusivamente attraverso il suo fare (an-
che se questo & un fare minimo, come lo stare fermo in piedi e muto).

Estremamente importante d'altronde & quello che manca del tutto in questa definizio-
ne: qualsiasi accenno a cio che I'attore sente e alla sua emotivita: non solo Brook evita o
vuole evitare qualsiasi riferimento o trappola psicologica o psicologistica, ma soprattutto
sposta I'asse di analisi dall'attore e dalla sua interiorita, elemento soggettivo e sostanzial-
mente non verificabile, alla sua azione, unico dato tangibile e oggettivamente concreto. E
questo ci sembra una piena conferma della giustezza della scelta operata di spostare il
fuoco dell'indagine e dell'analisi dall'attore alla sua azione scenica.

Ma anche un altro termine, a ben guardare, ha un cospicuo peso teorico e rende fe-
conda di implicazioni la frase di Brook: il verbo scegliere Se non fosse per la sua presen-
za, che muove una serie di inferenze, non potremmo infatti, ripensando a quanto detto
piu sopra, fare a meno di immaginarci seduti sul marciapiede a guardare i passanti dicen-
do di essere a teatro, il che appare evidentemente assurdo e paradossale.

Qualunque atto compiuto dungue davanti a chiunque che osservi, in un qualunque
luogo, rientrerebbe a buon diritto nella classe dei fenomeni teatrali e si avvererebbe con-
cretamente e fatidicamente la profezia shakespeariana per cui tutto il mondo & teatro.

Si perderebbero cosi i confini non solo dell'attore, ma anche del termine stesso di
azione scenica (o teatro, spettacolo, etc.) e si ridurrebbe tutto a teatro e tutti ad attori, il
che significa evidentemente che niente ¢ teatro e che, di conseguenza, non & possibile
realizzare su di esso nessun tipo di discorso, 0 meglio il discorso ha perso ogni senso e
valore. Quel termine scegliere si pone invece come discriminante forte di separazione.
Brook sembra voglia suggerirci I'obbligatorieta dell'opzione: perché si compia I'azione
scenica, perché cioé possano avere un senso i concetti di teatro, di attore, di spettatore,
occorre che si operi una scelta, occorre, in altre parole, un'azione fondante, occorre un
atto, atto che potremmo chiamare epistemico.

Possiamo osservare che per Brook I'oggetto di quell'atto (lo scegliere) & il luogo: si
sceglie uno spazio e in questo modo si fonda lo statuto dell'azione scenica. La teatralita
dell'azione & sancita dalla scelta dello spazio, uno spazio qualunque, anche vuoto, 0 nu
per ricordare anche Copeau, ma comunque scelto, uno spazio che e fondato come luogo
particolare (potremmo anche dirlo, utilizzando un linguaggio poetico e metaforico, magi-
co, rituale) dove succedera qualcosa.

Quello che succede in quello spazio scelto acquista allora una valenza particolare, pos-
siede un nuovo statuto ontologico: viene sottratto alla dimensione quotidiana dell'agire,
da una parte, e assume i contorni di evento leggibile, interpretabile in maniera diversa
dalla realta. Anche in questo caso allora, in relazione alla verita scenica, si deve conveni-
re che lo statuto (ontologico) dell'azione, la natura della sua qualita percettiva, & posto,
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fondato, da qualcuno, qualcosa. Soprattutto si deve necessariamente dedurre che non &
dunque alcuna caratteristica inerente all'attore in sé (o alla sua azione) che lo rende tea-
trale, non esiste un modo particolare di essere attore: occorre un‘azione, qualsiasi (basta
attraversare uno spazio vuoto), senza alcuna particolare caratteristica interna ma qualifi-
cata ontologicamente. Esplicitando questa opzione teorica forte si nega la possibilita di
una attorialita intrinseca.

L'importantissima conseguenza epistemologica che se ne trae € che lo studio del feno-
meno dell'attore viene sottratto a qualsiasi essenzialismo, le sue azioni hanno carattere
interpretativo (relativo): & il luogo (se vogliamo seguire I'affermazione di Brook) che pro-
pone, 0 impone, una particolare lettura dell'azione attoriale. E siccome il luogo - o, in
termini comunicativi, il contesto — non pud porsi come agente attivo di interpretazione,
sara ancora una volta lo spettatore (il ricevente), come termine ultimo e unico, a fondare
lo statuto teatrale dell'azione perché agita in quel luogo (contesto).

Cosi possono spiegarsi ad esempio I'aneddoto riferito a Stanislavskif* che resta affa-
scinato dalla “verita” dell'azione scenica di due ragazzi nella strada sottostante: la partico-
lare qualita della loro azione e determinata non dalla loro verita (ovvia sono due persone
reali che agiscono realmente nel reale), ma dalla lettura “teatrale” che Stanislavskij stesso
(e Franco Ruffini con lui) ha deciso di operare su quella azione; e cosi Copeau, che por-
ta come esempio da imitare per i suoi attori la sincerita dell'azione degli inservienti che
puliscono il palcoscenico: la loro azione & un'azione reale che si svolge in un contesto
reale, Copeau ha deciso di leggere come “teatro” lo spazio di legno incorniciato da quin-
te e boccascena e di interpretare come “teatrale”, ed eccezionalmente efficace, I'azione
degli inservienti.

E dialtra parte immediatamente conseguente che, oltre a scegliere, qualificare come
“teatrale” il luogo, & parimenti possibile pertinentizzare come “teatrale” I'azione stessa, ed
e in fondo ininfluente porre o proporre precedenze e successioni tra i due termini: cio
che qui preme ribadire & che 'azione é “teatralizzata” da una opzione (la scelta di Brook)
cognitiva di qualcuno (lo spettatore/ricevente).

Si potrebbe osservare che esiste un altro elemento, comunicativamente parlando, che
potrebbe imporre la teatralita di un'azione: I'attore, ma di questo si trattera in seguito. E
proprio qui allora possiamo porre il limite, il confine marcato fra quotidiano e teatrale:
teatro, 0 meglio I'azione teatrale, € cio che viene scelto come tale, e senza questa scelta
non €, non puo esistere nella sua teatralita, confondendosi inevitabilmente con il
continuum dei fenomeni della realta quotidiana. Si puo allora risolvere il problema della
separazione netta tra teatro e vita sociale non sui concetti aleatori e non ben definibili di
finzione e realta, ma su I'atto compiuto della scelta.

La “funzione teatro”

Qual ¢ allora la caratteristica di quell’opzione cognitiva, di quella scelta, operata dallo
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spettatore, che fonda la teatralita dell'azione dell'attore? Quella che vede in quell'opzione
i caratteri della semiotizzazione dell'azione: la scelta compiuta é la decisione di una lettu-
ra segnica, di una semiotizzazione, appunto, dell'azione fruita.

Davanti ad un qualsiasi accadere fenomenico nel continuum del reale, si decide (sulla
base genericamente di tutta una serie di operazioni cognitive e contestuali) un’uscita dal
reale, dal quotidiano, nel momento in cui si decide di leggere l'azione (quell'accadere
fenomenico) secondo un modo “rinviante”, secondo una particolare funzione di
semiotizzazione.

Istituzionalizzando questa peculiare operazione cognitiva di semiotizzazione del reale
si puo proporre una “funzione teatro” definita come I'azione cognitiva compiuta di
semiotizzazione di un evento della realta pertinentizzato come teatrale (e attori, persone
con uno statuto semiotico particolare, sono dunque i soggetti agenti di quell’azione).

Questa “funzione teatro” pud assimilarsi concettualmente all'interpretazione che
Umberto Eco da di “simbolo” ridefinendolo come “modo simbolico”:

Il modo simbolico non caratterizza un particolare tipo di segno né una particolare modali-
ta di produzione segnica, ma solo una modalita di produzione o di interpretazione testua-
le®,

Se estrapoliamo questa definizione adattandola all'universo teatrale, possiamo trovarla
di epifanica chiarezza: il teatro quindi non é caratterizzato da un particolare tipo di segno
(la rappresentativita, la famosa finzione), né da una particolare modalita di produzione
segnica. Inoltre Eco specifica ulteriormente: “Il modo simbolico & dunque un procedi-
mento non necessariamente di produzione ma comunque e sempre di uso del testo™.

Nella trasduzione di questo concetto all'ambito teatrale abbiamo che il teatro (I'azione
teatrale) & un procedimento, sempre e comunque, di uso del testo: I'azione (testo) divie-
ne teatrale in funzione di una particolare modalita di interpretazione testuale. Non esisto-
no dunque particolari modalita di produzione segnica (una qualsiasi “teatralita” in sé del-
I'attore, ad esempio la pre-espressivita barbiana) ma solo modalita di interpretazione te-
stuale.

Non é questa la sede per indagare e approfondire questa particolare modalita (il gra-
do ad esempio della sua consapevolezza nello spettatore), ma limitandosi a trarne le con-
seguenze per una indagine sul fenomeno attoriale, si pud solo suggerire che in questo
modo si riesce a rendere conto di tutta una serie di fenomeni, artistici 0 meno, che i
pongono al limite delle tradizionali definizioni di teatro.

Questa “funzione teatro” & un meccanismo cognitivo dello spettatore che pud venire
“innescato” pero, oltre che dallo spettatore stesso che ne rimane I'ultimo decisore e giu-
dice, anche dall'altro elemento del processo comunicativo: I'attore.

L'attore puo infatti attivare la “funzione teatro” (possiamo prendere ad esempio un’azio-
ne improvvisata nell'ambito di una rappresentazione di teatro di strada), oltre che con
artifici esterni: trucco, costume, apparati scenografici etc., per mezzo di un suo particola-
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re fare scenico, un fare scenico, si osi dire, extraquotidiano.

L'extraquotidianita di questo fare scenico funziona grazie alla cosciente rottura o usci-
ta dai codici comportamentali quotidiani, che permettono allo spettatore di fare I'abduzione
fondamentale relativa alla consapevolezza dell'istituzione, in quel momento, della “fun-
zione teatro” e la conseguente semiotizzazione dell'azione stessa, cioé la sua interpreta-
zione secondo i codici conosciuti e I'enciclopedia personale.

Questo fare extraquotidiano si differenzia dall'extraquotidianita dell'antropologia tea-
trale in maniera sostanziale. Innanzitutto per la caratteristica culturale che lo
contraddistingue: non esistono principi extraquotidiani universali, ogni cultura ha un suo
codice comportamentale sociale e quotidiano e di conseguenza ciascuna cultura ha uno
0 molti modi di rottura e uscita da quei codici. E dunque un’extraquotidianita profonda-
mente relativa (relativa alla cultura considerata) quella che si propone e non assoluta,
addirittura biologica, come vorrebbero gli assunti dell'antropologia teatrale.

Ulteriore, sostanziale differenza: non esistono particolari principi (o leggi) - quelli del-
la pre-espressivita, ad esempio - che codificherebbero il “giusto” modo di definizione del
comportamento extraquotidiano: come i € gia detto, ogni cultura prevedendo una serie
di codici comportamentali quotidiani prevede, necessariamente di conseguenza, criteri, o
principi, di uscita/rottura degli stessi suggerendo cosi una lettura diversa dell'evento con-
siderato.

Naturalmente si potrebbe assimilare la “funzione teatro” ad altre proposte teoriche si-
mili: il “contratto fiduciario” di Greimas® o il “presupposto teatrale di base”, cioe quelle
operazioni cognitive ben note ed elementari “sinteticamente verbalizzate con asserzioni
del tipo ‘siamo a teatro’ o simili"® e che potremmo ridurre al “contratto finzionale”.

Esiste invece una sensibile differenza rintracciabile tra le due proposte teoriche. L'atti-
vazione della “funzione teatro”, abbiamo visto sia da parte dell'attore che dello spettato-
re, fa si che ogni azione o atto (perché nellambito di una piu vasta semiotica del teatro
non ¢ solo Il'attore che agisce sulla scena, ma possono accadere altre cose: effetti
scenografici, sonori, di illuminazione, etc.) sia letto semioticamente, cioé sia letto per quello
che &, e poi, contemporaneamente e/o successivamente, come veicolo di un rinviato, un
connotato segnico che la arricchisce di significati ulteriori.

Le conseguenze sostanziali che marcano le differenze tra i due concetti, contratto
finzionale e “funzione teatro”, sono le seguenti:

- il contratto finzionale insiste ancora sul concetto di finzione (e di conseguenza evoca
ancora la dicotomia finzione/realta, si € visto troppo aleatoria per fondarvi una teoria
dell'attore);

- il contratto finzionale resta un'operazione cognitivo-pragmatica esclusiva dello spet-
tatore, mentre la “funzione teatro” permette di essere attivata da entrambi i termini del
processo comunicativo: I'emittente (I'attore) e il ricevente (lo spettatore);

- la “funzione teatro”, considerando la teatralita di un evento solo un particolare modo
di lettura di un fenomeno del reale, si configura a tutti gli effetti come un livello piu che
un'opzione definitiva: un fenomeno del reale pud essere fruito (forse anche simultanea-
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mente) a diversi livelli o, se vogliamo, pud essere pertinentizzato secondo diverse pro-
spettive’’; nel momento in cui si attiva la “funzione teatro” si decide di leggerlo secondo
quel particolare procedimento di semiotizzazione che lo fa fruire come evento teatrale.

La credibilita e I'efficacia

Dopo avere formulato ipotesi a sostegno della possibilita di una teoria semiologica
che integri ed esaurisca al suo interno il fenomeno attore, occorre ora, per dare corpo ai
fondamenti della teoria stessa, analizzare i meccanismi di funzionamento del lavoro sce-
nico attoriale.

In primo luogo si dovra quindi scegliere un'appropriata e chiara terminologia che eviti
trappole metafisiche e metaforiche, e possa descrivere al massimo della chiarezza gli ele-
menti e i fenomeni costituenti la pratica scenica attoriale. In questa prospettiva, per ren-
dere conto delle variabili e delle complessita che costituiscono la relazione attore-spetta-
tore, che abbiamo visto essere anche per molti maestri il nucleo essenziale e fondante
I'evento spettacolare, si utilizzera il termine efficacia (efficacia comunicativa ). Efficacia
che vuole contrapporsi all'ambiguo credibilita, credibilita scenica, ancor oggi utilizzato
da molti autori che individuano in esso il nucleo cruciale della relazione attore-spettato-
re®®,

La scelta tra le due opzioni non pare una quisquilia terminologica, per una teoria del-
I'attore, in quanto investe quel concetto di non secondaria importanza e in questa pro-
spettiva il termine credibilita appare inadatto per due ordini di motivazioni: da una parte
sicuramente troppo invischiato di connotazioni metafisiche (& intimamente connesso, in
forza della comune matrice fideistica, a quello di verita: per antonomasia si crede alla
verita, il credente € illuminato dalla verita) per proporsi come perspicuo strumento di
indagine; dall'altra I'estrema soggettivita del suo nucleo semantico (il credere) lo
contestualizza in una pertinenza piu estetica che teorica.

La credibilita concerne infatti necessariamente I'adesione a una qualche verita, il suo
riconoscimento (come afferma Greimas) implica da una parte un'operazione di compara-
zione che “comporta necessariamente una identificazione, nell'enunciato offerto, della to-
talita o delle briciole di ‘verita’ di cui gia eravamo in possesso™, e dall'altra il conse-
guente obbligo di una sanzione epistemica rappresentata dall'alternativa accettazione/ri-
fiuto dell’enunciazione proposta.

La riuscita dell'evento teatrale, nel nostro caso la performance attoriale, é collegata
invece maggiormente al successo della comunicazione emotiva (le emozioni veicolate allo
spettatore, non solo il mero aspetto informativo-razionale della comunicazione stessa) piut-
tosto che, ancora una volta, al grado di verita (giudicato oggettivamente da chi poi?) attinto
dalla performance dell'attore e riconosciuto dallo spettatore. Occorre dire inoltre che il
giudizio di verita puo assumere solo due gradi: ci credo/non ci credo ovvero vero/falso,
senza sfumature intermedie, mentre I'analisi fondata sulla efficacia comunicativa permette
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di considerare tutti i diversi gradi di riuscita dell'evento comunicativo/emotivo, tutti i dif-
ferenti livelli di adesione, partecipazione emotiva che lo spettatore/ricevente ricava dalla
fruizione dell'azione attoriale e che non sono mai categoricamente determinati ma piutto-
sto variano di intensita durante tutto il corso dell'azione scenica.

L'altro rischio collegato alla parola credibilita € la sua connessione, anche solo invo-
lontaria, ad una prospettiva estetica di analisi: il termine inevitabilmente suggerisce un'op-
zione, un‘assiologia estetica: quello che & credibile & vero e quindi bello secondo un'abu-
sata consuetudine peraltro assolutamente indimostrata (perché indimostrabile).

Molto piu chiaro e perspicuo invece, appare utilizzare il termine efficacia, che consi-
derando non tanto la bonta (o meno) dell'azione dell’attore ma solo i suoi effetti comuni-
cativi (che possono assumere diversi gradi e intensita senza marcarsi dualisticamente),
rimane estraneo a giudizi di valore e preserva la complessita e la varieta degli esiti esteti-
ci. Ma soprattutto occorre, per un’indagine teorica, spostare il fuoco dell'analisi dalla cre-
dibilita dell'azione all'efficacia della comunicazione. A teatro infatti non ha senso parlare
di azione credibile in quanto, evidentemente, non esistono, e non possono esistere, azio-
ni che si possano dire credibili in assoluto, in ogni contesto, per qualsiasi pubblico.

In conclusione il concetto di credibilitd pud essere certamente usato per dare dei giu-
dizi di valore estetico: ci credo/non ci credo, mi piace/non mi piace, ma appare assoluta-
mente inadeguato in ambito teorico dove il parametro dell’'oggettivita & ineludibilmente
obbligatorio.

In questo contesto I'uso del concetto di efficacia pare piu utile e proficuo perché per-
mette di indagare i concreti meccanismi comunicativi (piuttosto che astratte e imponderabili
opzioni di ascendenza metafisica): i criteri che permettono all'attore di effettuare la sua
comunicazione emotiva, i parametri che sottendono il suo agire scenico.

Una teoria dell'attore non pud fondarsi (perché impossibile indagare i meccanismi della
verita in maniera rigorosamente oggettiva) sulla credibilita (anche se scenica), ma solo
sull'efficacia comunicativa . E se si fonda I'analisi sullo studio del funzionamento dei mec-
canismi di efficacia comunicativa , di relazione attore/spettatore utilizzando gli strumenti
della semiologia (scienza della comunicazione), si pud verificare in primo luogo quale
sia il fondamento di questa efficacia, e poi quali possano essere i meccanismi interpreta-
tivi alla base del giudizio estetico, in questo modo evitando anche il rischio di proporre
delle, peraltro impossibili, ricette per ottenere delle azioni efficaci e senza istituire
improponibili principi estetici.

Il tacchino di Stanislavskij: I'efficacia come montaggio
In un famoso capitolo de Il lavoro dell'attore su se stessq Stanislavskij racconta un
aneddoto esemplificativo di come un attore puo riuscire ad impadronirsi della parte an-

che quando questa & lunga ed impegnativa: I'attore Shustov, durante il pranzo, insegna
agli allievi-attori della scuola di Torzov, suoi ospiti, come affrontare la parte paragonan-
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dola al tacchino che hanno davanti e che devono mangiare senza strozzarsi.

Il segreto, afferma il vecchio ed esperto attore, &€ smembrarla, come il tacchino, e divi-
derla in piccoli pezzi che possono essere mangiati/appresi senza soffocare. Naturalmente
queste suddivisioni corrispondono ad azioni e ad ogni azione, secondo Stanislavskij, deve
corrispondere un compito preciso.

Nelle pagine successive Nasvanov, I'immaginario allievo protagonista del diario nel
quale possiamo riconoscere Stanislavskij stesso, si chiede perplesso quante possono es-
sere le suddivisioni e quanto piccole debbano essere. Se si assume la griglia interpretativa
di Stanislavskij si conclude che un personaggio, ma piu in generale una parte, viene ad
essere composta da un certo numero di azioni che, per il maestro russo come per molti
altri, per essere efficaci (per lui credibili) devono essere azioni fisiche: termine che, in-
ventato da Stanislavskij, ricorre con frequenza per tutto il secolo nella riflessione teorica
e nella conseguente pratica scenica; accolto da molteplici autori (caposaldo ad esempio
delle teorie e della pratica scenica di maestri attualissimi quali Grotowski e Barba) quasi
come un universale teatrale.

Come significato di azione fisica possiamo assumere quello di azione giustificata, ge-
sto 0 movimento, che possiede uno scopo ben preciso e determinato, azione psicofisica
che impegna pienamente il corpo e il pensiero dell'attore che la esegue con tutte le sue
facolta. L'azione fisica costituirebbe dunque, semiologicamente, I'unita minima efficace
di una catena sintagmatica che corrisponde alla partitura, per il livello corporeo, e alla
sottopartitura, per il livello mentale, dell'attore: utilizzando sempre una terminologia
semiologica potremmo dire che I'azione fisica rappresenterebbe I'azione ricca di
connotazioni e dal potente rinviato semantico.

Se perd si ammette che scenicamente esiste una differenza riscontrabile e oggettiva,
cioé sempre vera, valida e percepibile fra I'azione fisica e altre azioni meno efficaci sce-
nicamente (per Stanislavskij e altri i cliché), e che I'una &, diciamo, positiva e le altre no,
questo significa esplicitamente ammettere che si riconosce I'esistenza di un principio este-
tico oggettivo: vuol dire possedere un sicuro, chiaro e riconoscibile strumento di creazio-
ne artistica. Significa dire, in altre parole, che ogni volta che si riesce a compiere scenica-
mente un'azione che possa dirsi fisica (secondo i principi di giustificazione, psicofisicita,
etc.) questa sara efficace, anzi si deve dire oggettivamente efficace, cosi come sara og-
gettivamente riconoscibile e quindi unanimamente riconosciuto, e per quanto possibile
evitato, il cliché®.

Al contrario I'esperienza teatrale comune conferma che esistono azioni scenicamente
efficaci, che compongono spettacoli riconosciuti anche dalla critica validi e importanti?,
che non sono affatto azioni fisiche, e che d'altra parte il ricorso al cliché pud essere una
soluzione scenica poeticamente efficace.

In effetti & banale affermare che non esiste, e non pud neanche teoricamente esistere,
un principio di azione che ne garantisca I'efficacia assoluta in ogni contesto spettacolare;
tra parentesi sarebbe anche artisticamente deprimente conoscere e possedere una chiave
universale, una precettistica, cioé una normativa che peraltro richiamerebbe esplicitamente
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altri contesti storici, in grado di prescrivere a priori le metodologie creative efficaci.

Questo non significherebbe altro, in fondo, che ammettere implicitamente I'esistenza
di universali estetici, il che, oltre ad essere concettualmente erroneo, € praticamente falso
e indimostrabile?. D'altra parte gli studi antropologici si muovono alla ricerca, e nella
convizione che esistano, “degli universali o archetipi teatrali (dell'azione e della composi-
zione scenica) a base corporea™ e che nella fattispecie siano sottesi ai principi pre-espres-
sivi. In altri termini si ritiene che la teatralita, e quindi I'attorialita, sia un fondo, un sostrato
genetico, collegato a caratteristiche biologiche dell'uomo.

Oggetti teorici come la pre-espressivita I'extraquotidiano, I'idea che esista una presen-
za dell'attore e palesemente un’indirizzo di ricerca come il grotowskiano Teatro delle
fonti, testimoniano la convinzione dell’esistenza di una sorta di attorialita soggiacente, di
un modo di essere dell'uomo, addirittura primordiale, che fa essere attore.

Ma se ammettiamo, per una teoria dell'attore, che possano esistere (al di la della ge-
nerica affermazione che 'uomo ha evoluto i suoi comportamenti teatrali da azioni rituali
che affondano le loro radici in una ancestrale animalita) delle dinamiche fisiche/biologi-
che che fanno essere 'uomo attore, questo significa affermare che esiste un’attorialita in
sé, un'essenza dell'attore, una sua quiddita. E questo, improntando di una matrice forte-
mente essenzialistica tutta la teoria conseguente, sembra proprio una chimera teorica molto
simile alle ingenuita epistemologiche degli scienziati dei secoli scorsi che credevano e
cercavano di dimostrare I'esistenza del flogisto, del calorico o dell'etere.

L'esistenza di un particolare modo fisico, corporeo (o psicofisico) di essere attore, I'af-
fermazione dell'oggettivitd di una norma, di un codice gestuale, che individuerebbe e
marcherebbe I'attorialita e quindi renderebbe riconoscibile un'azione qualificandola come
attorica (e dunque teatrale o viceversa) ha come conseguenza ineluttabile la conferma
della matrice neo-essenzialistica della teoria stessa.

Se si vuole evitare dunque la trappola (epistemologica) dell'essenzialismo occorre af-
fermare che al contrario I'efficacia dell'azione & connessa non a parametri intriseci ma
estrinseci rispetto all'azione in sé. E se I'efficacia non puo essere un parametro intrinseco
all'azione stessa, da cui deriverebbe I'aberrante oggettivazione delle dinamiche estetiche,
dobbiamo concludere che I'efficacia delle azioni non risiede in una loro particolare quali-
ta ma nella loro particolare evenienza all'interno della struttura scenica: I'efficacia delle
azioni risiede nella loro relazione.

Quello che ci fa giudicare affascinante o scadente un’interpretazione non € una carat-
teristica delle azioni stesse, ma della loro organizzazione, del loro montaggio.

Sappiamo che nel caso del cinema funziona esattamente cosi; € celebre I'esempio rac-
contato da Eisenstein della ripresa cinematografica di un attore impassibile e del suo mon-
taggio con le situazioni piu diverse, che veniva giudicata dal pubblico, ignaro del trucco,
una grande interpretazione per la varieta delle sfumature espressive che veniva attribuita
all'attore.

In teatro funziona in maniera simile. L'interpretazione, buona, scadente, avvincente 0
noiosa, € data non dalla qualita delle singole azioni ma dalla loro organizzazione.
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Come nel sistema della lingua non € l'intrinseca bellezza di una parola, di un lessema,
a renderla poetica, ma I'occorrenza con cui essa € inserita nella succesione sintagmatica.
Come nella creazione musicale non esistono note (cioé particolari frequenze sonore) pri-
vilegiate, ma cio che conta, ovvero I'essenza stessa della musica sia per il livello melodi-
co che per quello armonico, sono gli intervalli, in altre parole le relazioni e i rapporti che
le note (o la loro altezza) intrattengono fra di loro. Cosi possiamo riformulare, in termini
teatrali, alcune considerazioni di Greimas:

a) qualunque oggetto e conoscibile solo grazie alle sue determinazioni e non per se stes-
s0, b) tali determinazioni possono essere colte soltanto come differenze che si stagliano
sull'oggetto e pertanto sono assimilabili ai valori nel senso della linguistica strutturale e
saussuriana (il valore linguistico come differenza)®

dove possiamo sostituire al termine oggetto il termine azione e a conoscibile
interpretabile.

E ricollegandoci al tacchino di Stanislavskij, per quanto riguarda le dimensioni del-
I'azione (la domanda che si poneva l'allievo Nasvanov), si pud dire che questo principio
funziona a tutti i livelli, quindi al livello di sequenze, di movimenti, di gesti e di accenni
e sfumature gestuali.

Vorremmo notare inoltre che I'efficacia non & sempre data dalla coerenza della suc-
cessione, anzi: il grande interprete sa quando inserire una sfasatura, probabilmente biz-
zarra in altro contesto o co-testo, per sorprendere e affascinare il pubblico; contrariamen-
te all'attore modesto che propone sequenze scontate e noiose proprio per la loro mono-
tona e prevedibile coerenza, cosi come daltra parte si pud, diremmo oggettivamente,
giudicare scadente un’interpretazione nel momento in cui leggiamo un’incoerenza gratui-
ta che nella sequenza gestuale (e/o vocale) appare assolutamente ingiustificata.

Come nell'analisi della metafora Eco®, ritiene migliori quelle metafore che nella loro
originalita (o stravagante incoerenza) vengono colte come momenti aurorali del linguag-
gio poiché illuminano il testo di significati e rinviati inusitati, cosi I'invenzione gestuale
(e/o vocale) efficace colpisce e veicola connotazioni interessanti proprio nell'apparente
incoerenza della sua relazione con il resto della catena gestuale. In questo modo si rende
conto anche dell'aspetto soggettivo dell'intrepretazione dello spettatore che giudica la
coerenza (o l'incoerenza) come banale o interessante, non in base a impossibili criteri
estetici oggettivi, ma in funzione della sua enciclopedia personale.

In ultimo vorremmo aggiungere che questa prospettiva permetterebbe di chiarire an-
che il dibattuto problema della simulazione e del personaggio: se ci si chiede cosa puo
voler dire per l'attore essere sulla scena, essere se stesso o fingere, etc., ora si puo ri-
spondere che il personaggio e la finzione sono creati, costruiti, dallo spettatore; da parte
dell'attore c'é solo un montaggio particolare, organizzato, di una successione di azioni
realmente compiute, sempre significanti nella loro singolarita, che nella totalita finiscono
perd col creare ['illusione (nello spettatore) della finzione e del personaggio®. Un po’
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come nei cartoni animati cinematografici, dove il movimento é un illusione creata dalla
velocita di successione dei singoli disegni che vengono percepiti dalla retina non singo-
larmente ma in una dimensione affatto diversa: quella del movimento. Compito dell'atto-
re & dunque creare quei singoli disegni (le azioni) il cui valore estetico risiedera non in
una loro intrinseca e particolare qualita ma nella loro organizzazione.

La metodologia semiologica, sposata all'intuizione di un grande maestro come
Stanislavskij, pud conseguire allora un primo risultato teorico dalle promettenti ricadute
pragmatiche: spostare I'attenzione e il centro di interesse dall'azione, che non risulta piu
obbligata ad una particolare qualita 0 essenza per essere scenicamente attraente, alla re-
lazione, all'organizzazione, sintagmatica ma anche, si potrebbe dire paradigmatica, delle
azioni in quanto € proprio il montaggio di queste, e I'omaggio ad Eisenstein & obbligato-
rio, che costituisce, nella percezione dello spettatore, la sostanza del risultato estetico.

Una pragmasemiotica dell'attore

Non rimane altro, adesso, che sintetizzare le conclusioni cui si € giunti e tentare di
distillare da esse una base teorica che possa estrinsecarsi come fondamento di una con-
creta pratica attoriale. Innanzitutto occorre dire che una semiologia dell'attore, costituen-
dosi come base teorica generale di una teoria dell'attore, evidentemente non potra pro-
durre concrete figure attoriali, compito questo delle poetiche specifiche che modellano
I'attore secondo le proprie peculiari esigenze plasmandolo in funzione dei propri obietti-
vi stilistici. Un po’ come la fisica acustica o I'ottica geometrica che non hanno, né posso-
no avere, alcuna pretesa estetica: non fondano alcuna teoria musicale o pittorica, enun-
ciano solo dei comportamenti fisici che stanno alla base di quei fenomeni artistici.

Il modello semiotico di base per l'attore pud essere allora formulato nel modo se-
guente.

Se conveniamo che l'attore (emittente) & colui che agisce a livello verbale,
paralinguistico, prossemico e cinesico del TS (Testo Spettacolare), allora possiamo identi-
ficarlo come un emittente di TTPP (testi parziali¥’) che attraverso il suo fare scenico
semiotizza se stesso correlando, per mezzo di regole (un codice espressivo che pud esse-
re pit 0 meno conosciuto universalmente o creato ad hoc), un piano dell’espressione (il
proprio agire esteriore) a un piano del contenuto (il significato, o pit in generale il rin-
viato - razionale ed emotivo - che vuole veicolare); ma altrettanto fa lo spettatore (rice-
vente), associando alla fruizione dell'espressione attorica contenuti (rinviati che anche per
il loro aspetto patemico sono suscitati da un’interpretazione testuale) derivati dall'utilizzo
di codici che possono essere 0 meno gli stessi dell'attore e che comunque sono funzione
della sua competenza enciclopedica. Evidentemente, stante le differenze delle personali
competenze enciclopediche, il rinviato dello spettatore sara, in generale, in varia misura
diverso da quello previsto dall'attore, ma questo fa proprio parte del “gioco” teatrale.

Ora ¢ inequivocabilmente chiaro e importante che I'attore abbia la consapevolezza
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che il suo statuto ontologico & fondato sulla semiotizzazione che lo spettatore compie
della sua azione scenica, e contemporaneamente dell'ineluttabilita della propria
significazione (secondo particolari codici interpretativi) mentre agisce nella
pertinentizzazione spaziale che costituisce la scena.

Alla coscienza della propria forza significativa (si potrebbe dire significanza) si associa
il problema principale della pratica attoriale cosi come @ stato messo in evidenza dai piu
importanti maestri del Novecento: il problema del corpo-mente Sostanzialmente potrem-
mo definirlo come la necessita per I'attore di pensare, e di come pensare, alla propria
azione, di concentrarsi cioé su cio che fa sulla scena.

Le teorizzazioni dei maestri tendevano a proporre modi particolari di associazione fra
il percorso pensato dalla mente e I'azione agita dal corpo dell'attore.

Ora si puo dire che questo stato di concentrazione o di itinerario mentale (ultimamen-
te definito sottopartitura), che deve accompagnare attimo per attimo la sua azione sceni-
ca, non da l'assicurazione automatica dell'effettiva comunicazione scenica, cioe del risul-
tato estetico (la comunicazione - e quindi il risultato — dipende sempre, per una parte,
dal contesto e dallo spettatore); € perd una buona norma da seguire e un indispensabile
strumento creativo. Ecco allora che semioticamente e pragmaticamente € utilissimo all'at-
tore avere coscienza della propria significanza, coscienza della propria forza significante;
forza significante che esiste semplicemente perché sta agendo in una situazione
semiotizzata.

L'attore in questo modo sa che ogni sua azione 0 gesto acquista un'immediata valenza
comunicativa, ogni movimento o suono (si € sempre parlato dell’azione corporea, ma
tutto il discorso vale in egual misura anche per I'aspetto verbale o vocale, sonoro, della
performance attoriale) sara interpretabile e interpretato e suscitera rinviati.

Questa coscienza, se sufficientemente radicata, pud addirittura sostituire la sottopartitura.
Sappiamo infatti che la sottopartitura, cosi come & stata descritta da alcuni attori proprio
dell'Odin?®, diventa per loro una sorta di “ringhiera” di sicurezza a cui si affidano per
non smarrire i percorsi mentali, per costringere in qualche modo la mente, a non distrarsi
e a rimanere stimolo costante all'azione corporea. Ora questa sicurezza pud derivare, ol-
tre che dalla serie di immagini, suggestioni, ritmi, costituenti la sottopartitura, proprio
dalla consapevolezza della propria automatica - una volta all'interno della “funzione tea-
tro” - capacita di significare.

Cosi questa radicata coscienza della significanza € possibile considerarla come un li-
vello che soggiace anche alla sottopartitura, é la consapevolezza che fa agire, e ancor di
piu: fa esistere I'attore scenicamente solo in virtt della conoscenza dei meccanismi co-
municativi.

Si puod dire ancora che I'attore pud sostituire alle immagini mentali, alle suggestioni
emotive personali che lo “ispirano” e che ispirano la sua azione, quelli che possiamo
considerare dei primitivi (non universali) scenici:

- la sua semplice posizione nello spazio;

- l'orientamento e la postura del corpo rispetto allo spazio dello spettatore;
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- la distanza e la configurazione prossemica rispetto agli altri attori;

- le semplici direzioni dinamiche di movimento;

- la timbrica di base vocale, la velocita, il ritmo, il volume sonoro, etc.

Naturalmente questo € soltanto un livello mentale, come la sottopartitura appunto, e
non puo sostituirsi quindi all'acquisizione di speciali codici di comportamento corporeo
(pensiamo alla danza classica o alla Commedia dell'Arte), che richiedono comunque un
rigoroso apprendimento e un severo e costante allenamento fisico. Tutto questo pud pero
costituire un importante fondamento teorico e una decisiva e forse necessaria premessa a
qualsiasi metodologia didattica.

Forse il primo risultato pragmatico di una semiologia dell'attore si puo conseguire pro-
prio in ambito pedagogico, dove la teoria proposta pud essere utilizzata come ipotesi
fondante il progetto didattico. Oltre a sgombrare il campo da qualsiasi sensiblerie e a
riportare l'attenzione dell'attore sugli aspetti concreti della propria azione senza invischiarsi
in psicologismi di varia natura, peraltro sempre molto di moda, allo stesso tempo non
impedisce I'uso di un linguaggio immaginoso o “poetico” che pud svilupparsi a partire
da una chiara e perspicua base teorica.

L'originalita dell'opzione semiologica nel percorso didattico & proprio questa: situarsi
agli antipodi dalle ipotesi antropologiche (quelle dell'antropologia teatrale).

L'antropologia teatrale configura una serie di principi (la pre-espressivitd, a suo dire
universali, che, secondo specifiche metodologie didattiche, starebbero sempre alla base
dell'agire scenico dell'attore e che si pongono quindi implicitamente come indispensabile
percorso, e fondamento, didattico dal momento che fonderebbero la teatralita stessa del-
I'attore (la presenza).

La teoria semiotica sostiene invece, sulla base dell’essenziale culturalita dell'evento te-
atrale, che;

- non esistono principi universali e di conseguenza degli assoluti didattici;

- non esiste una teatralita in sé: la teatralita & fondata dalla relazione attore-spettatore
e dall'istituzione di un particolare statuto ontologico (una semiotizazzione) dell'azione che
diviene scenica per un'operazione cognitiva, cioé per una scelta culturale;

- l'attore & sempre significante, il livello pre-espressivo che permetterebbe all'attore di
“tenere l'attenzione dello spettatore prima di trasmettere un qualsiasi messaggio™ & un
concetto di pertinenza estetica e non teorica®.

In altri termini la didattica semiologica sostiene, all'opposto dell'antropologia teatrale,
che qualsiasi azione scenica (compiuta 0 eseguita in uno spazio funzionalizzato come
“teatrale™) possiede di per sé un significato che dipende dal codice, dal contesto, dall'en-
ciclopedia, etc.

L'antropologia teatrale ritiene inoltre che esistano azioni efficaci (le azioni fisiche) ed
azioni inefficaci (i cliché); addirittura un semiologo come Ruffini, teorizza I'esistenza, per
la scena, di una vera e propria mostruosita semiotica come i segni significanti (sic!) con-
trapposti ai segni efficaci®. La teoria semiotica dell'attore propone invece I'esistenza di
azioni la cui efficacia estetica (mai assoluta ma sempre funzione dell'interpretazione dello
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spettatore) risiede nella loro organizzazione e non in una loro, presunta percepibile e
oggettiva, qualita intrinseca.

L'approdo degli esercizi

Come si & detto in precedenza, una teoria generale dell'attore (fondata credibilmente)
non ha la necessita di articolare una sua concreta realizzazione pragmatica, come invece
avviene per le poetiche particolari che istituiscono modelli teorici di attore plasmati e
adatti alle proprie esigenze stilistiche. Quello che pero si puo tentare, e che in conclusio-
ne si puo proporre, & un'interpretazione semiotica di alcune pratiche ed esercizi elaborati
dai maestri.

Sostanzialmente si analizzeranno un paio di esempi che possono forse essere esplica-
tivi dell'innesto di una teoria semiotica su una consolidata didattica attoriale.

Michail Cechov, nel suo testo All'attore propone, come esercizi propedeutici, una serie
di movimenti che preparano l'attore all'azione scenica.

L'obbiettivo di Cechov, conformemente alla sua teoria scenica dell'irradiazione, & riu-
scire a far provare agli allievi “quella sensazione di forza e di energia interna che scorre
dentro e fuori il corpo™. In questa prospettiva Cechov consiglia di eseguire dei movi-
menti liberi nello spazio, prima con una parte del corpo: un dito, una mano, un piede, e
poi con tutto il corpo, cercando di maturare la sensazione di disegnare nell'aria.

L'allievo deve riuscire a “vedere” il disegno compiuto con il corpo come se questo
fosse rimasto realmente inciso nell'aria.

Dopo aver preso confidenza con questa pratica I'esercizio si modifica. Oltre a “vede-
re” il disegno, gli allievi devono avere la sensazione di muoversi in un’aria “densa” come
se fossero immersi in un liquido®. L'obbiettivo dell'esercizio € in realtad convincere gli
allievi che i loro gesti restano incisi nell'aria, in altre parole convincerli, far si che si con-
vincano, che i loro gesti sono importanti o come si suole dire significativi. E sono co-
mungue importanti, anche se all'apparenza insignificanti. Sono importanti perché sulla
scena qualsiasi gesto, o azione, & comunicativo, perché sulla scena non si pud non signi-
ficare.

E questo alla fine non significa altro che cercare di far prendere loro coscienza della
significativita dei loro gesti, della loro forza comunicativa (segnica), anche di quelli piu
piccoli e all'apparenza piu inespressivi.

Insistere e porre I'attenzione sul segno lasciato nell'aria, presunta densa in modo da
suggestionare di piu gli allievi, significa alla lettera, convincere gli allievi che quei gesti
sono appunto segni la cui incisivita nell'aria & proporzionale alla loro incisivita nella per-
cezione dello spettatore.

Quell'esercizio alla fine non vuol fare altro che rendere consapevoli gli allievi della
loro capacita significante, far prendere loro confidenza con il primo principio di Veltruski
che sancisce I'impossibilita, sulla scena, di non significare: dal momento che lo spettatore
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legge e interpreta ogni azione dell'attore occorre che quest'ultimo conosca e sappia gesti-
re in piena coscienza e consapevolezza il proprio potenziale di significazione, anche quan-
do questo si esprime attraverso gesti all'apparenza insignificanti e quasi impercettibili.

Il secondo esempio riguarda la nozione di centro di energia. Barba, nella sua ricerca
antropologica, ha rintracciato una ricorrenza nelle didattiche attoriali di tradizioni teatrali
diverse, anche geograficamente lontane: la nozione di centro di energia.

Nella pedagogia di molte scuole, il centro di energia & una ben precisa zona del cor-
po dalla quale deve irradiarsi I'energia che fa agire I'attore sulla scena. La cosa particolare
e che ciascuna tradizione situa questo centro di energia in una zona diversa: “per Katsuko
Azuma [...] [il centro di energia] e una palla di acciaio, ricoperta di cotone, nel triangolo
formato dagli estremi delle anche e del coccige. Per gli attori Kabuki e No é il Koshi, la
regione delle anche™. Non solo, per Stanislavskij e Cechov I'energia si irradia dal plesso
solare e dal petto; Claudia Contin nei suoi stages di Commedia dell'Arte raccomanda di
far partire il movimento dalla spina dorsale e Grotowski scrive: “La regione lombare, I'ad-
dome e I'area intorno al plesso solare funzionano spesso come fonte [di energia]™.

Giustamente Barba deduce che “non ¢ importante discutere chi abbia ragione e do-
mandarsi dove di fatto stia il centro dell'energia. L'importante & che ciascuno individui
un punto estremamente preciso; scelto non arbitrariamente; mentalmente e quindi fisica-
mente efficace”. Da questa deduzione conclude pero che l'importante & che sia “diverso
dai punti in cui nell'agire quotidiano, ci sembra abbiano inizio i movimenti (giunture,
articolazioni, muscoli)™, per trovare conferme alla sua teoria dell'extraquotidianita del-
I'azione scenica.

E pensabile invece una conclusione diversa.

E giusto affermare che ogni tradizione situa il centro di energia (punto di irradiazione
del movimento) in un punto diverso per non far partire il movimento dalle giunture o
dalle articolazioni, ma cosa significa “far partire” il movimento? Riteniamo sia unanimemente
riconosciuto che gli impulsi motori partono dal cervello, ma partono dal cervello spesso
in maniera automatica, senza che noi consapevolmente lo ordiniamo.

Istituire un immaginario centro di energia dal quale “far partire” i movimenti significa
allora, disambiguando la metafora, la necessita di porre attenzione al movimento, signifi-
ca, per l'attore, pensare il movimento nel suo accadere e pensarlo in maniera forte, preci-
sa, come se fosse esterno, come se bisognasse pensarlo incoativo da un punto preciso
del corpo. E I'obiettivo ultimo allora risulta essere ancora la convinzione, che deve avere
I'attore, dell'importanza e, si vorrebbe ripeterlo, della imprescindibile significativita della
propria azione scenica.

Conclusioni

Per definire correttamente i binari teorici lungo i quali ci si € mossi, in conclusione i
puo dire che sostanzialmente si € voluto identificare, nell'ambito della realta fenomenica,
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“l'essenza di una classe di entita”, comunemente chiamata /attore teatrale/. Si & voluto
chiarire e proporre quali siano i “fondamentali attributi comuni di questa, necessari e
sufficienti per determinare I'appartenenza alla classe in questione™’.

L'attributo fondamentale per I'appartenenza a questa classe € stato rintracciato, d'ac-
cordo con le affermazioni di autori conclamati come Jerzy Grotowski e Peter Brook, nel-
la relazione; la relazione, a nostro avviso fondante I'evento teatrale, attore/spettatore.

L'attore dunque non & che una faccia di questo evento bifronte e quindi non pud che
essere indagato nel suo rapporto col suo ineluttabile referente: se appare sciocca una
prospettiva incentrata sullo spettatore (I'etnocentrismo dello spettatore come lo definisce
Barba) ritengo non lo sia meno il punto di vista opposto (etnocentrismo dell’attore?) che
fa dell'attore il primo motore assoluto, addirittura indipendente dal contesto comunicati-
VO.

Questa proposta teorica si fonda dunque sulla convinzione che I'azione dell'attore &
sempre un‘azione interpretata, che non possiede un statuto ontologico autonomo e che
la definizione stessa di teatro non possa evitare, per distinguersi dalla realta, di
pertinentizzare, di funzionalizzare I'azione stessa in modo particolare: sostanzialmente
semiotizzandola. Da cui discende naturalmente che la disciplina d'elezione per lo studio
e l'analisi dei comportamenti attoriali € proprio la semiologia, perché I'unica che pud
esaustivamente (come si & cercato di dimostrare) sussumerli all'interno del, per loro ine-
luttabile, contesto comunicativo.

Una teoria (minima) e una piccola pragmatica a scopi didattici dell'attore teatrale non
possono quindi che avere una base semiologica; innanzitutto perché la semiotica, piu di
altre discipline, possiede un bagaglio metodologico rigoroso e solido, e soprattutto un
linguaggio che, senza arrogarsi alcun crisma di scientificita (parola troppo impegnativa
soprattuto epistemologicamente), puo, se non altro, proporsi chiaro, univoco, senza me-
tafore e senza facili, quanto futili, slanci poetici, il rischio essendo quello di scivolare,
come spesso succede a molti autori, verso una deriva lirico-suggestiva e metaforica del
linguaggio, che, se per scopi artistici & assolutamente legittima, in ambito teorico, alla
fine, pud andare ad inficiare la credibilita stessa delle teorie proposte.

L'uso di una teoria semiologica permette invece di:

- sottrarre l'indagine ai rischi metafisici;

- evitare le insidie teoriche di una precettistica estetica;

- configurarsi come una valida alternativa all'essenzialismo;

- spiegare il funzionamento dei meccanismi di fruizione estetica (montaggio);

- proporre nuovi principi pedagogici;

- spiegare e comunque integrarsi nel pensiero dei grandi maestri del Novecento.

Si vorrebbe dungue da una parte aver precisato 'ambito di pertinenza (eminentemen-
te estetico) di alcune proposte teoriche sull'attore, dall'altra aver trovato una fondata giu-
stificazione teorica alla possibilita di una ricerca semiologica che vada ad indagare i fon-
damenti teorici dell'agire teatrale e, pur attenta ai risultati pragmatici conseguiti dagli ope-
ratori sul campo, non sia al rimorchio delle mode artistiche e delle conseguenti elabora-
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zioni teoriche connesse.

Elaborato dalla tesi di laurea in Semiologia dello Spettacolo “Semiologia dell'attore tea-
trale”, relatore prof. Marco De Marinis, Universita di Bologna (Corso Filosofia), A.A. 1997/
1998.

! Marco De Marinis, Capire il teatro, Roma, Bulzoni, 1999, p. 19.

2’aneddotica ha tramandato esempi, frequenti soprattutto in quelle forme di teatro popolare “dal
Grand Guignol ottocentesco alla sceneggiata napoletana, dall'opera dei pupi siciliani al melodram-
ma”, anche divertenti nella loro ingenuita: “lo spettatore che attende all'uscita di servizio il tradito-
re per fargliela pagare, o che cerca di salire sul palcoscenico per aiutare I'eroina in pericolo etc.”
(Marco De Marinis, Semiotica del teatro, Milano, Bompiani, 1982, p. 259).

¥ Jvi.

““Dalle teorie sviluppate da Rosalia Chladek e da Doris Humphrey sappiamo che nel palcosceni-
co vi sono “linee di forza” e punti particolarmente importanti. [...] Se l'interprete viene da sinistra
rende evidente il dubbio o la minaccia subdola: Jago potrebbe entrare cosi, non Otello” (Sara
Acquarone, Invito alla coreografia, Torino, Promolibri, 1991, pp. 74-75). Senza condividere una
grammatica cosi severa riteniamo pero che lo spazio scenico abbia degli orientamenti e dei signi-
ficati, per lo meno a livello evocativo, espliciti.

¥ Eugenio Barba, La canoa di carta , Bologna, Il Mulino, 1993, p. 125.

8 Paul Feyerabend, Ammazzando il tempo , Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 176.

7| fattori cognitivi possono essere i maggiori determinanti degli stati emotivi” (Schachter e Singer
in Marco De Marinis, Ricezione teatrale: una semiotica dell'esperienza? , “Carte Semiotiche”, 2,
1986, p. 42). Cfr. anche Patrizia Magli, Due tipi di seduzione nell'espressivita corporea dell’attore,
in Giulio Ferrone (a cura di), La semiotica e il doppio teatrale, Napoli, Liguori, 1981, p. 248 e
Marco De Marinis, Capire il teatro, cit. p. 31.

¢ Umberto Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1984, p. 37.

¢ Cfr. Patrizia Violi, Le molte enciclopedie in Semiotica: storia teoria interpretazione , Milano,
Bompiani, 1992, p. 105.

1 Alberto Pasquinelli, Metodologia, epistemologia e filosofia della scienza Bologna, CLUEB, p.
23,

U Peter Brook, Lo spazio vuoto, Roma, Bulzoni, 1998, p. 21.

2 In Franco Ruffini, Teatro e boxe Bologna, Il Mulino, 1994, p. 8.

¥ Umberto Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., p. 252.

¥ vi, p. 253.

5 Algirdas Greimas e Joseph Courtes, Sémiotique. Dictionnaire de la théorie du langage , Paris,
Hachette, 1979, p. 81.

1 Anne Ubersfeld in Marco De Marinis, Capire il teatro, cit., p. 30.

7 Cosi la partita di calcio, oltre a mettere in gioco il naturale livello di lettura come avvenimento
agonistico-sportivo, puo essere letta come un fenomeno spettacolare (d'altronde cosi la considera
De Marinis), o addirittura teatrale — potrebbe essere vista come un'audace interpretazione registica
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de | sette a Tebe ci sono gli eroi, le porte, etc. -, ma per questo vorremmo direttamente rimanda-
re a Eco (I limiti dell'interpretazione , Milano, Bompiani, 1990) e alle sue considerazioni sui limiti
dell'interpretazione e sull'interpretazione aberrante.

18 Cfr. ad esempio Franco Ruffini, Teatro e boxe cit., p. 11.

¥ Algirdas Greimas, Del senso 2 Milano, Bompiani, p. 115.

2 A meno che non si voglia affermare I'inverso, cioe che ogni volta che noi riconosciamo o giu-
dichiamo scenicamente efficace o attraente un’azione allora la identifichiamo come fisica e, pari-
menti, ogni volta che ci troviamo davanti a un'azione vuota 0 comunque poco significativa o falsa
allora la definiamo cliché. Ma ¢ evidente allora che questo non sarebbe altro che una sorta di
convenzione terminologica per la quale assegniamo nomi diversi, forse piu tecnici, alle nostre
impressioni estetiche.

2 || primo esempio che pud venirci in mente sono spettacoli come Ossicine del Teatro della
Valdoca dove non professionisti, ragazzi con scarsissima preparazione teatrale, sono messi in sce-
na ad eseguire semplici reiterazioni di azioni banali e di per sé insignificanti che pero, a detta
degli esperti, raggiungono, nel contesto spettacolare realizzato dal regista, effetti di alta tensione
drammatica e poetica.

2 | 'azione fisica (e il suo opposto: il cliché) non sono dunque da considerarsi dei fondati oggetti
teorici ma solo dei paradigmi estetici, delle scelte stilistiche probabilmente utili, ma sicuramente
soggettive: prassi di lavoro (e teorizzazioni ma di pertinenza dell’estetica e non di una teoria sul-
I'attore) elaborate dai maestri, peculiari e specifici pero esclusivamente alle loro personali poeti-
che sceniche.

% Marco De Marinis, Drammaturgia dell'attore , Bologna, | Quaderni del Battello Ebbro, 1997, p.
211.

% Algirdas Greimas in Francesco Marsciani e Alessandro Zinna, Elementi di semiotica generativa,
Bologna, Esculapio, 1991, p. 78.

% Umberto Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., p. 195.

% A questo proposito Torgeir Wethal, uno degli attori dell'Odin, facendo riferimento al suo per-
sonaggio in Ferai afferma: “Admetos non esiste per me. [...] Ora, al termine del lavoro, non esisto-
no che punti dove le azioni hanno vita. Soltanto per uno che dal di fuori vede lo spettacolo Admetos
veramente esiste” (in Ferruccio Marotti, “Odin teatret” di Eugenio Barba , in Tutto il mondo é
attore, “Terzoprogramma” n° 2/3, Roma, ERI ed. RAI, 1973).

7 Cfr. Marco De Marinis, Semiotica del teatro, cit.

# Cfr. Marco De Marinis, Drammaturgia dell'attore , cit.

% Eugenio Barba, La canoa di carta , cit., p. 23.

% Barba stesso riferisce che durante una dimostrazione di lavoro di una delle sue attrici all'univer-
sita, gli spettatori asserivano, nel dibattito successivo, che avevano colto dei significati, addirittura
pensando a scene tratte da uno spettacolo, in quell'esibizione che altro non era se non una serie
di esercizi del normale training dell’Odin. Lungi dall'essere un “scherzo del pre-espressivo” (ivi,
p. 168) come lui ironizza, quella reazione era la prova che I'attore sulla scena é sempre significan-
te, anche suo malgrado. Barba ammette anche che “E materialmente impossibile impedire allo
spettatore di attribuire significati e di immaginare storie vedendo le azioni di un attore, anche
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quando queste azioni non vogliono dire nulla” (ivi, p. 158) in quanto “Non pud fare a meno di
interpretare” (ivi, p. 168); ma ancora una volta conclude paradossalmente che: “Cio accade perché
I'azione & reale” (ivi, p. 168). Tutt'altro, la significazione avviene comunque, a prescindere che
I'azione sia “reale” o meno; e la “realtd” dell'azione attiene comunque, eventualmente, ad una
dimensione estetica, di pertinenza quindi poetica o critica, non certo di una teoria sull'attore.

% Franco Ruffini, Teatro e boxeg cit., p. 220.

% Michail Cechov, All'attore sulla tecnica di recitazione , Firenze, La casa Usher, 1984, p. 13.

% Questi esercizi, utili ad una fase preliminare di preparazione, di adattamento del corpo alla
scena, possono essere considerati semioticamente, come suggerisce De Marinis, di prima articola-
zione. Louis Hjelmslev considera di prima articolazione quegli elementi dei linguaggi (le figure)
che non possiedono significato proprio, e di seconda articolazione i segni veri e propri costituiti
da gruppi di figure; i linguaggi stessi possono allora essere definiti, in funzione del possesso o
meno di questa doppia articolazione, monoplanari o biplanari (cfr. Louis Hjelmslev, | fondamen-
ti della teoria del linguaggio, Torino, Einaudi, 1961). Adattandolo ad una semiotica dell'attore, De
Marinis considera la pratica di acquisizione di un corpo scenico preparato (il cosiddetto corpo-in-
forma) come prima articolazione, cui seguira la seconda articolazione costituita dalla composizio-
ne di un testo scenico vero e proprio (cfr. In cerca dell'attore. Un bilancio del Novecento teatrale,
Roma, Bulzoni, 2000, pp. 200 sgg.).

% Eugenio Barba, La canoa di carta , cit., p. 115.

% Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970, p. 38.

% Eugenio Barba, La canoa di carta , cit., p. 116.

% Alberto Pasquinelli, Metodologia, epistemologia e filosofia della scienza, cit., p. 146.
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