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PRESENTAZIONE

La Francia ha giocato un ruolo di assoluto protagonismo nelle vicende che hanno se-

gnato l’esuberante vita del Novecento teatrale, è persino pleonastico ricordarlo. Bastereb-

be procedere ad una semplice elencazione di personalità: André Antoine, Aurélien Lugné-

Poe, Jacques Copeau… già questi primi nomi sono sufficienti ad evocare quel percorso

di dimensione europea che, fra gli ultimi due decenni del XIX secolo e i primi tre decen-

ni del XX secolo, ha fatto della regia un progetto di riforma totalizzante della “civiltà

teatrale”. Una centralità, quella francese, determinata innanzitutto dal fatto che la sua ca-

pitale, Parigi, aveva raggiunto nel corso dell’Ottocento una posizione di vero e proprio

predominio culturale e industriale nel campo dell’intrattenimento  teatrale. L’ansia di rin-

novamento estetico, e ancor più di riscatto morale, che ha pervaso tutti i più disparati

progetti dei cosiddetti “Padri Fondatori” non poteva dunque non attecchire rigogliosa-

mente proprio laddove risiedeva stabilmente il nemico: il teatro commerciale, il Théâtre

de l’Argent, come ancora negli anni Cinquanta lo definiva Roland Barthes.

Di fronte a questa possente istituzione, tuttavia, se per gli uomini di teatro è risultato

agevole definire se stessi e il proprio lavoro in termini oppositivi, difficile è stato non

subirne i condizionamenti, talvolta le lusinghe. Molta storiografia teatrale (in primo luogo

proprio quella transalpina) ha a questo proposito insistito sul “moderatismo” degli uomi-

ni di teatro francesi, per esempio in confronto ai colleghi russi o tedeschi, e in particolare

sulla questione del rispetto della “sovranità” di testo ed autore drammatici. Insieme a un’evi-

dente parte di verità, in questa lettura vi è tuttavia l’ottica semplificata di uno sguardo

che non si sforza di vedere i teatri del Novecento nella loro reale dimensione plurima,

cioè non più definiti dal solo momento spettacolare, rappresentativo. Il caso di Jacques

Copeau è assai esemplare: ridotto all’estetica del tréteau nu  e della souveraineté de

l’auteur , il suo lavoro ha finito con l’essere scambiato, in diverse letture storiche, per un

percorso di retroguardia, quando al contrario sappiamo – grazie soprattutto ai fondamen-

tali studi di Fabrizio Cruciani – che la “sommersa” attività pedagogica iniziata al Vieux-

Colombier ha rappresentato un autentico paradigma della ricerca di una nuova dimensio-

ne teatrale nel Novecento.

Il dato incontestabile della presenza di una tradition textocentrique  particolarmente

ingombrante va assunto quindi con maggiore circospezione. Nella Francia degli autori-

congegnatori d’intrecci, produttori in serie di meccanismi, ma anche della sempre pre-

sente eredità del classicismo, degli alessandrini e delle règles, la rivolta contro l’egemonia

della letteratura drammatica è stata oggettivamente più complessa che altrove. Spesso chi

è partito lancia in resta contro Sire le Mot (per usare la formula famosa di Gaston Baty)

ha finito con lo smentire, nella pratica, i propri stessi proclami, e non pochi sono stati

coloro i quali (letterati, per lo più) hanno preteso di demolire lo strapotere della parola a

teatro “a colpi di letteratura”, con i risultati deludenti che si possono immaginare. L’ecce-

zione dell’irriducibile Antonin Artaud, la cui rivoluzione visionaria è stata vissuta e soffer-
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ta in condizioni di quasi completo isolamento, è da questo punto di vista estremamente

significativa. Dal progetto riformatore-moralizzatore di Copeau, partito dalle pagine della

più che mai letteraria “Nouvelle Revue Française” con l’intento di riconciliare Teatro e

Cultura (cultura letteraria, in primis) è scaturita invece la rincorsa ad una tradizione tea-

trale perduta che non ha tardato ad individuare nell’attore, nelle sue tecniche e nella sua

educazione, il proprio centro vitale.

Il teatro francese del secolo che si è appena concluso può essere allora un terreno

particolarmente fertile per una rilettura storiografica che continui ad andare in cerca degli

scarti rispetto ai dati acquisiti, delle contraddizioni che mettono in crisi le certezze appa-

rentemente più consolidate. Senza alcuna pretesa di esaustività, la scelta di figure e per-

corsi che qui presentiamo ha proprio l’intento di fornire materiali utili a tale scopo. Il

caso di Paul Claudel assume una posizione affatto speciale in questo contesto. La figura

del grande poeta cattolico è stata infatti a lungo offuscata da un certo pregiudizio ideolo-

gico, mentre la sua opera drammatica monumentale è in Italia ancor oggi largamente

misconosciuta. Di Claudel proponiamo alcuni testi saggistici – non ancora tradotti o co-

munque poco noti – che mostrano invece quanto egli sia stato non solo il drammaturgo

francese più originale e moderno della prima metà del secolo, ma un intellettuale dotato

di straordinaria sensibilità teatrale. Diplomatico di professione, Claudel ebbe l’opportuni-

tà di conoscere da vicino e con largo anticipo rispetto ai suoi connazionali molte delle

realtà teatrali (o para-teatrali) europee ed extraeuropee che hanno influenzato gli svilup-

pi più rivoluzionari del teatro del Novecento, in particolare attraverso la riscoperta della

dimensione corporea del lavoro dell’attore. A contatto con l’esperienza pedagogica di Émile

Jaques-Dalcroze, imperniata sul rapporto ritmo musicale-movimento corporeo, oppure con

la grande tradizione giapponese (Bugaku, Bunraku, Kabuki e N6), scopriamo un Claudel

abilissimo nel descrivere con formule talora folgoranti (“Le drame, c’est quelque chose

qui arrive, le N6 c’est quelqu’un qui arrive”) l’“esotico” materiale teatrale che gli si pre-

senta di fronte. Ma più ancora è importante notare come la lettura claudeliana si costrui-

sca regolarmente contro le convenzioni mimetico-rappresentative della scena del suo tem-

po, alla costante ricerca di elementi che avvalorino il suo personalissimo disegno di tea-

tro di poesia. Un disegno che proprio a partire da un profondo (ma consapevole)

textocentrisme, da una visione che colloca cioè al centro del fatto teatrale una parola

evocatrice, possente, ingombrante, magica, musicale, portò Claudel a immaginare un tea-

tro radicalmente nuovo, non solo in termini letterario-drammatici, ma anche fisici, spaziali,

corporei, perché al servizio di tale parola così ricca gli è sempre stato chiaro che occorre-

va mettere un attore non stereotipato, in grado di “jouer non seulement avec la langue et

les yeux, mais avec tout le corps, se servir des ressources infinies d’expression que fournit

le corps humain”.

Personaggio leggendario ma pressoché sconosciuto è poi Sylvain Itkine, uomo di tea-

tro attivo tra la fine degli Venti e il 1944, anno in cui cadde vittima della violenza nazista.

La monografia che pubblichiamo è basata su documenti di primissima mano, e ne rico-
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struisce la singolare carriera di attore, regista e teorico teatrale. Legato all’ambiente

surrealista, amico di Jean-Louis Barrault e di Étienne Decroux, Itkine si situa all’incrocio

di molte esperienze vitali del teatro francese dell’entre-deux-guerres: dall’eredità di Copeau

che incontrò con l’esperienza nella Compagnie des Quinze diretta dall’ex copiaus Michel

Saint-Denis, all’attività militante del teatro agit-prop che esercitò con il Groupe Mars, for-

mazione parallela al più noto Groupe Octobre di Jacques Prévert.

Risale invece agli anni Cinquanta la vicenda storica di “Théâtre Populaire”, una rivista

militante protagonista di un periodo in cui il teatro fu in prima istanza luogo di scontro

ideologico-culturale. Nata accanto al Théâtre National Populaire di Jean Vilar e in linea

con il suo disegno di allargamento ed educazione del pubblico, “Théâtre Populaire” se

ne staccò velocemente in seguito alla “scoperta” del Berliner Ensemble di Bertolt Brecht.

Il brechtisme divenne, per Roland Barthes, Bernard Dort e gli altri redattori, un efficace

strumento di lettura dell’intera realtà culturale francese ma anche e soprattutto un’arma,

brandita con consapevole dogmatismo, con la quale scuotere l’istituzione teatrale parigi-

na e immaginarne una vera e propria rivoluzione. L’intervista a Bernard Dort sul tema del

controverso rapporto che ha legato Roland Barthes al teatro, rievoca in qualche modo il

clima utopico e passionale di quegli anni, oltre a costituire un piccolo omaggio ad un

autorevole critico e storico europeo scomparso da alcuni anni - Dort appunto - che tanto

ha amato e frequentato il teatro italiano.

Ancora nell’immediato secondo dopoguerra si situa il significativo caso del primo te-

sto teatrale di un altro gigante del Novecento: Samuel Beckett. Eleutheria, pièce rimasta

inedita sino al 1995, fu infatti scritta in francese nel 1947, prima della stesura di En

Attendant Godot e prima del pieno e consapevole ingresso dall’autore irlandese nella

vita materiale del teatro francese e mondiale. Dall’analisi di questo testo, che Beckett vol-

le caparbiamente tenere lontano dalle stampe e dalla scena, emerge il faticoso lavoro

d’elaborazione di una forma drammaturgica che darà i primi frutti maturi con Godot e

con Fin de partie , e sul cui portato di novità è forse superfluo dilungarsi. Vediamo cioè

Beckett in una fase creativa di enorme interesse storico: quella in cui egli si “allena” cor-

rodendo gli schemi bien faits della drammaturgia d’intreccio e boulevardière, tentando

una prima sintesi di varie influenze e tradizioni, da quella pirandelliana a quella degli

autori irlandesi del primo Novecento, dallo slapstick anglosassone, al music-hall , allo

humour noir  surrealista.

Riferito all’ultimo decennio è invece il contributo di Patrice Pavis, che traccia un bilan-

cio provvisorio di fine secolo sulla base di un corpus di testi drammatici della più recente

produzione francese. L’interesse di un simile esame risiede intanto nel fatto che la gran

parte dei lavori a cui si riferisce è sconosciuta al pubblico italiano; in secondo luogo la

natura stessa dell’oggetto d’analisi ci riporta al tema introdotto all’inizio: quel textocentrisme

di cui la cultura teatrale francese sembra essere ancor oggi largamente permeata. La ri-

flessione di Pavis induce quindi a riconsiderare il tema della scrittura, della parola scritta

che cerca di farsi teatro, sotto una luce nuova: quella di un teatro che, non essendo più

costretto a rivendicare la propria autonomia nei confronti di un tirannico autore (semmai
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di un regista con queste caratteristiche…), può porre fra i propri obiettivi quello di rein-

tegrare al suo interno con maggiore “serenità” sempre più stimoli e competenze che ven-

gono da chi lavora manipolando il linguaggio, le voci, quel Sire le Mot contro cui tuona-

va Baty, per fare poesia. La rassegna dedicata al teatro francese è infine chiusa in modo

suggestivo da un intervento “d’autore”, il breve ma densissimo testo che Enzo Moscato

dedica ad Antonin Artaud. Anche fra i contributi che esulano dal contesto francese si

riscontrano inoltre importanti spunti di riflessione che a questo rimandano: in un secon-

do testo di Moscato su Raffaele Viviani e ancor più nell’articolo che Vito Di Bernardi ha

consacrato ai Diari  di Nizinskij. Oltre ai precisi riferimenti ai già citati Artaud e Jaques-

Dalcroze che il lettore potrà trovare in quest’ultimo testo, vale la pena di ricordare che

quei Ballets russes all’interno dei quali spiccò la figura del danzatore e coreografo Nizinskij,

hanno rappresentato, fin dall’esordio parigino del 1909, un punto di riferimento impre-

scindibile per il teatro francese del Novecento.

M. C.
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Paul Claudel

LA SEDUZIONE DI HELLERAU

Nota di M.C. Paul Claudel si è da poco stabilito in Germania per incarichi diplomatici quando,

nel 1913, visita l’Istituto d’Arte di Hellerau, presso Dresda, dove si svolge l’esperienza pedagogica

e di ricerca di Émile Jaques-Dalcroze. Colpito e entusiasmato da quella che subito gli appare un’op-

portunità di “renouvellement total de l’art dramatique”, affida all’Istituto la realizzazione de

L’Annonce faite à Marie  e scrive due resoconti entusiasti (non firmati), pubblicati rispettivamente

sul numero di settembre della “Nouvelle Revue Française” e su “Comœdia” del 4 ottobre. Oltre

alle osservazioni sul perfetto accordo tra movimento e musica ottenuto dal metodo pedagogico di

Jaques-Dalcroze – metodo che avrà un’influenza certa sul personalissimo ideale teatrale che anco-

ra si sta elaborando nella mente di Claudel – in questi brevi testi va sottolineata l’attenzione rivolta

dal poeta francese al tema dello spazio. Claudel cita a più riprese Alexandre de Salzmann, ma è

importante ricordare che questi realizzò la disposizione spaziale della sala di Hellerau sulla base

dei progetti di Adolphe Appia. Nell’accurata descrizione delle soluzioni spaziali modulabili di

Hellerau non si può non scorgere una sorta di prefigurazione del pensiero di Jacques Copeau

che, insensibile in un primo momento all’insistenza dell’amico sulle novità di Hellerau, fu poi in-

fluenzato in modo determinante dall’incontro nel 1915 con Appia e Jaques-Dalcroze. Fu infatti

soprattutto sulla scorta delle idee a lui trasmesse da Appia che Copeau concepirà il suo famoso

dispositif fixe, realizzato con Louis Jouvet al Garrick Theatre di New York nel 1917 e trasferito

nella sua forma definitiva al Théâtre du Vieux-Colombier nel 1920. I due testi che qui riportiamo,

attribuiti con certezza a Paul Claudel, sono apparsi nel volume postumo a cura di Jacques Petit e

Pierre Kempf, Mes idées sur le théâtre, Paris, Gallimard, 1966, pp. 40-44.

Sul teatro di Hellerau

Dalla lettera che un nostro corrispondente ci invia dalla Germania estraiamo il passag-

gio che segue:

Si possono osservare due cose ad Hellerau:

1. La musica che si fa visibile e vivente nei corpi umani.

Fra corpo e musica vi è un elemento comune che è il movimento, una misura comu-

ne che è il tempo, un’espressione comune che è il ritmo. Jaques-Dalcroze non ha inten-

zione d’insegnare ai suoi allievi la danza o la ginnastica. Insegna loro ad ascoltare la

musica, non già prestandovisi passivamente, ma partecipandovi con tutto il loro essere e

con tutto il loro corpo. Per esempio, mentre essi seguono con la camminata il passo

accelerato o rallentato della melodia, con il movimento delle braccia ne indicano il ritmo

essenziale. È la frase musicale animante ed animata a sposare, regolare, ispirare, svolge-
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re, sviluppare i gesti, gli atteggiamenti, le andature naturali del nostro corpo, a cui la vita

abituale fornisce soltanto insufficienti occasioni, mezzi timidi, arbitrari e striminziti. Ho

visto così delle giovinette dirigere un coro o un’orchestra non con la bacchetta del signo-

re in abito nero, ma con tutto il loro corpo, cui ogni movimento segue e insieme condu-

ce, ascolta, trasporta e distribuisce. Il corpo divenuto perfettamente docile alla musica dà

talvolta persino l’impressione d’essere da questa suscitato e creato.

I vantaggi pedagogici di una simile formazione, che risponde senza dubbio a ciò che

gli antichi indicavano col nome di musica , sono importanti e numerosi. Insegna l’atten-

zione, la misura, il possesso di se stessi, il controllo dei nostri impulsi, l’accordo con gli

altri movimenti che ci circondano; il corpo ammorbidito diventa obbediente all’anima e

questa a sua volta rispetta lo strumento che è chiamato a tradurla.

Non ho bisogno di insistere sulle conseguenze estetiche di questo metodo, in partico-

lare dal punto di vista del teatro. I cori cessano di essere delle povere bande di figuranti

inerti, si trasformano in ampi complessi intelligenti, interamente animati e penetrati dalla

vita del dramma e della musica. Da questo punto di vista le rappresentazioni dell’Orfeo

di Gluck a Hellerau sono state incomparabili. È la prima volta, dai giorni della Grecia,

che si vede vera bellezza a teatro.

2. La sala.

La sala di Hellerau, costruita ed attrezzata da un artista di genio, de Salzmann (russo),

non ha la pretesa di essere un salone, né un tempio come Bayreuth, ma un atelier che

fornisce all’artista, con mezzi estremamente flessibili e plastici, il materiale di cui ha biso-

gno.

La sala è un vasto rettangolo e non comporta alcuna scena fissa. Le pareti e il soffitto

sono fatti di stoffa bianca dietro alla quale sono regolarmente disposti gruppi di fari elet-

trici. Nessuna sorgente luminosa è visibile. Tutti i fari sono controllati dal fondo della sala

da un tavolo di comando che permette ad una sola persona di dare tutte le variazioni,

tutte le ripartizioni di luce e di sfumatura che gli sembrano necessarie. Il soffitto, diviso

in schermi mobili, forma come una serie di proiettori. La luce, in mezzo a questo gioco

di schermi, agisce dunque, a seconda di come lo si desideri, sia per trasparenza, sia per

riflesso, e si presta a tutte le combinazioni d’intensità, di movimento e di direzione. Al

posto della luce brutale della ribalta che appiattisce gli attori contro la tela di fondo e fa

d’ogni quadro un’oleografia al tempo stesso scolorita e urtante, è una specie d’ambiente

latteo, d’atmosfera elisia, che ridà alla terza dimensione il suo onore calpestato e fa d’ogni

corpo una statua, i cui piani, ombre e rilievi risaltano e si modellano come sotto le dita di

un perfetto artista. Anche in questo caso, come per la musica nel sistema di Dalcroze, la

luce anima e fa vivere l’essere che avvolge e collabora con esso. È una creazione anima-

ta da una vita superiore e libera al posto del ritaglio insignificante, del vano simulacro

imbellettato che vediamo sulle nostre scene abituali.

La Scena  non è affatto fissa: è composta d’elementi mobili che hanno la forma di un

triplo gradino, elementi che s’incastrano l’uno nell’altro in modo da formare un prisma

rettangolare e che aggregandosi danno tutte le combinazioni possibili: terrazze, muri, co-
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lonne, scale, etc. In qualche minuto si può avere una scena a più piani, come quella dei

misteri antichi. Se ne può variare a piacimento la forma, l’altezza, la profondità, etc. Tutte

le combinazioni sono possibili. Le tele dipinte, gli accessori, tutto il materiale ingombran-

te e ridicolo dei vecchi teatri è soppresso. Tutto ciò è sostituito da un’architettura che dà

le linee essenziali dell’azione drammatica e fissa i piani e le direzioni lungo le quali essa

dovrà svilupparsi. È un’armatura che le viene preparata in anticipo.

Si avverte subito quali risorse può fornire una concezione di questo genere per la

rappresentazione dei drammi antichi, per esempio, per la quale le nostre scene moderne

sono così mal appropriate.

L’Annonce faite à Marie  di Paul Claudel presso il teatro tedesco di Hellerau

L’Annonce faite à Marie , pièce di Paul Claudel che è stata rappresentata l’anno scorso

a Parigi dalla compagnia dell’Œuvre con un successo che non è stato dimenticato, sarà

recitata, sotto forma di Festspiele, il 5, 11 e 19 ottobre prossimi, in condizioni di messa in

scena assolutamente nuove e curiose, prima di essere presentata al grande pubblico di

Berlino da Max Reinhardt1 . L’autore della traduzione, ci dicono, è Jacques Hegner.

I nostri lettori hanno forse già sentito parlare dell’opera ammirevole che è stata fonda-

ta nella piccola città di Hellerau, vicino Dresda, da un gruppo d’uomini eruditi, per lo

sviluppo del sistema di musica vivente e plastica insegnato da Jaques-Dalcroze. Avremo

forse occasione di tornare su questo argomento e di parlare ai nostri lettori delle stupefa-

centi rappresentazioni di Orfeo, che hanno avuto luogo nel luglio scorso. Per il momen-

to, vogliamo soltanto descrivere l’installazione materiale della sala d’esercizi e di spetta-

colo che è dovuta ad un artista russo: Alexandre de Salzmann.

Essa si compone di un lungo rettangolo lungo 42 metri, largo 17, alto 12. Non c’è

scena fissa. Si costruisce quella di cui si ha bisogno per mezzo di praticabili o elementi

mobili, simili ai pezzi da costruzione con cui si divertono i bambini. Nessuna sorgente

luminosa visibile. Le quattro pareti della stanza e il soffitto sono coperti da una stoffa

bianca, trasparente, dietro la quale sono disposti gruppi di fari elettrici. Il soffitto è diviso

in schermi che possono sollevarsi e servire da proiettori. Un tavolo di controllo permette

ad un operatore di gestire a proprio piacimento questa vasta serie di possibilità. La luce

agisce per riflesso o per trasparenza. Si ottengono così tutte le varietà di sfumature, d’in-

tensità, di direzione. La luce segue con una scioltezza e una dolcezza stupefacenti tutte le

peripezie dell’azione. Non è più l’imposizione brutale della ribalta e dei proiettori. È un’at-

mosfera deliziosa nella quale si animano degli esseri realmente modellati e vivi.

Per la messa in scena de L’Annonce si è ricorso esclusivamente a queste nuove risor-

se: luce e architettura. Niente accessori, né pitture, né cartoni. Nessuna ricerca del pitto-

resco. Tutto è subordinato all’interpretazione drammatica. La scena ha l’unico scopo di

fornire all’azione la sua armatura e la costruzione organica dei piani e degli innalzamenti

lungo i quali essa deve svilupparsi.
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Osserviamo innanzitutto che grazie alla disposizione adottata, tutti i punti della scena

senza eccezione sono visibili da tutti i punti della sala senza eccezione. Non c’è un solo

posto perduto. Tutto è visibile, tutto è utile.

È noto qual è l’idea essenziale de L’Annonce, la glorificazione delle realtà più umili e

la loro elevazione ad un regno eterno. Ciò che era focolare diviene fiamma sempre vigi-

le; ciò che era tavolo diviene altare, ciò che era porta diviene porta del cielo. Servendosi

degli elementi mobili i registi hanno dunque immaginato una costruzione per piani. Pren-

diamo per esempio il primo atto, che è quello dell’addio al Padre. Questo atto comporta

tre motivi scenici o attori permanenti  che abbiamo appena enumerato: il focolare, il ta-

volo, la porta. Tutti e tre devono essere disposti di fronte al pubblico, altrimenti rischiano

d’essere per esso inesistenti. Su di una scena ordinaria si è dunque obbligati a sacrificar-

ne due. Sulla scena di Hellerau, li si costruisce tutti e tre sovrapponendoli. In basso, in

una rientranza, ha posto il focolare; è là che si svolgono le scene dell’inizio. Al di sopra,

un secondo palco. È là che avverrà l’addio al Padre e si farà la divisione del pane. Al di

sopra ancora, infine, una terza terrazza ove il Padre sale per dare la suprema benedizio-

ne al suo popolo. La Madre scende nello stesso momento per riprendere la sua postazio-

ne al focolare domestico. Quando il Padre alza le mani, la notte scende poco a poco

sulla sala e finisce per inghiottirla, finché si vede soltanto la Madre seduta e pensosa alla

debole luce del fuoco.

Si intuiscono le facilitazioni che fornisce questa disposizione per piani, la quale per-

mette il susseguirsi di diverse azioni nello spazio senza alcuna soluzione di continuità e

talvolta persino la loro presentazione simultanea alla vista dello spettatore. Nel secondo

atto, quando il sipario si alza, si vede in basso la Madre, sempre immobile vicino al fuo-

co. Poi questa sale al secondo piano: scena con Jacques Hury. La Madre esce e in quel

momento Violaine tutta dorata appare al terzo. Ella scende al secondo dove si svolge la

grande scena della lebbra. Poi l’azione prosegue al primo, in cui si riuniscono i quattro

personaggi per la scena degli addii.

L’illuminazione di de Salzmann permette di variare con una straordinaria leggerezza

l’ambiente psicologico e materiale in cui si svolge ogni scena. Egli dà inoltre all’azione

terrestre il coronamento soprannaturale e meraviglioso della luce. Sulla vasta tela bianca

che forma il fondo e che ha la dolcezza piena di una vera atmosfera, si disegna in certi

momenti – per esempio alla partenza del Padre, durante la scena del miracolo e durante

l’epilogo musicale – un’alta ogiva colorata che indica al tempo stesso la consacrazione

data alla preghiera umana e l’apertura di un mondo superiore.

[Traduzione di M.C.]

1 Il progetto di messa in scena de L’Annonce da parte di Reinhardt, in realtà, non andò in porto.

L’anno successivo, nel 1914, Claudel e il regista tedesco si accordarono per l’allestimento di Protée,

ma questa volta fu lo scoppio della guerra ad impedirne la realizzazione [N.d.T.].
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Paul Claudel

IL TEATRO GIAPPONESE

Nota di M.C. Nominato ambasciatore a Tokio nel 1921, Paul Claudel mantiene questa carica

sino al 1927, anno del suo trasferimento negli Stati Uniti. Dei numerosi paesi da lui conosciuti in

tutti i continenti, il Giappone è senza dubbio alcuno quello che più gli è rimasto nel cuore. Questi

testi dedicati alle varie forme teatrali incontrate nell’Impero del Sol Levante ne forniscono una

dimostrazione lampante: non si tratta di note e appunti vergati da un visitatore più o meno inte-

ressato, quanto piuttosto di prose ispirate e poetiche scritte da uno spettatore rapito. A maggior

ragione, dunque, il loro valore documentario e filologico per lo studio dei teatri orientali è assai

relativo. Il discorso si ribalta se l’interesse si focalizza invece sullo stesso Claudel: si potrebbe dire

che il Giappone sta a Claudel come Bali sta ad Artaud, il teatro giapponese è cioè la scena in cui

egli vede materializzarsi molti dei suoi sogni teatrali. Non a caso il suo capolavoro drammatico e

opera-summa, Le soulier de satin, vede finalmente la luce nel ’24, in pieno periodo giapponese.

Eppure sarebbe fuorviante pensare a un Claudel che “impara” alla scuola del N6, del Kabuki e

del Bunraku: come tutti gli uomini di teatro del Novecento che con profitto hanno spinto ad Est il

loro sguardo, l’Oriente è stato per lui un luogo di riconoscimento più che di scoperta. Come già

segnalato per i testi dedicati all’esperienza di Hellerau, l’attenzione di Claudel si concentra sul

mirabile intreccio di musica, gesto e parola nello spazio ordinato e ipercodificato delle varie for-

me teatrali giapponesi. Un intreccio che forse può essere sintetizzato con la sua definizione della

marionetta Bunraku: “ce n’est pas un acteur qui parle, c’est une parole qui agit”. Tranne il pezzo

dedicato al Bunraku (composto probabilmente nel ’24), tutti i brani sembrano risalire all’ultimo

periodo giapponese, come se Claudel volesse in qualche modo prendere commiato da quel paese

tramite un elogio del suo teatro, quel teatro che aveva frequentato con tanta assiduità. Essi furono

pubblicati insieme per la prima volta nella raccolta di prose dedicate al Giappone, L’oiseau noir

dans le soleil levant, Paris, Gallimard, 1929; ripresi poi nel volume della “Pléiade” Œuvres en pro-

se, Paris, Gallimard, 1965 e infine, nella loro veste più organica che qui riportiamo, nel già citato

Mes idées sur le théâtre, pp. 78-94. Una versione italiana di questi testi, anche se parziale, è già

apparsa nel volume curato da Nicola Savarese, Il teatro al di là del mare , Torino, Studio Forma,

1980.

Bugaku

La vecchia Cina è morta, ma un debole riflesso persiste ancora nei paesi circostanti

che un tempo hanno ricevuto il suo colpo di luna: in Annam i costumi da cerimonia dei

mandarini, che sono rimasti quelli dei Ming; in Corea l’orchestra confuciana di campane

e di lamine di giada; in Giappone la compagnia di cantori e di danzatori che per via

ereditaria mantiene alla corte imperiale le tradizioni dell’epoca dei Tang. Purtroppo, ho
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avuto due volte soltanto l’occasione di studiarle, quando il Principe di Galles venne a

restituire la visita da Sua Maestà. L’orchestra è composta di flauti e di organi a bocca con

esili canne, qualche mandola, al centro un grosso tamburo e alle estremità dei piccoli

gong. La musica qui non ha lo scopo, come altrove, di delineare il movimento, di asso-

ciarci alle variazioni dell’espressione sonora in contraddizione col tempo che la guida,

ma di rendere sensibile il continuo, questa presenza indivisibile fuori di noi. Suoni pro-

lungati indefiniti e sovrapposti, simili agli “orizzonti” geologici e l’uno, interrompendosi,

rende immediatamente sensibili gli altri. Lassù qualche nota pizzicata, un colpo profondo

che tuona o che batte, un rumore di metallo, vengono a testimoniare per queste distese

che fuggono.

Il primo dramma a cui assistiamo è una danza coreana, la battaglia del Dragone ma-

schio e del Dragone femmina. Un’esaltazione di tessuti più che personaggi, l’uno rosso,

l’altro bianco, acconciati con le maschere degli Elementi e dei Furori, essi tengono tra le

dita delle corte bacchette d’argento, che sono il livello, la linea dell’acqua che brilla. Ecco

tutti i giochi del vapore che lentamente si innalza, si sviluppa, si raccoglie o si sfilaccia o

si abbassa e va a lambire il suolo come un’idra, l’irresolutezza tra la terra e il cielo di

questi esseri immensi che non possono staccarsi dall’una e dall’altro, attirati verso l’una

dal peso, e verso l’altro dalla luce, il multiforme equilibrio tra lo spirito e l’acqua, il dialo-

go della condensa e del fumo, quest’acqua che sale al cielo e ne ridiscende! Ma quattro

personaggi, con grande solennità, sono avanzati l’uno dopo l’altro, ognuno esattamente

dopo una pausa, con un’acconciatura e una statura che ripete quella di chi l’ha precedu-

to, e sono andati ad appostarsi ai quattro angoli della scena fittizia. Ricordano i Quattro

Guardiani dei vecchi templi o più esattamente quei guerrieri di pietra che si allineano

davanti alle tombe classiche. Sono i semidei, gli eroi del tempo della Terra Vuota, i con-

duttori di orde, i fondatori del regno, i sovrani decantati dallo Shi King. Il programma

che mi è stato consegnato porta questa vaga indicazione: Festa della Primavera . Ma si

tratta di ben altra cosa rispetto alla fresca fioritura dei ciliegi nel nostro piccolo giardino.

La musica ha assunto una crudeltà che attacca l’anima come una tramontana intermittente

che vi penetra fino all’osso, come quel sole corrosivo che scioglie il ghiaccio, una sorta

di asprezza acida, un’agrezza di linfa, e ancora questi prolungamenti a perdita d’occhio

della stessa nota! La visione della Terra Gialla all’uscita del deserto Oigour! Un altare de-

dicato a Dio nell’ansa dello Hoang-ho, quelle ampie valli disseminate di ossa della crea-

zione fossile, raschiate e spianate dal trascinamento dei ghiacci. E cos’è adesso quest’evo-

luzione, alla quale si abbandonano, fronteggiandosi faccia a faccia, i quattro Uomini Dei?

Ognuno di essi, con un largo movimento delle braccia attesta l’orizzonte, ha descritto il

territorio, ne ha preso possesso, misurandolo col solenne sviluppo della sua ampiezza,

afferma e consolida dinanzi al cielo il proprio diritto su questa terra che non era di nes-

suno, res nullius , niente. Altre danze imitano la caccia o il lavoro del fabbro: ho qui,

davanti agli occhi, la cerimonia sacra dell’Agrimensura, un’operazione religiosa e geome-

trica. Niente è vano, né il numero dei passi, né il piede che si identifica con la sua pro-

pria orma, né quel gran colpo di tallone che prende possesso della superficie, né il cer-
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chio descritto dalla gamba, né quella marcia simultanea verso il centro e quel ritorno

verso i quattro punti cardinali, né il compimento dei calcoli che, in questo luogo propi-

zio sotto l’occhio di Dio, rendono conto del pendio e del contorno, riuniscono gli angoli

e i solchi. Non resta altro che immolare le vittime al canto del salmo di Cham.

Bunraku

È il nome del teatro di marionette di Osaka, da cui è nato il dramma moderno, detto

Kabuki.

La marionetta è la maschera integrale e animata, non più soltanto il viso, ma le mem-

bra e tutto il corpo. Un manichino autonomo, un uomo in miniatura fra le nostre mani,

un centro di gesti. La marionetta non è come l’attore umano prigioniero del peso e dello

sforzo: essa non poggia a terra, manovra con uguale facilità in tutte le dimensioni, fluttua

in un elemento imponderabile come un disegno nel bianco, è grazie al centro che essa

vive, e le quattro membra che ha disposte a stella intorno alla testa sono soltanto i suoi

elementi d’espressione, è una stella parlante e sfavillante, proibita ad ogni contatto. I Giap-

ponesi non hanno cercato di farla camminare, è impossibile, essa non ha rapporto con la

terra, è come fissata su uno stelo invisibile e fa le boccacce in ogni direzione. La gamba

e il piede non sono più semplicemente mezzi d’andatura e di sostegno, ma lo strumento

e la molla di tutti gli atteggiamenti, movimenti e intrecci spirituali, ciò che sotto di noi

esprime l’inquietudine, lo slancio, la resistenza, la sfida, la fatica, il risveglio, la voglia di

partire o di restare. Guardate bene, è stato costruito perché voi vediate meglio! Guardate

questo pupazzo, fa di tutto! Guardate questo signore e questa signora per aria, tutta la

vita in cima a un bastone! E noi altri dietro: com’è divertente, ben nascosti, far esistere

qualcuno; creare questa piccola bambola che attraverso le due pupille si dipinge nell’ani-

ma di ogni spettatore, che vi cammina e vi si dimena! La sola cosa che si muove in mez-

zo alle file una dietro l’altra di questi spettatori immobili e dei quali questo piccolo folletto

è come l’anima indiavolata! In mezzo a tutta quest’attenzione infantile, la deflagrazione di

questo diavolo di piccolo fuoco d’artificio!

La marionetta giapponese non è di quelle che per corpo e per anima non hanno nien-

t’altro che la mano al termine del mio braccio. Nemmeno dondola fragilmente all’estremi-

tà di qualche filo, come qualcuno che solleva e di volta in volta lascia e riprende un

destino incerto. L’animatore le manovra cuore a cuore, da molto vicino, ed esse saltano

così forte che si direbbe gli stiano per scappare. Non c’è un solo animatore, ma due,

talvolta tre. Essi non hanno corpo né figura, sono vestiti con un camicione nero, le mani

e il viso velati di nero. La marionetta è l’anima collettiva di questo brandello d’ombra, di

questo gruppo di cospiratori di cui si dimentica presto l’esistenza. Non si vede altro che,

come un tratteggio intorno a un disegno, questa specie di sputo nero sul quale si staglia,

nei suoi abiti rossi e bianchi o dorati, il piccolo signore maestoso o frenetico. Il dialogo è

quello di due stelle, ognuna che trascina dietro di sé il suo gruppo agglutinato d’invisibili
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ispiratori.

A destra, rannicchiati su una specie di tribuna tra due ceri, ci sono due uomini in

costume speciale, quello che racconta e che parla, e quello preposto all’emozione. Il pri-

mo ha davanti a sé un leggio su cui è appoggiato il libretto1, e gli attori di legno che in

mezzo al loro ammasso nero obbediscono, non come da noi a mani e a dita, ma a un

conciliabolo di cuori che si uniscono a ciò che egli dice; è qualcosa che si stacca dal

libro e si appropria del suo linguaggio: non siamo più in presenza d’interpreti ma del

testo stesso. Il secondo corista ha in mano la chitarra giapponese a manico lungo, lo

shamisen di pelle bianca, da cui trae, di tanto in tanto, con un plettro d’avorio, dei suoni

senza dubbio molto simili a quelli dell’antica lira. Ma in più egli costituisce, da solo, tutto

un coro a bocca chiusa. Non ha diritto alla parola, ha diritto soltanto al gemito e all’escla-

mazione, e a quel rumore animale e senza lettere che viene direttamente dal petto e

dall’opposizione al respiro delle nostre diverse ance e valvole. Interroga, è contento, è

inquieto, soffre, desidera, è in collera, ha paura, riflette, mugugna, piange, schernisce,

ingiuria, sospetta, insinua, s’infuria, ruggisce, accarezza. La sua funzione è quella di ini-

ziare il pubblico. Da solo, egli è tutto il pubblico che fa oh! e ah!2  Gli manca soltanto la

parola.

Lettera al professor Miyajima

Tokio, 17 novembre 1926

Mio caro Miyajima,

ho letto con molto interesse gli studi da lei dedicati alla magnifica arte della marionet-

ta giapponese, così come è praticata a Osaka nel teatro Bunraku. Lei sa quanta ammira-

zione mi è da esso ispirata e le sono riconoscente per avermi fornito l’occasione di espri-

merla. L’attore vivo, quale che sia il suo talento, ci disturba sempre mescolando al dram-

ma fittizio che incorpora un elemento intruso, qualcosa d’attuale e quotidiano, rimane

sempre un travestito. Al contrario la marionetta ha soltanto la vita e il movimento che

essa trae dall’azione. Essa si anima sotto il racconto, è come un’ombra che si resuscita

raccontandole tutto ciò che ha fatto e che, poco a poco, da ricordo diventa presenza.

Non è un attore che parla, è una parola che agisce. Il personaggio di legno incarna la

prosopopea. Egli naviga su di una frontiera indecisa tra il fatto e il racconto. Il pubblico

vede in lui tutto ciò che il narratore-cantante racconta dal suo leggio, sostenuto dallo

shamisen, questo strumento che dà la vibrazione dei nervi pizzicati, e da quel compagno

al suo fianco che con le sue grida inarticolate e i suoi borbottii traduce non soltanto

l’emozione della scena, ma il desiderio d’esistere, lo sforzo per rivivere l’essere immagi-

nario. La marionetta è come un fantasma. Essa non poggia i piedi a terra. Non la si tocca

e non sa toccare. Tutta la sua vita, tutto il suo movimento le viene dal cuore e da quel

misterioso conciliabolo dietro di lei di animatori mascherati o no, da quella fatalità collet-

tiva di cui essa è espressione. La realtà è stata così abilmente divisa che la storia avviene
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interamente nell’immaginazione e nel sogno, senza il supporto di alcuna fastidiosa

materialità. Tramite altri mezzi il J6ruri3 giunge allo stesso risultato del N6.

Mi auguro che i miei compatrioti assistano i più numerosi possibili all’emozionante

spettacolo del Bunraku.

N6

Il dramma è qualcosa che arriva, il N6 è qualcuno che arriva. Un po’ come quella

porta, quando il teatro in Grecia era agli inizi e una comunicazione con l’invisibile era

stata aperta attraverso il muro, nella quale vengono a inscriversi, uno dopo l’altro, i per-

sonaggi dell’Orestea. Qui, nel N6, la scena si compone di due parti, il Cammino o Ponte

e il Palco. Il Cammino è una lunga galleria coperta, affiancata alla parete di fondo e divi-

sa da supporti verticali in tre parti uguali. Il Palco, inquadrato da quattro colonne sotto

un tetto, è una piattaforma di legno lucida come uno specchio4 : è posto sul lato destro

della sala e fa angolo avanzando nella platea. È una disposizione essenziale. Perché qui

lo spettacolo non ha luogo per quello spettatore che, ormai annichilito e oscuro, va a

dedicare il suo tempo a questa azione in scena; non vi sono un dramma e un pubblico

faccia a faccia che corrispondono da ogni lato a una fenditura di finzione e di fuoco.

Entrano l’uno nell’altro, in modo tale che rispetto a noi gli attori camminano e si dispiegano

lateralmente e su due piani, con i quali ogni spettatore forma una geometria personale a

partire dal proprio posto, secondo l’angolo che corrisponde al proprio occhio e al pro-

prio orecchio. Tutto avviene all’interno del pubblico, che non perde mai un’impressione

al tempo stesso di avvolgimento e di distanza: simultaneamente con noi, accanto a noi.

Anche impressione di evanescenza, tuttavia. Il Ponte, pure quando i simulacri solenni

hanno cessato di avanzarvi, non perde le sue maestose possibilità di introduzione e di

ritirata; né il Palco sotto il baldacchino che è il padiglione del sogno, simile a quei chio-

schi di cinabro e di corallo nelle pitture cinesi in cui dei beati vestiti di turchese e d’az-

zurro fanno festa tra le nuvole, nemmeno il Palco cessa di ostentare perennemente una

presenza o un’assenza.

A destra e a sinistra, sul legno color di burro fresco sono stati dipinti dei verdi bambù

e sul pannello di fondo un grande pino. Basta questo perché vi sia la natura.

Le cose avvengono in quest’ordine.

A piccoli passi scivolati arrivano prima i musicisti e gli uomini del Coro. I primi si

piazzano in fondo al palco, in uno spazio per essi delimitato da un cambiamento di dise-

gno del parquet, chiamato K6za. C’è un flauto, due tamburelli doppi a forma di clessidra,

uno piccolo che si tiene sulla spalla destra, uno più grande che si tiene sul ginocchio

sinistro, e che percossi con forza dalle dita piatte producono una specie di detonazione

secca; in più, per le apparizioni di dei, demoni e fantasmi, un tamburello a bacchette; è

tutto. Gli strumenti a percussione sono presenti per dare il ritmo e il movimento, il flauto

funebre è per il nostro orecchio la modulazione a intervalli dell’ora che passa, il dialogo
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dietro gli attori fra l’ora e il momento. Al loro concerto vengono spesso ad aggiungersi

dei lunghi ululati emessi dai musicisti su due note, una grave e l’altra acuta: hiu-kiu , hiu-

kiu. Questo dà una strana e drammatica impressione di spazio e di lontananza, come le

voci della campagna nella notte, i richiami informi della natura, o ancora il grido dell’ani-

male che si sforza oscuramente verso la parola, la spinta sempre delusa della voce, uno

sforzo disperato, una testimonianza dolorosa e vaga.

Il Coro non prende parte all’azione, vi aggiunge semplicemente un commento imper-

sonale. Racconta il passato, descrive il luogo, sviluppa l’idea, spiega i personaggi, rispon-

de e corrisponde attraverso la poesia e il canto, sogna e mormora accovacciato a fianco

della Statua che parla.

Vi sono soltanto due personaggi nel N6, il Waki e lo Shite, ciascuno accompagnato o

meno da uno o più Tzure, confidenti, servitori, aiutanti, consiglio, ombra, lusso, amplia-

mento solenne dietro lo strascico.

Il Waki è colui che guarda e che aspetta, colui che viene ad aspettare. Non ha mai la

maschera, è un uomo. Introdotto dalla musica, che ha steso in anticipo sotto i suoi piedi

un tappeto sonoro, sollevatosi il pesante sipario di broccato lo si vede passare successi-

vamente attraverso la triplice apertura della galleria, ed eccolo finalmente in scena, si

volta lentamente verso di noi, ci mostra il viso. Per cominciare, il più delle volte recita

due versi, il primo ripetuto due volte, e il Coro in sordina a sua volta ripete a se stesso

tre volte di seguito la frase. Poi, in una lunga tirata in cui ogni passo, un verso di sette

sillabe rinforzato su un verso di cinque, si fa per così dire notare, dichiara chi è e quale

cammino ha percorso. È un monaco, per esempio, che per ritrovare la concubina defun-

ta di un Imperatore disperato, ha esplorato le regioni dell’altro mondo. È una pazza che

attraversa la campagna deserta in cerca di suo figlio morto. Perché non ha importanza il

sesso del personaggio sommerso sotto il costume, ma soltanto la sua funzione. A questo

punto il Waki, accompagnato o meno dalla scorta, va a sedersi ai piedi del pilastro ante-

riore di destra che gli è riservato e, con gli occhi fissi sul lato da cui si arriva, aspetta.

Aspetta e qualcuno appare.

Dio, eroe, eremita, fantasma, demone, lo Shite è sempre l’Ambasciatore dell’Ignoto e

per questo motivo porta una maschera. Si tratta di qualcosa di segreto e di nascosto che

viene a chiedere al Waki la sua rivelazione. Il suo incedere e i suoi movimenti sono

funzioni di quello sguardo che l’ha attratto e che lo tiene prigioniero di questo terreno

immaginario. Ecco la donna che ha subito oltraggio, il cui fantasma si avvicina passo

dopo passo al suo assassino; lui, per un’interminabile ora, terrà l’occhio fisso su di lei,

tutta la sala lo controlla, non deve batter ciglio. Ecco l’anima del bambino Atsumori sotto

le spoglie di un mietitore e solo il flauto meraviglioso ha rivelato chi è. Il Waki interroga,

lo Shite risponde, il Coro commenta, e intorno a questo visitatore patetico che sotto la

maschera viene a portare il Nulla a colui che lo ha suscitato, costruisce con la musica

una cerchia di immagini e di parole.

Quindi c’è l’intermezzo e, in tono di conversazione, giunge un passante che, come a

bassa voce, con un racconto terra terra, chiede o dà spiegazioni al Waki.
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E inizia la seconda parte del N6. Il Waki ha terminato il suo ruolo, non è altro che un

testimone. Lo Shite che si era ritirato per un momento, riappare. È uscito dalla morte,

dall’informe o dall’oblio. Ha cambiato il costume, o qualche volta la forma. Talvolta è

persino un personaggio differente di cui quello della prima parte era l’annuncio, l’involu-

cro, una sorta di ombra preliminare. Ora tutta la scena è sua, ed ecco che se ne impadro-

nisce con tutto ciò che vi si trova. Tutto un frammento di questa vita, di cui egli è stato il

fondamento o l’espressione, s’è svegliato con lui e riempie del proprio volume immagi-

nario il Padiglione che dorme nel mezzo del Lago dei Sogni. Con un gesto del suo venta-

glio magico ha spazzato via il presente come un vapore e con il lento vento di quest’ala

misteriosa ha ordinato a ciò che non era più di emergere intorno a lui. Attraverso il pre-

stigio di una parola che si cancella nel momento in cui un’altra le succede, il giardino

sotto il mondo a poco a poco si è disegnato nella cenere sonora. Lo Shite non parla più,

si limita, con qualche parola o qualche intonazione, a fornire dei temi, degli inviti e degli

slanci, ed è il Coro che al suo posto s’incarica di spiegare il luogo fisico e morale con

una specie di salmodia impersonale. Lui si muove di traverso, afferma, attesta, sviluppa,

agisce, e tramite dei cambiamenti di atteggiamento e di direzione indica tutte le vicissitu-

dini del dramma sonnambolico. Per uno strano paradosso, non è più il sentimento che è

interno all’attore, ma è l’attore che si mette all’interno del sentimento. Di fronte a noi,

egli è davvero l’attore del proprio pensiero e il testimone della propria espressione.

Tutto l’insieme dà l’impressione di un sogno materializzato, che un movimento troppo

brusco o estraneo alla convenzione distruggerebbe immediatamente. È essenziale che

neppure un momento si allenti l’attenzione degli attori, che essi si muovano in una spe-

cie di trance  e che, anche per piangere o uccidere, alzino soltanto un braccio intorpidito

dal sonno5. Tutti i gesti sono dettati da una specie di patto ipnotico, in armonia con quel-

la musica laggiù che è il nostro dolore, un flusso inesauribile inframmezzato di salti, e

con quel coro che è la nostra memoria. L’attore non poggia sul terreno, con quel passo

che è uno sforzo contro il peso; scivola su una superficie luminosa, e solo le dita dei

piedi che si alzano e si abbassano registrano ogni suo progresso. Si direbbe che ogni

gesto, con il peso e la piega dell’immensa veste, debba sormontare la Morte e che sia la

lenta copia nell’eternità di una passione defunta. È la vita, riportata dal paese delle om-

bre, così come si raffigura a noi nello sguardo della meditazione: ci innalziamo davanti a

noi stessi, nell’amaro movimento del nostro desiderio, del nostro dolore e della nostra

follia. Vediamo ciascuno dei nostri atti nello stato d’immobilità, e del movimento non

resta altro che il significato. Alla maniera di un maestro che ripete e che spiega, qualcuno

riproduce lentamente davanti a noi ciò che abbiamo fatto, affinché comprendiamo di quale

atteggiamento eterno ciascuno dei nostri poveri gesti casuali sia l’imitazione inconscia e

improvvisa. Come una statua che per un attimo si costituisce davanti ai nostri occhi, che

tenerezza in quel braccio posato dallo sposo sulla spalla di colei che ama, nel momento

in cui le passa davanti senza guardarla, e questo gesto banale della sofferenza che si

vede in tutti i nostri giornali illustrati, che significato assume quando lo vediamo eseguito

lentamente e con cura! È un peso, il peso dell’infelicità che viene sollevato con pena, è
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una coppa che si porta alle proprie labbra, è il desiderio di nascondersi, è lo specchio

ove andiamo a guardarci con disperazione, è il decreto fatale che ci viene fatto leggere.

L’invenzione del N6 è pressappoco contemporanea a quella della Cerimonia del Tè e

le due derivano dallo stesso spirito, l’idea d’una azione così esattamente regolata da esse-

re perfetta. Il N6, che è ancora praticato con passione fra le classi colte della società

giapponese (ho visto un ingegnere civile, membro della Camera dei Pari, danzare con

talento il ruolo dello spirito del Salice, e il Direttore della Scuola di Belle Arti mi ha detto

che studiava da due anni l’arte del tamburello) come era ai tempi del Bushid6, non ha

soltanto un valore artistico e un valore religioso, ha un valore educativo. Insegna all’arti-

sta e allo spettatore l’importanza del gesto, l’arte di controllare i propri pensieri, le pro-

prie parole, i propri movimenti, la pazienza, l’attenzione, la dignità; perché il N6, se lo si

guarda da un certo lato, più che un dramma è una comparizione in un dato ruolo davan-

ti ad un tribunale d’amatori esigenti che sorvegliano, carta alla mano, la performance. Se

la mia conoscenza fosse sufficiente, sento che avrei molte più cose da dire sulla

declamazione degli attori, su questo verso lungo seguito da un verso corto che sembra

costituire tutta la prosodia del N6 e che dà al racconto questo carattere di deliberazione,

di proposizione che si avanza incompleta e che viene conclusa soltanto in seguito, come

se la parola si arrestasse per lasciare al pensiero il tempo di passare avanti6. La lingua

giapponese inoltre permette queste lunghe ghirlande di frasi o piuttosto questa stoffa

omogenea e senza punteggiatura del discorso, dove la medesima parola può servire al

tempo stesso da complemento e da soggetto e che costituisce una sola cosa con le pie-

ghe di tutto un quadro di immagini e di idee7.

Mi resta da parlare del costume, e più specialmente della Manica, della Maschera e del

Ventaglio.

Il ruolo estetico del costume è quello di sostituire le linee con delle superfici e di

amplificare le proporzioni con dei volumi. Le due gambe, anche nell’antico costume giap-

ponese di corte, hanno ciascuna la loro veste di seta e gli antichi signori avanzavano

trascinando con entrambi i piedi alternativamente un lungo corteo di stoffe. Ciascuno

costituiva da solo un corteo. Ma l’ampia manica alle due braccia dell’attore, sospende il

mezzo, seguendo l’immagine che egli vuol produrre di se stesso, per edificare la propria

architettura. Non è soltanto della parola che egli si serve, eccolo nel suo immenso piu-

maggio, egli picchia, esplode, gira, brilla, la luce gioca su di lui con ogni sorta di sfuma-

tura e di colore; laggiù in fondo, attraverso la lunga galleria, fremendo, lo vediamo avan-

zare per parlarci in un linguaggio di peonia e di fuoco, di fogliame e di pietre preziose.

La mano ha cento modi di uscire dalla manica per tendersi verso la vita o al contrario per

opporre alla preghiera e alla curiosità il rifiuto del velo e dell’ostacolo. Al braccio che

avanza, tutta l’azione che esso sta per compiere e che è già compiuta, è sospesa come

un trofeo vuoto e pesante. Se Colui che è apparso davanti agli occhi del Waki si dilata e

si dispiega in tutta la larghezza della sua apertura, in accordo con il raggio dorato del

ventaglio abbagliante, è per risplendere; è come se, tutto avvolto di colore e di luce, egli

si preparasse a sparire nella propria apoteosi, come se si ingrandisse davanti alla nostra
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attenzione. O ancora, è come se con le sue due inevitabili braccia, a destra e a sinistra,

manovrasse per inghiottirci nella rete fatale. E in quella splendida pièce, Hagoromo, che

si rappresenta nel freddo chiaro di gennaio, si vede l’Angelo, riconquistata la sua santa

veste e ripiegato sopra la testa un membro sublime, alzarsi letteralmente verso il Cielo in

una colonna di neve e d’oro.

In questo stesso periodo, e con la funzione di una sorta di dedica all’anno nuovo, si

esegue un altro N6 molto antico e molto curioso che si chiama Okina. Esso ha un carat-

tere religioso: l’attore che interpreta il ruolo principale vi si prepara con una giornata di

purificazione e di digiuno. La rappresentazione ha luogo al levar del sole e comincia con

una specie di corteo, con il sacerdote, perché di questo si tratta, che porta tra le braccia

con grande cerimoniale una scatola di lacca dorata, da cui, dopo la più magnifica

prosternazione che io abbia mai visto compiere, trae una maschera da vecchio. (Quella

che serviva quel giorno è proprio l’originale conservata da secoli presso una delle quat-

tro grandi famiglie a cui sono affidate le tradizioni del N6, la famiglia Hosh6). Una volta

indossata la maschera, comincia il rito in sé, che per quello che posso comprendere è

una specie di passeggiata sacra in mezzo alla natura purificata e rinnovata, una parata

purificatrice, una specie di avviamento, così come io interpreto quelle mani ai due fian-

chi dell’uomo occupate in ogni genere di lavoro e quel piede che con un superbo orgo-

glio (due colpi leggeri e un colpo forte) batte la terra per prendere possesso delle acque

e dei semi. E guardando l’attività, sulla scena, di questo personaggio che non è più un

uomo e che il popolo ha delegato provvisoriamente al ruolo di dio o di angelo, mi do-

mandavo se non vi fosse in questo costume e in questa maschera l’idea di una specie

d’ingenua connivenza con la natura, come se l’uomo tale quale, con la sua intelligenza,

intimidisse questa donna selvaggia, e come se per addomesticarla, per condurla a lavora-

re in tranquillo accordo con noi, occorresse travestirsi un po’ come lei e imitare il caccia-

tore che, per raggiungere la sua preda, si fa animale e cespuglio. Ma ovunque nel N6, la

maschera ha la medesima funzione: mettere il personaggio al riparo dal tempo attuale,

consolidarlo per sempre nella passione di cui egli è la forma, nell’età di cui è il simbolo,

nell’avvenimento storico o fiabesco di cui fu l’artefice. Tra lui e noi, tra lo Shite e il Waki

c’è questa maschera dura e inalterabile, il sigillo definitivo di ciò che non è più in grado

di cambiare. L’espressione primitiva giapponese non era “scolpire” ma “battere” una ma-

schera. È il passato o il sogno che per un momento si anima, che noi interroghiamo, ed

esso parla, ma senza smettere di respirare l’aria d’oltretomba, senza lasciare questo viso

fabbricato che è fatto per nasconderci la realtà di ciò che sta dietro, l’atto che nasconde

l’attore. Più si mostra, più ci mostra ciò che lo nasconde.

Al di sopra della maschera, l’elmo, il copricapo, il cimiero che realizza al di sopra

dell’individuo quotidiano il personaggio ufficiale, e gli dà proporzione con l’ampio costu-

me di cui ha rivestito l’apparato cerimoniale. Il guardaroba del N6 comporta una prodi-

giosa varietà di copricapi, dal fiore, alla tiara, alla corona e al berretto, fino a quella tigre

che sovrasta l’apparizione, o ancora un leone, una gru, un drago. È il segno arborizzato,

il nome, la cosa in nome della quale si giunge, il titolo, l’investitura.
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Le antiche statue cinesi o coreane, più tardi imitate dai giapponesi, tengono fra le loro

mani una lama di legno che, come un testo sempre presente, serve a fissare lo sguardo e

l’attenzione e a mantenere con l’attenzione l’onestà e la fermezza dell’intenzione. Essa

era per l’uomo di pensiero ciò che la spada è per lo schermidore, che gli serve a pro-

lungare fuori di sé questa linea di convergenza di tutte le sue forze dietro la quale egli si

ritrova in stato di guardia e di sicurezza8.  Più tardi questa linea rigida si è aperta ed è

divenuta sia un angolo, sia una superficie: un angolo verso tutte le direzioni, che hanno

la loro origine fra le dita della mano riunite e misurate; una superficie spirituale sempre

pronta a stabilire la distinzione fra ciò che sta sopra e ciò che sta sotto, come l’ala che

serve a salire e a scendere e il cui battito mostra tutte le esitazioni di uno spirito pronto a

fermarsi o a fuggire. È il Ventaglio, al tempo stesso triangolo e semicerchio, nel senso

dell’orizzonte come in quello della verticale, è il Ventaglio lo strumento di tutti i rapporti

e di tutte le connessioni, visibili nel senso del campo, invisibili in quello dell’orlo9. Rag-

gio a raggio, esso si apre e si richiude come un piano e come un pensiero che volta a

volta si sviluppa, si lascia vedere a metà, si rinserra su se stesso o riprende la rigidità di

un’ingiunzione. E il testo fittizio si è così dispiegato sullo stretto rettangolo, è divenuto

tutto un panorama di scrittura o di colore. Così, nelle mani di questo magistrato del so-

gno in perpetuo stato di audizione o di comparizione che è l’attore del N6, è naturale

che noi vediamo sempre il Ventaglio sia come uno scettro, sia come un velo. Di questa

statua è la sola cosa che trasale, esso costituisce da solo tutto il fogliame umano all’estre-

mità del braccio e, come dicevo prima, imita come un’ala tutte le andature del pensiero

che palpita, che cerca il terreno o che risale planando e volteggiando. È la macchia d’oro

e di luce che trasforma l’edificio dei colori, che batte lentamente sul cuore e che freme al

posto del viso immobile. È al tempo stesso un fiore sbocciato, una fiamma nella mano,

un tratto acuto, l’orizzonte del pensiero, la vibrazione dell’anima. Quando il Tagliatore di

Canne, nell’omonimo N6, dopo una lunga separazione ritrova la sposa perduta, la loro

emozione si traduce soltanto con un fremito dei loro ventagli che confondono per un

istante i loro respiri.

Kabuki

“Si piange troppo lassù!”, mi dice l’uomo del sottopalco, “e io ho il cuore troppo sen-

sibile. Anche nei drammi che cominciano nel modo più rassicurante si mescola a poco a

poco non so quale impalpabile mostarda, è come quando qualcuno in una corrente d’aria

si sente percorso da cima a fondo da una sensazione di disagio. Lo starnuto sta per arri-

vare. Ci siamo! Ecco un bambino che viene ucciso, una santa donna di geisha che viene

abbandonata, il vecchio signore, che generalmente impersona giovani ragazze, che ven-

de le sue grazie alla tenutaria di un bordello, il servitore generoso che si mette a pancia

all’aria. Tutti singhiozzano in sala, i piccoli nasi affondano convulsamente nei piccoli faz-

zoletti, e sulla scena le grandi maniche sono da strizzare, gli occhi e le sopracciglia fun-
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zionano in modo spaventoso, i signori-donna urlano con voci stridule e fanno scintille,

gli eroici petti sono squassati da terrificanti brontolii! Per me era come un terremoto! Do-

vevo andarmene, le mie viscere non avrebbero resistito. Anche quando, immerso nel corpo

di un cavallo di cartone, mi avevano incaricato di rappresentare le due zampe di dietro,

mi sentivo trasalire, l’emozione mi prendeva dal basso verso l’alto e faceva scuotere il

mio cavaliere come un albero da frutto. Anche soltanto vedere ciò che avveniva sulla

faccia di quel tizio sul palco con il suo libro davanti a sé, nel quale si dipinge il pubblico,

anche questo mi prendeva al basso ventre! Ho preferito scendere al piano di sotto. Qui

godo di una tranquillità filosofica. Abitando questo confine che separa la finzione dalla

realtà, mi sento confortevolmente al riparo dall’una e dall’altra. Lassù si scatena la tempe-

sta e vedo passare come un fulmine, accanto a me, gli attori incaricati di alimentarla, ma

nella profondità in cui mi trovo tutto è calmo e posso fumare la mia pipa. Agitatevi, ami-

ci miei! Il vecchio signore-donna lassù, che sta dando esempio di sottomissione alla suo-

cera e dimostrazione di tutte le altre virtù, non sospetta affatto che a due metri sotto i

suoi piedi c’è l’uomo che ha l’incombenza di tagliargli il collo. Per il momento questo

strumento del destino è occupato a discorrere con me dello sciopero dei tram. Attenzio-

ne, fra poco comparirà in cima al ponte dell’hanamichi 10! Io, però, ho un buon posto:

sto dietro! Passano di tanto in tanto le comparse, gli attori tutti fumanti si ritirano, ma

dietro le quinte e nei camerini regna una tranquillità da ambulanza. Il parrucchiere rimet-

te a posto i crani blu con i loro codini di topo e le nere parrucche lucenti. Si mettono in

ordine le scene, si accomodano i costumi, si fa della colla, si batte molto piano su qual-

cosa, si mette una tazza di tè vicino al musicista che, dalla sua gabbia, l’occhio su uno

spettacolo invisibile e il mazzuolo levato, si prepara a fare pum11.

Di tanto in tanto un grande ferito, ancora per metà in se stesso e metà nel suo ruolo,

ci porta le notizie della battaglia. Ma io anche al posto dietro le quinte, preferisco la

profondità. Si sta bene. Si sta da soli. Guardo attraverso gli incastri della struttura gli scor-

revoli, ciascuno pronto nella sua guida verticale, che si apprestano a far girare la scena.

Quante corde! Assisto alla radice e al rovescio di un dramma che non conoscerò mai”.

[Traduzione di M.C.]

1 In italiano nel testo [N.d.T.].
2 Nella letteratura giapponese vi è un’espressione: conoscere la ahità  delle cose (mono no aware

woshiru), questo in tutte le cose, che fa AH!
3 Claudel si riferisce qui, con ogni probabilità, all’antico nome del Bunraku: Ningy6j6ruri [N.d.T.].
4 Sotto questo palco alcune grandi giare di terracotta sono conficcate nel terreno, con l’apertura

posta in alto, allo scopo di aumentare la sonorità delle assi (sempre sfiorate o urtate da piedi

nudi). Per attirare fuori dalla caverna in cui si era rifugiata la dea del sole, Amaterasu, la terribile

Femmina-del-cielo, Ame-no-uzume, danza su di una botte rovesciata.
5 Un signore aveva ordinato al proprio maestro di scherma di osservare un certo famoso attore di

N6 e di affondare su di lui la nuda spada se l’avesse visto un solo istante sorpreso dalla distrazio-

ne. Alla fine della pièce, il gladiatore rimasto confuso dichiarò tuttavia che per una frazione di
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secondo si era prodotta una falla. Un granello di sabbia sullo specchio immacolato della scena ne

era la causa.
6 “È verosimile che a dispetto di un numero regolare di sillabe, la poesia del N6 si accontentasse

della successione di ritmi lunghi e corti. Ammesso che le inflessioni del recitativo non ne fossero

disturbate, gli autori, assecondati del resto dalla musica, sembrano aver goduto di una certa libertà

in quanto al numero di sillabe” (Noël Péri, Cinq Nô [Paris, Bossard, 1921, N.d.T.]).
7 “La parola pivot è una parola a due significati che svolge il ruolo di una specie di cardine sul

quale girano due porte, in modo tale che la prima parte della frase poetica non ha logicamente

fine e la seconda non ha logicamente inizio. Esse s’interpenetrano e la frase non ha costruzione

possibile. Per l’europeo, è il colmo dell’ingegnosità perversa. Ma in realtà l’impressione prodotta

da questi versi amalgamati è deliziosa; passano davanti al lettore come una serie di quadri che si

fondono, vaghi, graziosi, suggestivi” ([Basil Hall] Chamberlain, La Poésie classique des Japonais

[The Classical poetry of the Japanese, London, Trübner, 1880 (N.d.T.)]).
8 Un ventaglio di ferro faceva parte della panoplia degli antichi guerrieri giapponesi.
9 I termini campo (champ) e orlo (tranche ) sono da intendersi qui come termini numismatici:

campo si riferisce alla faccia, alla zona piatta della moneta, orlo si riferisce al bordo, allo spessore

della stessa [N.d.T.].
10 L’hanamichi , o ponte che attraversa tutta la sala (ce ne sono talvolta due), è, con la scena

girevole, una delle migliori invenzioni del teatro giapponese. Permette effetti di sorpresa, l’attore

tutto a un tratto prende il pubblico alle spalle; effetti di distanza, è qualcosa di esterno alla scena,

lontano; permette processioni, arrivi e ritirate; permette l’effetto di una minaccia che si precisa. È

un ponte al di sopra delle nostre teste fra il dramma e i profondi magazzini del possibile.
11 Il teatro giapponese ha perfettamente risolto il problema della musica drammatica che mai deve

fare concorrenza all’azione drammatica intercalandovisi come un “numero”, ma prepararla ed ac-

comodarla al cuore del pubblico. Qualche nota sullo shamisen che segna l’attenzione o il rilassa-

mento, che punteggia di tanto in tanto il canto, che è la rivincita latente e necessaria del racconto

contro il dramma, della durata contro la peripezia; alcuni colpi precipitosi di bacchetta per annun-

ciare interventi violenti, o al contrario radi e solenni, il grande tuono quando è necessario, talvolta

un flauto lamentoso, tutto ciò liberamente e quasi istintivamente manovrato.
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Francesca Migliore

SYLVAIN ITKINE 1908-1944

Introduzione

Sylvain Itkine nasce nel 1908. Avviato in giovane età alla carriera di attore nella Parigi

degli anni Trenta, si scava un posto significativo nel ricco scenario percorso di fermenti

della vita teatrale dell’epoca. Amico di Decroux, di Barrault, di Prévert e di moltissimi

altri personaggi di rilievo che animavano quel periodo, Itkine affianca alla carriera di at-

tore teatrale e cinematografico, che porterà avanti per tutta la vita anche senza un reale

interesse artistico, una significativa attività di regista, teorico teatrale e drammaturgo.

Trozkista militante, affronta le prime prove di regia con una compagnia di attori-operai

dilettanti, il Groupe Mars, per poi concentrarsi sulla messa in scena, con testi di Jarry,

Vitrac, Montherlant, Shakespeare. All’attività di regia si affianca l’elaborazione teorica, con

la compilazione di un certo numero di articoli che analizzano il ruolo del regista all’inter-

no del processo di realizzazione di uno spettacolo. Nell’ultima parte della vita di Itkine si

concentra invece il percorso drammaturgico (1938-1943), con la stesura di un certo nu-

mero di testi dei quali due pubblicati postumi.

Si tratta dunque di una figura eclettica, la cui crescita artistica è stata troncata dalla

morte precoce, a trentasei anni, dovuta all’arresto e alle torture ordinate da Klaus Barbie.

Gli anni della formazione

Nonostante i buoni risultati scolastici e la spiccata propensione per il teatro dimostrata

in molte occasioni, nel 1922 il padre costringe Itkine ad abbandonare gli studi e a dedi-

carsi ad un mestiere manuale che possa garantirgli un avvenire. Entra così come appren-

dista nella bottega di un artigiano, nella quale lavorerà fino al 1926 per dieci ore al gior-

no. Intanto la sua passione per il teatro assume contorni sempre più precisi: trascorre la

maggior parte delle sue serate alla Comédie-Française con l’amico Maxime Viallard1, dove

ammira la recitazione concentrata e ricca di sfumature di Georges Berr, e la giovane pro-

messa riceve l’autorizzazione ad iscriversi al corso serale di dizione e recitazione diretto

da René Simon. Siamo nel 1924, e Sylvain ha sedici anni e mezzo. Per quattro anni segue

con impegno le lezioni e stringe con Simon un’amicizia profonda e duratura.

Un attore eccentrico

Itkine manifesta dunque, sin dalle prime prove accademiche, una spiccata propensio-
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ne per l’aspetto teorico del teatro, o meglio per una visione che coniughi l’esperienza

pratica ad una riflessione approfondita e soprattutto creativa. A partire dal 1927, pur con-

tinuando a seguire il corso di Simon, inizia ad interpretare piccoli ruoli, fino ad essere in

grado di mantenersi con l’attività di attore teatrale e cinematografico. Parallelamente però,

la sua mente non cessa mai di elaborare nuove idee, di confrontarsi con gli amici attori e

pittori, di riempire pagine e pagine di riflessioni che portano inevitabilmente la sua teori-

ca teatrale a farsi discorso politico, e di conseguenza etico.

Nella generazione che ha dato al Teatro le sue personalità più forti quali Jean Vilar,

Raymond Rouleau, J.-L. Barrault, Jean Mercure, si inseriva come un cercatore, uno

scopritore, senza rancore per i successi altrui, [...] in grado di vincere senza insolenza2.

L’inizio degli anni Trenta è per Itkine un’epoca di grandi tournées teatrali: con una

compagnia specializzata in un repertorio classico, percorre l’Europa e parte dell’Africa.

Questo periodo è per noi alquanto nebuloso; probabilmente, data la sua giovane età, si

può supporre che gli venissero affidati soltanto ruoli comprimari, dei quali non rimane

alcuna traccia.

Intorno al 1931 lo troviamo tra gli attori di Jean Sarment, in una produzione che parte

in tournée nel Mediterraneo. I viaggi di questi anni gli lasciano impressioni profonde,

che rivive in una serie di poesie, raccolte successivamente con i titoli Encre e Feu de tout

bois. Restano inedite3, come tutta la produzione di carattere privato di Itkine4 , ma hanno

il pregio di permettere all’autore di scandagliare le proprie capacità espressive in vista di

una futura carriera di regista. Questo progetto si fa sempre più chiaro nella sua mente,

ma i numerosi impegni di lavoro gli impediscono di concretizzarlo prima del 1933.

Alla fine del 1931 entra a far parte della Compagnie des Quinze diretta da Michel Saint-

Denis. Nel mese di novembre partecipa, nel ruolo del venditore ambulante, all’allesti-

mento di Lanceur de graines di Jean Giono, presentato al Théâtre de l’Atelier. Alfred

Mortier, un critico influente, così commenta lo spettacolo:

La pièce è elegantemente strutturata e recitata perfettamente da Louis Raymond (Aubert),

A. Boverio (Antoine), Itkine (il venditore ambulante), dalle signore Monye Prad (Delphine),

Marie Cavadavski, una deliziosa Catherine. Michel Saint-Denis, il direttore della Compa-

gnie des Quinze, merita veramente che il pubblico si interessi alle sue realizzazioni5 .

Sono anni di attività febbrile che non possono essere ricostruiti se non per labili trac-

ce. Stando alla testimonianza della figlia adottiva Reine6 , Itkine non sceglieva i ruoli da

interpretare ma accettava tutte le occasioni che gli permettessero di raggranellare qualche

risparmio. Il suo obiettivo era quello di concretizzare i numerosi progetti di regia che gli

occupavano la mente.

Nel 1934 interpreta la parte di M. Peigne, il portinaio, in Le Coup de Trafalgar  di Roger

Vitrac, presentato dalla compagnia Le Rideau de Paris di Marcel Herrand e Jean Marchat.
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Non dimenticherò mai il personaggio a cui diede vita ne Le Coup de Trafalgar.  Questo

personaggio comico e poetico di portinaio, […] nel quale introdusse una punta d’angoscia

gli valse un tale successo da riprendere più tardi la pièce agli Ambassadeurs7.

Lo straordinario successo di pubblico e di critica gli fornisce quindi, dopo quattro anni,

l’occasione di mettere in scena il lavoro firmandone la regia. Lo spettacolo andrà in scena

il 20 agosto 1938 al Théâtre des Ambassadeurs.

Il Groupe Mars e i primi rapporti con gli artisti surrealisti

Sorta di anticamera per l’esperienza della regia, l’attività di animazione di una compa-

gnia di teatro operaio costituisce per Itkine un importante momento di crescita professio-

nale.

L’attività inizia nel 1933, come testimoniano le memorie di Francis Lemarque, noto

cantante francese8.  Il gruppo amatoriale si pone come modello il più famoso Groupe

Octobre, che riunisce giovani interessati alla promozione di una cultura popolare, oltre

ad un buon numero di operai e artisti che saranno protagonisti del mondo culturale pari-

gino d’anteguerra; è animato dai fratelli Jacques e Pierre Prévert.

Il Groupe Mars è invece una formazione più instabile, costituita da una quindicina di

ragazzi e di ragazze in gran parte disoccupati, operai o nella migliore delle ipotesi impie-

gati. Ecco come Francis Lemarque descrive l’incontro con Itkine:

Itkine ci ha fatto scoprire un mondo sconosciuto, ci ha aperto delle finestre su di un uni-

verso appassionante. Eppure il giorno del nostro primo incontro il suo aspetto fisico mi

aveva deluso. Non corrispondeva all’immagine dell’attore che mi ero fatto. Era lontano

dall’assomigliare ad un eroe, non aveva la macchina, si vestiva come tutti. Una calvizie

precoce gli dava l’aria severa di un medico o di un professore. Avevo difficoltà ad imma-

ginare che facesse del cinema. Poi cominciò a parlarci di cose che ci sembravano strane

in bocca ad un attore, […] [delle] condizioni di vita dei diseredati di questo mondo, del-

l’ingiustizia che li manteneva ad un tale livello di soffocamento morale e materiale, che

era necessario far loro sapere il più presto possibile che non erano soli, che altri si preoc-

cupavano della loro sorte, si battevano con loro, che in questa lotta gli artisti dovevano

combattere in prima linea9.

Da queste pagine emerge un Itkine appassionato difensore della giustizia sociale, un

artista per il quale arte e politica sono intimamente connesse. Lemarque, in un’altra testi-

monianza10  sottolinea come Itkine sottoponesse i suoi giovani allievi-compagni ad una

disciplina rigorosa, volta alla realizzazione di spettacoli da presentare nelle osterie di pe-

riferia o alle feste di quartiere.



30

Jacques Prévert aiuta il Groupe Mars a costituirsi un repertorio, cedendogli qualche

coro. Il coro parlato, la pièce courte e la saynète (letteralmente “scenetta”), rappresenta-

vano i tre generi normalmente praticati dalle compagnie di teatro operaio.

La pièce courte era strutturata in atti, uno o due generalmente, oppure in quadri. Com-

prendeva dai sette ai quindici personaggi parlanti e poteva contenere cori, canzoni, car-

telli presentati dagli attori o articoli di giornale, soltanto letti o anche interpretati. Nono-

stante la tematica e gli elementi strutturali decisamente nuovi, non c’era una grande diffe-

renza con i canoni drammatici classici: in una situazione felice di partenza aveva luogo

un conflitto, con lo scioglimento del quale si arrivava ad una soluzione.

La saynète era invece una formula a metà strada tra la pièce courte e il coro parlato.

Conservava l’elemento teatrale di base, e cioè il personaggio; ma introduceva il coro par-

lato, che si trovava, rispetto alla vicenda, in una posizione centrale. Di durata inferiore

rispetto alla pièce courte, la saynète era dotata di una struttura fortemente dialettica: vi

venivano infatti accentuati tutti gli elementi di contraddizione fra classi sociali.

Infine il coro parlato era la formula privilegiata del teatro operaio: lapidario e funzio-

nale, esprimeva con la massima economia di mezzi il messaggio che si desiderava far

recepire al pubblico. Caratterizzato da una certa rarefazione degli elementi testuali, arti-

colava la sua dialettica attraverso le voci singole (Prima e Seconda Voce) e di gruppo

(“uomini”, “donne”, “tutti”), che si alternavano e si sovrapponevano secondo schemi

preordinati. Di durata oscillante attorno ai dieci minuti, comprendeva dai tre ai venti atto-

ri.

Come osserva Philippe Ivernel11,  queste formule drammaturgiche postulano un nuovo

tipo di attore, al quale corrisponde un nuovo tipo di spettatore. L’attore operaio non si fa

portavoce del pensiero altrui come l’attore comune, ma è “agitatore, propagandista, tribuno

e organizzatore delle masse”12.

Alcuni ricordi degli “attori” che parteciparono a questa esperienza sono preziosi per

inquadrare il metodo di lavoro di Itkine. Michel Roche-Varger lo ricorda come una figura

autorevole ma vicina, sempre pronto ad affiancare alle spiegazioni teoriche le dimostra-

zioni pratiche13.  Le prove si tenevano il lunedì sera alle nove e mezza, e rappresentava-

no un momento importante per i giovani operai diciottenni, che acquisivano lentamente

presenza scenica ed efficacia nel presentare un messaggio politico che li coinvolgeva pro-

fondamente. Ma come osserva Etienne Decroux, che animava un altro dei numerosi gruppi

di teatro operaio, Itkine non era affatto settario:

Se per trozkismo si intende il desiderio di realizzare le tre idee di insurrezione, di organiz-

zazione unitaria della produzione e di indipendenza del pensiero, lo praticò fino alla fine.

Ma sapeva scegliere e si appassionò alla sua scelta senza che questo lo trascinasse ad

indurire il suo cuore e la sua mente di fronte ai suoi avversari d’opinione14.

Francis Lemarque ricorda15  il momento particolarmente entusiasmante in cui Itkine chie-

de al gruppo di partecipare alle manifestazioni del Fronte Popolare, nel 193616.  Vengono
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presentati numerosi spettacoli al giorno nelle fabbriche, nei negozi, negli uffici occupati

da scioperanti. Lo spettacolo, con una larga parte di improvvisazione, terminava solita-

mente con alcune canzoni popolari intonate dalla compagnia al completo.

Non ci resta molto del repertorio del Groupe Mars. È possibile seguire indirettamente

le attività del gruppo nel momento in cui si intersecano con quelle del Groupe Octobre17.

Per esempio nel 1934 le due compagnie realizzano, insieme alla Chorale Populaire, una

breve pièce dal titolo Ah! Ah! . Si trattava di uno spettacolo mimato con tre personaggi,

una coppia e un dottore, che pronunciavano esclusivamente delle interiezioni con diffe-

renti intonazioni. Nello stesso anno viene vietata una manifestazione contro la guerra or-

ganizzata al Palais de la Mutualité. Come protesta, il Groupe Mars e il Groupe Octobre

improvvisano una scena con la collaborazione della Chorale Populaire, in Avenue

Mathurin-Moreau. Ma il contributo più significativo del Groupe Mars è 14 Juillet , coro

parlato di Jacques Prévert, presentato durante i festeggiamenti per l’anniversario della presa

della Bastiglia. Gli interpreti sono Itkine e i fratelli Marc. Esiste invece una versione di 14

Juillet di Romain Rolland, con annotazioni di Sylvain Itkine18. Gli appunti a margine non

si possono considerare una vera e propria regia, ma riguardano esclusivamente i movi-

menti della folla e i rumori registrati da inserire quando la vicenda lo richiede. Probabil-

mente Itkine era uno degli interpreti della pièce che venne rappresentata il 14 luglio 1936

in una sala vicino a Place de la République, l’Alhambra, con il patrocinio della Maison de

la Culture. Apoteosi del teatro d’anteguerra, questo evento riunisce le più importanti per-

sonalità della cultura agit-prop del momento: fondale dipinto da Picasso, trenta attori pro-

fessionisti e centocinquanta attori operai che davano vita ad intense azioni di massa.

Il Groupe Mars era ben integrato all’interno dello scenario artistico parigino e fu una

fucina di attori, tra i quali troviamo Roger Blin, che così enuncia gli obiettivi del gruppo:

Presentare degli spettacoli “significanti”, inscritti nella prospettiva del divenire dell’uomo,

e insieme non tralasciare nulla dell’immaginazione poetica, dell’onirismo, e per quanto

riguarda la forma, restare chiari senza impedirsi le sintesi, la stilizzazione più audace19.

Emergono ben presto le personalità dei fratelli Marc, duettisti del gruppo, uno dei quali

diventerà appunto Francis Lemarque. Per loro, Itkine comporrà anche due canzoni:

Chanson d’amour  e La Chanson de la faim , musicate da Maurice Marc e cantate dal

futuro Francis Lemarque. Mentre della Chanson d’amour  è rimasto soltanto il titolo, de

La Chanson de la faim  ci sono notizie più precise. Alla fine dell’esperienza con il Groupe

Mars, questa canzone sul tema della disoccupazione viene “riciclata” per essere proposta

in uno spettacolo, Rêves sans provisions, alla Comédie des Champs-Elysées, nel marzo

1937. Si trattava di un adattamento di Charlotte Neveu di Love on the dole, romanzo di

Ronald Grow e Walter Greenwood sulla disoccupazione in Inghilterra nel 1848. Tra gli

attori lo stesso Itkine, Abel O’Brady, Roger Blin, Guy Decomble, Henry Leduc, Fabien

Loris, Bob Mathieu e Francis Lemarque con il fratello Maurice Marc.

Di questi anni datano anche i primi rapporti con gli artisti surrealisti, con i quali Itkine
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redige numerosi manifesti20  e partecipa ad alcune iniziative di natura politica.

La stagione della regia

Nel 1935 Itkine è inserito in varie libere associazioni di artisti: oltre al gruppo dei

surrealisti e a quello dei giovani attori del Groupe Mars, il nostro entra a far parte del

Grenier des Augustins, sorta di associazione culturale fondata da Jean-Louis Barrault21.  In

questo spazio avranno luogo le prove delle tre regie più importanti di Itkine: Ubu enchaîné,

L’Objet aimé e Pasiphaé. L’amicizia con Barrault lo porta l’anno successivo ad aderire

all’iniziativa del Théâtre des Cinq, sorta di Cartel giovanile, insieme a Julien Bertheau,

Raymond Rouleau e Jean Servais22.

È nel 1937 che Itkine si risolve a mettere l’esperienza acquisita al servizio delle sue

aspirazioni registiche: la fondazione della Compagnie du Diable Ecarlate, dal presunto

nome di un cabaret  di Londra dove Ben Jonson, Shakespeare e Marlowe avrebbero più

volte discusso di poesia, sottolinea immediatamente l’interesse di Itkine per il teatro

elisabettiano. I temi shakespeariani non sono però l’unica fonte di ispirazione per il gio-

vane regista, che attinge molti spunti dagli scambi con gli amici surrealisti. L’interesse di

Itkine per la pratica della regia sembra una naturale evoluzione della sua prima e più

istintiva formulazione di teorie sulla natura dello spettacolo e sulla sua relazione con lo

spettatore. Al di là delle prime esperienze giovanili con il Groupe Mars, che gli saranno

servite come terreno di confronto con i grandi allestimenti che ammirava alla Comédie-

Française, la sua riflessione si appunta essenzialmente sull’elaborazione di un nuovo lin-

guaggio per la messa in scena. Sul versante teorico, il primo lavoro sul tema risale addi-

rittura al 1929, quando Itkine aveva soltanto ventun anni. Di notevole maturità, questo

articolo  sottolinea l’importanza della figura del regista, che deve soprattutto “moltiplicare

i contatti tra lo spettacolo e l’uditorio”  in una modulata orchestrazione che neutralizzi “le

luci della fiera”23  per dare spazio a quelle dello spirito. Il regista come terzo elemento di

un matrimonio a tre tra spettacolo e pubblico è una componente essenziale della filoso-

fia di Itkine, al punto da venire riproposta in un successivo articolo del 193824. Il maggio-

re disincanto dettato dall’esperienza attoriale e dai primi allestimenti25  precisa l’analisi di

Itkine, che vede la messa in scena di capolavori come un processo di restituzione di

immagini ed emozioni “vive”. Per questa ragione, è essenziale il rifiuto del dettaglio reali-

stico in vista di un’attualizzazione dei contenuti dello spettacolo da rappresentare; lo sguar-

do dello spettatore si fa essenziale contrappunto all’azione. L’autore conclude afferman-

do la volontà di non dare una ricetta che sia valida una volta per sempre; ogni capolavo-

ro pone le sue domande, e non è possibile giungere a conclusioni unilaterali.

È in un lungo articolo del 194226,  scritto per rispondere ad alcuni interrogativi sul ruo-

lo del regista postigli da A. G. Gervais, che il percorso teorico di Itkine approda a con-

clusioni meno provvisorie. Le sue argomentazioni si pongono idealmente come momen-

to conclusivo di un percorso artistico in se stesso compiuto, che di lì a due anni sarà
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effettivamente troncato dalla morte dell’autore. Nel 1942 Itkine ha al suo attivo tre re-

gie27,  alcuni progetti di messa in scena28  oltre ad una significativa carriera di attore. Il

concetto di dialettica tra spettacolo e pubblico è scomparso, per lasciare il posto ad un’ana-

lisi dettagliata e sistematica del ruolo del regista in generale e dell’esperienza di Itkine in

particolare. L’articolo si divide in tre parti. Nella prima vengono escluse dall’analisi tutte

le forme di spettacolo in cui il regista non abbia modo di esprimere la sua creatività: la

cosiddetta pièce à grand spectacle, lavoro in cui gli effetti e i dispositivi scenici predomi-

nano sul testo e sul lavoro d’attore, le commedie di boulevard, e i vaudevilles, caratteriz-

zati da uno stile “decorativo” per realizzare il quale il regista si trasforma in un servo del

testo. In questa prima fase cogliamo il disprezzo di Itkine per tutte le forme del teatro

commerciale in cui attori e regista siano al servizio di un vuoto virtuosismo. Viene isolato

il cosiddetto théâtre essentiel, nucleo drammaturgico da cui possa partire una messa in

scena intesa come ricerca. Tra gli autori che lo rappresentano sono citati i grandi classici

di tutti i tempi (l’unico italiano del gruppo è Gozzi) ma anche Rosvita, il teatro N6 e le

azioni drammatiche di Barrault tratte da Faulkner e Hamsun. Un teatro “uno e moltepli-

ce” che abbia come scopo fondante un apporto morale, intellettuale ed artistico all’uma-

nità. Itkine respinge la suddivisione tra classici e contemporanei, osservando che spesso

il cosiddetto teatro d’avanguardia compie le sue sperimentazioni soprattutto sui primi. Si

rende necessario un superamento di queste convenzioni, nell’intento di unire le voci dei

maestri e degli allievi.

Nella seconda parte viene analizzato in generale il lavoro del regista e quali debbano

essere i mezzi impiegati per realizzare la sintesi di tutti gli elementi in gioco in uno spet-

tacolo. Il regista deve avere assimilato in profondità il pensiero del drammaturgo, ma

non necessariamente seguirne le indicazioni relative all’allestimento, che spesso si rivela-

no inadeguate. Tra i modelli di regista citati da Itkine, il più importante è sicuramente

quello di Gordon Craig, visto non tanto alla luce delle sue convinzioni di teorica teatrale,

quanto piuttosto dal punto di vista morale. Il regista deve essere animato da una profon-

da onestà intellettuale, dalla convinzione e dall’amore. La ricerca nei laboratori può esse-

re anche fine a se stessa, senza dover necessariamente approdare al risultato pratico del-

lo spettacolo; l’importante è rinnovare i propri mezzi attraverso qualsiasi esperienza, sen-

za per questo rinunciare all’apporto del testo classico come base di partenza.

“I più audaci fra gli innovatori utilizzano le opere esistenti soltanto perché aspettano

di suscitarne di nuove, appropriate alle loro ricerche”29.

In seguito Itkine elenca un certo numero di registi, che hanno raggiunto nei loro spet-

tacoli un’adesione alla figura ideale del creatore da lui tratteggiata. La messa in scena di

Vachtangov de Le Dibouk vista per la prima volta nel 1926 al Théâtre Habima, risulta

addirittura sublime, agli occhi del giovane allievo attore. Lo stesso evento spettacolare

riproposto nel 1937 in un altro ambito, alla Salle Pleyel, non risponde alle aspettative

dell’esigente Itkine. La scomparsa del regista, verificatasi ormai da molti anni (ricordiamo

che Vachtangov è morto nel 1922) ha determinato nella compagnia un calo energetico

ormai definitivo. Lo spettacolo, presentato in lingua russa, permette ad Itkine di fruire
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soprattutto dell’aspetto figurativo della messa in scena, senza lasciarsi distrarre dalla parte

testuale30.

Lo stesso avviene per un altro spettacolo straniero, Le Voyage de Benjamin III per la

regia di Granowski, nel 1928. Ricco di trovate poetiche, rappresenta un momento di cre-

scita importante per Itkine, proprio perché racchiude in sé tutti i colori del grottesco e

del sublime, della gioia e della crudeltà31.  Vengono citati altri due spettacoli che espri-

mono un tentativo di rinnovamento drammaturgico: Le Viol de Lucrèce di André Obey,

diretto da Michel Saint-Denis32 e Autour d’une mère  da Faulkner, diretto da Jean-Louis

Barrault. Itkine non dimentica nella sua rassegna alcuni contemporanei, quali Dullin, Baty,

Jouvet, Pitoëff. Ritiene interessanti anche alcuni passaggi de La Faim  da Knut Hamsun,

azione drammatica elaborata da Barrault. Non dimentica tuttavia di sottolineare il suo

rammarico per non aver conosciuto il Vieux-Colombier di Jacques Copeau, né Lugné-Poe

nei suoi anni migliori. Il teatro necessario è per Itkine fondato su solide basi accademi-

che ma non rifugge dall’attingere alle esperienze di ricerca dei grandi teorici del Nove-

cento. Non manca di ricordare Artaud, “personaggio notevole” non tanto per la messa in

scena de I Cenci, ma per la rappresentazione del Sogno di Strindberg e di Victor ou les

enfants au pouvoir di Vitrac, e l’amico Decroux, che elabora la sua raffinatissima ricerca

sul mimo che Barrault ha allargato ad un più vasto pubblico.

È importante il confronto con la diversità, con la molteplicità di un teatro che cerca

spunti in ogni cultura, ma sempre con la consapevolezza dei limiti tecnici ed estetici che

può incontrare lo studio di una pièce di teatro N6 o di un dramma indù.

Nella terza parte viene messa in luce l’esperienza pratica di Itkine, limitata dall’impos-

sibilità di condurre le prove nel teatro dove lo spettacolo verrà rappresentato. Un altro

limite fortemente sentito dal regista è quello di non poter realmente scegliere i propri

collaboratori, ed eventualmente scartarli dopo qualche prova. La sua carriera di attore gli

aveva permesso di conoscere un gran numero di interpreti da inserire nelle sue produ-

zioni, inizialmente totalmente autofinanziate33.  Le prove si svolgevano in un clima di ami-

cizia ma anche di rigore, di attenta serietà34.

L’approccio di Itkine al testo parte da una fase totalmente intuitiva, un’evocazione del-

le energie che muovono la tessitura drammaturgica intesa in termini di colori, movimenti,

azioni e voci. Successivamente l’evento si definisce nella mente del regista con più chia-

rezza. “Bisogna porsi incessantemente delle domande, e incessantemente rispondervi”35.

Forte della sua esperienza attoriale, Itkine affronta il testo per la prima volta interpre-

tando tutti i ruoli, o immaginando degli attori-marionetta che propongano soluzioni sce-

niche efficaci nei momenti più significativi del testo. La prima versione della messa in

scena viene annotata accuratamente, con tutti i dettagli relativi alla scenografia, alle luci,

agli effetti sonori, alla combinazione dei colori nei costumi e nelle scene. Ogni progres-

sione ritmica risulta registrata per poter essere riprodotta con il massimo della precisio-

ne36.  Viene posto l’accento sull’importanza di eliminare gli effetti che fiaccano l’opera

rendendola troppo elaborata, o quelli che spengono le trovate successive anticipandole.

Dal punto di vista pratico, Itkine si ispira al metodo e alla terminologia di Michel Saint-
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Denis, animatore della Compagnie des Quinze, il quale ha ricevuto le proprie conoscen-

ze tecniche direttamente da Copeau37.  Le battute sono accuratamente numerate in corri-

spondenza con la regia. Il lavoro con lo scenografo e con il musicista è anch’esso

preventivamente pianificato. Per quanto concerne il rapporto con gli attori, esso passa

inevitabilmente per una informazione dettagliata di tutte le intenzioni del regista, una sorta

di ulteriore affermazione della propria onestà intellettuale. Dopo una prima lettura da

parte del regista, seguita da alcune altre animate dagli interpreti, inizia il vero lavoro di

messa in scena, che tiene conto della psicologia degli attori e del loro carattere. Il perso-

naggio viene pertanto tratteggiato in stretta correlazione con l’emotività dell’interprete. Il

lavoro individuale non deve offuscare però la resa d’insieme, in un processo accuratissi-

mo in cui non è previsto nessuno spazio per l’improvvisazione. Un’altra abilità del regista

dev’essere quella di mantenere la compagnia in un certo stato di tensione, di “incomple-

tezza attiva”:

Essere pronti troppo presto è quasi altrettanto fatale alla rappresentazione – e a volte peg-

gio – di precipitarsi poco prima di andare in scena. Tutto può diventare freddo e pesante

perché lo si prova nel vuoto38.

Il giorno della rappresentazione è un momento unico, dove tutte le forze che il regista

ha animato entrano in circolo. Itkine sottolinea come ricoprendo questo ruolo sia impor-

tante affinare la propria capacità di ricevere suggestioni da tutti i membri della compa-

gnia, ivi compresi i macchinisti, che hanno sempre soluzioni di grande concretezza per

qualsiasi problema di loro competenza. L’autore aggiunge alcune interessanti riflessioni

sull’importanza della scelta dello spazio adatto per il tipo di spettacolo, facendo riferi-

mento all’allestimento de Le Viol de Lucrèce di Michel Saint-Denis, che presentato per la

prima volta al Vieux-Colombier, soffrì terribilmente nelle repliche successive, tenute inve-

ce nella convenzionale sala dello Studio des Champs-Elysées.

Ultimo delle pubblicazioni di teorica teatrale di Itkine, questo articolo delinea con suf-

ficiente chiarezza non solo le intenzioni artistiche dell’autore, ma anche le modalità prati-

che con cui un testo veniva da lui affrontato.

Il primo allestimento del Diable Ecarlate è Ubu enchaîné di Alfred Jarry, preceduto

dal breve atto unico dello stesso autore, L’Objet aimé39.  La pièce viene rappresentata al

Théâtre d’Essai de l’Exposition, nell’ambito dell’Esposizione delle Arti e delle Tecniche

del 1937, dal 23 al 26 settembre40.

Nel novembre 1937 Itkine fonda con André Frank, stretto collaboratore di Jean-Louis

Barrault, la rivista “La Nouvelle Saison”, che si propone di trattare temi culturali ma anche

politici e morali. Nel primo numero appare l’articolo Saluer le drapeau…(Intervention à

propos de Jarry)41, nel quale Itkine riesamina le valenze politiche del messaggio di Jarry e

mette in luce la necessità di far prevalere nella messa in scena del testo tutte le istanze di

protesta, senza però affievolire gli aspetti comici dei personaggi42.  De “La Nouvelle Saison”

escono soltanto sette numeri, fino all’agosto del 1937. Pur continuando a lavorare in re-
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dazione, Itkine vi pubblica solo un altro articolo43  che non tocca argomenti teatrali, oltre

naturalmente ad utilizzare la rivista per pubblicizzare uno dei suoi allestimenti successivi,

Pasiphaé di Henry de Montherlant44.

È il 1938 l’anno più promettente per il versatile Itkine. Gli si offre l’occasione di mette-

re in scena prima Le Coup de Trafalgar di Roger Vitrac, testo che aveva già interpretato

nel 1934, e per la prima volta in Francia un breve testo di Henry de Montherlant, Pasiphaé.

Procedono nel frattempo parallelamente le attività di attore cinematografico e teatrale.

Per ciò che concerne i ruoli teatrali, non è possibile ricostruire integralmente tutte le pic-

cole parti sostenute, che nella maggior parte dei casi non hanno lasciato alcuna traccia

nella stampa dell’epoca. Lo ritroviamo in Baignoire B  di Maurice, Diomant e Berger, spet-

tacolo presentato al Théâtre Marigny di Parigi nel 1939, per la regia di Jean Wall. Si tratta

di un giallo tratto da un radiodramma di successo: ne rimangono due fotografie45  che

rappresentano la stessa scena presa da angolazioni diverse. Come avviene per tutte le

immagini di Itkine, si resta ancora una volta sorpresi dalla forte caratterizzazione dei suoi

personaggi che sono differenziati tra loro al punto da scadere a volte nella tipizzazione.

La drammaturgia e il teatro di poesia

In un momento di sosta forzata, nel 1938, nasce nell’attore-regista l’aspirazione alla

drammaturgia. Tale esigenza è dettata dall’impossibilità di realizzarsi nel teatro dal punto

di vista pratico; l’attività drammaturgica si intensificherà infatti nel periodo compreso tra

il 1940 e il 1943, fase in cui la guerra e l’attività nella Resistenza impediscono ad Itkine di

partecipare a produzioni teatrali o cinematografiche. Nell’estate 1938 vengono quindi alla

luce La Drôlesse46 e l’adattamento di The knight of the burning pestle (Il Cavaliere dal

pestello ardente) di Francis Beaumont e John Fletcher, con la collaborazione di Abel

O’Brady47.  Entrambi i lavori sono condizionati dal profondo interesse per il teatro

elisabettiano.

Tra le due repliche di Pasiphaé, Itkine trova il tempo di organizzare, sotto l’egida del-

l’associazione culturale Le Proscenium d’Europe, una matinée  poetica dove rimettere in

gioco i canoni di questo genere di evento spettacolare, molto apprezzato dal pubblico

dell’epoca: Poésie involontaire et poésie intentionnelle. Le poesie abbinate a Pasiphaé

avevano posto ad Itkine una serie di problemi interpretativi ed organizzativi che gettava-

no le basi di un nuovo modo di affrontare la parola poetica in teatro. Sempre incline alla

teorizzazione, il regista descrive la propria esperienza e trae alcune conclusioni in un

saggio solo parzialmente edito, Dramaturgie de la poésie48.

La matinée , alla quale è abbinata una conferenza di Paul Eluard, viene pubblicizzata

con numerosi volantini che annunciano auditions de textes, de poèmes, de chansons.

Projections49.  Il programma di sala rende più esplicito l’alternarsi di testi molto diversi tra

loro, poesie vere e proprie (intenzionali) e testi di altro tipo, che sprigionino scintille di

poesia involontaria.
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Gli ultimi anni: i surrealisti e il teatro nella zone libre

Intorno alla fine del 1939, Itkine parte da soldato verso una destinazione imprecisata e

si sposta continuamente. Pur inviando lettere e cartoline ai familiari, non gli è permesso

indicare dove si trova. Nel giugno del 1940, dopo la smobilitazione, lo troviamo nel

Limosino, tra Rochechouart e Vayres, in un campo di soldati che hanno perso il loro

reggimento. Dalla fine di agosto si trova a Marsiglia, dove partecipa come attore all’alle-

stimento di Musique légère, commedia musicale scritta e diretta da Louis Ducreux. Lo

spettacolo va in scena a Aix-en-Provence, a Marsiglia, a Cannes, per un totale di sette

repliche tra luglio e ottobre 1940.

Il 27 settembre il governo di Vichy vieta agli ebrei di superare la linea di demarcazione

tra la zona occupata e la zona libera. Gli ebrei che abitano nella zona occupata devono

sottoporsi al censimento. Itkine rimane a Marsiglia ed entra a far parte del gruppo

surrealista che si riunisce nella Villa Air-Bel. Si organizzano attività culturali come vendita

di quadri, invenzione di giochi surrealisti (tra i quali le famose carte del Jeu de Marseille),

letture, rappresentazioni teatrali, tornei di scacchi. Alla fine di ottobre Itkine cerca di ri-

solvere il problema delle dissestate condizioni in cui vive con i suoi amici, e fonda una

fabbrica di dolcetti a base di frutta fresca e datteri. L’alimento, presto pubblicizzato come

Croquefruit, è altamente nutririvo e non è soggetto a razionamento. L’impresa ha un tale

successo che in breve tempo garantisce la sopravvivenza ad almeno un centinaio di per-

sone, tra le quali artisti e membri della Resistenza50.

Il 12, 17, 19 e 22 novembre 1940, Itkine interpreta all’Odéon di Marsiglia Le Malade

imaginaire di Molière. Nel frattempo diventa operativo nella rete di informazioni della

Resistenza, e scrive alcuni articoli politici con lo pseudonimo di Gerard Quatrefages.

In questo periodo ci lascia inoltre alcuni appunti relativi al progetto di messa in scena

de La Drôlesse (La Baldracca ). Infatti l’impossibilità di svolgere l’attività di regia lo spin-

ge a portare avanti quella drammaturgica e progettuale, che sarà particolarmente intensa

nel 1943, con la stesura di Don Juan satisfait 51, Théâtre d’ombres52  e L’Eau trouble 53

oltre a numerosi abbozzi e opere incompiute.

Nel 1941 progetta insieme al musicista André Roussin la messa in scena di Escurial  di

Michel de Ghelderode e di Les Barbes Nobles dello stesso Roussin. Verranno indette alcu-

ne prove a Montredon, presso la villa della contessa Pastré, ma non si perverrà ad alcun

esito concreto.

L’attività attoriale di Itkine si orienta in questo momento verso spettacoli “classici”: nel

mese di aprile interpreta Arpagone ne L’Avare di Molière, per la regia di Jean Vernier,

con la compagnia Jeune France. La pièce parte in tournée in Provenza e Linguadoca. In

luglio partecipa a Le Furbéries de Scapin di Molière, per la regia di Louis Ducreux. Lo

spettacolo avrà una breve tournée regionale.

Il 17 novembre 1941, in occasione del passaggio di Charles Dullin a Lyon e del

cinquantenario di Arthur Rimbaud, Itkine cura la regia e l’interpretazione per una lettura

pubblica in una piccola sala al numero 10 della Montée des Carmélites: si tratta de Le
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bateau ivre e Une saison en enfer di Rimbaud. In quei giorni gli viene affidato il ruolo

del padre di Regina in Quando noi morti ci destiamo di Ibsen. Lo spettacolo, diretto da

Marcel Lupovici, va in scena a Marsiglia nel dicembre 1941-gennaio 1942.

Il 27 luglio 1942 a Montredon va in scena Il Sogno di una notte di mezza estate  di

William Shakespeare. Itkine cura la messa in scena all’interno di un collettivo di registi e

probabilmente interpreta il ruolo di Lecoing. La pièce viene replicata il 13 e 14 settembre

1941 al Casino Municipale di Cannes.

Itkine si trova nell’impossibilità di portare avanti l’attività registica, scarsamente

remunerativa, di fronte alla necessità di mantenere la sua nuova famiglia costituitasi sta-

bilmente nel 1941. Pur provando uno scarso entusiasmo per il lato “impiegatizio” dell’at-

tività di attore, deve arrendersi alle circostanze54.  Dal 18 al 22 gennaio 1942 lo vediamo

in due produzioni della compagnia del Rideau gris diretta da Louis Ducreux: in Fantasio

di Alfred de Musset è il Principe di Mantova, mentre ne La Carosse du Saint Sacrement

di Prosper Merimée interpreta il ruolo del vescovo. Per quanto concerne la sua ultima

regia, non vi è dubbio sul fatto che possa trattarsi di Chaînes di Henri Michaux, con

Pierre Pastré e Pat Solal, rappresentato nell’agosto di quell’anno a Montredon. Di questo

evento teatrale non rimane nessun documento.

Nel 1943 le mansioni svolte all’interno del movimento di Resistenza si fanno sempre

più impegnative, pur permettendo ad Itkine di rivolgere i suoi sforzi all’attività

drammaturgica. Per evitare il più possibile il rischio di essere scoperto, si trasferisce con

la famiglia prima nella Drôme e poi a Lione, sotto le mentite spoglie di Georges Sylvain

Bollon. Una delazione ne causa l’arresto il 1° agosto del 1944; la morte sopravviene in

seguito alle torture senza che mai gli venga strappato il suo vero nome o il nome dei

compagni55.  La testimonianza56  che lo avrebbe visto ancora vivo a Auschwitz nel 1945

non è da ritenersi valida, poiché è stato appurato che si trattava del fratello Lucien Itkine57.

Ubu enchaîné  di Alfred Jarry

Non ci sono dubbi sul fatto che l’apporto più significativo di una così variegata carrie-

ra artistica risieda nei materiali concernenti la regia di Ubu enchaîné. Questo allestimento

lasciò tracce profonde nella vita teatrale dell’epoca, come ci testimonia la ricca rassegna

stampa che mi è stato possibile raccogliere, e per questa ragione merita un’analisi più

dettagliata.

Scritto nell’estate del 1899, Ubu enchaîné racchiude una serie di elementi che lo pon-

gono in relazione con Ubu roi (1896), primo testo della serie che vede protagonista il

personaggio grottesco di Padre Ubu58,  strumento di denuncia delle tirannidi del mondo

moderno. Innanzitutto i due lavori sono collegati tra loro dal carattere di farsa satirica ed

epica. Per quanto concerne la trama, hanno in comune la ricerca da parte di Padre Ubu

di un bene che desidera ottenere. Nel primo caso (Ubu roi) si tratta dello statuto di re,

nel secondo (Ubu enchaîné) della schiavitù. Pertanto i motivi relativi all’aggressività di
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Ubu roi, corredati da oggetti tipici creati dall’autore, sono ribaltati nel secondo testo da

un inventario altrettanto ricco di strumenti di sottomissione59.  Il testo Ubu enchaîné fu

pubblicato nel 1900 nelle edizioni della Revue Blanche. Durante la vita dell’autore non fu

soggetto ad alcuna riedizione. Itkine utilizzò quindi per il suo allestimento la prima edi-

zione, che non risulta in alcun modo diversa dalla versione oggi in circolazione.

La dettagliata messa in scena manoscritta da Itkine che ho consultato presso la

Bibliothèque de l’Arsenal non è completa: si ferma infatti alla penultima battuta della sce-

na quarta del quinto atto, tagliando le ultime tre scene del testo di Jarry. La messa in

scena consta di venti pagine numerate a mano. La numerazione prosegue con la pagina

ventuno che presenta alcune annotazioni relative ai personaggi, intitolate Détails [sur la ]

mise en scène. Risulta evidente che la numerazione di questo foglio e dei due successivi

è stata vergata da un’altra mano, sia per la grafìa che per la posizione del numero sul

foglio. Rispetto alla questione delle tre scene mancanti ci sono due ipotesi: la prima, e la

più improbabile, è che Itkine avesse deciso di terminare lo spettacolo con lo scambio di

battute tra il carceriere e Père Ubu durante il viaggio attraverso la Sclavonia (V, 5); la

seconda è che manchi effettivamente un foglio alla regia conservata dalla Bibliothèque

de l’Arsenal. Questa eventualità è avvalorata dal fatto che in calce al foglio n. 20 che

conclude la regia non è menzionata la chiusura del sipario, a differenza della fine degli

altri atti. Inoltre nel breve saggio di Henri Béhar che tratta dell’allestimento di Ubu enchaîné

la regia risulta di ventun pagine60.

La documentazione diretta che pertiene al lavoro preparatorio di questo allestimento

consiste in:

1. Venti fogli di mise en scène vergati con scrittura minutissima da Itkine e integrati da

piccoli schemi sui movimenti dei personaggi;

2. Indicazioni sui personaggi: Details [sur la ] mise en scène (due fogli numerati 21 e

‘22’);

3. Note per Buisson, il realizzatore delle scenografie (due fogli numerati 23 e 24);

4. Cambiamenti di scenografia del terzo atto (un foglio non numerato);

5. Calcoli delle spese (un foglio);

6. Bozzetti di scenografia di Max Ernst (due lucidi, due tavole, un disegno)61;

7. La partitura musicale della Chanson du Decervelage, di Claude Terrasse, autore de-

gli altri frammenti musicali presenti nello spettacolo62.

Oltre al programma di sala canonico, esiste anche un programma di sala illustrato di

ventiquattro pagine con una tiratura di cinquecentotrenta esemplari, realizzato con l’aiuto

di un grande numero di artisti surrealisti63.

Con questo materiale è possibile tracciare un profilo sufficientemente esauriente della

visione che Itkine aveva della resa spettacolare di questo testo. È necessario comunque

ricordare che le note di regia sono precedenti alle prove. Nulla vieta di pensare che du-

rante le prove potessero avvenire mutamenti anche sostanziali del progetto iniziale. Que-

sti materiali rappresentano pertanto la prima fase di un processo di cui non abbiamo i

momenti successivi. L’esito finale non può essere ricostruito se non attraverso gli articoli
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di critica del periodo, ma sempre, ovviamente, in maniera parziale.

Il testo è stato utilizzato integralmente64.  I cinque atti sono condensati in quattro: il

primo e il secondo sono accorpati, mentre c’è un breve intervallo alla fine del secondo e

del terzo atto. Nella rappresentazione finale, gli intervalli vennero eliminati65.

Il carattere di adesione al movimento surrealista si riscontra in primo luogo nelle

scenografie. Come osserva Henri Béhar66,  Itkine è affascinato soprattutto dalla possibilità

di far sì che un personaggio come Ubu trasporti con sé la propria scenografia, creando

quattordici luoghi differenti e modulando attorno a sé la presenza degli oggetti e delle

atmosfere. Il lavoro di Max Ernst si concentra sulla realizzazione di sei scene assemblate

con la tecnica del collage, tipica di questo artista:

1. Atto I (Le Champ de Mars) - Lo spazio è in prospettiva, con il punto di fuga in

un’immagine della Tour Eiffel. Alcuni pannelli attraversano la scena tangenzialmente. Vi

sono riprodotte alcune figure, quali un’immagine tratta da una celebre moneta in corso

in quegli anni, un tandem, il ritratto di un fante in tenuta da battaglia;

2. Atto II, scena seconda (Le vestibule de Pissembock) - Un semplice muro al quale

sono appesi due quadri. Uno di questi è un trofeo di caccia composto di teste di bestie

feroci;

3. Atto II, scena terza (La chambre d’Eleuthère) - La scenografia è costituita molto

semplicemente da un letto a baldacchino e da un tavolino con specchiera, ritagliati, come

ipotizza Béhar67,  da un catalogo di mobili;

4. Atto III, scena prima (La prison) - Presenta in primo piano una porta collegata tra-

mite catene a due cancellate laterali: è sormontata da una bandiera nazionale a destra,

mentre a sinistra da un barile nel quale è infilata un’ascia;

5. Atto IV, scena ottava (Le serail) e atto V, scena sesta (Le champ des turcs) - Sono

rappresentati dalla stessa scenografia: da un lato una bandiera verde con stella e spicchio

di luna, dall’altro la sala dei devoti che ospita una lampada e un divano ornato di motivi

religiosi;

6. Atto V, scena terza (La Sclavonie) - È rappresentata da una scena prospettica che

ha come punto di fuga un’immagine dell’Arco di Trionfo. Una struttura di catene sorreg-

ge un tandem ed alcuni oggetti, tra cui una sedia e un ombrello.

Possiamo supporre che non vi fossero altre scenografie all’interno dello spettacolo,

poiché nelle indicazioni fornite a Buisson68,  il realizzatore pratico delle scenografie, si fa

riferimento ad elaborazioni delle idee di Ernst, senza introduzione di nuovi elementi sce-

nici. Inoltre in questo unico foglio Itkine traccia un dettagliato schema, articolato in quin-

dici punti, su come procedere ai cambi di scena con la presenza degli attori sul palcosce-

nico: è da ritenersi uno dei pochi documenti che sono stati effettivamente utilizzati le

sere di spettacolo. Un elemento interessante, che probabilmente è stato aggiunto succes-

sivamente visto che nella regia non ve ne è traccia, è la presenza di danzatori nella scena

del serraglio.

Veniamo ora ad esaminare la regia. È organizzata puntigliosamente, con le battute del

testo numerate in corrispondenza dei movimenti ad esse relativi. Salta agli occhi l’estre-
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ma scarsità di indicazioni relative ai toni e all’aspetto verbale dell’interpretazione del te-

sto. Probabilmente questa parte del lavoro, preliminare al movimento scenico, era fissata

durante le prime letture. Per quanto concerne il movimento, la caratteristica più significa-

tiva di questo allestimento sembra essere un estremo rigore. Non ci sono eccessi: l’azione

risulta essenziale nella restituzione di tutte le sfumature del testo, anche nei punti in cui

la resa della comicità potrebbe giustificare più invenzioni da parte del regista. Questo

non significa tuttavia che non emerga la creatività di una messa in scena vivace, caratte-

rizzata da un ritmo asciutto e indiavolato. Le scene significative sono numerose. L’ingres-

so degli Uomini Liberi, imbevuto di gags da teatro di boulevard (I, 2) e lo scambio di

battute tra Eleuthère e Pissembock (I, 5) sono i due picchi più vivi del primo atto. Il

personaggio di Eleuthère è delineato con grande efficacia, ed è a mio avviso il meglio

riuscito: volutamente manierato, appartiene al mondo tinto di sognante comicità dei film

muti, nel quale si muove con l’aggraziata ripetitività di una poupée mécanique69.

Nel secondo atto il momento più interessante coinvolge sicuramente la settima scena,

nella quale il motivo della danza sottende burlescamente tutti i movimenti d’insieme. Dopo

l’intervallo, il terzo atto appare alquanto denso di trovate. Per esempio la quarta scena,

dove le quattro zitelle lavorano a maglia a diverse velocità. Itkine introduce il personag-

gio della domestica, che non c’è nel testo. Quest’ultima rimane immobile presso la porta,

con un’espressione idiota, senza pronunciare una sola parola. Alla fine della scena suc-

cessiva avviene l’ingresso dei Poliziotti e dei Demolitori, che danno vita ad un passaggio

grottesco inventato dal regista, dove viene simulata un’aggressione alla domestica accom-

pagnata dalla controscena di una zitella che prega, che si conclude con il cambio di sce-

na previsto da Jarry.

Un altro elemento originale è l’introduzione, alla fine della settima scena, ambientata

in prigione, di un coro di numerose voci flebili, che investono lo spazio scenico dal-

l’esterno fino allo spegnersi delle luci per l’intervallo. Nel quarto atto brilla di nuovo l’in-

gresso degli Uomini Liberi, con una scena molto ritmata. Nella quarta scena Itkine propo-

ne di far volteggiare il berretto verde di Ubu con un piccolo paracadute, anche se dichia-

ra di non conoscere l’effettiva realizzabilità di quest’idea. Ma è certamente pieno di verve

il passaggio in cui Mère Ubu, pronunciando la battuta “Qu’est-ce que c’est tout ce monde

encore?,” ruota su se stessa, e alla fine della rotazione si accendono le luci in sala e si fa

partecipe il pubblico delle battute di gruppo, con un procedimento tipico del teatro ope-

raio, che Itkine dimostra di utilizzare sempre come termine di riferimento.

Il quinto atto ci è arrivato lacunoso, e quindi non posso formulare considerazioni su

come sia stato realizzato il finale.

È necessario mettere in luce l’attenzione con cui sono stati tratteggiati i movimenti su

carta, senza tuttavia precludersi la possibilità di una rielaborazione durante le prove, con

il contributo degli attori. L’allestimento ha potuto contare anche su di una grande accura-

tezza di indicazioni luministiche, curate dallo stesso regista; se non hanno subito varia-

zioni dal progetto iniziale, sono state certo frutto di un grande impegno economico, te-

nuto conto del fatto che questo progetto è stato interamente autofinanziato da Itkine70.
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Un’altra componente a dir poco curiosa di questo allestimento è la sovrabbondanza di

rumori fuori scena preregistrati: si tratta anche in questo caso di una contaminazione di

suggestioni proprie del teatro operaio.

Come osserva Henri Béhar71,  si diffuse la voce erronea secondo cui i costumi erano

anch’essi di Max Ernst: in realtà dovettero essere realizzati all’ultimo minuto, e per questa

ragione risultarono alquanto convenzionali: costume da prete per Frère Tiberge, caffettano

per il Sultano, abito di lana con spirale al centro del ventre per Père Ubu. E per quel che

concerne gli altri personaggi, si tratta di costumi reperiti qua e là, appena un po’ fuori

moda. Quanto agli Uomini Liberi, sono in completo gessato con cappelli diversi a secon-

da delle scene e sono muniti di fucili per bambini. L’utilizzazione di oggetti insoliti per

un uso diverso da quello che viene loro attribuito pare una cifra stilistica frequente in

Itkine72, e rimanda ad un procedimento tipico del surrealismo.

Gli interpreti, come recita il programma di sala73,  sono Jean Temerson (Père Ubu),

Gabrielle Fontan (Mère Ubu), Mireille Séverine (Eleuthère), Gilbert Lély (Pissedoux), Abel

O’Brady (Lord Catoblepas), Jean Daguerre (Jack), Pierre Asso (Frère Tiberge), Roger Blin,

Guy Decomble, Emile Rosen (Uomini Liberi) e lo stesso Itkine nel ruolo di Pissembock.

Le indicazioni sui personaggi74  sono sintetiche ed incisive. Questo conferma l’intenzione

di Itkine di lavorare in sinergia con gli attori per la costruzione del personaggio. Si tratta

infatti soltanto di brevi notazioni sulla postura e su alcuni atteggiamenti (per esempio per

Eleuthère si pone l’accento sulla vocetta acuta). È interessante la creazione di una ma-

schera bifacciale oppure di due ombre divergenti per il personaggio di Pissembock, che

ricorda la descrizione di Moll Cutpurse, l’eroina de La Drôlesse, testo a cui Itkine inizierà

a lavorare quasi un anno dopo.

Considerando il carattere di esordio di questa regia è necessario sottolineare la consa-

pevolezza stilistica con cui sono stati affrontati tutti i problemi connessi con l’allestimen-

to. Al di là della frammentarietà di questa suddivisione in quattro atti, volta inizialmente a

soddisfare la finalità pratica dei frequenti cambi di scena, e poi modificata, si può dire

che il testo sia stato affrontato con un rigore creativo che diventerà una costante dell’ap-

proccio alla regia di Itkine.

La riflessione teorica non cessa mai il suo fermento, per un intellettuale per il quale

l’esperienza pratica alimenta il pensiero in uno scambio continuo. Per questo il regista

sente la necessità di affiancare al lavoro sul campo una ricerca teorica che culmina nella

stesura di un programma di sala illustrato75.  Questa brochure conteneva illustrazioni di

Picasso, Man Ray, Mirò, Magritte, Tanguy, Paalen e altri, tutte consacrate alla figura di

Père Ubu. Essa contiene anche un certo numero di testi, che Itkine si fece inviare mano-

scritti dagli autori, come testimoniano le numerose lettere di accompagnamento ai testi

originali76.  Gli autori delle brevi composizioni in versi o in prosa sono Paul Eluard, André

Breton, Maurice Heine, Guy Rosey e molti altri. La realizzazione del programma ebbe

qualche incidente di percorso che fino all’ultimo momento rese incerto l’esito dell’opera-

zione77.

Ponendo l’accento sull’eterogeneità dei testi presentati, Henri Béhar riscontra nella na-
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tura di Padre Ubu la capacità di rivelare le ossessioni di ciascuno78.  Molti tra questi autori

insistono sul carattere liberatorio e dissacrante del riso, un riso “rivoluzionario”: adottano

questa visione Pierre Mabille, Maurice Heine e lo stesso Itkine, la cui Intervention à propos

de Jarry occupa la parte centrale della brochure79.  Si tratta solo di un frammento che

verrà pubblicato in extenso ne “La Nouvelle Saison”, con il titolo Saluer le drapeau 80.

“Con Jarry rifiutiamo di salutare le bandiere e gli uomini rappresentativi”81  dichiara l’au-

tore che con brevità ed efficacia mette in luce i motivi di una scelta testuale e stilistica

non semplice. Lo sguardo sempre attento all’attualità da una parte, ai temi e alle lotte del

teatro operaio dall’altra, Itkine fa di Jarry il portavoce ma anche lo strumento di un’arte

rivoluzionaria, che ha il dovere di prendere posizione una volta per tutte contro le ipo-

crisie di una democrazia che veste solo le apparenze. La forza distruttiva di un personag-

gio come Père Ubu coinvolge in una caustica denuncia tutti i rituali della giustizia bor-

ghese, in una volontà di demolizione che per Jarry deve investire tutto, perfino le rovi-

ne82.  Sono tutti i fantasmi della dittatura e dello schiavismo a popolare la scena, in un

momento storico in cui i riflessi inquietanti del Terzo Reich rendono necessaria una rea-

zione forte, senza tentennamenti.

Queste le motivazioni di una scelta testuale che ha ragioni più intellettuali che esteti-

che83.  Il regista dichiara di essere interessato a due forme di teatro: quella che si indirizza

semplicemente ad un pubblico, e quella del “teatro di massa”, inteso non rispetto al nu-

mero di attori impiegati o di spettatori presenti, ma per i temi trattati, che coinvolgono le

emozioni individuali trasformandole in energie collettive. Ubu enchaîné, così come L’Objet

aimé, rappresenta questo tipo di teatro, che deve manifestare con irriverenza tutta la con-

traddittorietà di un’epoca di divisioni sociali e politiche.

Le quattro serate consacrate a Ubu enchaîné e a L’Objet aimé di Jarry, ebbero un grande

successo di pubblico. La stampa aveva preparato l’evento artistico ma soprattutto lettera-

rio – la prima rappresentazione del seguito di Ubu roi nel trentennale della morte dell’au-

tore – con un certo anticipo, tale da rendere l’evento uno dei pezzi forti delle manifesta-

zioni teatrali dell’Esposizione. Già dal 16 settembre, André Frank, collaboratore di Barrault

e osservatore delle prove di Itkine al Grenier des Augustins, compone un lungo articolo

di presentazione84.  Con l’avvicinarsi della data dello spettacolo, si moltiplicano le voci

interessate alla prima rappresentazione pubblica di Ubu enchaîné: Léo Marches per “Le

Journal”85,  Claude Hervin per “Paris Midi”86,  Maurice Rapin per “L’Epoque”, dove si ri-

porta un’intervista a Itkine nella quale il regista sottolinea come la scelta del nome Le

Diable Ecarlate per la compagnia sia finalizzata a manifestare il proprio anticonformismo87,

André Frank per “Semaine à Paris”88,  e Hubert Gabailh, che su “Le Figaro” scrive un lun-

go articolo di riflessione sulla figura di Ubu e sul suo significato filosofico per la cultura

francese89.  L’evento stimola non poche riflessioni sui temi più disparati: un redattore si

dedica a tracciare un cervellotico parallelismo tra Ubu e Greta Garbo90.  Come si è visto,

il clima è propizio a toccare le coscienze, con un allestimento che al di là dei contenuti

letterari ha incontestate valenze politiche. La circostanza salta agli occhi quando leggia-
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mo la descrizione del pubblico che fa Benjamin Cremieux91.  Si tratta di un pubblico com-

posto da “surrealisti, ex surrealisti, para-surrealisti” ma anche da giovani che pur non es-

sendo schierati politicamente, sono tuttavia accesi dall’entusiasmo. Anche Claude Hervin

parla di una sala “arcipiena”92.  Secondo l’opinione di Henri Béhar93,  le critiche sono mo-

dellate in base all’opinione politica del giornale a cui fanno riferimento. Come rappresen-

tante dell’estrema sinistra, il redattore de “L’Humanité”94  sottolinea la povertà del testo

rappresentato in confronto a Ubu roi, e al di là dell’apprezzata interpretazione di Jean

Temerson, il protagonista, rileva una serie di difetti della messa in scena: mancanza di

omogeneità, eccessivo linearismo delle scenografie, carenza di ritmo e imprecisione ge-

nerale. Nessun altro articolo raggiunge la stessa velata aggressività se non quello di Lucien

Dubech95,  che incarna l’opposta fazione politica. Dubech si abbandona ad una lunga di-

squisizione sullo spreco di finanziamenti pubblici per alimentare questo tipo di iniziative

delle compagnie non riconosciute, e arriva a definire Ubu enchaîné “non molto ben reci-

tato” e comunque “non recitabile”; al di là della densità di un personaggio che il redatto-

re vede come “prefigurazione sorprendente del Fronte Popolare”. Certo non erano que-

ste le intenzioni di Itkine. Le altre critiche negative si appuntano su di un solo elemento:

la voce inadeguata del protagonista96  e il suo carattere troppo vaudevillesque97.  A parte

questo, tutte le voci ufficiali della critica sono concordi nell’affermare le qualità della re-

gia di Itkine. “Un grande regista”, lo definisce Pierre Damon98,  lodando anche la superio-

rità degli attori e l’efficacia delle scenografie. Per J.-L. Le Marois è “ingegnoso e origina-

le”99,  mentre Pierre Audiat100  sottolinea la qualità dell’allestimento di essere di un’agilità e

di una comicità scintillanti; il suo apprezzamento va sopreattutto alle abbondanti trovate

offerte dalla scenografia, e all’abilità degli interpreti nel dare vita ad un testo poco como-

do. Calorosi elogi da Paul Reboux101,  dall’anonimo redattore di “Vendemiaire”102,  e da

Paul Chauveau, che tesse le lodi degli interpreti: “perfetti, feroci, spirituali ed efficaci”103.

André Frank parla di “capolavoro”104.  In un altro articolo Paul Chauveau sottolinea le

rispondenze profonde tra la regia, la scenografia e le parole del testo:

Sylvain Itkine ha trasposto con precisione in gesti, atteggiamenti ed intenzioni, e Max Ernst

in segni, oggetti e costumi [sic] la rumorosa poesia e l’enorme derisione […]. E si nota una

delicata e doppia attenzione alla memoria di Jarry, ciclista [...], nel tandem scintillante mu-

nito di gomme gonfie appeso tra due pesanti catene al portico del paese degli Sclavoni105.

André Frank a questo proposito parla addirittura di “uno scambio nel quale Jarry auto-

re doveva forse di più a Itkine regista che Itkine a Jarry”106.

La precisione e l’intelligenza della messa in scena viene sottolineata da Claude Hervin107,

da Anne Darbois108,  da André Warnod109  e da Benjamin Cremieux110.  Il redattore di “Beaux-

Arts” parla di “unità di stile”111,  mentre Albert Cymboliste ritiene che alcuni passaggi non

rispettino lo spirito di Jarry112;  tuttavia loda proprio la scena dei Demolitori che assaltano

la stanza delle zitelle devote, che come si è già detto è in gran parte invenzione del

regista. In questa rassegna trova spazio anche un interessante articolo di Abel O’Brady113,
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dove si descrivono i momenti più significativi delle prove. La “tirannia mentale” di Itkine

nei confronti degli attori, forte della sua volontà di superare il conformismo del teatro

francese dell’epoca, dà vita ad un percorso artistico caratterizzato da un estremo rigore;

questa situazione permette di creare uno spirito d’équipe che risulta evidente soprattutto

nelle scene d’insieme114.  L’articolo più entusiastico è sicuramente quello di André Rolland

de Renéville115,  che Béhar ritiene influenzato da Antonin Artaud nella sua ricerca di un

Oriente rigeneratore116. Renéville riscontra in questa messa in scena la tradizione del tea-

tro asiatico, riaccesa dal genio di Jarry. Gli interpreti, data la loro giovane età, risultano al

critico pieni di spirito mentre così non è per la coppia dei protagonisti, troppo legati a

clichés interpretativi da accademia. Manifesta dunque un caloroso sostegno a questa gio-

vane compagnia, che ha saputo dar vita al vero teatro permettendo ai personaggi di svi-

lupparsi sulla scena sotto lo sguardo degli spettatori, senza eccessivo tecnicismo ma la-

sciando alla poesia lo spazio necessario.

Dagli articoli esaminati emerge un consenso quasi unanime nei confronti di questo

lavoro che sicuramente ci appare una delle pagine più significative del teatro parigino

degli anni Trenta, “il segno di una rottura definitiva”117.

È interessante notare come in questa regia, la prima veramente autonoma, Itkine sia

enormemente interessato all’aspetto “teorico” delle sue realizzazioni sceniche, e accom-

pagni di pari passo l’attività pratica alle riflessioni ad essa collegate. Ne è dimostrazione

la compilazione di un ricco programma di sala illustrato di ventiquattro pagine, conte-

nente articoli, brevi composizioni, poesie, disegni e riflessioni del gruppo surrealista, coin-

volto in gran parte nell’iniziativa118.  Si tratta di un documento di grande interesse per

inquadrare l’entourage culturale ma anche politico dal quale Itkine assorbiva stimoli cul-

turali. Il successo del lavoro è notevole, e le critiche sono generalmente positive, con

qualche riserva per il protagonista dell’Ubu, Jean Temerson.

Conclusione

Itkine è certamente un personaggio che offre un quadro molto complesso da valutare:

se consideriamo per esempio la brevità e l’efficacia degli articoli di teorica teatrale, non

possiamo non considerarli tra i risultati più significativi. Ma anche le regie, tra le quali

spiccano Ubu enchaîné e Poésie involontaire et poésie intentionnelle sono percorsi degni

di nota, perché rivelano un tentativo, unico nel suo genere, di trasporre i climi tipici del

movimento surrealista in linguaggio teatrale; questo intento si accompagna ad una ricer-

ca sul ritmo che risulta di indubbio interesse.

Quanto alla drammaturgia, nella ricca messe di materiali rimasti poco si salva dalla

prolissità e dall’insignificanza; tranne quel Don Juan satisfait pubblicato postumo, che è

una raffinata architettura cerebrale intessuta di paradossale volontà di trasformazione.

Itkine attraversò come una meteora un periodo storico straordinariamente fertile la-

sciando un contributo che non può essere ignorato, anche se deve necessariamente esse-
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re valutato con equilibrio, senza cedere alle lusinghe dell’agiografia. Certo non è possibi-

le prescindere dalla considerazione che in Itkine il percorso estetico e quello etico proce-

dono di pari passo, alimentandosi vicendevolmente, in un cammino votato

all’autodistruzione, ma freddamente determinato a lasciarci delle tracce per sopravvivere

all’oblio.
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Marco Consolini

“THÉÂTRE POPULAIRE”:

BREVE STORIA DI UNA RIVISTA TEATRALE

Jeunes encore, nous étions quelques uns, à
Théâtre Populaire, à nous interroger moins sur
ce qu’était le théâtre que sur ce qu’il pourrait être
et sur la manière dont il pourrait nous aider à
changer le monde.

Bernard Dort

“Théâtre Populaire” [d’ora in poi TP] è una rivista ancor oggi molto nota e persino

mitizzata dall’ambiente teatrale francese: il suo nome evoca un’epoca ormai perduta – gli

anni Cinquanta – una sorta di âge d’or durante il quale il teatro svolgeva un ruolo centra-

le nella vita sociale, quando riflettere sull’arte drammatica significava assumere posizioni

nette e perentorie, partecipare ad una lotta… in una parola: s’engager. In questa immagi-

ne vi è senza dubbio una parte di verità, ma al tempo stesso si nasconde una volontà di

semplificazione, il desiderio di lasciare questa originale esperienza editoriale nella sua

aura di purezza, e ciò forse spiega una certa indifferenza della storiografia teatrale nei

suoi confronti.

Sta di fatto che il ritratto di TP resta ancor oggi intrappolato fra due identità stereotipa-

te: quella che la riduce alla rivista del Théâtre National Populaire [d’ora in poi TNP] di

Jean Vilar e quella che la definisce organo ufficiale del “brechtismo” francese. Si direbbe

quasi che la rivista stessa abbia fatto di tutto per alimentare queste due visioni parziali. In

effetti, dal primo numero (maggio-giugno 1953) fino alla sua ultima uscita (n. 54, 2° tri-

mestre 1964), TP ha continuato ad ostentare orgogliosamente le due parole di un titolo

che la collega anche graficamente1  al teatro di Chaillot, e questo pur avendo quasi subito

separato nettamente il proprio percorso da quello di Vilar. È quindi comprensibile che,

specie fuori dalla Francia, si abbia la tendenza a considerarla una sorta di bollettino in-

formativo del TNP. D’altra parte, un lettore più informato, che abbia letto gli scritti teatra-

li di due fra i collaboratori più importanti e celebri di TP, Roland Barthes e Bernard Dort,

è per forza di cose spinto a considerare la rivista dalla quale tali testi sono estratti come

lo strumento della loro comune battaglia in favore del teatro di Brecht. Anche in questo

caso una prima lettura di TP sembra confermare tale ipotesi: pur molto tempo dopo aver

perso una “linea brechtiana” unitaria (sempre che ne sia esistita una), la rivista non ha

smesso di proclamare negli editoriali la propria fede in un teatro politico dell’avvenire.

Rileggere TP significa dunque innanzitutto rimettere in questione queste due idee; non

per negarle, piuttosto per sottometterle ad una sorta d’interrogazione continua lungo tut-

ta la sua storia. In questo modo, lo stretto legame quasi filiale Vilar-TP cambia natura:

quello che verrebbe la tentazione di liquidare come equivoco provocato da una semplice
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assonanza (TP-TNP), e presto contraddetto dall’evidenza già a partire dai primi numeri

del 1955, diviene al contrario un luogo di verifica della natura stessa della rivista. La figu-

ra di Jean Vilar, sempre presente, talvolta imbarazzante per TP lungo tutta la sua esisten-

za, si trasforma in cartina di tornasole, in strumento di segnalazione dei suoi snodi, di

misura delle sue tensioni e incertezze. Allo stesso modo la cosiddetta “ortodossia

brechtiana” perde i suoi caratteri monolitici di orizzonte chiuso: si moltiplica, si contrad-

dice e soprattutto rivela insospettabili caratteri libertari.

Questo scritto segue da vicino una lunga e voluminosa ricerca che ha tentato di estrarre

dalla “microstoria” di TP una moltitudine di temi e contraddizioni: dati politici, estetici

(non solo teatrali), economici e personali che s’intrecciano in un insieme sempre più ne-

buloso. Per descrivere tale intreccio, nel breve spazio di un articolo, l’unica alternativa è

raccontare una storia, seguire il racconto di un gruppo, o piuttosto (poiché è assai diffici-

le individuare un gruppo TP) di un’identità collettiva alla quale si sono legate via via

diverse personalità, spesso molto diverse fra loro. Molti temi, teatrali ed extra-teatrali, ne

resteranno ai margini, altri emergeranno secondo le esigenze di questo filo rosso: un rac-

conto parziale ma non aneddotico, il tentativo di ricostruire un percorso al tempo stesso

minoritario e centrale nella storia del teatro francese del Novecento.

“Una rivista TNP”

Robert Voisin è il giovane responsabile di una piccola casa editrice fondata nel 1949,

L’Arche. Grazie alla sua amicizia con Gérard Philipe e Henri Pichette (la cui pièce Nucléa

è stata una delle prime creazioni al Palais de Chaillot) egli è divenuto l’editore più o

meno ufficiale del TNP, per il quale pubblica fin dall’apertura del teatro i cosiddetti livrets-

programmes: mezzi di “democratizzazione del teatro” che Vilar e il suo amministratore

Jean Rouvet considerano importanti al pari dell’eliminazione delle mance o l’anticipo del-

l’orario degli spettacoli per favorire il rientro dei lavoratori. Inaugurato dunque con i testi

delle pièces distribuiti a un prezzo quasi simbolico (100 Fr.) all’entrata del teatro, il lega-

me Arche-TNP si rafforza grazie alla creazione dell’Association des Amis du Théâtre

National Populaire , presto trasformata in Association des Amis du Théâtre Populaire [d’ora

in poi ATP]: Voisin ne diventa il tesoriere e uno dei membri più attivi.

Siamo nel pieno della cosiddetta Bataille de Chaillot : Vilar è attaccato dalla stampa

borghese che l’accusa d’utilizzare fondi pubblici per una politica teatrale partigiana, “cripto-

comunista”, mentre Jeanne Laurent, a cui si deve la sua nomina alla testa del TNP, è

appena stata rimossa dal suo incarico al Ministère de l’Education Nationale. Intorno a

Vilar si raggruppano gli entusiasmi e le speranze di un pubblico nuovo, formato soprat-

tutto da giovani, i quali riconoscono nella sua attività un mezzo efficace di rinnovamen-

to, non solo dei costumi teatrali, ma della vita culturale e sociale tout court. Il circuito

degli spettatori organizzato dall’ATP rappresenta il nucleo di questo fermento: pensare

ad un luogo di riflessione e ad uno strumento d’informazione per questo pubblico è il
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passo successivo e conseguente, quasi naturale.

Nel marzo del ’53 Voisin presenta quindi un primo progetto per “una rivista TNP”,

rivolgendosi a Vilar e Rouvet più o meno come a dei committenti2 . Tutto fa pensare alla

nascita di un’emanazione editoriale del TNP, ma se da un lato Voisin vuole preservare

l’autonomia dell’Arche, dall’altro Vilar è più propenso a creare una voce esterna alla sua

struttura, ha bisogno di compagnons de route piuttosto che di adhérents au parti , per

riprendere la terminologia ideologica dell’epoca. TP nasce dunque come pubblicazione

assolutamente indipendente, dal TNP come dall’ATP; il suo primo numero si presenta in

effetti molto meno concentrato sull’attività del Palais de Chaillot di quanto il primo pro-

getto di Voisin non lasciasse prevedere.

La rivista che esce per la prima volta nella primavera 1953 è dunque una rivista d’edi-

tore: né l’espressione diretta di una esperienza teatrale (come sarà il caso dei “Cahiers de

la Compagnie Renaud-Barrault”, fondati nel medesimo periodo), né il risultato della vo-

lontà di un gruppo di intellettuali attorno ad un progetto culturale condiviso. Ecco un

dato fondamentale per la comprensione dell’evoluzione futura di TP. Voisin si viene a

trovare nella necessità di cercare dei collaboratori, sulla base di un criterio – l’“obbedienza

al TNP” – che si rivelerà ben poco discriminante, con la conseguenza che il primo comi-

tato di redazione che ne esce – Roland Barthes, Guy Dumur e Morvan Lebesque – è

caratterizzato da un’assai scarsa omogeneità.

Morvan Lebesque è stato presidente della prima Association des Amis du Théâtre

National Populaire  (ne è uscito in occasione della sua trasformazione in ATP), è cronista

del “Canard Enchaîné” e critico drammatico del settimanale (“di destra”) “Carrefour”; Dumur

scrive recensioni teatrali per “La Table Ronde”; Barthes, infine, ha appena pubblicato Le

Dégré zéro de l’écriture e, soprattutto, il suo primo articolo dedicato al teatro, Le Prince

de Hombourg au TNP, sulla nuova rivista di Maurice Nadeau, “Les Lettres Nouvelles”. Si

tratta di tre indubbi, entusiasti ammiratori del TNP, ma si può parlare di un’identità co-

mune fra loro? L’unanimismo con cui Morvan Lebesque inneggia ad un teatro che unisca

“gente felice di stare insieme” può accordarsi con il lirismo di Dumur, che s’infiamma per

le serate magiche di Avignone. È tuttavia molto meno conciliabile con le analisi di Barthes,

che hanno già isolato nella pratica di Vilar gli elementi di una critica radicale al teatro

borghese, in cui i riferimenti al modello civico della tragedia greca contengono i germi di

un programma di lotta per un teatro politico.

La mancanza di una reale comunione d’intenti in seno al comitato riunito da Voisin è

del resto leggibile fra le righe del primo editoriale. Vi si riconoscono infatti propositi piut-

tosto vaghi che si limitano ad annunciare “il senso della grandezza” come criterio di giu-

dizio, invocando un “ritorno del teatro alla sua dimensione originale”, alle grandi epoche

di Eschilo, dei Misteri Medioevali, di Shakespeare. Non sorprende il fatto che Vilar, se-

condo la testimonianza diretta di Dumur, trovi questo primo numero “non abbastanza

violento”3 , confermando la sua volontà di spingere TP verso un’autonomia di “lotta”4  che

non mancherà in seguito, se così si può dire, di ritorcerglisi contro.

L’entusiasmo per la scelta vilariana degli spazi aperti – il plein air  di Avignone, l’im-
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mensa sala del Palais de Chaillot –, contro la boîte à l’italienne  che divide il pubblico,

sembra essere il solo e sicuro punto di convergenza, il che non è tuttavia sufficiente a

creare un’équipe solida. I tre redattori, che sono remunerati con una cifra fissa per l’ela-

borazione della linea editoriale, si rivelano ben presto incapaci di assolvere a questo com-

pito. A pochissimi mesi dall’inizio, Robert Voisin si rende conto che il lavoro per creare

un vero comitato di redazione è tutt’altro che terminato.

La prima svolta: contro il Théâtre de l’Argent

Jean Paris, che ha conosciuto Voisin qualche anno prima, viene contattato verso la

fine del ’53 dal direttore di TP. Gli viene proposto di occuparsi della redazione della

rivista, dove il lavoro di programmazione collettiva si è rivelato troppo difficile. A partire

dal n. 4 [novembre-dicembre 1953] con Paris entra a far parte del comitato anche Henri

Laborde, il presidente dell’ATP. Se quest’ultima è in realtà una presenza formale (per

marcare il legame fra la rivista e l’associazione degli spettatori), due altri collaboratori che

hanno contribuito al primo numero, Jean Duvignaud e Bernard Dort, stringono dei rap-

porti più stretti. Il primo entra nel comitato a partire dal numero successivo; al secondo,

che sarà integrato ufficialmente soltanto in occasione del n. 11 [gennaio-febbraio 1955],

viene commissionato un importante articolo-inchiesta sulla sociologia del pubblico tea-

trale5 . Insomma, tra la fine del ’53 e l’inizio del ’54 si va delineando la composizione

della prima vera équipe di TP, di cui Paris sarà il solo “responsabile retribuito”6.

Non si tratta di un semplice allargamento del gruppo, accompagnato da una modifica

della formula organizzativa. Il vero e proprio cambiamento di velocità risulta evidente

alla lettura dell’editoriale del n. 5 [gennaio-febbraio 1954], il primo ad essere interamente

redatto da Barthes7 , il collaboratore su cui Voisin fa più affidamento. La vaghezza dei

propositi che ha caratterizzato i primi numeri è completamente scomparsa e con essa la

pacatezza dei toni usati fino ad allora. Adesso c’è un nemico preciso: il Théâtre de l’Argent,

“un teatro vecchio, meschino, anacronistico, interamente modellato sulle forme dell’ideo-

logia borghese tradizionale…”; non si tratta più di chiamare a raccolta un pubblico co-

munitario, occorre per prima cosa “ripulire il teatro dai suoi mercanti”, colpire duro, sen-

za preoccuparsi delle sfumature, perché “le diffuse complicità di cui gode attualmente il

teatro borghese sono tali da far sì che il nostro compito debba essere per prima cosa

distruttivo”.

Accanto a questa dichiarazione di guerra, si legge chiaramente la volontà d’interroga-

re, a partire dalla nozione di Pubblico, la struttura sociologica  di un sistema teatrale che

drammaturgia, regia, tecnica interpretativa ed economia delle sale concorrono mutuamente

a determinare. L’annunciato articolo del giovanissimo Bernard Dort (che ha già al suo

attivo una collaborazione stabile con “Les Temps Modernes” e “L’Express”) gioca un ruo-

lo determinante a questo proposito: per disegnare i contorni di questo théâtre populaire,

che si può definire soltanto per opposizione, ciò che serve è una critica totale  del siste-
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ma teatrale parigino nel suo complesso. I modelli estremi della “degenerazione teatrale”

sono da un lato la mercificazione del boulevard, dall’altro la retorica museale della

Comédie-Française (istituzione che è oggetto dei virulenti attacchi dell’editoriale n. 6 [mar-

zo-aprile 1954], all’origine della prima importante polemica pubblica provocata da TP);

ma ciò che sta per essere messo sul banco degli accusati è tutta la concezione letterario-

filosofica che regna sul teatro del dopoguerra, ancora largamente influenzata da un’este-

tica riconducibile al teatro di autori come Giraudoux, Montherlant, Anouilh, etc.

È la definizione dei limiti di questo campo avverso a creare la prima spaccatura nella

composizione del gruppo di TP. Morvan Lebesque si trova in effetti decisamente spiazza-

to da questa nuova prospettiva di lotta; lo stesso dicasi per Guy Dumur, il quale vi è

talmente estraneo che dalla sua posizione decentrata, determinatasi già in questo inizio

1954, riuscirà a passare indenne attraverso le successive “battaglie” interne alla rivista,

sempre preservando il suo punto di vista autonomo. Ma se la fisionomia critica che va

imponendosi all’interno di TP, largamente determinata dalla presenza di Barthes, è con-

divisa dai nuovi componenti del gruppo, gli obiettivi sono tutt’altro che chiari. Comun-

que sia, TP comincia finalmente a funzionare in un clima di collegialità: presso L’Arche,

sotto la salda direzione di Voisin, alla presenza stabile di Paris si aggiunge quella di

Duvignaud, incaricato a partire dal marzo del ’54 di organizzare la nuova collana dedica-

ta ai Grands Dramaturges , mentre Barthes ufficializza il suo ruolo centrale divenendo

consulente letterario della casa editrice, nell’ottobre dello stesso anno.

Vilar dovrebbe rallegrarsi di questa evoluzione che, secondo i suoi desideri, ha già

trasformato TP in un vero “strumento di lotta”. Ma di quale lotta si tratta? Dichiarato capofila

di un fronte di rinnovamento assai eterogeneo, a fianco dei Centres Dramatiques Nationaux

de Province e dei piccoli teatri “d’avanguardia” della rive gauche, Vilar si vede poco a

poco investito dalla rivista di una “missione rivoluzionaria” che non gli appartiene e che

lo supera. L’entusiasmo suscitato dal Cid o da Don Juan , liberati dall’accademismo pol-

veroso e rappresentati davanti ad un pubblico “finalmente popolare”, si trasforma ben

presto in intransigenza: qualsiasi indecisione, qualsiasi concessione ad un facile reperto-

rio, alla “pigrizia” del pubblico parigino, sarà sanzionata, poiché “ogni gesto di Jean Vilar,

ogni momento del suo sforzo è l’episodio di una vera e propria lotta”8.

A questa condizione di malinteso contribuisce anche il cambiamento del clima attorno

al TNP. Si può dire anzi che la nascita di TP corrisponda alla fine della citata Bataille de

Chaillot: nel marzo del ’53 l’enorme successo di Lorenzaccio ha fatto tacere molti nemici

e la direzione di Vilar, malgrado la persistenza di qualche polemica, non è più in discus-

sione. Il TNP è ormai un’istituzione stabile che deve soprattutto far fronte alle difficoltà

economiche, pur cercando di proseguire il suo disegno di allargamento del pubblico.

Dopo un anno di esistenza, la rivista ha dunque precisato la natura della sua azione e

abbozzato un primo identikit del suo nemico (“ciò che possiamo definire con forza e

costanza, è il teatro che non vogliamo”9 ): il teatro borghese. A questo punto, ciò che le

occorre è un modello, poiché il TNP di Vilar, le sperimentazioni degli autori

d’“avanguardia”, accanto ai riferimenti ad un passato mitico, soprattutto alla Tragédie
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Antique cara a Barthes, formano un tutto piuttosto incoerente, in ogni caso inadatto a

divenire il vessillo in nome del quale condurre la battaglia che sogna TP.

La scoperta di un  teatro capitale

Il 29 giugno 1954, al Théâtre Sarah Bernhardt, in un’atmosfera che unisce diffidenza e

indifferenza, giunge a Parigi la Madre Courage  del Berliner Ensemble di Bertolt Brecht.

Non si poteva immaginare momento più propizio: proprio mentre la rivista si sta sforzan-

do di elaborare una coerente strategia d’attacco al Théâtre de l’Argent, sotto gli occhi dei

redattori si materializza “quel teatro disalienato che postulavamo idealmente, e che si è

presentato a noi da un giorno all’altro nella sua forma adulta e già perfetta”10.

È un vero e proprio choc, per tutti i componenti di TP. Ma Roland Barthes, a cui già si

deve il principale impulso per il cambio di velocità appena impresso alla rivista, è il pri-

mo a leggere dietro lo spettacolo ciò che più avanti chiamerà il sistema coerente di cui

servirsi come detonatore da piazzare nel bel mezzo del teatro francese. Il suo atteggia-

mento è quello di chi ha appena letto i primi risultati di una rivoluzionaria scoperta scien-

tifica che rimette tutto in questione: tecnica della messa in scena, arte dell’attore, relazio-

ne col pubblico. In pochi giorni egli dedica a Madre Courage  ben tre articoli11 , ma è

inutile cercarvi una descrizione dello spettacolo: Barthes è preso dall’urgenza dell’analisi,

dalla necessità di definire ciò che già considera un nuovo modello teatrale.

È proprio questo atteggiamento a provocare un nuovo disaccordo in seno al comitato

di redazione. L’uscita del n. 8 [luglio-agosto 1954], il numero che contiene i primi com-

menti “brechtiani”, coincide con l’uscita ufficiale di Morvan Lebesque. Sulla dinamica di

questo allontanamento le testimonianze sono contrastanti: Jean Paris è il solo ad attribuir-

gli il valore di una vera e propria scomunica, ricordando persino una lettera di “licenzia-

mento” che egli stesso dovette scrivere, in qualità di segretario di redazione12 . In ogni

caso, se l’arrivo di Brecht ha potuto svolgere un ruolo nell’uscita di Morvan Lebesque,

non può essere stato che quello della conferma di un’incompatibilità ormai evidente, con

la figura intellettuale di Barthes in primo luogo, ma anche con la svolta che da qualche

mese ha interessato la rivista nel suo complesso.

In realtà il conflitto intorno a Brecht sta soltanto per cominciare. Nel dibattito che fa

seguito alla prima recensione di Barthes13  si può infatti già individuare una netta diver-

genza di posizioni: Dumur, ma anche Paris e Duvignaud, pur manifestando la loro enor-

me ammirazione per lo spettacolo brechtiano, si trovano su tutt’altra lunghezza d’onda

rispetto a Barthes. Sono estasiati dalla precisione del lavoro degli attori, dalla bellezza

della scena, dalla poesia del testo, etc. Non seguono però il compagno di redazione nella

sua “eccitazione teorica”, nella sua tendenza a considerare la scoperta di Brecht l’occasio-

ne per rivedere tutta  la riflessione sul teatro. A seguirlo da vicino sono al contrario Bernard

Dort (che inaugura in questo stesso periodo una strettissima intesa e collaborazione intel-

lettuale con Barthes) e, soprattutto, Robert Voisin, il quale si è già convinto che attorno
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al drammaturgo tedesco si può organizzare una vera e propria azione culturale, di cui la

rivista e più in generale L’Arche saranno il motore. In effetti, proprio all’indomani delle

rappresentazioni parigine del Berliner Ensemble, il 27 luglio 1954, Voisin ha firmato il

contratto che conferisce all’Arche l’esclusività di pubblicazione su tutta l’opera di Brecht

in Francia: un passo decisivo per lo sviluppo di TP.

Gli effetti del nuovo contrasto che s’instaura all’interno del comitato di redazione non

sono tuttavia ancora visibili. La rivista appare compatta nella sua linea intransigente: l’edi-

toriale del n. 9 [settembre-ottobre 1954] – redatto ancora da Barthes – rivendica il rifiuto

della falsa imparzialità della critica drammatica e la necessità di un certo “dogmatismo”,

poiché “il teatro borghese è ben difeso, non lo si combatte a metà”. Questo teatro bor-

ghese, “il cui scopo supremo è il profitto”, è inoltre oggetto di un articolo del direttore14

che ne analizza la struttura economica. Soltanto leggendo con più attenzione fra le righe

della rivista ci si accorge di come l’arrivo di Brecht sia già carico di conseguenze. La

scoperta del “nuovo modello” accelera infatti la tendenza ad allargare il fronte del Théâtre

de l’Argent ben al di là dei limiti del boulevard o della Comédie-Française. Il primo terre-

no in cui si manifesta il conflitto interno a TP è in effetti apparentemente estraneo al

dibattito sul brechtismo nascente: la valutazione del lavoro di un regista fino allora consi-

derato vicino alla rivista: Jean-Louis Barrault.

Se l’eclettismo dell’allievo di Dullin e Decroux ha già incontrato qualche leggero rim-

provero sulle colonne di TP, ciò è stato giustificato dalla condizione di “cattività” vissuta

dalla sua compagnia al Théâtre Marigny, una sala elegante della rive droite il cui pubbli-

co raffinato mal supporta un teatro non tradizionale. Ma gli attacchi che Barthes e Dort

riservano a Barrault nel dibattito a più voci sul Giardino dei ciliegi  di Cechov [TP n. 10,

novembre-dicembre 1954] riguardano questioni di fondo del suo lavoro di regia e di di-

rezione degli attori, sostenendo che la sua condizione non è più quella di un “prigionie-

ro” del pubblico borghese, ma piuttosto di un “complice”. “Com’è possibile che Barrault,

uomo di teatro rivoluzionario ai suoi inizi, sia finito per diventare il fornitore ufficiale

della borghesia parigina?”15 , si domanderà Barthes qualche mese più tardi. Le critiche al

Giardino dei ciliegi  non fanno che annunciare questo giudizio definitivo, anche perché

si rivolgono direttamente all’eredità che Barrault sembra voler incarnare: quella del Cartel.

Se il Théâtre d’Art si riduce ad un’etichetta vuota di contenuto e rigore morale – argo-

mentano Barthes e Dort – essa diventa soltanto un alibi a buon mercato per il teatro ed il

pubblico borghesi.

I pareri di Dumur, di Duvignaud e soprattutto di Paris sono di tutt’altro tenore: essi

non comprendono come si possano trasformare delle osservazioni sui dettagli di un sin-

golo spettacolo (cabotinage degli attori, cattivo gusto dei costumi e delle scene, etc.) in

una disputa ideologica. Ecco perché il “caso Barrault” diventa emblematico: la sua posi-

zione limite fra il cosiddetto Théâtre d’Art ed un teatro di consumo commerciale ne fa un

indice preciso del clima che si è creato a TP. La scoperta di Brecht sta facendo cadere

Barrault, agli occhi delle posizioni intransigenti di TP, dall’altra parte della barricata, se-

gno evidente che la volontà di “colpire duro”, di “non preoccuparsi delle sfumature” non
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è affatto una petizione di principio.

“Un homme vient … ”

“Da ventiquattro secoli a questa parte, in Europa, il teatro è aristotelico… Ora, un

uomo giunge…”: ecco le parole che aprono l’editoriale del n. 11 [gennaio-febbraio 1955]16 .

Inutile dire che l’uomo che Barthes incarica d’inaugurare una nuova era del teatro è Bertolt

Brecht.

È stato spesso rimproverato il tono messianico di questo numero interamente dedicato

al drammaturgo tedesco: ingenuità, semplicismo e rigidità intellettuale saranno in effetti,

a partire da questo momento, le più comuni accuse a cui la rivista dovrà far fronte. Ma se

l’apparizione del Berliner Ensemble e la lettura dei primi testi teorici tradotti (il Breviario

di estetica teatrale , in particolare) hanno creato una vera e propria eccitazione presso i

nuovi “brechtiani”, dietro ai loro proclami c’è già una profonda consapevolezza e un cer-

to senso tattico. La consapevolezza di aver a che fare con una realtà teatrale effettiva-

mente innovatrice poiché fondata su di un accordo inedito – almeno in Francia – fra

riflessione teorica, drammaturgia e pratica della scena. Il senso tattico di comprendere

che la complessità del linguaggio brechtiano  può essere scelto come discorso rivoluzio-

nario alternativo allo zdanovismo imperante e che soltanto la provocazione, il tono esa-

geratamente apologetico può imporlo all’attenzione generale.

All’inizio del 1955 l’uscita del n. 11, con le sue ingenuità, con il suo carattere somma-

rio e incompleto, rappresenta in sostanza una scelta radicale che finisce col determinare

tutta l’esistenza futura della rivista. Una scelta che è lungi dall’essere unanimemente con-

divisa e che provoca una vera e propria battaglia nel comitato di redazione. Se ne trova

una traccia evidente in Brecht et son double, un dattiloscritto di Jean Paris che è ancora

conservato negli archivi dell’Arche. Una breve citazione è sufficiente a spiegare la sua

esclusione dal numero dedicato a Brecht:

Così come ritengo le pièces di Brecht esemplari, allo stesso modo ritengo le sue teorie

fallaci. [...] Madre Courage  è un capolavoro; e il Breviario , un errore. Nell’una riconosco il

genio, nell’altro vedo un filisteo. Credo che l’una sia in grado di rinnovare la tradizione

del grande teatro; credo che l’altro sia suscettibile di limitarlo in una dottrina perniciosa e,

per dirla sino in fondo, di rovinarne ciò che lo fonda: la poesia17.

Con parole estremamente decise che si giustificano probabilmente con la necessità di

rispondere al tono irrevocabile dell’editoriale di Barthes, Paris rifiuta l’insediamento di

una dottrina brechtiana: non si può chiudere l’arte del teatro in quel sistema che Barthes

definisce con sicurezza “coerente, forte, stabile”, senza cadere nel manicheismo. Le teorie

del drammaturgo tedesco sono forse valide per parte del suo teatro, per la sua compa-

gnia, ma Paris ritiene illusorio e miope pretenderne l’applicazione nel contesto francese.
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In ogni modo il conflitto resta confinato all’interno della rivista, e l’uscita del n. 11

finisce presto col dar ragione a Barthes, Dort e Voisin: le reazioni della “critica borghese”

mostrano non solo che la rivista ha toccato nel vivo l’immobilità del teatro francese, ma

che non c’è niente di meglio della provocazione per mettere la novità di Brecht al centro

del dibattito. Nel giugno del ’55, la seconda tournée parigina del Berliner Ensemble con

il capolavoro della regia brechtiana, Il Cerchio di gesso del Caucaso, si svolge in un clima

opposto a quello che aveva accolto l’anno precedente Madre Courage . Lo spettacolo vin-

ce il primo premio del Festival d’Art Dramatique, mentre la stampa insiste nell’affermare

quanto siano assurde e sciocche le teorie propagandate dai “chierichetti” di TP, contrad-

dette dalla stessa complessità e bellezza “classica” dello spettacolo. Il fuoco degli attacchi

contro la rivista sembra in effetti aver fatto rientrare le inquietudini di Jean Paris, a giudi-

care dalla recensione da lui stesso redatta nel n. 14 [luglio-agosto 1955], in cui egli ribalta

buona parte delle posizioni espresse in Brecht et son double, l’articolo “censurato”, arri-

vando a definire Brecht “il Diderot del nostro secolo scientifico”.

I primi risultati del brechtismo nascente hanno dunque convinto anche il recalcitrante

Jean Paris, e con lui Jean Duvignaud e Guy Dumur? No. La linea stabilita da Barthes,

sposata con ardore dal giovane Dort e scelta dal direttore-editore Voisin ha già scavato

un fossato fra i due “partiti”. Lo si può verificare dalle poche righe che Paris invia a Voisin

in agosto:

Come va l’ultimo numero? Ci penso, con rammarico, tristezza, ma, insomma, con la co-

scienza a posto. Il peggio forse è dover ammettere che l’équipe che formavamo un tempo

adesso sta per svanire…18

In effetti se Jean Paris ha forse rivisto i suoi primi giudizi, resta comunque persuaso

che il modello brechtiano può essere “importato” in quanto tale solo a condizione di

mettere a ferro e fuoco l’integrità del teatro francese. Non solo il boulevard o la “compli-

cità” di un Barrault: il teatro pubblico di Vilar, la décentralisation  dei Centres Dramatiques,

l’avanguardia degli autori dei teatrini della rive gauche sono anch’essi destinati ad entrare

in collisione con la nuova svolta della rivista. Ma non è certo il pragmatismo che anima

questa stessa svolta: TP ha trovato uno strumento di lotta che si sta rivelando anche un

punto di vista estremamente efficace per riflettere sull’oggetto teatrale e sui suoi rapporti

con la società, e non ha nessuna intenzione di lasciarselo sfuggire; anche se questo por-

terà ad una certa rigidità e a scontri dolorosi, come quello che l’opporrà a Jean Vilar.

Jean Paris comincia dunque ad allontanarsi poco a poco, seguito ben presto da Jean

Duvignaud che, come vedremo, troverà un terreno di profondo disaccordo nel dibattito

sull’avanguardia. Guy Dumur, seppure altrettanto lontano dalla nuova prospettiva quanto

i suoi due colleghi, conserverà invece il suo rapporto con TP grazie alla posizione estra-

nea ad ogni conflitto ideologico.
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“Théâtre Populaire” in mezzo alle “convulsioni” ideologiche degli anni Cin-

quanta

Abbiamo già notato come, dal punto di vista della storia di TP, l’arrivo del Berliner

Ensemble nel giugno del ’54 sia caratterizzato da un tempismo perfetto, da sembrare quasi

organizzato da un abile regista. Occorre forse sottolineare ancora qualche coincidenza.

Il carro di Madre Courage, con la sua immagine al tempo stesso spaventosa e lucida

della guerra, raggiunge Parigi qualche settimana dopo la caduta di Dien-Bien-Phu e si

potrebbero assimilare gli entusiasmi provocati da questo teatro profondamente nuovo alle

speranze d’un cambiamento radicale della politica francese, soprattutto in materia colo-

niale, che molta parte della cultura di sinistra ha riposto in Pierre Mendès-France, che è

appena stato eletto a capo del governo. Continuando questo “gioco delle coincidenze”, si

può notare anche come la “dichiarazione di guerra” del n. 11 di TP si produce proprio in

corrispondenza della fine di queste speranze: all’indomani dello scoppio della guerra d’Al-

geria e della caduta di Mendès-France.

Se occorre diffidare di simili raffronti, che spesso trascinano con sé frettolose semplifi-

cazioni del rapporto cultura-storia, essi possono tuttavia ricordarci la presenza di quelle

“convulsioni della società francese”19  con le quali la rivista fa necessariamente i conti. La

radicalizzazione (brechtiana) delle posizioni di TP risponde anche all’esigenza di precisa-

re il suo ruolo in un momento particolarmente delicato della storia nazionale, di trovare

la propria identità autonoma nel quadro di un dibattito ideologico che, soprattutto fra il

‘53 e il ‘56 (gli anni che vanno dalla morte di Stalin ai fatti di Ungheria), riempie le pagi-

ne de “Les Lettres Nouvelles”, de “Les Temps Modernes”, di “Esprit” o di “France-

Observateur”. In effetti, a posteriori, non si può evitare di notare la prossimità di TP con

questo orizzonte estremamente eterogeneo di una sinistra “non allineata” con il PCF.

Un avvenimento teatrale aiuta a chiarire questa condizione: il debutto, nel giugno del

‘55, di Nekrassov di Jean-Paul Sartre: una pièce satirica contro il giornalismo “anti-comu-

nista”, che ovviamente provoca una reazione violenta e compatta della stampa borghese

e che riunisce per una volta questo campo lacerato dalle polemiche. Ora, se “France-

Observateur” o “Esprit” mettono da parte le riserve sul compagnonnage de route di Sartre,

per unirsi allo stesso gruppo di difesa, TP deve addolcire il suo severo giudizio sulle

“forme retrograde” del teatro sartriano20. In questo senso si può dire che l’identità acqui-

sita dalla rivista è ormai un’identità politica : la scelta di giocare, fino in fondo, un ruolo

di lotta la rende solidale ad un contesto in cui è necessario assumere posizioni nette,

spesso al di là delle considerazioni formali ed estetiche.

Detto questo, pur essendo innegabile che il marxismo – attraverso Brecht – nutre le

prese di posizione e le analisi teatrali di TP, l’uniforme marxista che spesso le si attribui-

sce resta un vestito che le va molto stretto. Si tratta piuttosto di una rivista che, sforzan-

dosi di “intervenire nella storia”, non può evitare di fare i conti con i conflitti ideologici

del proprio tempo. Roland Barthes, ancora una volta, è il personaggio che meglio incar-

na questo stato di cose. Nel ’55, per l’appunto, Barthes si trova al centro di due polemi-
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che incrociate, con Camus e con la “Nouvelle NRF”, che lo accusano di “ambiguità” poli-

tica e in cui egli si sforza di dichiarare la sua adesione al “materialismo storico”, pur ri-

vendicando il suo diritto a non esser incasellato in una gabbia ideologica – persino quel-

la, molto larga in verità, del marxismo21. Si potrebbe persino avanzare l’ipotesi che di

questa volontà d’intervento che si riserva però il privilegio della distanza, Barthes arrivi a

darne un’immagine suggestiva e in qualche modo segreta, o almeno sibillina. Nel genna-

io ’55, mentre lavora all’Arche egli assiste, curioso, al salvataggio dei materiali sommersi

nella cantina della casa editrice, in seguito allo straripamento della Senna. Questo avveni-

mento, con il paesaggio urbano modificato dall’inondazione, gli ispira una delle più belle

Petites mythologies (Paris n’a pas été inondé ), in cui descrive con una specie di euforia

un mondo divenuto paradossalmente “più disponibile, più malleabile”, così come lo si

può osservare, al riparo dagli elementi, a bordo di una mitica imbarcazione come l’Arca,

L’Arche:

Perché l’Arca è un mito felice: l’umanità può prendervi le sue distanze dagli elementi, vi

si concentra e vi elabora la coscienza necessaria dei propri poteri, facendo scaturire dalla

stessa infelicità l’evidenza che il mondo è malleabile22.

Come impedirsi di leggere questa citazione come una dichiarazione d’intenti? L’Arche,

la rivista e più in generale il teatro come rifugio, zona protetta da dove esercitare una

critica intransigente della società borghese, mantenendo una certa distanza nei confronti

del conflitto ideologico propriamente detto; con Brecht – marxista che riflette “sugli effet-

ti del segno: cosa rara”23 – simultaneamente intellettuale del materialismo dialettico e uomo

di pratica teatrale, come guida per un intervento sul “mondo malleabile”. Come non ve-

dere dietro a questa ortodossia brechtiana, di cui TP si appresta a diventare portabandie-

ra, una via originale, una sorta di utopia libertaria in un periodo dominato dai feroci

scontri della guerra fredda?

Sartre e Vilar

Ma l’evoluzione brechtiana di TP corrisponde anche ad un vero e proprio momento

d’emancipazione rispetto a certe forme dell’engagement che hanno dominato il clima cul-

turale del dopoguerra. Si rischia di nuovo di cadere nello schematismo e nella

banalizzazione dei rapporti fra le generazioni intellettuali, tuttavia due figure che pesano

enormemente sulla stessa identità della rivista, Jean-Paul Sartre e Jean Vilar, obbligano a

non aggirare questo pericolo. Tanto più che, ancora nel 1955, la violenta polemica che

oppone il filosofo al regista si scatena proprio grazie al n. 15 di TP [settembre-ottobre

1955], sul quale appare la nota intervista a Sartre realizzata da Bernard Dort.

Torniamo per prima cosa all’affaire  Nekrassov, che ha dato occasione a TP di allinear-

si con Sartre contro l’ipocrisia della critica borghese, ma anche di segnalare esplicitamen-
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te, per la prima volta, la propria distanza rispetto all’idea sartriana del teatro politico. Se

Barthes si è infatti limitato a premettere il suo disaccordo, per lanciarsi poi alla difesa

appassionata, Dort ha detto chiaramente nella sua recensione che Nekrassov è una pièce

“piena di tutti i malintesi che circondano quello che, sommariamente, possiamo chiamare

teatro progressista”24. In primo luogo quello di esser stata scritta e concepita per l’appara-

to teatrale della società borghese: per una delle sue sale, per una delle sue regie conven-

zionali e per il suo pubblico.

Ecco gli antecedenti di cui bisogna tenere conto leggendo l’intervista in cui Sartre di-

chiara che il TNP “non realizza un teatro popolare” poiché i suoi spettatori compongono

semmai un “pubblico piccolo-borghese”, e che fa esplodere la polemica con Vilar. In

realtà, TP non sollecita l’opinione di Sartre riguardo a Vilar e al TNP, ma piuttosto a pro-

posito di Brecht e del Berliner Ensemble. Se Sartre non esita a sbilanciarsi contro Vilar,

provocando la famosa bagarre , nei confronti di Brecht egli è invece assai più reticente,

poiché in fondo egli è estraneo all’universo brechtiano per le medesime ragioni per cui

ne è lontano il direttore del TNP. Paradossalmente, però, il momento in cui TP prende

definitiva coscienza della distanza insormontabile fra le proprie posizioni e quelle di Sartre,

coincide con la rottura più o meno definitiva con Vilar, il quale non può che leggere

l’intervista come l’ultimo atto del “divorzio” già annunciato con TP.

Ma bisogna tornare ancora un po’ indietro. Dopo aver espresso il desiderio di vedere

una rivista più “violenta”, Vilar si è già accorto della deriva “estremista” di TP. Ne rende

testimonianza la famosa frase del suo diario di lavoro, scritta all’inizio del dicembre 1954

–  “…i brechtiani mi rompono i coglioni. Questi Diafoirus socialisteggianti sono più leninisti

di Lenin”25  –, ma ancor di più le note che egli invia a Voisin in questo stesso periodo. In

questo testo inedito Vilar si preoccupa per la piega che sta prendendo la rivista (che

chiama ancora la nostra  rivista), denuncia la presenza di collaboratori troppo “esagitati”

(che “hanno molta cultura ma hanno bisogno di capire o di mangiare (e digerire) un po’

di REALTÀ”) e al tempo stesso invita Voisin a fare appello alle figure intellettuali più

eterogenee: da Montherlant a Camus, da Malraux a Mauriac... a Sartre, appunto:

I nostri rapporti con la rivista di Sartre devono essere intimi. “Les Temps Modernes” sono

la sola rivista documentaria, realista, vera, del mondo moderno. Bisogna lavorare assie-

me26.

Ciò dimostra, semmai ce ne fosse stato bisogno, che Sartre e Vilar, malgrado la loro

polemica, fanno parte di quello stesso ambito che TP – inconsciamente, forse – vuole

superare, da cui vuole separarsi. Barthes e compagni sanno benissimo che non si può

chiedere al TNP di riconvertirsi in “Théâtre National Ouvrier”, sanno che Sartre non ab-

bandonerà mai la sua vecchia abitudine di écrire des pièces per darle ai teatri in cui il

pubblico borghese parigino va ad ascoltare , indistintamente, Montherlant, Camus, Salacrou

o Roussin. Ciò che la rivista vuole provocare è uno scossone nelle forme, della dramma-

turgia come dell’interpretazione e della regia, sull’esempio di Brecht e del Berliner
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Ensemble. In termini generali si tratta del bisogno di cambiare il rapporto tra forme e

contenuti dell’engagement: da una parte, una volta costruito un pubblico nuovo, la regia,

l’interpretazione, le tecniche teatrali  devono sbloccare il rapporto con questo pubblico,

non darlo più per scontato, renderlo critico . Dall’altra, l’autore deve abbandonare il suo

trono d’intellettuale-letterato, dev’essere coinvolto nella pratica del teatro, riflettere sulle

sue forme e sperimentarle. In Brecht, a torto o a ragione, essi vedono soluzione a tutto

ciò, la vera propria “quadratura del cerchio”, come dice Barthes, di un teatro “al tempo

stesso totalmente morale e totalmente drammatico”.

Si tratta, tuttavia, di una battaglia perduta in anticipo: il modello del Berliner Ensemble,

isola di libertà creativa in seno alla DDR, è già il frutto di una serie di circostanze politi-

co-organizzative particolarmente eccezionali, e non può certo essere proposto in quanto

tale, nella Francia degli anni Cinquanta, se non per puro spirito nichilista. Ma proprio

questo spirito permetterà a TP di essere il solo vero osservatorio lucido di un’epoca tea-

trale in rapida evoluzione, e ai suoi redattori di rivoltarsi contro le idee di un teatro e di

una cultura civili che pure erano state alla base della loro formazione intellettuale e di

spettatori teatrali. Contro Jean Vilar e contro Jean-Paul Sartre (anche se nei confronti di

quest’ultimo non vi saranno mai vere occasioni di scontro), la cui polemica si situa su di

un piano che la rivista ha in qualche modo già superato, e che possono essere conside-

rati due diversi padri di TP. Perché, come ha notato uno scrittore italiano appartenuto

alla stessa generazione della maggior parte dei redattori della rivista, Italo Calvino:

Se c’è stata una gioventù che poteva mettere sul banco d’accusa i propri padri, siamo stati

noi, e questa è sempre una situazione fortunata. Non si trattava di una rottura totale, però:

dovevamo trovare tra le idee dei nostri padri quelle cui potevamo riattaccarci per ricomin-

ciare, quelle che loro non erano stati capaci o non avevano fatto in tempo a rendere

operanti27.

“Sangue nuovo” per “Théâtre Populaire”

L’anno 1955 è stato dunque cruciale per TP. La rivista ha portato a termine il suo

percorso di ricerca d’identità, trovando nella prospettiva brechtiana l’approdo pressoché

naturale della propria vocazione di lotta al teatro borghese. Ha inoltre elaborato una po-

sizione originale nei confronti del contesto politico-ideologico della propria epoca; ma,

nel breve periodo che rimane il più contrastato e forse il più fecondo della sua esistenza,

essa ha anche visto smembrarsi l’équipe che si era formata nel ’54.

Dell’allontanamento di Paris abbiamo già detto, Duvignaud “regola i conti” con la rivi-

sta all’inizio del 1956. La sua posizione è stata sin dall’inizio vicina a quella di Paris, ma il

suo dissenso con la “linea” di TP non si è mai manifestato con articoli o altri testi critici.

Egli preferisce invece dare una sua idea del teatro tramite una pièce che affida alla regia

di Roger Blin, Marée Basse. Il suo testo vuol essere alla ricerca di “uno spettacolo fisico
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capace di agire direttamente sui nervi degli spettatori”28 , ma i suoi evidenti richiami alle

teorie artaudiane e gli espliciti riferimenti al teatro di Büchner danno luogo ad un risulta-

to piuttosto confuso. La critica drammatica stronca violentemente lo spettacolo, attaccan-

do la sua “focosa sottomissione alle leggi e alle regole della ‘nuova drammaturgia’ di cui

Büchner è il Dio, Brecht il Messia e Bernard Dort il puntiglioso esegeta”29.

La confusione è grande e Barthes stesso, sul n. 17 di TP [marzo 1956], si affretta a

chiarire le cose: la rivista non ha niente a che vedere con “la crudeltà del linguaggio” di

questo teatro, la cui provocazione è “gratuita finché mira soltanto a scioccare lo spettato-

re anziché ad illuminarlo”. Marée basse diventa allora un’occasione per definire una volta

per tutte le finalità di TP. Le si desume dalla conclusione dell’intervento di Barthes:

L’abbandono della psicologia ha senso soltanto se avviene a vantaggio della Storia. Perso-

nalmente non chiedo la soppressione della psicologia, ma la sostituzione di una psicolo-

gia essenzialista con una psicologia politica (è questa una delle cose che maggiormente

ammiro in Brecht). [...] In fondo, ciò che contesto a Marée basse, è di essere, mi pare, un

teatro di pura Rivolta, cioè dell’ambiguità [...]. Il problema odierno non è proprio quello

di passare da un teatro della Rivolta ad un teatro della Rivoluzione30?

In realtà, questo aut aut  fra Rivolta e Rivoluzione non si rivolge soltanto a Duvignaud,

che vede confermata la sua incompatibilità con la linea della rivista, ma più in generale a

tutto l’ambiente del cosiddetto teatro “d’avanguardia”, vale a dire il terreno sul quale pro-

seguirà, lo vedremo più avanti, l’intransigente battaglia iconoclasta di TP.

Fra la fine del ‘55 e l’inizio del ‘56, la fisionomia di TP cambia dunque profondamen-

te. I redattori che avevano un rapporto di lavoro più o meno stabile con L’Arche si allon-

tanano: Paris e Duvignaud, ma anche Barthes che abbandona il suo posto di consulente

letterario. Robert Voisin, al quale in verità la direzione dell’impresa non è mai sfuggita di

mano, è più che mai l’animatore plenipotenziario e orgogliosamente “autocratico” della

rivista. Ciò non impedisce alla coppia Barthes-Dort d’esercitare un ruolo di guida intellet-

tuale attorno alla quale cominciano a raccogliersi nuovi collaboratori. Denis Bablet, Émile

Copfermann e Antoine Vitez gravitano in effetti attorno a TP già da qualche tempo, ma è

interessante fin d’ora segnalare che queste tre importanti figure – che saranno protagoni-

ste della pratica e della riflessione teatrale degli anni successivi – diventeranno redattori

stabili di TP soltanto in un secondo tempo. La rivista ha adesso bisogno di un “sangue

nuovo” d’altro genere.

Maurice Regnaut, Jacques Débouzy, André Muller, Jean Vannier, Pierre Trotignon e,

più tardi, André Gisselbrecht, i nuovi “adepti” reclutati da Barthes e Dort che collabore-

ranno stabilmente con TP fra il ’56 e il ’58, rispondono ad un appello che più che rivol-

gersi alle loro rispettive competenze teatrali, chiede loro semmai l’adesione ad un proget-

to di battaglia culturale. Chi sono questi nuovi arrivati? L’ex-redattore Morvan Lebesque

non ha dubbi: si tratta di “fedeli” della nuova “chiesa” brechtiana, degli “ingenui” plagiati

dai “dottori-marxisti” Barthes e Dort31. In realtà la loro identità ci aiuta a meglio compren-
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dere il ruolo che una rivista come TP si è ormai guadagnato nel clima culturale degli

anni Cinquanta: sono giovani intellettuali provenienti da una sinistra intransigente che

avverte e soffre gli stretti limiti della politica culturale del PCF32, che vedono nel teatro (e

non soltanto nel teatro di Brecht) il luogo ideale ove investire speranze, sogni e bisogni

di liberazione, ove perseguire un disegno utopico. Essi rappresentano la miglior prova

dello statuto particolare di cui gode il teatro in quest’epoca: è “omologo al politico”33,

crocevia delle ragioni dell’arte e delle necessità sociali. TP fornisce un terreno d’espres-

sione e uno strumento di lotta – il brechtismo – che unisce a una critica radicale della

società capitalista la rigorosa messa in discussione delle forme artistiche, dell’estetica bor-

ghese così come del discorso zdanoviano.

Barthes e Dort in scena

Il 14 febbraio 1956, allo Studio des Champs-Elysées, va in scena una ripresa molto

importante: Les Chaises di Eugène Ionesco, per la regia di Jacques Mauclair. Una recen-

sione entusiasta di Jean Anouilh sulla prima pagina del Figaro ne farà un evento “mon-

dano” del teatro parigino e segnerà l’inizio dell’enorme fortuna di un drammaturgo fino

ad allora confinato nei piccoli teatrini “d’avanguardia”. Ma c’è un altro motivo che fa di

questa serata un avvenimento importante per la storia di TP: accanto a Les Chaises è

messa in scena una piccola pièce dello stesso autore, L’Impromptu de l’Alma ou le

Caméleon du berger. Ispirandosi ai modelli di Molière e Giraudoux, Ionesco si rivolge

direttamente ai suoi detrattori: egli stesso si fa personaggio comparendo nel proprio stu-

dio perseguitato da tre “dottori teatrologi” che cercano di influenzare il suo lavoro. Il

nome di questi dottori toglie ogni dubbio circa l’identità che dietro a loro si cela:

Bartholoméus I, II et III. I “costumologi, scenologi, spettato-psicologi” di cui si fa beffe

Ionesco sono evidentemente Roland Barthes e il “suo allievo” Bernard Dort. Accanto a

loro, la caricatura di Jean-Jacques Gautier (Bartholoméus III), il reazionario critico del

Figaro , che delira glorificando Bernstein e il boulevard. Per ammissione dello stesso

Ionesco, quest’ultimo personaggio ha però un ruolo di assoluto secondo piano e persino

i suoi demenziali commenti alle criptiche dichiarazioni dei suoi “colleghi” (tratti dagli ar-

ticoli di TP e montati in un collage surreale) servono in realtà a rincarare la dose delle

critiche rivolte ai redattori di una rivista che vorrebbe dirigere l’attività drammatica di

Ionesco secondo le leggi di Brecht (“il grande dottor Bertolus”).

Perché questa foga polemica contro TP? La rivista ha avuto fin dagli inizi un atteggia-

mento positivo nei confronti dei drammaturghi dell’avanguardia o di quello che in segui-

to sarà definito un po’ arbitrariamente Teatro dell’Assurdo (Adamov, Beckett e Ionesco in

particolare). Questa sorta di grado zero del linguaggio drammatico è anzi sempre parso a

TP un efficace mezzo di demistificazione delle sclerosi del teatro e della società borghe-

se, altrettanto necessario quanto l’opera di democratizzazione e allargamento del pubbli-

co popolare svolta da Jean Vilar. Ma lo sconvolgimento brechtiano che ha investito TP
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comincia in effetti a provocare cambiamenti anche su questo fronte. Questo linguaggio

spaesato, queste situazioni astratte hanno bisogno, adesso, di evolvere verso un teatro di

analisi e di denuncia sociale. Un autore in particolare, Arthur Adamov, spettatore entusia-

sta di Madre Courage  al Théâtre Sarah Bernhardt accanto a Barthes e Dort, sembra vol-

gersi decisamente in questa direzione. Nella sua ultima pièce, Le Ping-pong, gli oggetti

che ossessionano i personaggi sono divenuti reali, e l’azione drammatica mostra una visi-

bile alienazione sociale. Bernard Dort ha salutato, su TP e su altre pubblicazioni, la gran-

de novità di questa pièce, chiamando anche gli altri nouveaux auteurs  a sostituire un

“teatro privato” con un “teatro sociale”, a trasformare ciò che è stato fino ad allora “un’espe-

rienza di laboratorio” in “una vera rivoluzione: un cambiamento della funzione stessa del

teatro”. Ma Dort è andato anche più in là, arrivando a proporre la rivista come fulcro di

questo cambiamento:

L’avventura di questo teatro è appena iniziata. A poco a poco, esso prende coscienza di

se stesso, dei suoi poteri, dei suoi rischi. Intorno alla rivista “Théâtre Populaire”, è quasi

una nuova dottrina teatrale che si elabora e che prende corpo34.

Ionesco, evidentemente, non ha apprezzato questo invito: egli non ha alcuna inten-

zione di adeguarsi alla “nuova dottrina”. A suo avviso il teatro non deve esprimere nes-

sun “impegno”, “disimpegno” semmai; la demistificazione della società borghese che è

stata riscontrata nelle sue pièces è del tutto abusiva: il suo teatro è deliberatamente apolitico

e non ha niente a che vedere né con Brecht, né tanto meno con Adamov.

L’Impromptu de l’Alma è dunque il coronamento di una polemica che si protrae da

circa un anno. Ionesco si unisce a coloro che hanno accusato TP di settarismo e

dogmatismo, di un terrorismo assolutamente derisorio, poiché la rivoluzione che preten-

de di aver scoperto non consiste che in una serie di “sfondamenti di porte aperte”. L’iro-

nia con cui Ionesco se la prende con l’“elettrochoc dello straniamento, o effetto Y”, o

con l’“ipertrofia della funzione storica”, deformando e decontestualizzando le frasi di Les

Maladies du costume de théâtre di Barthes [TP n. 12, marzo-aprile 1955] e di Une Nouvelle

Dramaturgie  di Dort [TP n. 11, gennaio-febbraio 1955], si allinea cioè alla posizione pre-

sa dalla maggioranza dei critici drammatici francesi. Un atteggiamento che si riassume

nell’articolo al vetriolo che Jacques Lemarchand – un rappresentante tutt’altro che reazio-

nario della categoria – ha pubblicato sulla “Nouvelle NRF” nel maggio 1955, L’Écolier

limousin et le Petit Organon : un testo in cui Barthes e Dort sono assimilati al pedante

personaggio rabelaisiano e a dei moderni Bouvard e Pécuchet.

Lemarchand prima, Ionesco poi, sanciscono dunque definitivamente l’isolamento di

TP, che è ormai una vera e propria citadelle assiégée nell’ambiente teatrale francese. Con-

dizione difficile questa, ma privilegiata: da un simile osservatorio ben difeso e “lontano

dagli elementi” – come la mitica Arche evocata da Barthes – TP potrà esercitare un’azio-

ne critica pura, lucida e senza compromessi. Un giacobinismo teatrale che, oggi, può

quasi far sorridere e che presta il fianco agli scherzi di Ionesco, ma che ha il potere di
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notomizzare il corpo del teatro della sua epoca, mettendo a nudo con grandissimo antici-

po la forma delle sue membra e i percorsi delle sue reti vitali.

A l’avant-garde de quel théâtre? Il tempo delle certezze

All’inizio del 1956, dopo aver risolto le sue querelles interne, attirato nuovi collabora-

tori e guadagnato una posizione di orgoglioso isolamento, TP può dunque impegnarsi in

un’attività critica i cui tratti sono ancora più netti. Gli anni ’56-’57 rappresentano infatti il

periodo apparentemente più chiaro della sua storia, un periodo fatto di entusiasmo e

certezze, una specie di âge d’or del brechtismo. A seguito della polemica con Duvignaud

su Marée basse, dell’episodio de L’Impromptu de l’Alma, e alla luce delle nuove posizio-

ni espresse da Adamov in Théâtre, argent et politique (articolo pubblicato su TP n. 17

[marzo 1956]), è la discussione sul concetto stesso di avanguardia  a servire da nuovo

punto di partenza: questione controversa sulla quale abbozzare un “piano di battaglia” e

primo banco di prova per testare la coesione del nuovo gruppo di collaboratori.

Adamov s’è mostrato non solo sensibile all’appello della rivista, ha persino annunciato

un netto cambiamento della sua poetica teatrale. Il suo articolo è un vero e proprio ma-

nifesto per un nuovo teatro politico, storico e realista , che sappia mantenere la forza di

provocazione del linguaggio anti-retorico dell’avanguardia, superando l’astrazione della

sua rivolta letteraria. È anche per rispondere a questa disponibilità che TP pubblica il

numero speciale [n. 18, maggio 1956] sull’avanguardia.

A l’avant-garde de quel théâtre? , si domanda Barthes nell’editoriale – firmato, questa

volta. La sua risposta è netta, come al solito, e dà il “la” a tutto il numero: “Noi riteniamo

che un’esperienza creatrice per essere radicale deve aggredire la struttura reale, cioè poli-

tica della società”35.

Privo di questa caratteristica, qualsiasi avanguardismo è destinato a svolgere un ruolo

simile a quello dello “stregone” delle società cosiddette primitive: “fissa l’irregolarità per

poterne meglio purificare la massa sociale”, diventa “fenomeno catartico”, “vaccino” da

inoculare “sotto la crosta dei valori borghesi”, per aumentarne le difese con un piccolo,

omeopatico quantitativo di libertà. Ecco la perentoria tesi centrale del n. 18, un numero

della rivista che rappresenta tuttavia un sincero e concreto sforzo di comprendere le ra-

gioni e le peculiarità di una drammaturgia il cui valore innovativo non è affatto messo in

discussione. Dietro il tono apodittico de L’Avant-garde en suspens, articolo “programmatico”

di Bernard Dort; dietro le puntigliose analisi del linguaggio e delle tecniche dell’avan-

guardia teatrale, realizzate da Jean Vannier e André Muller, si può leggere in effetti l’evi-

dente fascino esercitato sui redattori dalla poetica degli autori del nouveau théâtre . Il

fatto è che il no man’s land  teatrale prodotto dall’opera di un Samuel Beckett, per esem-

pio, ha incontrato esattamente il loro bisogno di liberazione dagli orpelli della scena con-

venzionale, dai “ricami del dialogo e dell’intrigo”36, dallo psicologismo più o meno raffi-

nato di cui il teatro francese sembrava incapace di fare a meno. Adesso sognano che
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questa azione liberatrice possa continuare, superare lo stadio della rivolta  individuale per

divenire espressione di una rivoluzione.

Cosa poteva esserci di più illusorio? Nei confronti della cosiddetta avanguardia

drammaturgica degli anni Cinquanta TP raggiunge forse il suo punto limite di rigidità

intellettuale, eppure questa stessa rigidità testimonia di un eccezionale investimento idea-

le nel teatro. Prendiamo l’esempio del giovane collaboratore Jean Vannier, vero e pro-

prio ardente estimatore di Beckett. Egli arriverà a condannare la perfezione stessa dell’au-

tore irlandese, senza potersi al tempo stesso impedire di ammirarne quegli stessi elemen-

ti drammatici e linguistici che a suo parere le rendono chiuse su loro stesse, senza via

d’uscita37.

Questa via d’uscita, Brecht, l’ha mostrata: disegno rivoluzionario e riscrittura delle con-

venzioni drammatiche possono andare di pari passo e produrre piacere teatrale. Occorre

dunque tentare il tutto per tutto, spingere in tutti i modi e a tutti i costi per un’arte teatra-

le – non necessariamente ricalcata sull’esempio brechtiano – che unisca forme nuove ad

una volontà d’intervento sulla realtà. Un nuovo realismo, una sorta di “avanguardia reali-

sta” in cui il linguaggio purificato e ridotto ai minimi termini non si rassegna a significare

soltanto disperazione o, peggio, l’accettazione di una condizione di vita assurda ed im-

mutabile.

Nuovo realismo. Ecco una sorta di parola d’ordine che anima le certezze di TP fra il

’56 e il ’58. Boulevard o Comédie-Française, teatro satirico o d’analisi sociale, allestimenti

di classici o tentativi più o meno avanguardisti di contemporanei, ogni evento teatrale è

sottoposto allo stesso interrogatorio. A cosa serve questo spettacolo? Cosa ci rivela della

complessità sociale? Quali prospettive di liberazione propone allo spettatore? L’insistenza

con cui compaiono queste domande, su di un’interminabile serie di articoli (recensioni,

soprattutto) pubblicati sui numeri 17-27 [marzo 1956-novembre 1957], mostra che TP non

solo crede alla necessità del suo ruolo critico, ma che delle risposte soddisfacenti le sem-

brano possibili, che questo teatro sognato non le sembra così irrealizzabile.

Adamov, Vinaver, Planchon... le speranze di “Théâtre Populaire” nel clima della

guerra d’Algeria

Fra il 1956 e il 1957 la Francia precipita definitivamente nella tragedia algerina. Ormai

nessuno può più tenere nascosta la realtà, le “azioni isolate” di qualche gruppo di “ribel-

li” di cui si è parlato all’inizio hanno ormai lasciato il posto ad una vera, sanguinosa

guerra. Il contingente militare incaricato di ristabilire l’ordine s’ingrossa giorno dopo gior-

no, un’intera generazione di giovani comincia a convivere col rischio della coscrizione e

in Algeria si muore sempre più di frequente. Il governo del socialista Guy Mollet, eletto

all’inizio del ’56 col mandato di ottenere la pacification , non ha saputo far altro che per-

seguire una politica di semplice ed inefficace repressione; anche i comunisti hanno vota-

to per i “pieni poteri” all’esercito. In questo clima drammatico di una decolonizzazione
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che sconvolge le coscienze e mette a nudo le contraddizioni e la fragilità di un’intera

classe politica, della sinistra in primo luogo, come inserire la voce minoritaria di una pic-

cola rivista che si occupa di teatro?

Senza voler collegare troppo meccanicamente a questo clima il fervore con cui TP

invoca un teatro d’intervento sociale, occorre tuttavia sottolineare due dati incontestabili:

la grande maggioranza dei collaboratori rischia di essere implicata personalmente nella

sale guerre (Maurice Regnaut sarà effettivamente richiamato in Algeria per sei mesi, Pierre

Trotignon vi passerà due anni); provengono tutti da un ambiente di sinistra che vive molto

dolorosamente le esitazioni, in particolar modo del PCF, nella politica di opposizione a

questa stessa guerra. La sensazione che la Francia della Quarta Repubblica sia oggetto di

una deriva che può condurre a soluzioni autoritarie, l’assenza di una cultura d’opposizio-

ne soddisfacente e libera, dunque, rafforza in loro la scelta del teatro come terreno di

lotta.

Dell’originalità dell’opzione brechtiana – di cui, adesso, si tratta di preservare l’integri-

tà, di fronte ai tentativi di “addomesticarla”, di renderla “inoffensiva” – si è già detto. Ma

altri segnali d’innovazione hanno cominciato a manifestarsi nel teatro francese. Adamov

ha concretizzato il suo sforzo di superamento dell’avanguardia con una pièce, Paolo Paoli,

che prende a bersaglio i meccanismi economici che regolano la società borghese, appli-

cando un’analisi quasi “entomologica” al linguaggio della classe dirigente durante gli anni

in cui la Francia ha condotto “allegramente” la sua politica coloniale: la Belle Epoque. Del

suo allestimento si occupa Roger Planchon, un giovane lionese che dirige da qualche

anno un’esperienza di décentralisation  assolutamente originale rispetto alla politica dei

Centres Dramatiques Nationaux, e che si è mostrato estremamente sensibile alla “lezione”

del Berliner Ensemble. TP, recensendo lo spettacolo [n. 25, luglio 1957], parla di un “av-

venimento del teatro contemporaneo”.

Al Théâtre de la Comédie di Lione, lo stesso Planchon ha messo in scena l’anno pre-

cedente Aujourd’hui ou les Coréens, prima pièce di un giovane drammaturgo che, grazie

alla sua amicizia con Barthes, ha già dei contatti con TP: Michel Vinaver. Il suo testo

drammatico è una risposta assai originale ed inedita all’appello della rivista per un nouveau

réalisme (anche se i commenti di TP non sono unanimemente positivi38). Prende di mira

infatti un’altra questione ancora bruciante della politica internazionale francese, l’inter-

vento in Corea, e la sua critica al militarismo passa attraverso una descrizione ironica del

linguaggio e dei gesti della quotidianità: il suo sguardo critico non propone giudizi mora-

li o ideologici ma mantiene una distanza  visibile rispetto agli eventi e ai personaggi. Le

resistenze istituzionali che incontra la creazione di Paolo Paoli e il divieto imposto ad

una ripresa dei Coréens mostrano che la loro azione teatrale possiede una qualche effica-

cia39.

La condizione di tensione politica sembra dunque favorire, o quantomeno stimolare le

“speranze” di TP. Verso la fine del 1957, mentre Sartre denuncia l’instaurazione di una

sorta di coprifuoco sul teatro, segno di una ben più vasta volontà di censura determinata

dalla politica algerina40, la rivista può rallegrarsi per l’apertura a Villeurbanne – periferia
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operaia lionese – del Théâtre de la Cité, vero théâtre populaire en province, in cui il

direttore Roger Planchon potrà continuare ed allargare la sua azione apertamente ispirata

all’esempio brechtiano. All’inizio del 1958 s’annunciano, inoltre, le prime rappresentazio-

ni della sua compagnia in un teatro della capitale, con quel Paolo Paoli  che promette di

provocare per l’ennesima volta l’intolleranza della critica parigina. Michel Vinaver, infine,

ha appena terminato una nuova pièce che TP è già pronta a pubblicare e che è stata

“commissionata” da Planchon: Les Huissiers. Si tratta di una feroce satira dei criptici intri-

ghi parlamentari della Quarta Repubblica, con riferimenti espliciti ai più neri episodi del-

la disastrosa politica algerina, l’affaire Audin  per esempio41. Il dibattito sul teatro è dun-

que più che mai implicato con la storia: la lotta di TP è più che mai giustificata.

1958: il tempo delle disillusioni

La serata del 16 gennaio 1958 al Théâtre du Vieux-Colombier resta memorabile: Roger

Planchon e il suo Théâtre de la Comédie vi presentano Paolo Paoli  di Arthur Adamov

[…]. Dopo l’arrivo del Berliner Ensemble a Parigi, nel 1954, Brecht ha fatto irruzione nel

teatro francese. Lo ha fatto tremare. Ci ha spinto a dubitare di ciò che, allora, ci sembrava

più nuovo: mi riferisco ai “nuovi drammaturghi” come Ionesco, Beckett, Adamov... e lo

stesso TNP di Jean Vilar […] Planchon ci sembra in grado di riprendere la lezione del

Berliner Ensemble […]. Lungi dall’essere il semplice prodotto di un’abiura, [Paolo Paoli ]

rappresenta una sfida: l’avanguardia, qui, si misura con la storia42.

Ecco alcune frasi del ricordo che Bernard Dort conservava, ancora molto recentemen-

te, della dernière bataille  di Paolo Paoli. Insieme alla memoria appassionata, vi troviamo

anche la coscienza che questa ambizione di vedere il teatro “misurarsi con la storia” o,

per riprendere la formula cara a TP, intervenire nella storia , “era allora fuori misura”.

Eppure, leggendo l’articolo dell’ex redattore di TP, si ritrovano tutti gli elementi che fan-

no talvolta di una serata teatrale un momento topico, il crocevia dei sentimenti di un’epoca.

Il primo spettacolo parigino di Planchon, le difficoltà della sua nomina alla direzione del

Théâtre de la Cité e l’esempio precedente dei Coréens di Vinaver; i commenti velenosi

dei critici sul “senza patria” Adamov e l’impegno della CGT a raccogliere pubblico; Sartre,

che ha appena chiesto a gran voce una pièce sulla Guerra d’Algeria e ha denunciato la

censura, seduto nel bel mezzo della platea; il colonnello Massu che prende in mano in

questi stessi giorni il potere di polizia ad Algeri... tutto si tiene, tutto sembra far parte di

una medesima battaglia.

Di questa battaglia è piuttosto noto l’epilogo: Paolo Paoli  rimane in scena al Vieux-

Colombier per circa quaranta giorni. La critica “borghese” è a dir poco feroce con Adamov,

la stampa di sinistra lo difende, ma la sua pièce non sarà mai più ripresa in Francia.

Comincia, per il drammaturgo d’origine caucasica, il triste periodo di un più o meno di-

chiarato ostracismo che lo fa cadere in un progressivo isolamento. Non è questa la sede



71

per discutere della sottovalutazione, se non della completa rimozione, di un autore cen-

trale della drammaturgia francese della seconda metà del Novecento; Adamov ci serve

piuttosto da esempio per rendere sensibile una disillusione, un vero e proprio échec:

La vera battaglia, quella della possibilità di una nuova drammaturgia storica francese, è

durata poco. Siamo nel febbraio del 1958. Il mese di maggio sta per far prendere alla

nostra società un’altra piega. E richiudere il teatro nel suo huis clos43.

La formula conclusiva del citato articolo di Dort è chiara: la delusione per uno spetta-

colo stroncato e costretto a interrompersi per pressioni esterne, o per una pièce che non

può vedere la luce, non fanno altro che annunciare un ben più grave cataclisma. Pren-

diamo l’esempio de Les Huissiers, la pièce di Vinaver che abbiamo lasciato, appena ter-

minata, pronta per essere allestita da Planchon. Pur ammettendo che il regista fosse riu-

scito a scavalcare la censura, che senso avrebbe assunto un testo scritto con la volontà di

riferirsi alla più immediata attualità, nelle circostanze politiche in rapidissima evoluzione

dell’inizio ’58? Era concepibile una parodia dei governi bizantini e impotenti della Quarta

Repubblica, proprio mentre da tutte le parti si invocava il “ritorno” de l’homme de la

providence, il Generale de Gaulle?

Nei primi mesi del 1958, proprio mentre la rivista espone orgogliosamente per la pri-

ma volta la sua famosa epigrafe – L’art peut et doit intervenir dans l’histoire  [n. 29, mar-

zo 1958] – la Francia si trova in una gravissima crisi che la spinge in breve tempo ad una

svolta politica sulla quale l’arte mostra di avere ben risibili possibilità d’intervento. Nel

microcosmo di TP, il putsch di Algeri e la folgorante ascesa al potere di De Gaulle e

ancor più l’imprimatur plebiscitario del referendum di settembre, significano allora

l’inconfessata presa di coscienza dell’impotenza. Una coscienza che avrà bisogno di qual-

che anno – e di altre disillusioni – per essere metabolizzata, ma che pure non manca di

portare con sé immediate conseguenze, la prima delle quali è di ordine strategico.

Abbiamo già sottolineato il progressivo isolamento della rivista. Frustrato ogni slancio

utopico, questo isolamento cessa di essere la condizione favorevole all’elaborazione di

un progetto per un monde maniable , resta soltanto una postazione dalla quale condurre

una battaglia esclusivamente difensiva.

Torniamo a Paolo Paoli . Qual è l’argomento principale di cui si servono gli scatenati

detrattori di Adamov? Nella sua pièce non c’è altro che l’aggressività rancorosa dei comu-

nisti (apolidi, per giunta): nessuna sensibilità, niente anima… niente arte, di conseguen-

za. Vi sono, al contrario, tutti i freddi caratteri dottrinari ai quali i “chierichetti” di TP

vorrebbero ridurre l’opera di Brecht. Quel Brecht che ha dimostrato di essere al contrario

un grande artista, un poeta eterno, un drammaturgo contemporaneo eppure già un “clas-

sico”. Lo si è scoperto specie dopo la sua morte (agosto 1956): certi ideologismi pesano

sulla sua arte teatrale, è vero, ma la bellezza del lavoro del Berliner Ensemble mostra

quanto i suoi eccessi teorici restino tutto sommato, nella pratica, lettera morta. Lo si sco-

pre ancor più quando, non lontano dal teatro in cui Adamov grida le sue méchanchetés,
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la Comédie de Saint-Etienne di Jean Dasté presenta a Parigi il suo Cerchio di gesso del

Caucaso . La “scuola francese” che incontra il genio di Brecht ne fa uscire le reali qualità:

“un sentimento fraterno, una bontà naturale, un reale amore per l’uomo”44. La conclusio-

ne la lasciamo ad una giornalista dell’epoca, particolarmente felice della scoperta:

Ecco finalmente schiacciati, come dei pali conficcati nel fango, tutti questi Diafoirus della

“Metafisica brechtiana” che con il loro gergo mi fanno ronzare le orecchie da un po’ di

anni. Ed è Jean Dasté e la sua Comédie de Saint-Étienne a conficcare i pali con robuste

braccia contadine. […] Non è più questione, qui, di “straniamento”, di “demistificazione”,

meno che mai di capelli spaccati in quattro da rachitici intellettuali45.

L’episodio del Cerchio di gesso di Dasté, con le incomprensioni fra l’attore-regista e la

“rigidità” dei redattori di TP46, annuncia la condizione di chiusura nella quale la rivista si

troverà fino alla fine dei suoi giorni. Il primo grande successo francese di Brecht significa

anche la fine di un sogno; la sua ammissione nel Panthéon dei “grandi autori” neutralizza

il potere sovversivo del suo teatro. TP non potrà d’ora in poi far altro che ostinarsi a

difendere la purezza  di un modello che è inevitabilmente sfigurato dall’importazione

nell’immutato panorama teatrale francese. Certo, questa stessa importazione non sarà senza

conseguenze: sono note le trasformazioni formali ed estetiche che la fortuna di Brecht

(alla quale l’insistenza di TP ha incontestabilmente contribuito) determinerà all’interno

della scena francese per almeno due decenni. Ciò nondimeno, la rivoluzione sognata dai

redattori della rivista non ha certo avuto luogo e non assomiglia affatto alla cosiddetta

pax brechtiana  che si determina: il teatro e la società francesi vanno anzi veloci verso la

normalizzazione della Quinta Repubblica e della politica culturale di Malraux.

La diaspora

Si è parlato di una prima conseguenza “strategica”; la seconda è d’ordine “emotivo” e

concerne le persone che collaborano a TP. Ancora una volta si ha che fare con delle

coincidenze. Molti dei giovani reclutati fra il ’55 e il ’56 cominciano ad ottenere incarichi

d’insegnamento (quasi sempre fuori Parigi), altri collaboratori – Barthes, in particolare –

vedono moltiplicarsi gli impegni e gli interessi extra-teatrali: tutta una serie di motivazioni

personali/professionali contribuiscono all’inizio di una sorta di diaspora  che, tuttavia, non

si può non ricondurre alle disillusioni (teatrali e politiche) dell’anno 1958.

Barthes, ancora una volta, ci fornisce un caso esemplare. Di qui a poco (all’incirca alla

fine del 1960) egli abbandonerà completamente ogni frequentazione teatrale, ma è a par-

tire dal 1958 che si comincia ad avvertire la sua stanchezza, persino il fastidio, per un’arte

che non considera evidentemente più un oggetto privilegiato di riflessione. Le sue posi-

zioni sicure e perentorie lasciano il posto a una specie di cattivo umore che si rivolge

soprattutto al suo vecchio idolo, Jean Vilar, come volesse “vendicarsi” di uno dei primi
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responsabili della sua morente passione teatrale. La “degenerazione istituzionale” del TNP

(teatro che egli descrive ormai come una replica della Comédie-Française) lo irrita sem-

pre di più. S’indigna per una Phèdre [TP n. 29, marzo 1958] che non aggiunge nulla al

mythe Racine, o piuttosto che conferma questo “mito storicamente borghese”; si getta

letteramente contro Ubu [TP n. 30, maggio 1958], uno “spettacolo carino” che vuol piace-

re a tutti senza disturbare nessuno; stigmatizza il trattamento subito dall’adattamento di

Vinaver de La Fête du Cordonnier  [TP n. 34, 2° trim. 1959], il cui lavoro di “politicizzazione”

del testo elisabettiano di Dekker è stato distrutto, annullato dal “vuoto della messa in

scena, dall’indigenza delle scene e della musica, dall’apatia degli attori…”. Occorre tutta-

via riflettere su quanto Barthes scrive a Voisin, rispondendo alla richiesta di redigere la

recensione dell’Ubu messo in scena al TNP:

D’accordo, certo, per Ubu. Non gliene avevo parlato perché trovo che sia un po’ noioso

che le recensioni del TNP tocchino sempre a me, visto poi che sono sempre negative…

certo, è vero che non vado da nessun altra parte a teatro47!

Questo piccolo dettaglio (il vituperato TNP è l’unico teatro che gli riesce di frequenta-

re) mostra assai chiaramente che la violenza dei giudizi di Barthes nasconde un’evidente

disaffezione globale nei confronti del teatro. Eppure, Barthes rimane un leader, una gui-

da intellettuale. Ecco l’equivoco in cui si dibatte TP durante almeno due anni. L’anomalia

del suo ruolo – è nota la sua natura assolutamente estranea a quella di un “capo” – in

una rivista in cui il solo, il vero “capo” è Voisin, il quale considera però la sensibilità

culturale di Barthes un elemento irrinunciabile, ha prodotto una condizione di stasi. Si

continua a presumere che vi sia un’azione propulsiva da parte sua, malgrado una presen-

za sempre più debole, senza accorgersi che le assenze di Barthes significano un reale

disincanto, una reale presa di distanza. Difficile individuare esattamente il momento in

cui Voisin si rende conto di questa situazione, è certo però che il direttore dell’Arche ne

ha coscienza alla fine del 1959, quando Michel Vinaver gli scrive per dare un suo parere,

da Voisin stesso sollecitato, a proposito della “eventuale scomparsa di TP”48, ed è certo

anche che i suoi dubbi circa il ruolo di Barthes l’occuperanno almeno fino al 1961, quan-

do quest’ultimo, pur assicurando un vago quanto improbabile nuovo impegno per la rivi-

sta, gli comunicherà le proprie idee sul passato e sul futuro della rivista, mostrando così

il suo effettivo, inderogabile allontanamento49.

Bernard Dort, visto il suo rapporto di vera e propria reciprocità intellettuale, legge

forse prima degli altri la natura irreversibile della disaffezione di Barthes. Dort è ormai il

redattore più attivo, più assiduo, è considerato il “pilastro” dell’ortodossia brechtiana, ep-

pure, a partire da questa intransigenza che condivide con Barthes cerca, si sforza di tro-

vare vie nuove per un’utopia alla quale è forse il solo a non voler rinunciare. Il 1959-60 è

in effetti il biennio di Planchon e dell’entusiasmo per la sua écriture scénique che corro-

de la patina che ricopre i classici, che li fa vivere nelle contraddizioni dell’attualità. Sono

gli anni del Piccolo Teatro di Milano, “scoperta” esaltante, soprattutto per Dort, perché
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sembra in grado di dare una sorta di “aerazione” alla prospettiva brechtiana: mostrare

cioè che accogliere la novità teorica, formale, tecnica di Brecht non significa per forza

piegarsi all’imitazione del Berliner Ensemble.

Ma Dort, probabilmente senza saperlo, marcia già in una direzione autonoma: pur es-

sendo il redattore più “militante”, egli ha intrapreso il proprio percorso d’esplorazione

scientifica  del teatro, delle sue tecniche, presto della sua storia. Dort è il solo a vivere

l’indiscutibile crisi “ideologica” che attraversa TP in termini di bisogno d’approfondimen-

to; è l’unico componente “della prima ora” a divenire un teatrologo.

Tutto ciò non è confessato e nemmeno cosciente a TP fino all’ultimo mese del 1960,

quando si verificano dei fatti assai rappresentativi.

- Nel quadro della sua ennesima, trionfale tournée, il Berliner Ensemble presenta, in-

sieme ad altri spettacoli, La Madre , spettacolo il cui forte contenuto ideologico fa trasalire

la critica francese, che pure è ormai “abituata” a Brecht. È forse l’opportunità per tornare

alla carica, TP ha la prova che Brecht può ancor a dare fastidio… ma il brechtismo della

rivista non esiste più: Regnaut, Dort e Barthes, che dedicano ciascuno un testo a La Ma-

dre, manifestano avvisi assai diversi [TP n. 39, 3° trim. 1960], o piuttosto seguono linee

critiche che sembrano a malapena comunicanti. Mentre Regnaut si sforza di privilegiare il

messaggio rivoluzionario della pièce, Brecht è già per Barthes materia tematica  della sua

riflessione sui segni e Dort (il quale ha appena pubblicato il suo studio Lecture de Brecht)

è già immerso in una dettagliata analisi della drammaturgia brechtiana.

- Nel clima particolarmente sovreccitato del momento, intorno all’irrisolta questione

algerina Dort propone a Barthes di firmare il “Manifesto dei 121”50: il rifiuto dell’amico

sancisce una rottura già da tempo annunciata.

- Regnaut preferisce dedicarsi alla traduzione dell’opera brechtiana e ad un’attività

pioneristica per la Francia teatrale dell’epoca: quella di dramaturg  per L’Anima buona

del Sezuan , messa in scena da André Steiger. Un’esperienza che si rivela disastrosa: in-

compresa nella sua novità, privata del sostegno economico e logistico necessario, troppo

ingenua forse, rischia addirittura di veicolare un’immagine descrittiva, non problematica,

quasi “realista-socialista”51  dell’estetica brechtiana.

Insomma, in una rivista che ha visto disgregarsi poco a poco il suo gruppo di redatto-

ri, dove la parallela, progressiva perdita di collegialità non ha posto problemi fino a quando

si è creduto alla virtuale leadership di Barthes; in queste condizioni, una revisione, una

verifica del suo ruolo appare ormai necessaria. A rendere ancora più evidente questo

bisogno, contribuisce anche il “ritorno del padre”, Jean Vilar, che dopo esser stato relega-

to in una specie di hors champ critique 52, ha appena allestito un Arturo Ui che coglie

esattamente la sensibilità del pubblico nella fase forse più tragica della vicenda algerina.

Il Mémorandum  di Jean Vilar: “guardate in faccia la realtà, ve ne prego”

Robert Voisin racconta di aver dovuto insistere molto per convincere Jean Vilar a met-
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tere in scena Arturo Ui e ad assumerne il ruolo di protagonista. In giugno il Berliner

Ensemble e la clownesca interpretazione di Ekkerard Shall hanno ottenuto un vero e pro-

prio trionfo al Théâtre des Nations: a qualche mese di distanza il confronto appare inevi-

tabile. Vilar, comunque, decide di accettare la sfida e la vince. Il TNP ottiene il successo

forse più limpido, più indiscusso dai tempi “eroici” del Principe di Homburg  o di

Lorenzaccio. Vilar non è fatto per Brecht, forse nemmeno lo ama; ha bisogno di eroi, di

eroi riflessivi, combattuti, ai quali dare il suo corpo magro e nervoso, e nel teatro di

Brecht non ce ne sono… tranne Arturo Ui, forse. Scelta deliberata o frutto del caso, co-

munque sia il direttore del TNP, come interprete, incontra il suo personaggio brechtiano

e l’efficacia dello spettacolo viene di conseguenza. Il suo Arturo è in effetti il doppio

grottesco di un eroe elisabettiano, un Riccardo III degradato, un mafioso allucinato che si

dibatte nel crimine mimando il grande stile delle chronicles shakespeariane. Vilar, dun-

que, non ha che da mettersi nei panni del personaggio: Arturo Ui diviene anch’esso ri-

flessivo, non è più un clown nazista, è reale, fa pensare al lucido fanatismo dei militaristi

(quelli che torturano in Algeria), fa paura.

Da un certo punto di vista, è una lezione di pragmatismo teatrale per TP: Vilar non ha

rinunciato alla sua estetica, al suo “grande stile”, li ha messi in questione, li ha messi a

confronto con Brecht e, soprattutto, ha mostrato di saper ancora dialogare con la storia:

quando si avvicina al pubblico pronunciando la fatidica frase “...il grembo da cui nacque

[il mostro] è ancor fecondo”, ogni spettatore è “colpito in pieno da una frustata”53. La

rivista non può non riconoscere questa lezione. Dort, che aveva lamentato l’eccessiva

“spettacolarità” della messa in scena di Palitzsch-Wekwerth, dichiara che con Arturo Ui il

TNP “ha ritrovato l’ambizione fondamentale del teatro brechtiano”54.

È il momento di Vilar. Si sarebbe potuto immaginare che la sua figura austera, il suo

ideale unanimista potessero rientrare o perdersi nella “muscolosa retorica” della nascente

Quinta Repubblica e del suo programma culturale: al contrario egli sa ancora essere or-

gogliosamente autonomo, sa prendere posizioni coraggiose, e saprà persino di lì a poco

(nel 1963) abbandonare il suo posto di direttore, diventato più che mai prestigioso. Scri-

ve allora a TP tutto ciò che ha taciuto durante molti anni, nel suo articolo forse più bello

e toccante, Mémorandum : una specie di cahier de doléances scaturito da una lunga e

sorda polemica, da cinque anni d’incomprensioni.

Il Berliner Ensemble dispone di un teatro di settecento posti. L’aiuto dello Stato gli ha

permesso di allestire in dieci anni ventisei pièces. Il TNP, invece, in meno di nove anni,

ha dovuto allestirne, purtroppo, quarantaquattro. Per non crepare.

Questo lo ricordo ai nostri amici. Guardate in faccia la realtà, ve ne prego . Perché ac-

contentarvi di giudicarci semplicemente in termini d’estetica? Non si dice forse di voi che

siete più sociologi che critici drammatici, che siete più interessati al fatto sociale che non

alla cultura umanistica? [...] Quando mai vi ho visto giudicare i nostri sforzi sulla base di

un “quadro storico determinato”? [...] Devo dirlo, il giacobinismo irresponsabile di certe

vostre critiche infastidisce. Esse non aiutano, distruggono soltanto55.
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Ecco il tono diretto con cui Vilar si rivolge alla rivista che l’ha “abbandonato”. Il suo

articolo ripercorre la storia del TNP, rivendica le sue vittorie, ne confessa le sconfitte, ma

soprattutto reclama il solido attaccamento alle condizioni materiali, alla realtà. Al contra-

rio – insinua Vilar – la “critica totale” alla quale si è votata TP non rischia forse di diven-

tare sempre più velleitaria e, peggio ancora, di scivolare inconsapevolmente verso

l’”estetismo” proprio della tanto aborrita critica d’humeur  parigina? Questa accusa avreb-

be avuto tutt’altro effetto soltanto un paio d’anni prima: la rivista avrebbe potuto facil-

mente inserirla nel clima d’incomunicabilità ben conosciuto, e quasi inevitabile, con il

suo vecchio “padrino”. Da una parte un teatro valoroso, persino coraggioso, ma incapace

di uscire dai suoi limiti, formali ed istituzionali; dall’altro un progetto utopico di

rifondazione complessiva del teatro, e dunque per forza di cose estremo, totale. Ma, alle

soglie degli anni Sessanta, questo schema non è più valido. Vilar, forse senza rendersene

conto, mette il dito nella piaga di TP indirizzando l’accusa di estetismo direttamente (“Ma

insomma, per quali lettori scrive, lei?”) a Roland Barthes, il redattore le cui prime analisi

l’avevano lusingato e fatto riflettere sul suo lavoro (“gli studi che lei ha compiuto sono

stati per noi un aiuto prezioso”), e la cui recente violenza, addirittura gli oltraggi (soprat-

tutto a proposito di Ubu) non lasciano intravedere alcun progetto, ma solo fastidio, stiz-

za. In questo momento, a TP, dove si ha ben chiaro ormai a cosa prelude il “cattivo

umore” di Barthes, le critiche di Vilar non possono non lasciare traccia.

In effetti la risposta della rivista è debole: l’editoriale del n. 41 [1° trim. 1961] denuncia

ancora una volta la tendenza vilariana a “separare l’estetica dalla politica”, ma evita di

rispondere alle domande di Mémorandum , resta sul vago, in ogni caso non reagisce vio-

lentemente. Il fatto è che occorre prendere coscienza di un cambiamento radicale, della

fine di un’epoca; occorre rivedere le finalità e gli strumenti d’analisi di una critica teatrale

che vuole ancora “intervenire nella storia”. Barthes stesso suggerirà delle soluzioni a Voisin

qualche mese dopo56, ma l’intervento di Vilar ha già il valore di una scossa.

La nuova Repubblica gollista si è rivelata molto meno “liberticida” di quanto non si

temesse, e molto più abile del previsto nel gestire il consenso ed una relativa pacificazione

sociale. A ciò contribuisce in modo determinante una vera e propria politica culturale

dello Stato (cosa che era quasi completamente mancata nella Quarta Repubblica) per la

quale è stato concepito un ministero ad hoc e in cui il teatro costituisce un settore asso-

lutamente centrale. Il prestigioso ministro della Cultura, André Malraux, ha annunciato

nel ’59 una “rivoluzione teatrale” che gli editoriali di TP57  hanno un bel da definire de-

magogica: il suo progetto di ripresa e rafforzamento della décentralisation  (più o meno

abbandonata nel ’52, dopo il “licenziamento” di Jeanne Laurent), fondato soprattutto sul-

la creazione delle cosiddette Maisons de la Culture , sarà senza dubbio più normalizzatore

che rivoluzionario, ma sarà anche incontestabilmente capace di assorbire, a proprio modo,

molte delle parole d’ordine (e persino degli uomini) della sinistra teatrale: l’idea stessa di

théâtre populaire, in primo luogo.

Che ruolo assumere, quale strategia adottare in queste condizioni? Ecco le domande
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che il rappel à la réalité  lanciato da Vilar deve contribuire a far sorgere in seno alla

rivista. Così come TP aveva ferito l’orgoglio di Vilar, spingendolo tuttavia a interrogarsi

sul proprio teatro, così il suo cahier de doléances stimola la rivista a riflettere su se stes-

sa. Se ne sarà capace, le sarà allora evidente che il suo disorientamento nel nuovo clima

non è più così lontano da quello che lo stesso Vilar sta vivendo. Antigone, L’Alcade di

Zalamea  e, soprattutto, la mal riuscita parodia anti-gollista dell’adattamento de La Pace

di Aristofane, mostreranno in effetti un Vilar altrettanto a disagio quanto TP nel clima di

“democrazia plebiscitaria” di questo inizio degli anni Sessanta. Mémorandum , allora, non

sarà più un “regolamento di conti”, ma piuttosto l’invito a rivedere serenamente questa

realtà  invocata da Vilar, per scoprire che, come lui stesso dirà qualche anno dopo, se

“molte cose ci separano. Molte cose ci uniscono”58.

“Théâtre Populaire” verso una rivista di studi teatrali?

I sogni nutriti dal piccolo gruppo di redattori […] erano ben lontani dall’essere realizzati

integralmente. E quelli che diventavano realtà si trovavano ad essere quasi stravolti. [...]

Una mutazione era necessaria. I tempi della cittadella assediata erano passati. Da un bol-

lettino “di fazione” il cui solo criterio era il rigore ideologico, “Théâtre Populaire” doveva

trasformarsi in una vera e propria rivista d’informazione e di critica del teatro francese,

ovviamente senza gettare il rigore alle ortiche59.

Così si esprimeva Bernard Dort nel 1966, a una distanza dunque relativamente breve

dalla “morte” di TP, verificatasi nell’autunno 1964. Nei numeri pubblicati a partire dal

1961, non si trova alcuna ammissione del genere, la rivista è ben attenta ad evitare qual-

siasi abiura, ma il tentativo di rinnovamento vi si legge in modo evidente. Il gruppo dei

collaboratori è quasi completamente rivoluzionato. Dort resta ormai il solo “vecchio re-

dattore” (Dumur e Gisselbrecht se ne vanno fra il ’61 e il ’62), mentre i legami con altre

“vecchie conoscenze” di TP – Bablet, Copfermann e Vitez – divengono più stretti e i loro

interventi più regolari. Accanto a loro, appaiono sempre più spesso firme di “specialisti”

come Mario Baratto, Jacques Lacarrière, Robert Marrast; e presto si aggiunge al gruppo la

giovanissima studiosa Françoise Kourilsky.

La prima osservazione, forse schematica, che suscita questa lista di nomi è che si tratta

di persone che hanno (e che avranno in seguito) un rapporto stretto, se non addirittura

esclusivo, con il teatro. Si può dire che sono, o saranno, dei professionisti dell’ambiente

teatrale. TP si sta dunque specializzando? Da una rivista di lotta si sta trasformando in

una rivista di studi teatrali. È un’evoluzione che verrebbe spontaneo definire “naturale”, o

piuttosto obbligata, ma questo passaggio non è né semplice né del tutto chiaro. E in ogni

caso non si farà che a metà. Pur prendendo poco a poco coscienza del fatto che la batta-

glia del brechtismo è stata faussement gagnée (la definizione è di Maurice Regnaut) –

vale a dire che Brecht, in Francia, è divenuto una vedette, o qualcosa del genere, senza
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provocare la rivoluzione teatrale sognata – la rivista deve oggi cercare i suoi spazi di

critica e d’opposizione all’esistente in un terreno più vicino alla realtà, meno intransigen-

te nei confronti della pratica teatrale. Questi spazi di critica li può reperire anche nel-

l’analisi e nella ricerca storiche, in un lavoro d’interrogazione profonda delle ragioni del-

l’arte drammatica. Senza voler affermare che vi sia stata una precisa volontà collettiva (la

rivista ha perso da tempo la sua collegialità, Voisin tiene in piedi l’impresa potendo con-

tare su poche presenze stabili: essenzialmente Dort e, a partire dal ’62, Kourilsky), si può

dire che TP si mette alla ricerca di una nuova identità in queste due direzioni.

La prima è senz’altro favorita dal rilancio del fenomeno della décentralisation théâtrale,

soprattutto nella banlieue  parigina. La diffidenza che aveva presto caratterizzato il rap-

porto di TP con i primi Centres Dramatiques Nationaux, è rimpiazzata da una nuova dut-

tilità del giudizio. La rivista riscopre la sua “vocazione sociologica” preoccupandosi

innanzitutto  della diffusione del teatro nel vasto territorio a forte densità proletaria di

una capitale in piena espansione. Si tratta da un lato di pretendere un intervento pubbli-

co in favore di queste “zone svantaggiate” e, dall’altro, di criticare, di “tenere sotto con-

trollo” la politica culturale dello Stato gollista. TP s’interessa, promuove, mette a disposi-

zione pagine alle compagnie che si creano spontaneamente, rivendicando la loro auto-

nomia, invitando gli enti locali (che sono spesso delle municipalités “rouges”) a sostener-

ne le spese. Ma non esita nemmeno ad appoggiare i gruppi che ottengono il riconosci-

mento del Ministero, sia con l’inquadramento delle compagnies permanentes, sia con la

trasformazione dello spazio che le ospita in Maison de la Culture . TP mette cioè effetti-

vamente da parte una buona dose della sua intransigenza – formale e ideologica – facen-

dosi sponsor di realtà teatrali molto diverse fra loro come il Collectif Saint-Denis e la Guilde,

il Franc Théâtre e il Festival d’Aubervilliers, per citare soltanto qualche esempio. La rivi-

sta non nasconde le sue riserve sul “lirismo rivoluzionario” di Gabriel Garran, o su di un

certo côté “unanimista” dell’estetica della Maison de la Culture che Guy Rétoré si appre-

sta a dirigere nell’Est parigino (TEP); in entrambi i casi, però, l’appoggio è assicurato.

Accanto ai “ritratti” di diverse compagnie di banlieue  ed extra-parigine si moltiplicano

quindi le inchieste sui gruppi di base, sul teatro dilettantesco, sui teatri municipali, etc.,

ma anche gli studi sugli esempi storici del teatro d’agit-prop, in Francia e all’estero.

Ciò ci conduce alla seconda direzione. I saggi di natura storica hanno sempre avuto

spazio all’interno della rivista, ma raramente vi è stata diretta connessione fra questo ge-

nere di pagine e la parte legata all’attualità teatrale (articoli “programmatici”, dichiarazio-

ni, recensioni, editoriali). Ora, il testo sul Théâtre d’Action International di Léon Moussinac

[n. 44, 4° trim. 1961], per esempio, è al contrario perfettamente inserito nella campagna

di appoggio alle compagnie di banlieue . Al tempo stesso le recensioni si fanno sempre

più dettagliate, si riempiono di note a piè di pagina, diventano più analitiche e meno

polemiche. Allo stesso modo, appaiono studi di carattere storico che si fanno carico di

una riflessione più o meno diretta sull’attualità. Un lungo articolo Pirandello et le théâtre

français  [n. 45, 1° trim. 1962] assume a questo riguardo un valore emblematico: Bernard

Dort vi utilizza la chiave del pirandellismo per descrivere l’evoluzione della drammatur-
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gia francese e proporre ancora una volta l’idea di un teatro direttamente implicato nella

storia, ponendo l’attenzione sulla novità dell’opera di Jean Genet, un autore fino ad allo-

ra piuttosto sottovalutato dalla rivista.

Insomma, TP s’incammina verso un’apertura della sua attività critica; rimane una fer-

ma volontà d’interrogare il ruolo sociale del teatro, ma i collaboratori della rivista comin-

ciano a prendere coscienza del fatto che la loro identità comune non può più fondarsi su

di una “piattaforma ideologica”. Antoine Vitez lo dirà con chiarezza qualche anno più

tardi: “siamo della gente che cerca”60. Questo non vuol dire che tale processo evolutivo

sia semplice. “A forza di vedere il deserto attorno a noi, non abbiamo voluto accorgerci

che questo deserto si stava ripopolando”61, Bernard Dort descrive così questa difficoltà.

Ora, mentre la politica culturale gollista condotta da Malraux ha recuperato e fatta

propria la parola d’ordine “teatro per tutti”, mentre i punti di riferimento più sicuri di TP

– il Berliner Ensemble, in particolare – cominciano a palesare segni d’immobilità, se non

di monumentalizzazione, sarebbe stato necessario rivedere completamente finalità e cri-

teri d’analisi, a partire, forse, dal concetto stesso di théâtre populaire. La rivista, al contra-

rio mostra ancora elementi di rigidità nei suoi giudizi. Due esempi ci permettono di veri-

ficarlo: la polemica di Dort con Planchon, a proposito dell’allestimento di 3vejk alla se-

conda guerra mondiale , e l’atteggiamento sprezzante assunto nei confronti delle prime

apparizioni parigine del Living Theatre.

Dort, rimproverando a Planchon una sorta di protagonismo registico (rimprovero che,

del resto non è condiviso da Bablet e Kourilsky62) individua un problema reale del teatro

di questo inizio degli anni Sessanta: il rischio di una nuova egemonia – quella della co-

siddetta regia critica  – che chiude il teatro in una “pletora”, in un virtuosismo sovente

fine a se stesso. Ma il redattore di TP, che è stato in prima linea nell’entusiasmo per

l’écriture scénique rivendicata dal direttore del Théâtre de la Cité, non riesce a formulare

una critica radicale a questa stessa egemonia: non riesce a non appellarsi al “rispetto” del

testo brechtiano, appoggiandosi al lavoro di un altro regista, altrettanto “egemone”, Gior-

gio Strehler. Planchon (che fa pubblicare su TP [n. 46, 2° trim. 1962] il polemico articolo

Orthodoxies) ha quindi buon gioco nell’accusare Dort di voler esercitare una sorta di con-

trollo sulla corretta rappresentazione delle opere di Brecht, dichiarando che TP è ancora

lontana dall’aver abbandonato la sua rigidità ideologica.

Allo stesso modo, la diffidenza con cui TP accoglie le “sperimentazioni” del Living

Theatre, che a suo avviso non fa altro che presentare al pubblico parigino un gruppo di

“attori disorientati”63 senza alcuna guida coerente, mette a nudo la difficoltà della rivista a

vedere – nel “deserto” – i germi di una nuova rivoluzionaria pratica teatrale che impone

la centralità del corpo troublant  dell’attore. Una pratica che rompe, appunto, con l’in-

gombrante presenza di una regia critica, e che scoppierà ben presto in Europa grazie alla

scoperta di un altro innovatore, Jerzy Grotowski.
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“Théâtre Populaire” interrompe provvisoriamente le pubblicazioni…

La pubblicazione del n. 50 di TP [2° trim. 1963] coincide col decimo anniversario della

rivista. Robert Voisin ne approfitta per fare un bilancio dell’impresa. Scrive a questo pro-

posito un lungo editoriale che ripercorre la storia di TP: la nascita accanto al TNP, la

battaglia contro il Théâtre de l’Argent, l’éblouissement brechtiano, il sostegno dato instan-

cabilmente ad ogni “teatro progressista”, spesso privo di mezzi, “opposto a tutti i falsi

valori della società borghese”. Si tratta di un bilancio fiero, sicuro, che rivendica la giustezza

e la necessità dell’azione critica condotta lungo gli ultimi dieci anni, e che si riassume in

una formula molto chiara: “Per noi il teatro di domani, è il teatro politico, nel senso lette-

rale dell’epiteto: si occupa della conoscenza degli affari pubblici”64.

L’entusiasmo dei primi anni, dichiara in conclusione Voisin, non è scomparso, “si è

decantato”: la rivista si servirà dell’esperienza acquisita per rinnovare il suo slancio, per

prendere una “più chiara coscienza” della sua azione.

Si deve credere fino in fondo alle parole del direttore dell’Arche? Quanto all’orgoglio

con cui ha rivendicato il ruolo unico  della sua rivista nel panorama delle pubblicazioni

teatrali, sulla sua sincerità non vi sono dubbi. Ma si può dire lo stesso per quanto concer-

ne le prospettive future di TP? In realtà, dopo dieci anni di lavoro, Voisin è stanco e

pieno di dubbi. Egli non manca di esprimerli in modo indiretto, facendo appello, ancora

una volta, a Brecht, di cui pubblica (subito di seguito al citato editoriale) una poesia.

“Chi siete? A chi/ parlate? A chi serve quel che state dicendo?/ […] Si può leggerlo di

mattina?/ È anche congiunto al presente? Le tesi/ davanti a voi enunciate son messe a

profitto o almeno confutate? Tutto/ è documentabile?”, ecco qualche verso di Colui che

dubita , un titolo che è già assai chiaro circa il contenuto del testo.

Ma i dubbi di Voisin devono essere alimentati anche da una serie di contributi che si

possono leggere su questo stesso n. 50. In occasione del decimo anniversario, infatti,

molti uomini di teatro e molti critici, su suo invito, hanno inviato alcune righe di com-

mento sull’attività della rivista. Si tratta, per la maggior parte, di testi che pur riconoscen-

do l’incontestabile utilità della presenza di TP, rinnovano le critiche di sempre: terrori-

smo, verbosità, pedanteria, spirito di setta, zdanovo-brechtismo, etc. Non sono questi giu-

dizi già noti che possono scoraggiare Voisin, tutt’altro; è invece l’atmosfera da bilancio

finale  che emerge dall’insieme di queste testimonianze, che sono tutte sincere ma educa-

te, severe ma adulatorie: hanno tutte l’aria di condiscendenza che si assume quando si

parla di un defunto. Eccone un piccolo saggio nel “necrologio” di Pierre-Aimé Touchard:

Naturalmente “Théâtre Populaire” è una rivista di lotta. Ma i redattori si sforzano sempre,

e talvolta – va detto – in modo persino un po’ pesante, di spiegare il loro punto di vista.

Il loro dogmatismo è più apparente che reale, cercano instancabilmente di convincere e,

essendo stabilite in modo chiaro le loro posizioni di principio, è facile al lettore far lui

stesso le correzioni che gli sembrano necessarie.

È questa qualità d’informazione che, sembra, permetterà alla rivista di sopravvivere in un
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momento in cui, per aver fin troppo trionfato, le posizioni che essa difende talvolta sem-

brano oggi già superate 65.

Eppure, la metamorfosi di TP è già in corso e bisogna assecondarla, Voisin deve es-

sersene convinto. Ma la rivista sarà capace di conservare la sua originalità, di non con-

fondere la sua voce nel coro di questa critica più o meno mondana che le tende la mano,

a condizione che abbandoni il suo “settarismo anacronistico”? Dopo questo n. 50, Voisin

prende in ogni modo le sue decisioni. La rivista cambia formato (leggermente ridotto, su

di una carta un po’ meno povera e con più illustrazioni e fotografie, a cominciare dalla

copertina), primo segno della volontà di “modernizzare” l’austera pubblicazione, ma so-

prattutto si dota di un nuovo comitato di redazione, formato da Denis Bablet, Bernard

Dort, Françoise Kourilsky e Antoine Vitez. Si tratta del primo comitato ufficiale  e stabile

dai tempi della dissoluzione di quella che abbiamo chiamato la “prima équipe” di TP, ma

si tratta soprattutto di un comitato per la prima volta scientifico. In effetti Voisin decide di

provare la via della specializzazione, delegando almeno una parte delle responsabilità

direttive a collaboratori che sono ormai tutti pienamente impegnati in ambito teatrale:

Bablet è da tempo un affermato ricercatore presso il CNRS; Dort ha appena inaugurato la

sua carriera accademica all’Institut d’Études Théâtrales della Sorbona; Françoise Kourilsky,

anche se molto giovane, è già lanciata nel percorso che la porterà a lavorare nello stesso

Istituto e in seguito negli Stati Uniti; Vitez è in procinto di diventare uno dei più impor-

tanti registi francesi della seconda metà del secolo. Questa sperimentazione ha comun-

que una vita assai breve: dopo soli quattro numeri (nell’ottobre 1964, prima dell’uscita

del n. 55, che non vede mai la luce), Voisin annuncia ai quattro redattori di TP che la

rivista “interrompe provvisoriamente le pubblicazioni”66, lasciando intendere chiaramente

che questa scelta sarà in realtà definitiva.

Le ragioni ufficiali fornite dal direttore sono essenzialmente d’ordine economico e am-

ministrativo: la rivista grava sensibilmente sul bilancio dell’Arche e la nuova formula del

bureau de direction  a quattro non ha risolto il problema del ritardo nelle uscite. Ma an-

cora una volta, si deve credere alle parole di Voisin? TP non è mai  stata un’impresa red-

ditizia ed è sempre stata gestita con uno spirito artigianale che faceva fronte ad ogni sorta

di difficoltà e complicazione logistica.

In realtà, con i numeri 51-54, è più o meno andata avanti l’“evoluzione naturale” della

rivista. Il processo non è stato lineare ma TP pubblica un sempre maggior numero d’in-

chieste che riguardano la Francia e l’estero; dà spazio a uomini di teatro francesi: si diri-

ge verso una pubblicazione che unisca la volontà d’approfondimento storico e teorico

alla necessità di documentare, nel modo più largo ed aperto possibile, gli eventi teatrali.

Voisin, al termine di un anno di sperimentazione, si rende conto cioè che la sua  rivista –

come aveva previsto Pierre-Aimé Touchard – sopravvive cambiando pelle, trasformandosi

in qualcos’altro. I suoi dubbi sulla necessità di un simile sforzo aumentano allora insieme

alla sua stanchezza.

La chiusura di TP è dunque una decisione improvvisa e unilaterale del direttore del-
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l’Arche. Dal punto di vista dei redattori, si tratta di una scelta immotivata, ingiusta: essi si

vedono infatti privati di un insostituibile mezzo d’analisi e, per di più, addossati di re-

sponsabilità che una sperimentazione troppo breve non può certo meritare. Tuttavia, a

posteriori, si può dire che Voisin ha dimostrato una volta di più quel “fiuto” culturale che

gli è sempre stato riconosciuto. Nata quando le condizioni storiche consentono, anzi quasi

reclamano uno spazio critico che carichi il teatro di responsabilità sociali e politiche, TP

scompare nel momento in cui ciò comincia ad apparire sempre più problematico. Ciò

che i quattro redattori (ai quali occorre aggiungere Émile Copfermann, altrettanto attivo

anche se non inserito ufficialmente nel comitato di redazione) stanno costruendo è un’al-

tra  rivista, una pubblicazione che prefigura la successiva realtà che essi stessi vivranno a

“Travail Théâtral”. Voisin non fa altro che prendere atto della conclusione di un’esperien-

za: undici anni d’intransigenza e di rigore sono un ottimo risultato, per una rivista che ha

scelto la condizione dell’isolamento per condurre la sua battaglia.

A proposito dell’opportunità della scomparsa di TP, la prima considerazione da fare è

legata a una sorta di destino comune con il TNP di Vilar: la rivista è apparsa un anno

dopo la riapertura del Palais de Chaillot e si congeda alla stessa distanza di tempo dalle

dimissioni del direttore. Questo è un altro segno di coincidenza che non si può ignorare,

ma bisogna anche dire che l’anno 1964, quando la stabilità del “nuovo ordine” della Quinta

Repubblica è forse all’apogeo, assume un vero e proprio valore di cesura, non soltanto a

livello teatrale.

A qualche mese dalla chiusura di TP, il Living Theatre si stabilisce definitivamente in

Europa (a Parigi, all’inizio) apportando un nuovo choc con il suo Mysteries and smaller

pieces, spettacolo annunciatore di una nuova stagione d’opposizione, o meglio di conte-

stazione teatrale. E non è un caso che in questo stesso anno Ariane Mnouchkine fondi il

suo Théâtre du Soleil. Ma ci sono altre corrispondenze da segnalare: altre pubblicazioni,

che non abbiamo mancato di apparentare a TP, scompaiono o si trasformano radical-

mente. È il caso de “Les Lettres Nouvelles” di Maurice Nadeau, che chiude, oppure di

“France-Observateur” che, in risposta alla modernizzazione de “L’Express” formato tabloid,

cambia direzione e diviene “Le Nouvel Observateur”.

Allo stesso modo, il ciclo vitale di TP si compie grazie alla decisione “autoritaria” di

Robert Voisin: il suo itinerario è stato netto, coerente ed esemplare.

Questo racconto abbreviato e schematico dell’avventura di TP rischia tuttavia di dare

un quadro univoco e semplificato. Abbiamo utilizzato abbondantemente parole come:

sogni, utopia, disillusioni , sconfitta… la storia della rivista potrebbe allora riassumersi in

una sorta di fallimento, sia di un’ideologia teatrale, sia di una generazione. Non vi è nulla

di più limitativo e fuorviante. Qual è lo scopo di una rivista tendenziosa se non quello di

lavorare ad ipotesi apparentemente irrealizzabili, votate all’insuccesso – a breve termine

quantomeno – per definizione? Assolvendo in modo esemplare questo compito, la ten-

denziosa TP ha ottenuto, allora, molte vittorie.

Il suo primato, innanzitutto, nel panorama delle pubblicazioni teatrali francesi. Basta
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comparare il repertorio delle pièces apparse numero dopo numero (questo tema, che

non abbiamo trattato per ovvi motivi di spazio, meriterebbe uno studio a parte) con ciò

che si poteva leggere alla stessa epoca in pubblicazioni più “equilibrate”: da una parte

Büchner, O’Neill, Lorca..., dall’altra Roussin, Deval o, nel migliore dei casi, Anouilh e

Salacrou…

Il suo valore di testimonianza . Non esistono mezzi altrettanto efficaci per leggere la

storia del teatro francese fra il 1953 e il 1964: le prese di posizione, le recensioni – grazie

alla loro nettezza – descrivono, informano  con una precisione stupefacente. Questo corpus

d’interventi sull’attualità, unito al volume imponente di testi teorici originali (di registi, di

autori, di scenografi, etc.), di saggi storici e biografici, d’inchieste ed analisi, costituisce

una vera e propria enciclopedia a disposizione del ricercatore.

Il suo stile critico. TP ha davvero inaugurato, in Francia, una critica che guarda al

teatro come ad un oggetto complesso ed autonomo, e che pretende di indirizzare il pro-

prio sguardo ben al di là dell’evento spettacolare. La critica totale di TP non è una crea-

tura ideologica: nasce e si sviluppa grazie a un’urgenza extra-teatrale di cambiamento del

mondo, ma pone le basi formali per una moderna analisi del fenomeno teatrale, fenome-

no composito in cui convergono dati teorici, letterari, tecnici, sociali, antropologici, dove

poesia, regia, lavoro dell’attore, scelte ideologiche, etc. s’intrecciano in modo inestricabile.

Cosa tutt’altro che evidente nella Francia del 1953, e persino del 1964. Se l’intransigenza

critica di TP non è che un ricordo storico, il suo esempio metodologico si mantiene di

grandissima attualità.

Elaborato dalla tesi di dottorato (VIII ciclo) in Discipline dello spettacolo “‘Théâtre

Populaire’ (1953-1964). Microstoria di una rivista militante”, relatore prof. Claudio

Meldolesi, Università di Bologna, triennio 1992/1995.

1 I caratteri tipografici “a stampino” (au pochoir) di TP sono in effetti gli stessi della famosa maquette

TNP concepita dal grafico Marcel Jacno.
2 Cfr. Robert Voisin, lettera al TNP, 10 marzo 1953, Archivio privato dell’Arche, [d’ora in poi: AR-

CHE].
3 Guy Dumur, lettera a Robert Voisin, luglio 1953, [ARCHE].
4 Vilar stesso aveva scritto a Voisin: “Sogno da molto tempo un simile mezzo d’espressione e di

lotta” (Jean Vilar, lettera a Robert Voisin, 14 luglio 1953, [ARCHE]).
5 Cfr. Bernard Dort, Un théâtre sans public, des publics sans théâtre , TP, 4-5, novembre-dicembre

1954 e gennaio-febbraio 1955; ripreso in Théâtre Public, Paris, Seuil, 1967; trad. it. Teatro pubbli-

co, Milano, Marsilio, 1967.
6 “In breve conto di scegliere un responsabile, retribuito ovviamente, di conservare un comitato

di redazione volontario e di limitarmi al pagamento degli articoli pubblicati in ogni numero” (Robert

Voisin, lettera a Guy Dumur, 18 marzo 1954, [ARCHE]).
7 Gli editoriali non firmati sicuramente redatti da Barthes sono quelli dei nn.: 5, 9, 11, 12, 13 e 14.
8 Roland Barthes, Ruy Blas , TP, 6, marzo-aprile 1954, p. 95. Gli articoli di Barthes, come quello



84

appena citato, dei quali non si segnala la successiva pubblicazione in volume, sono tutti raccolti

in Œuvres complètes, I (1942-1965), a cura di Éric Marty, Paris, Seuil, 1993.
9 Roland Barthes, Éditorial , TP, 5, gennaio-febbraio 1955, p. 2.
10 Roland Barthes, Mutter Courage , TP, 8, luglio-agosto 1954, p. 97; ripreso in Essais Critiques,

Paris, Seuil, 1964, con il titolo Mère Courage aveugle (il testo non compare nella trad. it. Saggi

critici , Torino, Einaudi, 1966).
11 Cfr. anche Théâtre capital , “France-Observateur”, 8 luglio 1954 e Le comédien sans paradoxe,

“France-Observateur”, 22 luglio 1954; trad. it. in Roland Barthes, Scritti , a cura di Gianfranco Mar-

rone, Torino, Einaudi, 1998, pp. 360-362 e pp. 362-365.
12 Nelle testimonianze di Dort, Duvignaud e Voisin, questa circostanza non è stata confermata.
13 Cfr. Propos sur Mutter Courage, TP, 8, luglio-agosto 1954, pp. 97-103.
14 Cfr. Robert Voisin, Le Théâtre et la cabale , TP, 9, settembre-ottobre 1954, pp. 44-56.
15 Roland Barthes, Dialogue, TP, 12, marzo-aprile 1955, p. 108.

 16 Questo breve testo di Roland Barthes è stato ripreso in Essais Critiques, cit., col titolo La révolution

brechtienne (il testo non compare nella trad. it., Saggi critici , cit.).
17 Jean Paris, Brecht et son double, testo inedito dattilografato [ARCHE].
18 Jean Paris, lettera a Robert Voisin, 15 agosto 1955 [ARCHE].
19 Didier Plassard ha recentemente parlato di “un irrigidimento politico della rivista, che fa eco

alle convulsioni della società francese” (La revue “Théâtre Populaire”, juge du TNP de Jean Vilar ,

in Jean Vilar , “L’Herne”, 1995, p. 236).
20 Cfr. Roland Barthes, Éditorial , TP, 13, maggio-giugno 1955, pp. 1-2 e Nekrassov juge sa critique,

TP, 14, luglio-agosto 1955, pp. 67-72; trad. it. (quest’ultimo) in Roland Barthes, Scritti , cit., pp.

370-375.
21 A proposito di queste due polemiche, vedi Philippe Roger, Roland Barthes, roman , Paris, Grasset,

1986, pp. 262-278.
22 Roland Barthes, Paris n’a pas été inondé , “Les Lettres Nouvelles”, 25, marzo 1955; ripreso in

Mythologies, Paris, Seuil, 1957, trad. it. Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1974, p. 56.
23 Roland Barthes, Réponses, “Tel Quel”, 47, autunno 1971; trad. it. in Scritti , cit., pp. 3-28.
24 Bernard Dort, Nekrassov, TP, 14, luglio-agosto 1955, p. 102.
25 Jean Vilar, Mémento, Paris, Gallimard, 1981, pp. 175-176.
26 Jean Vilar, note trasmesse a Robert Voisin da Jean Rouvet,  14 dicembre 1954 [ARCHE].
27 Italo Calvino, Autobiografia politica giovanile  (1960), in Saggi, Milano, Mondadori, 1995, p.

2750.
28 Jean Duvignaud, Le Ça percé, Paris, Stock, 1976, pp. 154-155.
29 Jean Lemarchard, Marée basse, “Le Figaro Littéraire”, 21 gennaio 1956.
30 Roland Barthes, Marée basse, TP, 17, marzo 1956, pp. 89-90.
31 Morvan Lebesque, Ionesco démystificateur, “Carrefour”, 22 febbraio 1956.
32 Fra i nuovi collaboratori, André Gisselbrecht rappresenta la sola eccezione. Egli è in effetti un

membro attivo del PCF e redattore de “La Nouvelle Critique”.
33 Jean-Pierre Sarrazac, Les pouvoirs d’Alcandre, in AA. VV., Les pouvoirs du théâtre. Essais pour

Bernard Dort , Paris, Ed. Théâtrales, 1994, p. 8.



85

34 Bernard Dort, Godot est-il arrivé?, “L’Express”, 5 marzo 1955.
35 Roland Barthes, A l’avant-garde de quel théâtre , TP, 18, p. 2; ripreso in Saggi critici , cit., p. 35.
36 Questa frase, “se priver des dentelles du dialogue et de l’intrigue”, divenuta un vero e proprio

slogan per una nuova drammaturgia, fu scritta da Jean Vilar a proposito del lavoro drammaturgico

di Adamov in Arthur Adamov, La Parodie, l’Invasion , Paris, Charlot, 1950, p. 16.
37 Cfr., in particolare, Jean Vannier, Fin de partie , TP, 25, luglio 1957, pp. 69-72.
38 Riserve “brechtiane” su Les Coréens sono avanzate su TP n. 23 [marzo 1957] da André

Gisselbrecht, riserve alle quali risponde un commento estremamente favorevole di Barthes.
39 Pierre-Aimé Touchard, membro della Commission des Arts et Lettres, ostacolò con energia la

creazione di Paolo Paoli  a Lione (cfr. a questo proposito, Arthur Adamov, L’Homme et l’enfant,

Paris, Gallimard, 1965, pp. 128-130); l’allestimento de Les Coréens a cura di Gabriel Monnet, nel

quadro dello “Stage national d’art dramatique” del 1957, fu proibito dal ministero dell’Éducation

Nationale.
40 Cfr. Jean-Paul Sartre, Quand la police frappe les trois coups, “France-Observateur”, 5 dicembre

1957.
41 Maurice Audin, giovane attivista comunista pied noir, fu torturato ed ucciso dalle forze speciali

di stanza ad Algeri nel ’57.
42 Bernard Dort, Paolo Paoli, ou une dernière bataille , “Cahiers de la Comédie Française”, 7,

primavera 1993, pp. 27-30.
43 Ivi.
44 Jean-Jacques Gautier, Le Cercle de craie caucasien , “Le Figaro”, 31 gennaio 1958.
45 Béatrice Sabran, Le Cercle de craie caucasien , “Aspects de la France”, 14 febbraio 1958.
46 Dasté lamentò d’aver subito una sorta di “processo brechtiano” da parte dell’équipe di TP (cfr.

Jean Dasté, Souvenirs d’un Comédien, Paris, Stock, 1973), circostanza a proposito della quale i

ricordi degli ex-redattori e di Voisin sono radicalmente discordanti.
47 Roland Barthes, lettera a Robert Voisin, marzo 1958 [ARCHE].
48 Michel Vinaver, lettera a Robert Voisin, 6 dicembre 1959 [ARCHE].
49 Cfr. Roland Barthes, lettera a Robert Voisin, 3 settembre 1961 [ARCHE]. Si tratta di un documen-

to di estrema importanza per comprendere il rapporto di Barthes con la rivista e, più in generale,

con il teatro.
50 Il “Manifesto dei 121”, che vide la partecipazione di molti intellettuali, fu pubblicato nel settem-

bre 1960, invitando più o meno esplicitamente all’insubordinazione nei confronti delle autorità

militari. Cfr. Hervé Hamon, Patrick Rotmann, Les Porteurs de valises. La résistance française à la

guerre d’Algérie, Paris, Albin Michel, 1979.
51 Bernard Dort, La Bonne âme du Se-Tchouan , TP, 41, 1° trim. 1961, p. 112.
52 Didier Plassard, La revue Théâtre Populaire , cit., p. 238.
53 Bernard Dort, Un théâtre intervenant , in Bertolt Brecht, “L’Herne”, 1979; ripreso in Théâtre

Réel, Paris, Seuil, 1979, p. 134.
54 Bernard Dort, La Résistible ascension d’Arturo Ui, TP, 40, 4° trim. 1960, p. 154; ripreso in Tea-

tro Pubblico, cit.
55 Jean Vilar, Mémorandum , TP 40, 4° trim. 1960, pp. 11-12; ripreso in Théâtre, service public,



86

Paris, Gallimard, 1975.
56 Cfr. Roland Barthes, lettera a Robert Voisin, 3 settembre 1961, cit.
57 Cfr., in particolare, gli editoriali dei nn. 34, 2° trim. 1959, pp. 1-4 e 48, 4° trim. 1962, pp. 1-2.
58 Jean Vilar, Témoignages sur TP, TP, 50, 2° trim. 1963, p. 24.
59 Bernard Dort, La Citadelle assiégée, testo inedito, in Francia, sulla storia di TP; pubblicato in

lingua tedesca sulla rivista “Theater Heute” col titolo Laubenslauf einer theaterzeitschrift , nel giu-

gno 1966.
60 Antoine Vitez, Oui, il faut continuer Théâtre Populaire , note redatte subito dopo la chiusura

della rivista (ottobre 1964), Archives Antoine Vitez [IMEC]. Il testo è stato riprodotto in “La Revue

des revues”, 17, 1994, p. 5.
61 Bernard Dort, La citadelle assiégée, cit.
62 Cfr. Deux Schweyk (discussion), TP, 46, 2° trim. 1962, pp. 103-116.
63 Bernard Dort, The Apple, TP, 46, 2° trim. 1962, p. 139. Cfr. anche Guy Dumur, The Connection

e Bernard Dort, Dans la jungle des villes, TP, 43, 4° trim. 1961, pp. 97-100 e pp. 100-102.
64 Robert Voisin, Editoriale  (non firmato), TP, 50, 2° trim. 1963, p. 4.
65 Pierre-Aimé Touchard, Témoignages sur TP [corsivi miei], cit., p. 22.
66 Robert Voisin, lettera a Denis Bablet, Bernard Dort, Françoise Kourilsky e Antoine Vitez, 21

ottobre 1964 [ARCHE].



87

Bernard Dort

ROLAND BARTHES SPETTATORE TEATRALE

Intervista a cura di Marco Consolini

M.C.: En 1953, Roland Barthes, en critiquant violemment une mise en scène de  Le

Libertin [The Rake’s progress] de Stravinskij à l’Opéra Comique, écrivait: “...c’est le signe

avare du merveilleux, non le merveilleux lui-même” [“Théâtre Populaire”, n. 1, maggio-

giugno 1953]. C’est la seule fois que Barthes a parlé de “merveilleux” au théâtre. On

pourrait, à votre avis, parler d’une idée du merveilleux théâtral chez Barthes?

B.D.: Je crois que Barthes aimait beaucoup au théâtre une certaine forme de concret,

il voulait que les choses soient concrètes et qu’elles ne soient pas trop des signes,

paradoxalement. Par exemple je crois que vous pourriez relier ça à l’article sur La Locan-

diera  de Visconti [“Théâtre Populaire”, n. 20, settembre 1956], “contre” la Commedia del-

l’Arte. C’est-à-dire je crois que le merveilleux pour lui devait être un merveilleux très

simple, très direct et très abrupt en même temps; alors que Le Libertin (je n’ai pas vu

cette mise en scène) devait “téléphoner” la folie, la débauche, etc. Pour Barthes, au

contraire, ce qui était important, c’était que la débauche se traduise dans un morceau de

chair à montrer à un certain moment… où la folie, par une sorte d’égarement, ne soit pas

la folie tout le temps. Je crois quand même que la catégorie de merveilleux ne soit pas

une catégorie proprement barthesienne.

Il y a une catégorie qui est tout à fait barthesienne: l’ hystérie.

Barthes avait un rapport tout à fait ambivalent à l’hystérie, en fait il aimait beaucoup

l’acteur, les acteurs… j’ai essayé de le dire dans mon texte sur “Critique” [Le Piège du

théâtre, “Critique” n. 423-424, agosto-settembre 1982]. Je crois que le grand souvenir de

Barthes, c’est le moment où il a joué dans Les Perses. Tout acteur est plus ou moins

hystérique, mais en même temps chez Barthes il y avait la volonté d’un théâtre anti-

hystérique. C’est ce qu’il a aimé énormement dans Mère Courage et ses Enfants, c’est-à-

dire un théâtre qui ne “téléphone” pas ses signes, qui ne les surexpose pas, qui les livre

d’une manière tranquille.

Dans la vie aussi, chez Barthes, il y avait ce refus de l’hystérie, un refus tellement

violent qu’on se disait que lui-même était guetté par l’hystérie.

Je crois que c’est tout à fait important ça, même dans son écriture. Le paradoxe de

Barthes c’est d’aimer profondément un art qui est quand même “hystéroïde”, à condition

qu’il cache son hystérie, qu’il… voilà un mot qu’il aimait beaucoup… qu’il nappe son

hystérie, qu’il la récouvre par une couche de matière… Mais il était fasciné par les acteurs,

une fascination qui était ambigüe, comme toutes les fascinations.
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Un exemple de cette ambiguïté est peut-être sa fascination pour Maria Casarès.

Oui, une actrice hystérique qui affiche l’hystérie. C’était l’opposé de ce qu’il voulait,

mais en même temps il était fasciné par elle.

Cela explique aussi pourquoi Barthes aimait beaucoup les photos de théâtre, parce

qu’elles sont peut-être le théâtre sans l’hystérie. Il aimait beaucoup par exemple Regine

Lutz, l’actrice qui jouait Yvette, la prostitué dans Mère Courage. La prostitution c’est, si

l’on veut, une image de l’hystérie. Or, il aimait justement la chanson d’Yvette parce que

c’était tout à fait anti-hystérique.

Vous croyez que chez Barthes l’on peut opposer à l’hystérie le terme d’artificialité?

Oui... le choix d’un code. Un code qui doit aussi laisser pressentir l’hystérie. Les acteurs

que Barthes aimait le plus, c’étaient des acteurs très “codés”, qui avaient une “manière”.

Alain Cuny, par exemple, qu’il a opposé à Maria Casarès dans l’article sur Phèdre [“Théâtre

Populaire”, n. 29, marzo 1958]. Je ne sais pas si le mot d’artifice c’est le mot tout à fait

juste, c’est plutôt le choix volontaire d’un code qui ne soit pas transparent, qui soit à la

fois très concret et polysémique. Par exemple, Barthes n’aimait pas du tout le théâtre de

la fin des années 60, debut des années 70, genre Living Theatre.

Est-ce qu’il a vu beaucoup de spectacles de ce genre-là, à cette époque?

Très peu, je crois… Ce que j’ai essayé de dire c’est que, chez Barthes, il y avait un

rapport ambivalent et en même temps fondamental avec le théâtre. Dans son refus de

l’hystérie il était violent aussi parce qu’il était menacé par l’hystèrie.

Le théâtre anti-hystérique par excellence qu’il a en quelque sorte parabolisé c’est le

Bunraku  [cfr. L’Impero dei segni, Torino, Einaudi, 1980 (1970), pp. 56-73], c’est-à-dire

donc qu’il ne s’agit pas de refuser l’hystérie: c’est très hystérique le Bunraku … les

sentiments y sont exposés avec beaucoup de passion, d’évidence sensible, mais il y a

une division entre les sentiments, l’expression corporelle, les marionettes, les montreurs

des marionettes, les chanteurs, etc.

Ce que Barthes voulait, ce n’était pas refuser l’hystérie – c’est refuser le théâtre – mais

diviser l’hystérie.

Paraboliser le Bunraku comme théâtre anti-hystèrique c’était aussi une façon de nier

en bloc le théâtre occidental… après Brecht?

Oui, je crois que Barthes après sa “période théâtrale” supportait mal le théâtre.

Pendant sa “periode théâtrale” quel rôle a joué l’ idéologie?
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Je ne sais pas… Je crois qu’il était en deçà de l’idéologie. L’idéologie venait conforter,

venait soutenir une précise position qui était très humorale, chez Barthes. Il y a eu une

sorte de rencontre de l’idéologie et du théâtre à travers Brecht. Un théâtre qui prétendait

être scientifique et qui était un théâtre d’une certaine liberté des spectateurs, un théâtre

du montage, un théâtre qui n’était pas continu. Le discontinu…  ça c’est très important

chez Barthes: la notion de discontinu, de cassure. C’est hystérique tout ce qui suit des

processus cumulatifs, tandis que Barthes voulait casser les processus cumulatifs. Il faudra

regarder aussi son idée de théâtre à travers les textes sur Sade [cfr. Sade Fourier Loyola,

Torino, Einaudi, 1980 (1971)]. Sade est tout à fait central dans ce problème.

Encore une fois, donc, Brecht joue un rôle capital. Lorsque le Berliner Ensemble est

venu pour la première fois à Paris, en 1954, qu’est-ce que vous connaissiez, à “Théâtre

Populaire”, du travail berlinois de Bertolt Brecht?

Quelque chose, mais vraiment pas beaucoup…

Est-ce que vous aviez dejà lu ses textes théoriques?

Non, on connaissait quelques textes, mais très peu. Cela a été une espèce de

découverte.

Barthes a plusieurs fois signalé le rôle fondamental que Brecht a eu dans sa vie

intellectuelle, et non seulement par rapport au théâtre. Il a dit aussi que Brecht l’a aidé

dans sa découverte de la sémiologie.

Oui… mais il a dit ça après! Je crois que ce qui l’a interessé chez Brecht c’est

l’entrelacement des codes, pas la transparence. L’entrelacement et le caractère en même

temps très concret des codes, et puis leur lisibilité plurielle, les différentes clés de lisibilité.

Ce qui l’a interessé beaucoup c’est justement ce discontinu, chez Brecht. Le fait qu’on

joue une chose, puis ensuite on en joue une autre… avec une coupure entre les deux.

Tout le spectacle de Mère Courage était fondé la-dessus.

Barthes disait que c’ètait un théâtre fortement “pensé”.

Oui, c’était une idée de l’époque, contre, disons, une sorte de pathos, contre l’instinct.

Barthes a avoué qu’en 1950 il ne connaissait rien d’Artaud. Est-ce qu’il avait lu les

textes d’autres théoriciens du théâtre? Appia, par exemple, ou Craig, etc.?

Je crois assez peu. Il n’avait pas une culture théâtrale spécifique, il avait une sorte de

rêve du théâtre. Ce qu’il connaissait bien c’était le théâtre antique, et ça était lié à son
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expérience dans le Groupe du Théâtre Antique de la Sorbonne. Je crois que cela a été

très important pour lui. Et, d’une certaine manière, Vilar pour lui a pris la suite du Théâtre

Antique de la Sorbonne.

Mais, je ne sais pas... Barthes ne devait pas aimer beaucoup Artaud.

Je crois qu’il était tout à fait contre l’idée fondamentale d’Artaud: la suppression de la

représentation.

Il était tout à fait pour la représentation.

Chez Barthes, après 1960, et aussi dans ses articles immédiatement précedents à cette

date, on perçoit un véritable malaise à l’égard du théâtre. Mais pendant sa “période

théâtrale” il doit avoir aimé aller au théâtre?

Oui, il y a eu une période pendant laquelle il aimait bien aller au théâtre. Il s’intéressait

plus que certains d’entre nous même aux théâtres de boulevard. Cela dépendait de son

intérêt pour l’acteur.

Il ne lisait pas beaucoup de textes, il n’aimait pas les textes de théâtre à la lecture.

Mais sa période de spectateur théâtral a été relativement brève, entre ’53 et ’60. Pendant

les années ’60 il a cessé presque complètement d’aller au théâtre, il y allait très rarement

et il s’ennuyait beaucoup.

Est-ce que vous vous êtes aperçu de cette progressive perte d’intérêt?

Oui, bien sûr. Barthes est “entré en loge” avec la Sémiologie. A un certain moment,

pour des raisons intellectuelles profondes, qui étaient aussi des raisons de carrière, la

nécessité de trouver un poste quelque part pour travailler, il a eu une espèce de conversion

violente à la sémiologie. Mais surtout il a commencé ce travail extraordinaire, qui l’a occupé

nuit et jour, sur les vêtements [cfr. Il Sistema della moda , Torino, Einaudi, 1970 (1967)].

C’est à ce moment-là qu’il s’est détaché du théâtre, il a écrit encore quelques articles,

mais très peu.

Et puis le milieu théâtral... Barthes ne l’aimait pas, justement à cause de l’hystérie du

milieu théatral.

En ce moment-là, à la fin de la “période théâtrale”, ses articles montrent une véritable

déception vis-à-vis du théâtre, presque de la mauvaise humeur. Par exemple il a critiqué

violemment Les Trois Mousquetaires, montés par Planchon [“Théâtre Populaire”, n. 36,

4° trim. 1959], qui avait été l’un de ses metteurs en scène préférés.

Oui, il a aimé beaucoup les premiers spectacles de Planchon, mais ça s’inscrit toujours

dans cette perspective d’un théâtre à la fois concret et aussi, si j’ose dire, d’un théâtre de

savoir. Le rapport entre l’immédiateté sensible, trés simple, et une réflexion qui à ce

moment là pour Barthes était quand même une réflexion de type marxiste. On ne le dit
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plus assez maintenant, mais Barthes a été tout à fait marxiste.

Une sorte de représentation involontaire de son détachement du Théâtre, je crois, c’est

son article très critique vis-à-vis du Balcon mis en scène par Peter Brook [“Théâtre

Populaire”, n.38, 2° trim. 1960]. Un metteur en scène qui ensuite est devenu un

personnage si important dans le panorama théâtral européen, et notamment français.

Alors là il y a plusieurs donnés qui interfèrent: je pense que Barthes n’aimait pas

beaucoup Genet: cette écriture extrêmement chargée, à l’opposé du “dégré zero de

l’écriture”, si vous voulez, une écriture mimétique aussi.

On ne peut pas juger Le Balcon d’après le Brook d’aujourd’hui. Il a beaucoup changé.

Son Balcon  - je ne sais pas ce qu’en pense Brook aujourd’hui - n’était pas une réussite,

c’était un spectacle bâtard.

Ce que Barthes aimait beaucoup… ce qu’il a aimé chez Vilar et qu’il a aimé d’ailleurs

dans le Groupe du Théâtre Antique de la Sorbonne, c’était un théâtre qui soit à la fois

monumental, discontinu et de profération du texte, avec un décalage, un jeu entre le

gestuel et le texte. Or, Le Balcon, par ses conditions de production aussi (il était joué par

Marie Bell) c’était un spectacle qui “voulait être joli”.

Vous avez opposé l’écriture de Genet au “dégré zero” théorisé par Barthes. Un auteur

chez lequel il a trouvé un reflet de cette idée c’était peut être Arthur Adamov. A propos

de son théâtre, Barthes a parlé d’un théâtre fait de “situations de langage” [cfr. Adamov

et le langage, in Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1974 (1957)].

Une idée presque lacanienne, l’idée de personnages qui sont parlés par le langage

plutôt qu’ils parlent leur langage. Un langage qui existe en tant que tel. Une des choses

que Barthes avait en horreur c’était la psychologie (ça fait partie du côté de l’hystérie) et

ce qu’il a admiré chez Adamov c’est que dans son théâtre les personnages empruntent

des codes sociaux de langage, ils sont justement parlés par le langage .

Ça c’est quelque chose qu’on peut retrouver aussi chez Michel Vinaver.

Certainement. Vinaver, de ce point de vue là est un auteur assez barthesien.

Tandis qu’un metteur en scène qui n’était absolument pas barthesien était Jean-Louis

Barrault …

Chez Barrault c’était une certaine forme esthétisante de l’hystérie qu’il n’aimait pas. Ce

que Barthes n’aimait absolument pas... c’était Wagner, l’idée de “Théâtre Total”.

C’est pour ça que je pense, même si on peut trouver des points de rencontre entre les

textes de Craig et Barthes, il y a une grande difference: c’est Wagner. C’est l’idée d’art
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total qu’il a toujours refusé.

On revient encore à l’idée du discontinu, c’est-à-dire le contraire de la fusion, de

l’art total, justement…

C’est pour ça qu’il serait interessant de regarder le théâtre chez Barthes à la lumière

de certains textes sur la musique. Il aimait beaucoup les pièces courtes, les Lieder, les

choses à la fois brèves et où il y avait une sorte de dualité entre la voix et le piano, par

exemple. La passion de Barthes pour Schumann...

Même son écriture, dans ses derniers textes, était discontinue.

C’était volontairement discontinue, mais il y avait un rêve de continuité. Barthes était

quelqu’un, comme tout le monde je crois, mais peut-être plus que les autres, qui était

toujours contradictoire: il prenait toujours le contrepied de certaines choses qu’il avait

aimé, ou qu’il aimait.

C’est pour cette raison que le rêve de Barthes c’était sans doute d’écrire un roman, à

la fin...

Mais sans l’écrire.

Oui, sans le faire.

Son dernier livre, La Chambre Claire [cfr. La Camera chiara. Nota sulla fotografia, Tori-

no, Einaudi, 1980], en effet, on peut le lire comme un roman .

Mais en même temps c’est un livre sur le contraire même du roman: la photographie.

C’est-à-dire sur la discontinuité, sur le fait saisi dans l’instant.

Parigi, 31 Luglio 1989
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Lorenzo Mucci

ELEUTHERIA , PRIMA PIÈCE

TRAGICOMICA DI SAMUEL BECKETT

Eleutheria fu scritta da Beckett in francese nel 1947, circa un anno prima, quindi, del-

la stesura di Aspettando Godot, e non è mai stata messa in scena. Dopo il successo mon-

diale di Godot l’autore si rifiutò di dare alle stampe la sua prima pièce, considerandola

insufficiente e fragile soprattutto nella figura del giovane protagonista involontario della

“vicenda”, Victor. La pubblicazione dell’opera è avvenuta nel 1995 dapprima negli Stati

Uniti e subito dopo in Francia1. Prima di rimanere chiuso per quasi cinquant’anni nel cas-

setto, però, il copione di Eleutheria  circolò nelle mani di alcuni uomini di teatro francesi.

Subito dopo essere stata scritta, la pièce fu sottoposta a Jean Vilar, direttore del Theatre

National Populaire, il quale si dimostrò interessato e ne propose una riduzione (da tre

atti in uno), cosa che Beckett rifiutò. Anche Roger Blin, cui era stato consegnato il copio-

ne insieme con quello di Aspettando Godot, apprezzò Eleutheria, anche perché gli ricor-

dava Pirandello. La messinscena però presentava dei costi eccessivi, per la complessità

dell’impianto scenografico e dell’illuminazione, e per i suoi diciassette personaggi. L’atto-

re-regista francese optò così per Godot, pièce da cui era rimasto affascinato e che era

certamente di più agevole messinscena.

Eleutheria è una pièce immersa nell’humus culturale e teatrale degli anni tra le due

guerre. Il suo carattere antiborghese, filtrato attraverso l’antieroismo del personaggio pro-

tagonista, ne fa un testo rappresentativo del dibattito politico e del duro scontro sociale

in atto negli anni Trenta in Europa, e al tempo stesso una testimonianza anticipatrice dei

processi di decadenza che porteranno al secondo conflitto mondiale. Dal punto di vista

delle filiazioni artistiche la pièce presenta vari motivi di interesse. Profondo è il suo ri-

chiamo alle avanguardie storiche (del dadaismo e del surrealismo) e a due protagonisti

della rottura teatrale europea degli anni Venti, Luigi Pirandello e il Teatro Alfred Jarry di

Antonin Artaud e Roger Vitrac. Eleutheria  rappresenta poi il primo banco di prova della

drammaturgia beckettiana e, in questa prospettiva, ha una sua precisa funzione di elabo-

razione e superamento dell’eredità drammaturgica “d’avanguardia” degli anni tra le due

guerre. La prima pièce di Beckett si può considerare un’opera di tipo laboratoriale, dal

punto di vista tematico e formale, in cui l’autore affina i suoi strumenti espressivi utiliz-

zando in modo critico generi di spettacolo d’intrattenimento (come la pièce bien faite) e

ricorrendo a forme di teatro popolare (dal music-hall , anche nella forma cinematografica

dello slapstick, alla più sotterranea tradizione irlandese e gaelica). Eleutheria  prelude così

alla creazione di quella forma classica di tragicommedia che troverà in Aspettando Godot

e Finale di partita  la sua realizzazione più piena; una forma in grado di riconnettere le

problematiche della modernità a pratiche e sapienze antiche della nostra civiltà teatrale.
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Configurazione spaziale del dramma familiare e stilizzazione mimica

La lunga e dettagliata didascalia che precede l’elenco dei personaggi, dimostra come

Beckett avesse già una chiara visione scenica della pièce. Egli definisce lo spazio scenico

da lui immaginato per Eleutheria  come dualista, intendendo con ciò la giustapposizione

di due ambienti ammobiliati in maniera affatto diversa: 1) una parte del salotto di casa

Krap, che occupa una piccola parte della scena, arredato elegantemente con una tavola

rotonda, sedie d’epoca, applique etc.; 2) la stanza della pensione dove vive Victor, che

occupa i tre quarti del palcoscenico, quasi completamente spoglia (vi è solo un lettino

pieghevole).

La relazione tra questi interni apparentemente irriducibili è sottolineata da due ele-

menti: a) il muro di fondo e il pavimento sono gli stessi, ma hanno un aspetto più de-

cente o più sordido specificandosi nei due spazi coesistenti (il salotto dei Krap e la ca-

mera di Victor); b) non vi è alcun tramezzo tra le due stanze e l’autore specifica che gli

attori, mentre si muovono, devono tenere conto di questa barriera invisibile.

Ma è soprattutto nella definizione dell’azione simultanea2 e nel mutamento della di-

sposizione scenica dei due ambienti che il drammaturgo prospetta visivamente, prima

ancora di far parlare i personaggi, il decorso della pièce e gli snodi principali del dram-

ma familiare che ne è alla base. Nella didascalia introduttiva Beckett indica quale deve

essere la disposizione degli arredi nel corso dei vari atti. Nel primo atto il salotto appare

sulla destra del palcoscenico, dal punto di vista del pubblico. Nel secondo atto è la ca-

mera di Victor a comparire sulla destra mentre il salotto si trova a sinistra, nell’area dell’

“azione marginale”. Nel terzo atto la scena è occupata interamente dalla stanza di Victor

dal momento che il salotto di casa Krap è, come dice l’autore, “caduto in platea”3. L’“azione

principale” si svolge nel primo atto in casa Krap, nel secondo e nel terzo nella camera di

Victor. Mediante una rotazione da destra verso sinistra assistiamo quindi all’espulsione

dalla scena del luogo topico di rappresentazione della famiglia borghese: il salotto.

L’“intreccio” della pièce non farà che confermare questo tipo di traiettoria. Ma le scene

più delicate e decisive, quelle in cui Victor incontra separatamente i suoi genitori, non ci

vengono mostrate. Nelle note riguardanti l’“azione marginale” dei primi due atti, che l’au-

tore premette al testo della pièce, vengono indicati con precisione i movimenti che Victor

dovrà compiere prima di uscire di scena. In questo modo si ha la netta sensazione che

gli incontri di Victor con la madre nel primo atto e con il padre nel secondo, non solo

siano di estrema importanza, ma acquistino maggior significato in relazione a ciò che

accade contemporaneamente nell’area dell’“azione principale”. Qui, nel primo atto, non

si fa che discutere, tra coloro che sono riuniti in salotto, della vita che conduce il giovane

figlio dei coniugi Krap, Victor. Da due anni egli si rifiuta di rientrare a casa, non fa più

nulla di produttivo e ormai vive quasi come un barbone, andando a rovistare tra le im-

mondizie per procurarsi qualcosa da mangiare. Una condotta di questo genere appare,

soprattutto agli occhi dei famigliari e dei conoscenti, disdicevole e incomprensibile dato

che il giovane ha vissuto in seno alla famiglia sempre da “ragazzo modello”. Allora lavo-
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rava, scriveva e aveva una bella fidanzata che faceva partecipare all’allegro ménage fami-

liare; è stato l’abbandono improvviso e immotivato di Victor della casa paterna a produr-

re nei genitori e nella fidanzata inquietudine e malessere. Nel corso del tardo pomeriggio

in cui è ambientato il primo atto si compie l’ultimo tentativo di dialogo tra genitori e

figlio, prima della rottura definitiva. Il padre, in punto di morte, affida alla fidanzata Olga

Skunk il suo ultimo messaggio per Victor, ed ella si impegna a comunicarglielo il giorno

seguente. La madre, anch’essa malata gravemente, va dal figlio per un confronto finale.

Quando, poco dopo, viene annunciata nell’area dell’“azione marginale” dalla signora Karl,

proprietaria della pensione, Victor esce dalla stanza per incontrarla, rientrando dopo po-

chi minuti. Il contenuto di questo incontro viene rivelato dalla Signora Krap al marito in

chiusura del primo atto. La madre di Victor, minacciata di morte dal signor Krap, confes-

sa di essere stata nuovamente respinta dal figlio. Questa volta però il distacco sembra

essere definitivo perché Victor ha deciso di rinunciare a qualsiasi forma di aiuto econo-

mico e ha detto chiaramente alla madre di non volerla più vedere. Nel secondo atto, il

tardo pomeriggio del giorno seguente, è Victor ad assentarsi dalla sua stanza, perché pres-

sato dall’assedio di parenti e conoscenti. Egli appare quindi nel salotto di casa Krap in

cui ora si svolge l’“azione marginale” e viene invitato dal maggiordomo Jacques ad acco-

modarsi nella poltrona del padre prima di essere introdotto nella camera ardente a visita-

re la sua salma. Come nel caso del breve incontro con la madre nel primo atto, questa

visita di Victor nella casa paterna ha delle conseguenze decisive sullo “svolgimento” della

vicenda. Nel corso del terzo atto, ambientato ancora una volta nel tardo pomeriggio del

giorno successivo, Victor viene costretto dallo Spettatore, personaggio salito improvvisa-

mente sul palcoscenico in compagnia di un torturatore cinese di nome Tchoutchi, a dare

delle spiegazioni del suo modo di vivere. Seppur tra incertezze e resistenze il giovane

Victor afferma con forza la convinzione che ciò che lo ha spinto ad isolarsi è stato un

confuso ma irreprimibile bisogno di libertà. In questo modo viene introdotto il tema del-

la libertà, da cui il titolo della pièce, che diventa sinonimo del complesso e articolato

processo interiore che vive il protagonista e di cui il distacco dalla madre e dalla figura

paterna costituisce solo una tappa.

Alla configurazione spaziale del dramma familiare si associa l’accentuazione dei tratti

mimici nella caratterizzazione del personaggio-Victor in direzione di una precisa

stilizzazione: atteggiamenti e posture ricorrenti, tipici dello stato di inerzia vengono com-

binati con improvvisi scatti che denotano un’agilità e una prontezza impreviste4. Questa

compresenza di azioni mimiche apparentemente discordanti ricorre anche nei personaggi

creati da Buster Keaton: la fissità quasi ieratica del volto e l’apparente rigidità del corpo

si alternano a cadute, salti, corse e altre prestazioni acrobatiche. Tra tutti i comici del

cinema muto, che Beckett amava, il personaggio creato da Keaton si avvicina di più a

quello di Victor, “giovane animato (almeno in passato) da buone intenzioni”, anche sotto

il profilo caratteriale. Come Keaton stesso ha dichiarato, distinguendo tra i personaggi-

maschera creati dai vari comici del muto:
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Charlot è sempre stato un vagabondo, un barbone. Quando trova lavoro, resta un barbo-

ne, non lavora che il tempo necessario a guadagnare quanto basta per due o tre pasti e

ritrovarsi sul lastrico. Harold Lloyd invece, era il tipo di giovane di collegio, persuaso di

essere un buono a nulla e con un occhio sempre puntato su una ragazza. Io non ero né

un barbone, né un disadattato: quando trovavo lavoro, la mia regola di condotta era di far

del mio meglio per soddisfare, come se avessi avuto l’intenzione di fare quel lavoro per

tutto il resto della vita5.

La collocazione sociale del personaggio Keaton è evidentemente diversa da quella di

Victor: questi appartiene ad un’agiata e colta famiglia borghese mentre il primo si trova,

nella maggior parte dei casi, in una situazione di disoccupazione o di impiego operaio.

Ma, come sottolinea Keaton stesso dando una valutazione della propria arte: “la trama e

il quadro della storia”6 passano in secondo piano. Nemmeno nel caso di Eleutheria

l’ambientazione sociale va considerata un tratto distintivo, sebbene in essa sia fortemente

presente lo spirito antiborghese. Una conformazione caratteriale e un patrimonio di senti-

menti analoghi, per il personaggio Keaton come per Victor, tendono a cristallizzarsi in

una maschera muta in grado di passare attraverso le più svariate circostanze. Entrambi i

personaggi sono fondamentalmente onesti e perseveranti. Keaton è sicuramente più atti-

vo ma la sua impassibilità è la stessa che permette a Victor di passare dalla condizione di

“bravo ragazzo intelligente e simpatico”, promessa della famiglia e speranza della fidan-

zata, a quella di “barbone”, capace di vivere nelle condizioni più disagevoli. In questo la

coerenza di Victor, così austera e severa nei confronti di se stesso prima che degli altri,

tradisce la sua ascendenza puritana. In tal modo la stilizzazione mimica ottenuta attraver-

so la sintesi di svariati modelli comportamentali, è al tempo stesso indicativa di una scis-

sione interiore. Ad essere rappresentata comicamente, infatti, è la frattura che il soggetto

vive nel rapporto con la società, la famiglia e “gli altri” in generale; il processo in base al

quale la norma esterna, nonostante sia sentita come estranea, viene dapprima accolta,

per poi essere elaborata interiormente. È infatti internamente all’animo di Victor, come

per il personaggio-maschera di Keaton7, che avviene la lotta. Significativo è ad esempio il

fatto che Victor non perda mai le staffe e tratti educatamente anche Madame Meck quan-

do la costringe ad uscire dalla sua camera. La sua opposizione alla famiglia e a chi vuole

ricondurlo alla vita sociale non è aperta né volutamente provocatoria. Egli preferisce as-

sumere una posizione di distacco e di isolamento autosufficiente; tuttavia continuando a

trattare gli altri correttamente, desidera in qualche modo che la propria scelta venga ri-

spettata. L’ultima dichiarazione di Victor al Vetraio, al dottor Piouk e a Olga è centrale

per la comprensione di questo processo:

Victor: […] Due anni è troppo poco. (Pausa ). Una vita è troppo poco. (Pausa ). La mia

vita sarà lunga e orribile. (Pausa ). Ma meno orribile della vostra. (Pausa ). Non sarò mai

libero. (Pausa ) Ma mi sentirò sempre sul punto di diventarlo. (Pausa ). La mia vita, adesso

vi dirò come la userò: strofinando i miei ferri l’uno contro l’altro 8.
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L’immagine dei ferri penso vada intesa come indicativa di ceppi, catene interiori; sen-

timenti, cioè, da cui il protagonista non riesce ad affrancarsi e che costituiscono i due

aspetti complementari del suo atteggiamento di rifiuto del mondo: speranza e fede

costruttiva da una parte, angoscia e autodistruzione dall’altra. Accettando tali sentimenti

contrastanti come costitutivi della propria personalità, Victor, mentre sceglie di vivere fino

in fondo la scissione, opera una forma di auto-purgazione interiore che gli permette di

superare i lutti e gli errori, e di riconsiderare sotto una nuova luce le ragioni della propria

esistenza. Nel complesso si può dire quindi che il personaggio di Victor rappresenti l’istanza

di riconoscimento da parte del soggetto di uno spazio e di una dimensione di esistenza

realizzabile solo interiormente e “in negativo”.. In ultima analisi, la funzione precipua del-

la pièce è proprio quella di rendere pubblico il dramma intimo di questo antieroe; a ciò

concorrono sia la strutturazione spaziale che l’antinaturalistica costruzione del personag-

gio di Victor, contraddistinto da un’accentuata stilizzazione mimica, significative aperture

poetiche e la consapevolezza (comune anche ad altri personaggi9 ) di essere su un palco-

scenico. Per ben tre volte, nel corso della pièce egli va al proscenio tentando di comuni-

care con gli spettatori, ma senza riuscire a dire nulla. La sua sembra essere più una ri-

chiesta d’aiuto che un tentativo abortito di spiegazione. Al termine della vicenda dopo

aver guardato per l’ultima volta verso la platea, si corica sul lettino, “con l’esile schiena

voltata all’umanità”10,  esemplificando così la sua scelta di vita.

Victor Krap e Victor Paumelle

All’inizio del secondo atto, quando l’azione principale si svolge nella sua camera, Victor,

il giovane “protagonista”, passeggia nervosamente su e giù per il palcoscenico tentando

inutilmente di dire qualcosa al pubblico. Per la rabbia allora lancia una scarpa sulla fine-

stra, rompendo il vetro, e, dopo un attimo, appare il Vetraio pronto a ripararla. È un

luogo testuale interessante: si potrebbe dire che Victor, non essendo riuscito a rompere

la quarta parete, ha rotto la finestra. Questa timidezza e incapacità sono certamente tratti

caratterizzanti della sua personalità e risentono della particolare situazione in cui si trova

e di cui siamo venuti a conoscenza nel corso del primo atto; ma sono anche tipiche della

riservatezza, del carattere tendenzialmente privato delle sue vicende di famiglia: una fa-

miglia borghese, come possiamo dedurre dall’ambientazione della pièce. L’autore stesso

ha precisato l’appartenenza della sua opera ad un genere quando nel manoscritto ha ag-

giunto il sottotitolo “dramma borghese”11. Quando Beckett scrive Eleutheria, nel 1947,

questa forma è già stata messa in crisi da August Strindberg e Luigi Pirandello così come

dai padri fondatori della regia, e in questo senso, negli esiti dettati anche dalla

strutturazione spaziale, essa ha il chiaro intento di congedare dal “diritto alla rappresenta-

zione” quel tipo di classe sociale come se fosse condannata dalla sua banalità12. In questa

prospettiva Eleutheria  si pone decisamente sulla scia di Victor o i bambini al potere ,
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pièce di Roger Vitrac andata in scena per la prima volta alla Comédie des Champs-Elysées

il 24 dicembre 1928 per la regia di Antonin Artaud13. La crudeltà del testo e il carattere

innovativo della messinscena14 che venivano programmaticamente esposti nei manifesti

del Teatro Alfred Jarry avevano un chiaro intento di provocazione e di denuncia dell’ipo-

crisia e della corruzione di una famiglia borghese15, invano nascoste sotto la patina del

perbenismo di fronte agli incalzanti attacchi del giovane (ha nove anni) e intelligentissi-

mo figlio. In linea con questi proponimenti la regia di Artaud intendeva attaccare uno dei

cardini della convenzione comunicativa del teatro borghese: la separatezza tra la sala e

gli attori. Così, nell’allestimento del 1928, all’altezza del proscenio erano stati disposti due

quadri che, mentre rimarcavano il carattere fittizio della quarta parete, costringevano gli

spettatori a giocare apertamente il loro ruolo di voyeurs. Ciò che il Teatro Alfred Jarry si

proponeva di ottenere attraverso i suoi spettacoli, e cioè lo sprofondamento nel dubbio e

nell’angoscia dei suoi spettatori16, si verifica anche in Eleutheria . Beckett chiarisce l’effet-

to che la pièce ha sul pubblico attraverso il resoconto fatto dallo Spettatore delle sensa-

zioni da lui provate fino a quel momento: “Spettatore: [...] Se sono ancora qui [a seguire

lo spettacolo] è perché c’è in questa storia qualcosa che letteralmente mi paralizza e mi

riempie di stupore”17.

Egli è stato ipnotizzato e incatenato in una condizione di sospensione e di disagio.

Come per gli spettacoli di Artaud, è stato messo in contatto con una realtà più profonda;

si è sentito in una dimensione “altra”, scollata dalla quotidianità. La reazione dello Spetta-

tore in Eleutheria va considerata in primo luogo come un moto di difesa dall’effetto di

contagio destabilizzante provocato dalla condizione in cui versa il protagonista. Quando

poi si riprende e passa all’attacco minacciando di tortura fisica Victor, si scopre che il suo

scopo principale è quello di appagare un’invincibile curiosità. Egli vuole solamente veni-

re a conoscenza, in termini il più possibile chiari e razionali, dell’originalità e della novità

della storia di Victor. Siamo così di fronte ad una versione del voyeur più audace ed

agguerrita che, contrariamente al personaggio del Vetraio, ignora deliberatamente e anzi

rifugge da un pericoloso coinvolgimento nell’azione, per concentrarsi cinicamente sul-

l’estorsione della “verità”. Questo Spettatore cui a teatro piacciono “le situazioni franche

e nette, derisorie e spassose”18  e che non trova nulla di tutto ciò nella performance alla

quale sta assistendo, scende in campo dopo essere venuto a sapere che Victor si è già

spiegato col servitore Jacques. Ciò è avvenuto la sera precedente, quando Victor è anda-

to a vedere la salma del padre, e Jacques, con la cameriera Marie, ha raccolto le sue

confidenze. Quando il servitore, interrogato dal Vetraio su questa conversazione, afferma

che, sebbene non ricordi più il contenuto delle rivelazioni di Victor, queste gli erano

apparse chiare, lo Spettatore va su tutte le furie. La confessione privata è stata fatta e a

quel punto lo Spettatore non può più resistere all’imperativo della curiosità, non curan-

dosi del fatto che la cosa più importante, nella “rivelazione”, era il tono di sincerità e

reciproca stima tra gli interlocutori, quella magia indefinibile dell’affettività che rendeva

l’eloquio, come dice Jacques, simile ad una musica19. Il piacere dello Spettatore sta inve-

ce nello svelare, nominare, stabilire cause ed effetti; e tentare così di dominare l’alterità
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di Victor, neutralizzando ciò che vi è di eversivo nella sua scelta di vita. Quello che Victor

è costretto a dire va infatti oltre ogni aspettativa dell’uomo mediocre che lo Spettatore

rappresenta. È un discorso ai limiti della logica, di cui solo il Vetraio intuisce l’origine: un

evento luttuoso vissuto dal giovane come una catastrofe. L’operaio dapprima si disgusta,

poi piange sentendo parlare Victor di fatti così tristi. Il tentativo di Victor racchiude in sé

qualcosa che va oltre l’atto e il significato del suicidio, dal momento che egli vorrebbe

negare a se stesso tutto ciò che in precedenza gli procurava speranza, voglia di vivere e,

probabilmente, la sensazione di esistere. Come afferma egli stesso: “dopo aver abbando-

nato gli altri mi sono sentito prigioniero di me stesso e a quel punto ho deciso di abban-

donare anche me stesso”, così:

Victor: Essendo il meno possibile. Non muovendomi, non pensando, non sognando, non

parlando, non ascoltando, non percependo, non sapendo, non volendo, non potendo, e

così di seguito. Credevo che fossero lì le mie prigioni20.

In questo modo Victor si dimostra interessato alle forme della morte spirituale: ciò che

ciascuno può sperimentare nel proprio animo come fine dei desideri e degli affetti21. Su-

bito dopo che lo Spettatore ha espresso soddisfazione per le dichiarazioni che Victor con-

sidera invece non rispondenti alla verità (essendo egli convinto dell’intrinseca insufficien-

za del linguaggio), ecco che quest’ultimo si contraddice spiazzando ancora una volta ogni

logica normalizzatrice. Victor ammette di essersi sbagliato e che la sua pretesa di “vedersi

morire”22 è impossibile e velleitaria perché tende ad un’autosufficienza per lui

irraggiungibile. Egli si trova ora di fronte ad un’impasse e lo Spettatore, come in seguito

il dottor Piouk, gli prospetta due scelte obbligate: o morire, o rientrare nella vita attiva.

Solo al termine della pièce il giovane Krap elaborerà una modalità interiore di superamento

del dramma interiore e familiare. Da subito però egli sfugge all’ulteriore trappola dello

Spettatore e del Vetraio, che vuole sminuire, ridimensionare e sostanzialmente neutraliz-

zare i suoi eccessi emotivi:

Vetraio: Può crepare, ora. Si capisce perché. Andiamocene.

Spettatore: Oppure può rientrare in seno alla famiglia, rianimare sua madre, seppellire suo

padre, ricevere l’eredità, soddisfare la sua fidanzata, fondare una rivista, una chiesa, una

famiglia, un cine-club, che so io? Morto o vivo, ci appartiene, è di nuovo dei nostri. In

ogni modo è molto meglio così. È più decente. (A Victor). Grazie. (Avanza, la mano

tesa) Fratello mio! (Victor non gli dà la mano; forse non la vede )23.

Dopo queste affermazioni lo Spettatore viene cacciato dal teatro dallo stesso Vetraio

che manifesta in tal modo la sua solidarietà a Victor.

Lo scontro diretto tra lo Spettatore e Victor è quello tra un paradossale rappresentante

di un “voyeurismo attivo”, e un “protagonista” che non vorrebbe essere tale ed è costret-

to costantemente a difendersi. In questo modo il drammaturgo integra e tematizza nella
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vicenda di Eleutheria  uno degli aspetti più importanti dell’attività teatrale del Teatro Alfred

Jarry, la messa in crisi delle categorie percettive e di fruizione attraverso “l’irruzione ine-

dita di un mondo” che, in questo caso, è l’universo interiore di Victor, solo per brevi

momenti condiviso in modo costruttivo da altri personaggi (come nel Victor di Vitrac

accadeva per la madre del piccolo ma vulnerabile genio)24.

Eleutheria eredita quindi da Victor o i bambini al potere  la carica di feroce parodia

delle convenzioni borghesi. Ma non solo. È possibile collocare i due testi in una linea di

continuità e sviluppo di problematiche comuni. Se infatti in Victor o i bambini al potere

avviene, secondo Béhar, la “rivelazione (da parte del protagonista) in un sol giorno, della

vita, dell’amore, della morte”25, in Eleutheria un’analoga rivelazione è già avvenuta. No-

nostante Victor Paumelle abbia nove anni e Victor Krap all’incirca il doppio, la portata

sconvolgente di tale scoperta è identica per entrambi. Se Victor o i bambini al potere  è

“la tragedia dell’infanzia tradita”26 Eleutheria  si può considerare la tragedia dell’adolescenza

tradita, perché qui è il giovane Victor Krap a capire di essersi ingannato. Spostati in avan-

ti i termini anagrafici, la pièce di Vitrac si potrebbe considerare l’antefatto di Eleutheria.

Saremmo così di fronte ad un Victor più maturo, storicamente sopravvissuto al suicidio e

all’autodistruzione, e che non ha più bisogno di provocare la famiglia con trovate

clownesche che seminano angoscia e terrore. La reazione che Victor Krap ha di fronte

alla “rivelazione” è diversa da quella di Victor Paumelle, perché probabilmente commisurata

alla crisi storica più profonda e lacerante che attraversa la famiglia borghese negli anni

Trenta. Come Victor o i bambini al potere , ambientata nella Francia del 1909, ritraeva il

paese della Terza Repubblica ancora vittima dei fantasmi di Sedan, in Eleutheria ci tro-

viamo di fronte ad un ambiente sociale pieno di contraddizioni e in profonda decadenza,

avviato verso un secondo conflitto mondiale. In questo contesto Victor si è isolato rinun-

ciando all’aggressione diretta. Ma questa sua condotta, lungi dal garantirgli tranquillità, ha

avuto un’influenza indiretta e forse più potente sui familiari e sul gruppo di conoscenti

che lo circonda. Tutti infatti sembrano non poter fare a meno di lui e, nonostante ciò, la

tendenziale irreversibilità della crisi in cui versano impedisce loro di capire e di tollerare

la posizione di dissenso di Victor. La sua (come quella di altri personaggi beckettiani) è

una scelta di fuga ma anche di resistenza pacifica. Victor non ha, come il Vetraio, speran-

ze di trasformare la società o volontà di combattere per un mondo migliore; ma, al termi-

ne della pièce, l’invadente e inconcludente operaio è l’unica persona a cui stringe la mano

e con cui instaura un rapporto umano basato sulla comprensione reciproca.

Lo stesso trattamento che in Victor o i bambini al potere  e in Eleutheria  viene fatto

del tema dell’adulterio, inteso come fattore di crisi dell’istituto matrimoniale e familiare

tout court, subisce una sensibile modificazione. Mentre Vitrac presenta il caso piuttosto

ordinario di un padre che tradisce la moglie con quella del suo migliore amico, Beckett

propone una situazione più sconcertante, che nella sua radicalità e crudeltà sintetizza

tematiche ricorrenti nella drammaturgia del primo Novecento: quella dell’incertezza della

paternità affrontata da August Strindberg in special modo ne Il padre, e quella del rifiuto

della maternità ludicamente e ottimisticamente esposta da Guillaume Apollinaire ne Le
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Mammelle di Tiresia . In una vibrante scena in conclusione del primo atto, l’agonizzante

signor Krap estorce alla moglie, con la minaccia di sgozzarla nel sonno, una tremenda

confessione: ella ha tentato di abortire tre volte prima di rassegnarsi a tenere Victor e,

oltre a ciò, la possibilità che il figlio sia del signor Krap ammontano, secondo una rapida

ed imbarazzata stima, al settanta per cento. Si vede bene come, in un contesto di questo

genere, lo spazio eversivo del figlio sia più ridotto di quello costituito dall’ambiente fami-

liare e sociale ritratto da Vitrac. A questo proposito va precisato che Victor Krap, diversa-

mente da Victor Paumelle, non deve affatto combattere contro l’ipocrisia del padre. Egli

è piuttosto impegnato a fronteggiare la madre e il suo autoritarismo venato di retorica e

patetica tenerezza. È certamente nella modalità del rapporto madre-figlio un elemento di

fondamentale differenza tra le due pièce. Victor Paumelle è in aperta ribellione alla figu-

ra paterna e trova spesso nella madre, cattolica credente e moglie fedele, rifugio e con-

forto. Tutto ciò è negato a Victor Krap il quale, messa a nudo l’insufficienza umana e

culturale della sua famiglia, sente di dover regolare i conti con la propria coscienza, son-

dando quel meccanismo interno, affettivo e mentale, che presiede alla costruzione delle

illusioni e delle credenze, come delle motivazioni per la propria socialità. La pretesa im-

possibile di Victor è di voler giungere a tale chiarimento e ripensamento negandosi la

comunicazione col prossimo e rinunciando alle fonti di sostentamento materiale (o sem-

plicemente non curandosi di questo problema). Nella figura di Victor disorientamento

esistenziale ed incertezza economica si legano indissolubilmente e costituiranno in segui-

to l’habitat  tipico degli antieroi beckettiani.

Beckett e Pirandello

L’entrata in scena dello Spettatore non è l’unico elemento di pirandellisme27  presente

nel testo di Beckett, che evidentemente risente del clima dell’epoca e delle sperimentazioni

che venivano attuate sia dall’avanguardia storica che nella trilogia del teatro nel teatro

dell’autore italiano28. Dopo essere entrato in scena, lo Spettatore viene interrotto varie volte

da una voce proveniente dalla loggia che protesta per le divagazioni inutili dell’azione; e

quando lo Spettatore palesa il suo temporaneo cedimento, dovuto ad un improvviso of-

fuscamento percettivo e mnemonico, il Suggeritore esce infuriato dalla buca perché gli

attori non si attengono al copione e se ne va lanciando i fogli per aria. Né mancano

commenti irriverenti, sarcastici nei confronti dei critici e dello stesso autore. Gli spettatori

erano già stati innalzati al rango di personaggi facenti parte della rappresentazione in

Ciascuno a suo modo  e in Questa sera si recita a soggetto così come in Per favore di

André Breton e Philip Soupault.

Si pone quindi da subito il problema di stabilire se Beckett abbia avuto una conoscen-

za diretta dell’opera del drammaturgo italiano, vista la ricchezza e il carattere esplicito dei

riferimenti presenti in Eleutheria; e data anche per scontata la conoscenza della letteratu-

ra e della produzione teatrale dadaista e surrealista. Beckett ebbe modo di conoscere,
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attraverso Joyce, alcuni artisti dadaisti e surrealisti. Nel 1932 tradusse per la rivista “This

Quarter”, edita a Parigi, alcuni testi poetici di André Breton, Paul Eluard e René Crevel.

Beckett inoltre firmò nel 1931 il manifesto sul “Verticalismo” (Poetry is vertical ) apparso

sulla rivista “Transition” che aveva già accolto in passato suoi racconti, poesie e saggi. La

rivista, diretta da Eugène Jolas, raccoglieva contributi di surrealisti, dadaisti e scrittori di

lingua inglese espatriati a Parigi come James Joyce, Dylan Thomas, Gertrude Stein etc.

Godwin Okebaram Uwah sostiene che Beckett venne introdotto all’opera di Pirandello

da Jules Romains, di cui era tra l’altro ammiratore29. Beckett era venuto infatti in contatto

con Romains nel 1927, quando si trovava a Parigi come lettore d’inglese all’Ecole Norma-

le Supérieure, ed era stato incaricato di lavorare ad un progetto di studio su un gruppo

di poeti “Unanimisti” guidati dallo stesso Romains. Quest’ultimo, a sua volta, teneva in

grande stima e considerazione Pirandello: alcune sue pièce, tra cui Knock30,  se non era-

no direttamente ispirate alle commedie pirandelliane, sicuramente ne erano influenzate.

In ogni caso Beckett aveva seguito delle lezioni su Pirandello, tenute dal Professor Walter

Starkie all’interno del corso di Letteratura Italiana al Trinity College di Dublino31.

In Eleutheria la presenza dei personaggi-spettatori ha comunque una funzione provo-

catoria, aprendo il palcoscenico alla discussione della stessa commedia in corso. Ma biso-

gna anche dire che lo Spettatore si inserisce all’interno di un dibattito già parzialmente

aperto dalla signora Meck nel salotto di casa Krap e che prosegue in maniera accesa tra il

Vetraio e il dottor Piouk nel corso del secondo atto. La forma del teatro d’idee non è

estranea a molte pièces di Pirandello, come Così è (se vi pare) (1915), Ciascuno a suo

modo, Sei personaggi in cerca d’autore , in cui si discute di “casi umani”: situazioni diffi-

cili, imbarazzanti e spesso indecidibili. In Eleutheria  i personaggi del dottor Piouk e del

Vetraio si possono considerare i rappresentanti di due classi sociali e delle ideologie ad

esse corrispondenti a livello internazionale: il fascismo e il comunismo. Entrambi i perso-

naggi del resto riconoscono le loro ascendenze: il dottor Piouk, mentre spiega il suo pia-

no d’azione per aiutare Victor, si entusiasma ripensando agli ardori della giovinezza “di

fronte alla bandiera nera e al teschio crociato”32; il Vetraio, dal canto suo, si dimostra più

un socialista che un affiliato alla Terza Internazionale quando, incitando Victor a combat-

tere e morire per una causa, gli consiglia di finire fucilato da Franco o da Stalin33. Essi si

adoperano in una vera e propria opera di convincimento nei confronti di Victor. Questi,

pur volendo sfuggire a tutto ciò, si dimostra sempre attento e sensibile quando viene

chiamato in causa, prendendo in qualche modo posizione. Ne deriva una diversità di

atteggiamento nei loro confronti. Nel caso del Vetraio matura un rapporto personale, se

non di amicizia, di stima reciproca; cosa che non accade col dottor Piouk, di cui Victor

rifiuta l’aut-aut , conservando però con sé la pillola mortale e concedendosi un margine

di dubbio sui vantaggi che potrebbero venirgliene. Dallo scontro tra la linea pragmatista

del dottor Piouk e quella più “investigativa” del Vetraio, sembra uscire vincitrice quella

del primo, al termine del secondo atto. Il dottor Piouk prevale anche perché possiede

una logica argomentativa più stringente che gli permette di incorporare in modo anche

troppo disinvolto le ragioni del Vetraio, il quale lo accusa per questo di semplificazione:
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Dott. Piouk: [...] [al Vetraio] Voi volete imporre a questo... come dire... a questo simulacro

di vita una giustificazione, affinché siano incassati, secondo la vostra felice espressione,

sia colui che la conduce che coloro che l’affliggono. È pressappoco così? Bene. È proprio

quello che faccio, mettendo l’interessato di fronte alla possibilità di andare in capo al suo

rifiuto nel modo più appropriato e gradevole che ci sia. Perché si tratta di una forma di

rifiuto, se ho ben capito.

Vetraio: Sì. Ma voi ragionate come un porco.

Dottor Piouk: È perché voi possiate seguirmi meglio. Insomma io gli offro (tamburella

con le dita sul gilet) il mio piccolo bonbon. Lui rifiuta. Bene. Perché? Poco importa. Vuole

vivere. Questo basta. Ha un senso. Un po’ vago, se volete, ma sufficiente. Si dirà (mi

metto sul vostro terreno): Il povero giovane! Così vicino alla morte! Illuminato all’ultimo

momento! Al limite del precipizio! Di nuovo dei nostri! Non ne vorrà sapere più, credete-

mi. Oppure accetta. Sarebbe a dire? Ne ha abbastanza. Perché? Non ha alcuna importan-

za. Vuole morire. Questo basta. È chiaro. È luminoso. L’esistenza gli pesa talmente che

preferisce cancellarla. Tutti capiscono una cosa simile. Non siamo più ai tempi della Terza

Repubblica. Inutile invocare dei flagelli. Ecco qua. Niente di complicato. (A Olga) Venite?

Vetraio: Voi avete una maniera di semplificare le cose!

Dott. Piouk: Tutto aspira o al nero o al bianco. Il colore, è la sincope34.

Ecco come attraverso un breve scambio dialogico vengono delineate incisivamente le

due posizioni riconducibili ai due tipi ritratti con ricchezza di sfumature nel corso della

commedia. Il dottor Piouk è sempre mosso da interessi egoistici che non nascondono

odio e disprezzo nei confronti dell’umanità; il Vetraio è invece l’incarnazione dell’energia

ingenua e talvolta grossolana, che però ha sempre fiducia nelle risorse umane. Laddove

il primo analizza freddamente ricorrendo ad un metodo di pensiero considerato infallibi-

le ed efficientissimo, il secondo simpatizza, si stupisce, riproduce mimeticamente i com-

portamenti altrui e tenta di esprimersi “poeticamente”. Victor, pur provenendo da una

famiglia altoborghese colta, è a conoscenza delle coordinate culturali di cui i due bizzarri

personaggi rappresentano le punte estreme e, per questo, più esemplificative. E poiché il

suo caso diventa argomento di dibattito in scena, esso si pone come esempio di una

condizione storica problematica in cui l’identità individuale, negata a livello sociale, ne-

cessita di strutture di difesa che la preservino, non rinunciando però a tener conto in

maniera critica delle ragioni di entrambi i “partiti”.

Attraverso il teatro d’idee, Pirandello e Beckett mostrano le insufficienze della società

del tempo a comprendere esigenze e comportamenti considerati alienati, e al contempo

raffigurano la crisi del ruolo dell’artista. La funzione provocatoria della letteratura di ge-

nere “merdre”35  del signor Krap si è esaurita in pungenti ma patetiche clownerie verbali

rappresentate in salotto. La sua impotenza di padre-artista ricorda quella dell’autore dei

Sei Personaggi, il quale non riesce ad impedire che le sue creature cerchino di realizzare

autonomamente la propria esistenza sul palcoscenico. Victor Krap, come Victor Paumelle,

compie un gesto estremo, un atto che vuol essere di completa rottura; e di netta afferma-
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zione della propria diversità. Con la sua resistenza passiva egli tenta di preservare l’inte-

grità di sentimenti individuali che nel vocabolario del conformismo sociale vengono spesso

etichettati con termini attinenti alla follia e alla demenza. Il percorso solitario che Victor

persegue con tanta tenacia non può non essere in parte anche quello di Beckett, che con

Eleutheria si può dire abbia composto il suo ritratto drammaturgico dell’artista da giova-

ne: un “inetto” keatoniano, in cui sono percepibili tratti di dignità tragica.

Per quanto riguarda invece gli altri personaggi, l’innovazione di Beckett sta nel fare

riferimento, come per il teatro di Pirandello, ad una tipologia d’attore alternativa. Se è

vero, come sostiene Giovanni Calendoli36, che nella Trilogia Pirandello pone dei nuovi

problemi riguardanti le tecniche recitative e la regia che verranno ereditati dal teatro del

secondo dopoguerra, bisogna osservare che Beckett in Eleutheria attinge ad una cultura

attoriale parzialmente identificabile con quella che nei paesi di lingua inglese va sotto il

nome di comedian (assimilabile, in Italia, a quella dei comici di avanspettacolo, di varie-

tà o di rivista) e che in Irlanda affonda le sue radici nelle tradizioni orali e carnevalesche

del clown gaelico. In Eleutheria sono questi attori tragicomici ad assumere la maschera

dei tipi sociali costruiti e collocati da Beckett nella Francia tra le due guerre. Basti pensa-

re, per fare solo un esempio, che il dottor Piouk periodicamente si esibisce in brevi ed

estemporanei numeri di danza e canto che lasciano sbigottiti i suoi interlocutori. E in un

piccolo numero di danza e canto dello stesso genere si esibisce anche la Figliastra nei Sei

personaggi in cerca d’autore 37.

La tradizione del teatro irlandese

 Beckett frequentò assiduamente l’Abbey Theatre di Dublino dal 1923 al 1927, nel pe-

riodo degli studi universitari al Trinity College. Negli anni immediatamente successivi alla

proclamazione dello Stato Libero d’Irlanda, avvenuta nel 1921, l’Abbey Theatre si trovò in

un momento delicato della sua storia, dovendo passare dalla condizione di teatro indi-

pendente a quella di istituzione pubblica sovvenzionata. Aveva però avuto modo di for-

mare una compagnia stabile di attori irlandesi, di alcuni dei quali Beckett ammirava le

capacità mimiche, oltre che vocali, di esprimere con sobrietà ed incisività le circostanze

tragicomiche di cui erano protagonisti. Erano quelli gli anni delle prime rappresentazioni

delle pièces di Sean O’Casey, che avrebbero dato nuovo impulso alla drammaturgia na-

zionale, e di cui Beckett era estimatore. Ma fu il revival dei drammi di John Millington

Synge a colpire più di tutto il giovane Beckett. Egli vide The Playboy of the Western

World (1906), The Well of the Saints (1904), The Tinkers Wedding (1907)38, e, nel 1972,

interrogato da James Knowlson su quale fosse il drammaturgo che lo aveva influenzato

maggiormente, Beckett indicò il suo nome39.

Possiamo immaginare che l’eloquenza ricca di fantasia e la vena lirica con cui Christy

Mahon, protagonista de Il campione dell’Occidente, incanta la sua innamorata Pegeen e

le contadine del villaggio di Mayo, sia analoga alla simpatia e all’espansività che doveva
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contraddistinguere il comportamento di Victor Krap in famiglia prima del suo isolamento.

Victor, come Christy e i due ciechi miracolati de La fonte dei santi , è un ribelle che,

dopo varie peripezie, decide di continuare la sua vita in solitudine. In Eleutheria e ne Il

campione dell’Occidente, la critica che i protagonisti muovono all’ambiente sociale che li

circonda è drastica e senza appello, e nonostante ciò, questi “eroi” vengono ritratti anche

nelle loro debolezze e manchevolezze. Sia Beckett che Synge conferiscono un lato ridi-

colo alla loro presenza scenica. I due drammaturghi hanno la capacità di fondere il lirico

e il farsesco nella costruzione dei personaggi e della trama, fin nella singola gag. Synge

ha dichiarato a proposito del Campione dell’Occidente: “...la nota romantica e quella

rabelesiana costruiscono climax  lungo gran parte della commedia: anche [...] la nota

rabelesiana, la nota ‘grossolana’, sebbene qualcuno potrà risultarne scioccato”40. Il capo-

lavoro drammaturgico di Synge era stato concepito guardando alla moralità medievale

francese di Andrieu de la Vigne Moralité de l’aveugle et du boiteux. Analogamente la

pièce d’esordio di Beckett, scritta in francese e ambientata nella società parigina degli

anni Trenta, fa riferimento ad una tradizione più antica, quella dello humour  gaelico,

nelle sue varianti satiriche e grottesche. La satira può implicare l’osservazione critica della

realtà, e il grottesco; e in Beckett come in Synge prende spesso i toni del macabro. Vivian

Mercier, nel suo studio sulla tradizione comica irlandese41, sostiene che le caratteristiche

principali della produzione letteraria e teatrale gaelica sono:

- l’inclinazione per un tipo di umorismo feroce e bizzarro;

- la costruzione di arguti giochi di parole;

- la tendenza a considerare la satira come un elemento irrinunciabile del fare artistico.

La continuità tra la tradizione artistica gaelica e quella anglo-irlandese, formata da au-

tori come Swift, Yeats, Synge, Joyce, O’Casey, Beckett etc., è stata garantita, secondo

Mercier, dallo scambio culturale a livello orale avvenuto tra le due etnie nel corso dei

secoli. Ad un primo sguardo è proprio nella caratterizzazione in chiave violentemente

burlesca il tratto comune ai personaggi di Synge e di Beckett. In Eleutheria  e ne Il cam-

pione dell’Occidente siamo di fronte a dei personaggi da farsa; una farsa di tipo particola-

re, definita da David Krause Irish knockabout42. Qui il comico ha una doppia natura ché

l’energia vitale fa esplodere sia la sofferenza e la paura sommerse, sia l’indole sinistra dei

personaggi: come accade nel signor Krap, nello Spettatore e, soprattutto, nel dottor Piouk.

Quest’ultimo, nel corso del primo atto viene invitato a più riprese dai coniugi Krap ad

esporre le sue idee su come risolvere i problemi dell’umanità perché si esprima poi in

questi termini:

Dott. Piouk: Ecco qui. Io impedirei la riproduzione. Perfezionerei i sistemi contraccettivi e

altri dispositivi del genere e ne generalizzerei l’impiego. Creerei dei corpi speciali per l’abor-

to sotto il controllo dello Stato. Picchierei a morte tutte le donne colpevoli di aver partori-

to. Annegherei i neonati. Sarei in favore dell’omosessualità e la praticherei io stesso. E,

per accelerare il processo, promuoverei con tutti i mezzi l’eutanasia, senza tuttavia render-

la obbligatoria. Ecco a grandi linee quello che farei43.
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Dopo questa dichiarazione la conversazione nel salotto dei Krap continua e il dottor

Piouk, novello sposo di Marguerite, viene colto in palese contraddizione: idee di questo

tipo sarebbero infatti contrarie al suo proponimento di avere un figlio. Ma il dottore ri-

sponde prontamente con degli argomenti che convincono l’uditorio perché sono indice

di una precisa concezione del mondo:

Dott. Piouk: Voglio un figlio, in primo luogo, per occupare il tempo libero, sempre più

breve e desolato; in secondo luogo, perché egli riceva la fiaccola dalle mie mani, quando

queste non potranno più portarla44.

La signora Krap è reduce dal colloquio avuto col figlio ma, affascinata dal “modo di

parlare” del dottore, lo invita a cena dove conta di passare una serata in allegria. Allo

stesso modo il dottore, dopo il rifiuto finale opposto da Victor al suo aut-aut , invita Olga

Skunk (e il Vetraio) a cena. In tal modo la caratterizzazione macabro-grottesca del perso-

naggio del dottore si lega alla satira sociale che investe un’intera classe. Al termine del

terzo atto, è sempre il Vetraio a stigmatizzare l’indelicatezza del dott. Piouk, che cerca di

consolare la disperata Olga con la prospettiva di un piatto di ostriche: “Vetraio: Niente di

meglio che i medici per danzare sulle tombe”45.

Ci troviamo quindi di fronte ad una sovrapposizione di elementi rozzi e violenti a

personaggi dai consueti tratti borghesi. La satira dei loro vizi sociali passerà poi attraver-

so l’horseplay, sia in Aspettando Godot che in Finale di partita 46. Anche Il campione del-

l’Occidente è caratterizzato da un impianto drammaturgico di tipo grottesco-satirico,

essendo basato sull’impulso del parricidio, che, sebbene non prevalga, determina l’identi-

tà del protagonista nelle sue varie fasi: la proposta da parte di Michael James di essere

assunto come garzone, l’idillio con Pegeen, la decisione di abbandonare definitivamente

il villaggio. La duplice ricomparsa del vecchio Mahon dopo i tentati omicidi del figlio

non sono che la variazioni umoristiche su un paradigma macabro-grottesco già collauda-

to. Attraverso il parricidio, prima simulato, poi presunto, Synge stigmatizza così la vigliac-

cheria della gente irlandese, pronta ad esaltare le gesta dell’“eroe” solo a distanza: in

questo caso se le conseguenze dell’assassinio non possono comprometterla direttamente.

Un’analoga funzione critica assume il personaggio di Victor all’interno del contesto socia-

le d’appartenenza; e, in entrambe le pièces, solo il superamento di una fase critica perso-

nale (sia a livello familiare che sentimentale) permette di riconquistare l’equilibrio neces-

sario per continuare la propria vicenda. Sia Christy che Victor superano l’impasse della

loro situazione conflittuale con i genitori, la donna amata, la società che li circonda (in

Synge l’Irlanda del Nord-Est, in Beckett la Parigi borghese e operaia), arrivando ad una

forma di riconciliazione con se stessi basata sull’accettazione dei propri limiti. In Eleutheria,

come ne Il campione dell’Occidente, le figure materne continuano a sostenere economi-

camente e moralmente i propri figli47, fino a quando questi non riescono ad emanciparsi.

Eppure anche il modello paterno fa sentire la sua presenza determinante: quando Christy

decide di andarsene definitivamente col vecchio Mahon, abbandonando Pegeen, lo fa
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forte di una nuova sicurezza che lo rende quasi irriconoscibile agli occhi paterni. E anche

Victor, conscio della crisi esistenziale del padre, ignora la linea di condotta che quest’ulti-

mo tenta indirettamente di indicargli48, e vuole trovare in se stesso le risorse per conti-

nuare a vivere. Per Victor si tratta di conquistare una forma di libertà interiore, che, seppur

basata sulla consapevolezza dei propri limiti e delle proprie contraddizioni, gli permetta

di rivivere nel suo spirito un incessante processo di purgazione. Per Christy la libertà

appare sotto vesti più liete: l’amore per Pegeen, il sentimento più importante della sua

vita, alimenterà probabilmente il suo desiderio di incontrare nuove persone con cui

socializzare pacificamente e divertirsi.

La stessa compresenza di elementi di critica sociale e di autocritica nei personaggi

principali, è dato trovare nelle opere di Sean O’Casey. Egli rientra a pieno titolo nella

tradizione più viva del teatro irlandese, in special modo con quella che viene definita la

“Trilogia di Dublino”: The Shadow of a Gunman  (1922), Juno and the Paycock  (1924) e

The Plough and the Stars (1926)49. Christopher Innes sostiene che “l’obiettività dei primi

drammi di O’Casey, e in particolar modo la presentazione satirica dei propri stessi ideali

rivoluzionari, deriva da George Bernard Shaw”50. Nelle tre pièces ambientate nel periodo

della guerra di liberazione e della successiva lotta civile, sono presenti personaggi rivolu-

zionari: il giovane Nino Boyle di Giunone e il pavone, che ha perso un braccio nella

guerra civile, viene ucciso dai suoi stessi compagni perché creduto una spia; Jack Clitheroe,

il muratore de L’aratro e le stelle, nominato comandante dell’Armata Civile d’Irlanda, ac-

cetta solamente per il “desiderio di dominare, senza averne la qualità”51; Donald Davoren,

il poeta de La parvenza di un ribelle , che si lusinga di essere creduto un membro della

Resistenza, non fa nulla per impedire che l’innamorata Minnie sacrifichi la propria vita

per lui. L’artista Donald Davoren, come Victor Krap, è un personaggio in fuga. La pièce

di O’Casey, infatti, si intitolava inizialmente On the run  (In fuga ), ad indicare la doppia

natura del protagonista: quella presunta di combattente in agguato pronto ad attaccare

gli inglesi e quella reale di “poeta e vigliacco, vigliacco e poeta” (come riconosce egli

stesso al termine della pièce) che fugge dalle responsabilità. Donald Davoren, come Victor,

mantiene la sua vocazione di esiliato dalla vita e dalla società, non essendo capace, come

afferma Innes, di “rompere le sue catene di illusione”52. Entrambi, alla fine, maturano la

coscienza del carattere antieroico della loro condotta: nel caso di Davoren la constatazio-

ne dell’autoinganno è più amara perché va di pari passo con la perdita dell’amore di

Minnie; Victor si sforza di rivivere in una dimensione individuale e immaginaria l’affetto

passato per i genitori e la fidanzata.

L’apparente asocialità di personaggi come quello di Davoren viene parzialmente ri-

scattata dalla spensieratezza e giovialità che caratterizzano i suoi scambi comici col com-

pagno di stanza Seumas Shields. Le battute e le situazioni farsesche di cui sono protago-

nisti il poeta e il merciaio ne La parvenza di un ribelle  vengono direttamente dal teatro

del music-hall , e, come sottolinea acutamente Innes, “vi è una chiara parentela tra i tramp

clowneschi di Beckett, e gli illusi male in arnese di O’Casey”53. I tramp cui fa riferimento

Innes sono Vladimiro ed Estragone, protagonisti di Aspettando Godot, ed eredi diretti,
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come si è detto, dell’antieroe di Eleutheria, Victor. È possibile in questo modo far rientra-

re la relazione tra l’opera dei due drammaturghi all’interno di una irlandese “tradizione

del comico”. Nel 1934 Beckett pubblicò sulla rivista “Bookman” una recensione al volu-

me di O’Casey Windfall  (Cascate di vento), intitolata The Essential and the Incidental

(L’essenziale e il secondario)54. In questo breve scritto Beckett dimostra il suo apprezza-

mento per la produzione drammatica di O’Casey che definisce “maestro del knockabout”,

e dà una definizione di farsa knockabout nel suo senso “più serio e dignitoso”. Tale defi-

nizione si può considerare, secondo David Krause55, una formulazione sul comico di ca-

rattere generale applicabile all’opera di Beckett, Synge e Joyce. Di O’Casey autore teatra-

le Beckett afferma nell’articolo sopra citato: “…egli coglie il principio di disintegrazione

perfino nelle situazioni più stabili e sicure di sé, lo mette in azione e le fa esplodere”.

L’esplosione violenta e comica delle contraddizioni sociali ed individuali è il segno della

reazione dei personaggi ad una situazione solo apparentemente rassicurante; e, in questo

senso, l’affermazione di un’inesauribile vitalità, maggiormente presente in O’Casey, non

cela un fondo polemico e protestatario attraverso la deliberata adozione di una “tecnica”

tragicomica. Beckett cita, come miglior lavoro di O’Casey, Giunone e il pavone perché:

“…esso comunica più compiutamente, questo effetto di deiscenza drammatica, il mondo

e la cognizione che si ha di esso vanno in pezzi, dissociandosi irreparabilmente – ‘caos’”.

Il termine “deiscenza”, normalmente usato nell’ambito delle discipline botaniche e medi-

che, va qui inteso in senso figurato: ad una lacerazione segue la fuoriuscita spontanea

del contenuto giunto a maturazione. La deiscenza è segno quindi di un processo natura-

le, non indotto dall’esterno, né causato da agenti traumatici o patologici. Per questo mo-

tivo la dissociazione e il crollo indicati da Beckett non vanno intesi come fenomeni ela-

borati artificialmente dal drammaturgo; essi risultano essere l’apparizione inaspettata, ma

necessaria, di situazioni antitetiche conciliabili solo attraverso lo sguardo critico dello spet-

tatore. La contraddizione, esistente nella realtà, viene riprodotta artisticamente attraverso

la coesistenza paradossale del tragico e del comico. Il termine chassis (corrispondente a

chaos) viene pronunciato in modo inusuale da Jack Boyle all’interno di una frase che

egli ripete spesso e che chiude la pièce. Il Capitano e il suo compagno di sbornie e

fanfaronate Joxer Dale, entrano in scena ubriachi, barcollando e cantando, un’attimo dopo

che la signora Boyle e sua figlia Maria, prostrate per la morte di Nino, sono uscite per

andare a riconoscere il cadavere del giovane. La battuta conclusiva di Boyle: “Ti dico...

Joxer... tutto il mondo... è a cata... fascio...!” riassume e commenta comicamente l’enormi-

tà della tragedia civile e famigliare: il paese è in preda alla guerra fratricida che ebbe

luogo tra gli Indipendentisti del Libero Stato d’Irlanda e gli Irregolari Repubblicani che

rifiutarono di accettare il trattato del 1921 tra il governo britannico e quello dello Stato

Libero; la famiglia Boyle è sul lastrico dopo aver contratto una serie di debiti a causa

della falsa eredità prospettata da Charlie Bentham; quest’ultimo ha abbandonato Maria e

il futuro bambino; e, per finire, Nino Boyle è stato ucciso dagli Irregolari. Un’analoga

funzione di commento e di illustrazione comica della vicenda tragica di Victor viene as-

solta dal Vetraio. Subito dopo il suo ingresso nella stanza di Victor egli non fa che intro-
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mettersi nel corso dell’azione: interrompendola con salaci battute e tentando, ogni volta

che gli si presenta l’occasione, di introdurre in scena la dimensione del gioco. Basti pen-

sare che, poco dopo la sua comparsa all’inizio del secondo atto, egli suggerisce a Victor

di nascondersi sotto il letto per sottrarsi alla signora Meck che sta sopraggiungendo;

dopodiché, alla domanda di quest’ultima su dove si trovi Victor, egli stesso le rivela il

nascondiglio con la seguente battuta: “Vetraio: È sotto il letto, signora, come ai tempi di

Molière. (Victor esce da sotto il letto) Bisognava restarci.”

Ciò non toglie che, quando si tratta di intervenire energicamente in difesa di Victor,

egli non si tiri indietro. Mentre Joseph, la guardia del corpo della Signora Meck, sta tra-

scinando Victor fuori dalla stanza, il Vetraio blocca l’homme de main dandogli una mar-

tellata sulla testa. Anche in questo caso il personaggio del Vetraio funge da contrappunto

comico del penoso caso di cui è testimone. Egli incarna da solo la qualità farsesca e

squisitamente umana che fa del rapporto tra Jack Boyle e Joxer Dale un’inesauribile fon-

te di comicità e di compassione per le debolezze dell’uomo. La solidarietà reciproca e

l’inesauribile capacità di resistenza della coppia comica di O’Casey appartengono anche

alla coppia Vladimiro-Estragone in Godot. Con la differenza che questi sono protagonisti

fino in fondo, oltre che testimoni, della tragedia. Come afferma David Krause a proposito

dei clown di O’Casey e di Beckett: “Essi non possono reggere il peso del mondo che va

a pezzi, ma possono muovere al riso e sostenersi a vicenda, per tutti noi, come per se

stessi”56.

Eleutheria , prima tappa del percorso di Beckett nel teatro e nello spettacolo

In Eleutheria  Beckett pone le basi di alcune tra le acquisizioni più durature per le

successive pièces, Aspettando Godot (scritto circa un anno dopo la stesura di Eleutheria,

nel 1948), e Finale di partita , la cui elaborazione copre un arco di vari anni57. La ricerca

del drammaturgo, fondata su una sempre maggiore conoscenza e pratica del mondo del

teatro58  si concentra e si precisa su aspetti già fissati nella sua prima pièce: la drammatur-

gia dello spazio, i processi di “purgazione” e di trasformazione interiore vissuti dai vari

personaggi, l’approfondimento e l’interrelazione di varie identità attoriali, il valore sem-

pre più indiretto ma fondante all’interno dell’opera del contesto storico-sociale.

La configurazione spaziale di Eleutheria , con la sua giustapposizione di ambienti

realistici interconnessi, assume in Aspettando Godot e Finale di partita  le caratteristiche

di una scena fissa che, oltre ad avere una forte valenza metaforica, riproduce a livello

strutturale le contraddizioni interne dei personaggi. La scissione interiore della coppia di

clochard  in Aspettando Godot (vissuta più consapevolmente da Vladimiro) tra la volontà

di fuga dalla società e dalla Storia59  e l’impossibilità di vivere, sia materialmente che spiri-

tualmente, al di fuori del consorzio umano, viene rappresentata a livello spaziale, nella

costante e tragica tensione tra l’esterno (luogo, volta a volta, della minaccia, del caos e

della paura; o della fuga, della perdita in e di se stessi, dell’incoscienza) e l’interno (che
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assume anche in questo caso valori ambivalenti: di disperazione o di speranza, di noia e

senso di prigionia o di gioco, di incontro-scontro internamente o tra le due coppie). Lo

stesso tipo di struttura “concentrazionaria” dello spazio, corrispondente a dinamiche mentali

di tipo schizoide e paranoico, si ha in Finale di partita , dove allo spazio chiuso del bunker

(frutto dell’ideologia, promossa da Hamm, della fuga dal mondo e della chiusura in un

universo privato che sopravvive a se stesso) corrisponde, come dice lo stesso Hamm,

“l’altro inferno” del mondo esterno. Ancora una volta il tema di fondo (analogo a quello

delle pièces precedenti) della frattura del soggetto, vissuta a livello sociale, interpersonale

e interiore si riproduce nella struttura spaziale, nel modo in cui viene vissuto con estrema

tensione il confine tra interno ed esterno.

Victor aveva avuto bisogno, oltre che di alcuni importanti lutti e svolte nei rapporti

familiari, di forti sollecitazioni esterne (come quelle procurategli dal Vetraio, dal dottor

Piouk, dallo Spettatore etc.) per giungere a esprimere il processo interiore maturato nei

tre giorni decisivi in cui si svolge la pièce. Analogamente, è il duplice incontro con la

coppia Pozzo-Lucky a determinare in Vladimiro un monologo conclusivo che nel tono e

nella forma (a metà strada tra la poesia e la prosa) richiama quello di Victor60  ed esprime

in termini affettivi e di confusa consapevolezza la tappa conclusiva di un processo di

purgazione interiore da parte del personaggio su cui poggia l’intera “azione” della pièce,

e cioè l’attesa, piena di dubbi e di speranza, di un ipotetico salvatore. Vladimiro è, da

questo punto di vista, l’unico personaggio che tenta di riflettere sulla situazione e sugli

avvenimenti circostanti, ed è disposto a modificare il proprio atteggiamento nei confronti

di Pozzo e Lucky. Se infatti inizialmente oppone un netto rifiuto all’ingiustizia e alla bef-

farda crudeltà che caratterizza la reversibile relazione tra il padrone e il servo (simboleg-

giata dalla corda con cui il primo tiene legato al collo il secondo e si fa al tempo stesso

guidare da lui) in seguito, disponendosi all’ascolto e alla comprensione, ha modo di assi-

stere allo spettacolo della decadenza offerto dai due, e di partecipare umanamente e af-

fettivamente alla complessa natura del loro rapporto. In questo modo Vladimiro, e con

lui Estragone, escono dalla propria posizione di isolamento e di rifiuto della Storia pur-

gando parzialmente il tentativo, votato al fallimento, di vivere ai margini della società. Il

distacco dalla propria identità passata, vissuto potenzialmente da Vladimiro, viene invece

pienamente sperimentato da Hamm e Clov in Finale di partita , entrambi protagonisti di

un serrato confronto che conduce ad una resa dei conti nella loro relazione di padre-

padrone e di figlio-servo. Nel corso di questo processo irreversibile, determinato sia da

circostanze materiali (l’esaurimento delle risorse di sostentamento come delle medicine)

sia da ragioni sentimentali (c’è ancora un forte legame affettivo tra i due che, per quanto

cementato dall’odio, fa sì che entrambi esitino a lasciarsi) assistiamo ad uno spaccato del

loro rapporto di odio-amore, caratterizzato da momenti di lucido e comico masochismo,

di pudica tenerezza, di gioco e divertimento momentaneo ed efficace. L’apparizione del

bambino fuori dalla stanza, al termine della pièce, sancisce l’avvenuta trasformazione nei

due personaggi, registrata ancora una volta in due monologhi finali di chiusura. Clov

esce dalla prigione materiale e spirituale, al tempo stesso difensiva e illusoriamente feli-
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ce, degli ideali (dell’umanesimo e del progresso tecnico-scientifico) e della cieca obbe-

dienza. Per Hamm si tratta invece di affrontare la solitudine e probabilmente la morte; ed

è proprio nell’atteggiamento di rinuncia assunto nell’ultima parte della pièce che questo

egocentrico e tirannico personaggio, divorato dall’angoscia e dai rimorsi, acquista una

sua dignità tragica, accettando volontariamente la sua nuova condizione.

La drammaturgia dello spazio e del personaggio sono quindi, in Beckett, intimamente

connesse e interdipendenti in quanto la modellazione formale dello spazio riproduce,

evidenziandole, le relazioni dei personaggi con l’ambiente esterno e con se stessi. Lo

spazio scenico, in Eleutheria , attraverso la frammentazione e la mobilità interna delle parti,

mima il modificarsi delle relazioni di Victor con la famiglia e col mondo esterno, e la sua

finale “maturazione” coincide con una presa di possesso del palcoscenico. Nelle due pièces

successive lo spazio non è più solamente metafora dei processi di trasformazione interio-

re, ma diventa esso stesso agente della metamorfosi, in quanto compartecipe dei dilatati

tempi interiori dei personaggi e di quelli ciclici della natura. A questa dimensione cosmica,

percepita e ricreata interiormente, sono più vicini, in Aspettando Godot, Vladimiro ed

Estragone rispetto a Pozzo e Lucky, il cui passaggio, nel “buco nero” della stradina di

campagna, è portatore di mutamenti profondi, ravvisabili al loro secondo passaggio, nel

secondo atto. La modificazione interiore della relazione tra i due clochard , abituati ad

ascoltare le “voci morte”, è, nel secondo atto, quasi impercettibile ma sostanziale: vi è tra

loro maggior vivacità e disponibilità al gioco e ciò corrisponde, per analogia, al muta-

mento dell’albero a cui sono spuntate le foglie; mutamento impossibile nel tempo “reale”

di una notte indicato nella didascalia d’apertura del secondo atto (“Il giorno dopo. Stessa

ora. Stesso posto […] l’albero è coperto di foglie”). Anche in Finale di partita , nell’appa-

rente immobilità e staticità della situazione, Clov, interrogato da Hamm, constata a più

riprese che “qualcosa sta seguendo il suo corso”. Lo spazio fisico, cioè, è depositario e

quasi generatore dei processi di trasformazione di lunga durata e di ricorso ciclico, di cui

i personaggi sono solo parzialmente coscienti. In un luogo buio e pieno di minacce Hamm-

bambino invocava di notte il conforto del padre Nagg, che ora maledice e da cui è a sua

volta maledetto; nella casa di Hamm (ancora una volta, forse, la stessa stanza in cui si

svolge l’azione) il mendicante è giunto ad implorare il ricco proprietario che lo maltratta

ma che alla fine, probabilmente, accoglie con sé il suo bambino (si tratta di Clov?); Clov,

cresciuto alla scuola di Hamm nella paura venata di misantropia del mondo esterno e nel

compiacimento di un rapporto chiuso e autoriproduttivo, deve ora rescindere il legame

che sembra aver già esaurito la sua vita, e, andando a soccorrere il bambino, aprirsi ad

una nuova esperienza di adozione, educazione e, forse, amore.

In Aspettando Godot e Finale di partita continua anche la ricerca di Beckett sull’attore

e sulle sue identità storiche profonde. La presenza stridente, in Eleutheria, di elementi di

comicità popolare di tradizione gaelico-irlandese o più squisitamente slapstick nella raffi-

gurazione di personaggi più o meno borghesi, si allarga, in Aspettando Godot, al recupero

della figura del clown. Vladimiro ed Estragone, entrambi riconducibili al personaggio del

tramp creato da Charlie Chaplin, vengono chiamati ad eseguire i numeri tipici dei clown,
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come ad esempio lo scambio dei tre cappelli e la caduta a terra vicino a Pozzo e Lucky.

Essi inoltre rimandano direttamente al duo circense del clown bianco e dell’augusto ri-

producendone la dinamica interna: Vladimiro, come il clown bianco, è in posizione do-

minante mentre Estragone, come l’augusto, è più goffo e buffo61. Geneviève Serreau62  ha

stilato un elenco dei numeri circensi cui rimandano le azioni dei vari personaggi, soprat-

tutto di Pozzo e Lucky. Pozzo è assimilabile a un domatore munito di frusta e Lucky ad

un animale ammaestrato ad eseguire i numeri del “danzare” e del “pensare”. In questi

due ultimi personaggi, come sottolinea Serreau, è maggiormente accentuata la tradiziona-

le funzione parodica della rappresentazione clownesca. Il monologo di Vladimiro al ter-

mine del secondo atto che, come si è visto, compendia tragicamente la necessità di dare

un senso all’attesa e una risposta alla sofferenza di Pozzo e Lucky, costituisce l’esempio

più evidente di come al clown vengano attribuiti nuovi compiti, arricchendone la cultura,

come ha sottolineato anche Jacques Lecoq: “Beckett ha portato una nuova dimensione al

clown, facendogli scoprire i grandi respiri dell’esistenza. Poiché l’eroe tragico è diventato

inabbordabile, il clown lo sostituisce aspettando”63. Analogamente, riguardo a Vladimiro

ed Estragone, Wolfgang Iser ha osservato: “Sebbene essi sembrino comportarsi come clown,

si rivelano di una forte superiorità che tende a cancellare l’elemento clownesco senza

tuttavia rimuoverlo”64. La ricerca di Beckett in un’area liminare a due identità antiche del-

l’attore, quella della sensibilità ingenua del comico e della dignità del tragico, prosegue

in Finale di partita , dove assistiamo ad un’ulteriore declinazione della dialettica tragicomica

nell’accostamento, nel personaggio di Hamm, di due identità contrastanti: quella di pa-

drone-re, protagonista, come ha osservato Peter Brook, della tragedia della perdita del

potere65, e quella più comicamente familiare e molieriana di padre-misantropo che si esi-

bisce, da consumato guitto-cabotin (figura che, nel teatro inglese corrisponde, non ca-

sualmente, all’ham actor ), in una performance che vorrebbe ancora imporre a Clov, per-

petuando quei ruoli di protagonista e comprimario che hanno contraddistinto anche il

loro ménage. Questa costruzione del personaggio era già stata impostata da Beckett nel

signor Krap di Eleutheria  e nel Pozzo di Aspettando Godot, e rimonta alla maschera mo-

derna di Père Ubu di Alfred Jarry, che univa i tratti crudeli e violenti della sopraffazione a

quelli ludici della meschinità e della goffa imbecillità.

Il realismo nell’ambientazione di Eleutheria  e i riferimenti più o meno velati alla

temperie storica dell’Europa tra le due guerre non sono più presenti nelle pièce successi-

ve. In un importante saggio Stanley E. Gontarski66, prendendo in esame i manoscritti di

gran parte della produzione beckettiana per il teatro, il cinema, la televisione etc., e, con-

frontandone le varie versioni, ha dimostrato come il processo creativo dell’autore sia con-

trassegnato dall’eliminazione sistematica dei riferimenti realistici e biografici che sono al-

l’origine dell’opera stessa. Aspettando Godot, in questo senso, presenta, nei suoi fattori

genetici e d’ispirazione, uno stretto intreccio del dato biografico e di quello storico, do-

vuto al fatto che Beckett visse, insieme alla sua compagna Suzanne Descheveuz-Dumesnil,

l’esperienza della guerra, come partigiano e ricercato dalla Gestapo67. Lo stesso Gontarski

riporta un suggerimento di John Calder, editore inglese di Beckett e suo intimo amico, su
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un episodio significativo, occorso a Beckett e Suzanne durante il loro soggiorno a

Roussillon, in particolare nel periodo compreso tra il 1942, anno di invasione da parte di

Hitler della Francia, e l’agosto del 1944, quando gli americani liberarono il Vaucluse. A

causa delle periodiche perlustrazioni delle pattuglie tedesche, Beckett e Suzanne erano

costretti a rifugiarsi nei boschi passandovi giornate intere. Lì aspettavano, affamati e al

freddo, un segnale dall’esterno che avrebbe potuto essere quello di un amico dal paese

come di un soldato nazista. Beckett ha modellato l’ambientazione e la struttura della pièce,

nonché l’identità dei suoi personaggi, partendo dall’esperienza personale e dallo stato

d’animo di fronte agli orrori della devastazione. Indicativo, in questa prospettiva, è un

testo che egli lesse alla radio irlandese nel giugno del 1946, portando la sua testimonian-

za di membro della Croce Rossa Irlandese, sul lavoro svolto nella cittadina bombardata di

Saint-Lô. Beckett, nell’immediato dopoguerra, lavorò come traduttore e magazziniere, nel-

l’ospedale da campo installato dalla Croce Rossa Irlandese a Sain-Lô. L’intervento di Beckett

a Radio Erin di Dublino fu scritto, come spiega Giuseppina Restivo68 , per difendere il

lavoro compiuto dal gruppo di assistenza nonostante le incomprensioni e le polemiche

sorte tra irlandesi e francesi. In questo testo intitolato The Capital of Ruins  (La capitale

delle rovine) Beckett tende a sottolineare, più che il valore meritorio degli aiuti materiali

offerti congiuntamente dal Ministero francese della Ricostruzione e della Croce Rossa Ir-

landese, il carattere solidale e disincantato dell’incontro tra i “sopravvissuti” e i “portatori

d’aiuto”. Questi ultimi, dice Beckett, assistettero “all’apparizione fugace [nei primi] di un

sorriso che si fa gioco dell’avere come del non avere, del dare come del prendere, della

malattia come della salute”69. La testimonianza di Beckett si conclude con una considera-

zione inattesa, che può essere anche letta come una dichiarazione di poetica:

Alcuni di quelli che erano a Saint-Lô torneranno a casa rendendosi conto che hanno rice-

vuto almeno quanto hanno dato, che in realtà hanno ricevuto qualcosa che difficilmente

potevano dare: la percezione dell’idea antica e rispettata di un’umanità in rovina, e forse

anche un’indicazione dei termini in cui la nostra condizione va ripensata70.

Beckett si fa interprete dell’esperienza dolorosa dell’umanità in rovina ed esprime con

pietà ed ironia quella forma di saggezza maturata attraverso il distacco dalla crudeltà e

dalla violenza della guerra. Che i personaggi della pièce fossero portatori di questi senti-

menti largamente condivisi dal pubblico (non solo francese) dell’immediato dopoguerra

e che la strutturazione tensiva dello spazio secondo le polarità interno-esterno richiamas-

se in modo vivido e angoscioso la tragedia degli anni di guerra, venne rilevato dagli

osservatori più attenti, come Pierre-Aimé Touchard, che sottolineò il valore catartico del

teatro beckettiano: “Per bocca dei miserabili eroi messi in scena da Beckett, si liberava

quel gemito di orrore muto che l’umanità tratteneva da anni”71. Anche l’ambientazione di

Finale di partita  risente dell’esperienza traumatica della guerra. Hamm e Clov nel mano-

scritto Avant Fin de partie , del 1952 circa, sono due sopravvissuti o rifugiati nel corso

della prima guerra mondiale. In Finale di partita , espunto il riferimento naturalistico, per-
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mane lo scenario di devastazione, ricondotto a ragione, nel periodo delle prime rappre-

sentazioni della pièce, ad un ipotetico paesaggio post-atomico. La tragedia dell’isolamen-

to e dell’alienazione dal mondo esterno viene vissuta questa volta dai personaggi con un

misto di odio per l’esistenza (esasperato in una forma di terrore per la riproduzione di

qualsiasi forma di vita) e di inevitabile patimento delle conseguenze del loro forzato e

disperato tentativo di auto-esclusione dal consorzio umano. Per questo motivo in Hamm

fu possibile vedere “un’allegoria dell’autoritarismo; un tentativo di drammatizzare la ne-

vrosi alla base dell’amore degli uomini per il potere”72, mentre in Clov era riconoscibile

un rappresentante dei detenuti nei campi di sterminio. Ma a sintetizzare opportunamente

il duplice aspetto della pièce per cui i personaggi sono al tempo stesso artefici e vittime

della loro situazione fu Henry Kamm, all’indomani della prima rappresentazione parigina

di Endgame del 1964: “Finale di partita  è l’espressione drammatica dell’età di Auschwitz

e Hiroshima: una tragedia grottesca, una farsa dolente”73.

Eleutheria si può quindi considerare a pieno titolo come parte integrante di una triade

di pièces in cui Beckett ha progressivamente esplorato e rifondato, tra la fine degli anni

Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, le strutture formali e contenutistiche della scrit-

tura drammaturgica. Dagli anni Sessanta in poi, grazie ad una più assidua frequentazione

di registi, attori, scenografi etc., artefici degli allestimenti delle sue opere, Beckett ha in-

trapreso un duplice percorso; da un lato, si è misurato con il cinema e con mezzi di

comunicazione di massa come la radio e la televisione; dall’altro si è impegnato nella

messa in scena delle proprie pièces. Avvicinandosi maggiormente al teatro materiale e

mantenendo un atteggiamento sperimentale nei confronti dei dispositivi tecnologici di

tipo elettronico, Beckett ha inaugurato una figura di “drammaturgo globale” che,

funzionalizzando la scrittura a inedite forme di interazione tra l’attore e i mezzi tecnici via

via prescelti (compresa l’attrezzeria di palcoscenico), ha aderito, nei procedimenti di com-

posizione e messinscena, a uno dei princìpi elaborati da John Cage, quello “dell’autono-

mia e dell’autoriflessività del significante artistico”74 ; princìpi che, come afferma sempre

De Marinis, sono alla base dell’esperienza di tutto il “nuovo teatro” del secondo dopo-

guerra75.

Elaborato dalla tesi di dottorato (XIX ciclo) in Discipline dello Spettacolo “Beckett oltre

Beckett”, relatore prof. Claudio Meldolesi, Università di Bologna, Triennio 1994/1997.

1 Samuel Beckett [d’ora in poi S.B.], Eleutheria. A Play in Three Acts , translated from the French

by Michael Brodsky, Foxrock, Inc./New York, 1995. Nell’introduzione di Stanley E. Gontarski (pp.

VII-XXII) si parla, tra l’altro, delle polemiche e delle controversie internazionali precedenti la pub-

blicazione che Jérôme Lindon, direttore delle Éditions de Minuit ed esecutore testamentario di

Beckett, da sempre aveva sostenuto essere stata interdetta dall’autore. Per l’edizione francese vedi

Samuel Beckett, Eleutheria , Paris, Les Éditions de Minuit, 1995. A tutt’oggi non esiste una tradu-

zione italiana.
2 Beckett distingue tra “azione principale”, consistente nel testo da lui scritto e “azione marginale”
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designante una serie di azioni intervallate da brevissime battute, il cui ordine è precisato nelle

note precedenti la pièce.
3 Cfr. S.B., Eleutheria , cit., p. 14.
4 Victor passa gran parte del suo tempo a letto. Essendo immerso in una specie di costante torpo-

re si muove quasi sempre lentamente. La sua scarsa reattività subisce però delle improvvise acce-

lerazioni quando fugge o tenta di nascondersi.
5 Citato in Giorgio Cremonini, Buster Keaton, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 5.
6 Ivi.
7 Cfr. ivi, p. 81.
8 Cfr. S.B., Eleutheria , cit., p. 162 [corsivi miei].
9 Tra questi spiccano il signor Krap e il Vetraio, definito da Victor “farceur ”.
10 Ivi, p. 166. Sono le ultime parole della didascalia che chiude la pièce.
11 Cfr. la fotocopia del dattiloscritto in possesso di A. J. Leventhal, depositata al Beckett Archive

dell’Università di Reading (MS 1227/7/4/1).
12 Questa è la tesi sostenuta da Dougald McMillan e Martha Fehsenfeld in Prima di Godot , in Le

ceneri della commedia. Il teatro di Samuel Beckett , a cura di Sergio Colomba, Roma, Bulzoni,

1997. Cfr. in particolare le pp. 152-168.
13 Per il testo cfr. Roger Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir , Paris, Gallimard, 1946; Victor o i

bambini al potere, Torino, Einaudi, 1966.
14 Come riporta Michel Corvin: “nell’apparato scenico vengono contrapposti dei mobili borghesi

all’insegna di un realismo caotico e degli accessori specificamente teatrali: un’enorme torta d’anni-

versario guarnita di grandi ceri da chiesa troneggia sul tavolo da pranzo (atto I); una palma im-

mensa invade il salotto (atto II)” (Subversions: de Jarry à Artaud , in Le Théâtre en France. Du

Moyen Age à nos jours, a cura di Jacqueline de Jomaron, Paris, Armand Colin, 1992, p. 832).
15 Soprattutto nella figura del padre adulterino di Victor.
16 Cfr. i primi due manifesti del Teatro Alfred Jarry intitolati Le Théâtre Alfred Jarry  e Théâtre

Alfred Jarry-Ie année-saison 1926-27 , in Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, a cura di Gian

Renzo Morteo e Guido Neri, Torino, Einaudi, 1968, pp. 5-10.
17 Cfr. S.B., Eleutheria , cit., p. 133 [corsivo mio].
18 Come afferma il Vetraio, ivi, p. 136.
19 Ivi, p. 126.
20 Ivi, p. 148.
21 Queste proposizioni di Victor si riallacciano ad alcune affermazioni di Beckett presenti nel suo

saggio giovanile su Proust e in particolare quando tratta del rapporto tra i personaggi e il Tempo

nella Recherche: “Siamo delusi della nullità di ciò che ci compiaciamo chiamare “realizzazione”.

Ma cos’è la realizzazione? L’identificazione del soggetto coll’oggetto del suo desiderio. Nel frattem-

po il soggetto è morto, e forse parecchie volte” (S.B., Proust, Milano, SugarCo, 1978, p. 27 [corsivo

mio]).
22 Cfr. S.B., Eleutheria , cit., p. 149.
23 Ivi, p. 151 [corsivo mio].
24 Cfr. il manifesto Il Teatro Alfred Jarry , in Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., p. 6.
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L’universo interiore di Victor Krap, per quanto apparentemente inerte, è paragonabile per capacità

di rottura, alla vitalità e distruttività di Victor Paumelle.
25 In Henri Béhar, Il teatro dada e surrealista , Torino, Einaudi, 1976, p. 185.
26 Secondo la definizione di Ada Bimonte in Alle fonti dell’avanguardia , Roma, Editrice “La Navi-

cella”, 1979, p. 149.
27 In Francia, dopo il grande successo che Pirandello ebbe negli anni Venti e Trenta, il termine

pirandellisme  fu usato negativamente per indicare quel fenomeno di meccanica mutuazione, da

parte di numerosi drammaturghi, degli espedienti del teatro nel teatro a fini di successo commer-

ciale. Ma in precedenza, come nota David A. Powell nel suo saggio Pirandellian Humour and

Modern French Drama  (in A Companion to Pirandellian Studies , a cura di John L. Digaetani,

New York-WestPort, Greenwood Press, 1991, p. 272) quel termine indicava i tratti peculiari del-

l’arte dell’autore, ed è in questo senso innovativo che deve intendersi l’operazione beckettiana di

recupero e sviluppo.
28 Oltre ai Sei personaggi in cerca d’autore  (1920-21), ci si riferisce qui a Ciascuno a suo modo

(1923), e Questa sera si recita a soggetto (1929).
29 Cfr. Godwin O. Uwah, Pirandellism and Samuel Beckett’s Plays , Potomac, Scripta Humanistica,

1989, p. 5 e sgg.
30 Knock ou le triomphe de la médicine, composto e messo in scena nel 1923: per la versione

italiana vedi Knock o il trionfo della medicina , “Comoedia”, anno VII, n. 4, 15 febbraio 1925, pp.

173-191.
31 Come riporta Valerie Topsfield in The Humour of Samuel Beckett, Basingstoke and London,

MacMillan Press, 1988, p. 26.
32 Cfr. S.B., Eleutheria , cit., p. 108.
33 Ivi, p. 89.
34 Ivi, p. 111-112.
35 È lui stesso a definirla in questo modo (cfr. Eleutheria , cit., p. 43) ponendosi così nel solco

della tradizione inaugurata da Alfred Jarrry con la pièce Ubu roi.
36 Cfr. Giovanni Calendoli, La trilogia e le esperienze d’avanguardia , in La trilogia di Pirandello ,

Atti del convegno internazionale sul teatro nel teatro pirandelliano (Agrigento 6-10 dicembre 1976),

a cura di Enzo Lauretta, Agrigento, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1977, pp. 207-222.
37 Questa, subito dopo aver fatto sentire per la prima volta la sua terribile risata al capocomico,

prorompe in una danza e in una canzone che accennano al Prende garde à Tchou-Thin-Tchou  di

Dave Stamper che, come precisa l’autore nella didascalia, è stato ridotto a Fox-trot o One-step

lento da Francis Salabert. Cfr. Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore . Enrico IV, Mila-

no, Mondadori, 1986, p. 44.
38 Il Campione dell’Occidente, La fonte dei santi , Il matrimonio dello zingaro . Queste pièces sono

raccolte in John Millington Synge, Tutto il teatro, a cura di Palmira De Angelis e Odetta Tita Farinella,

Roma, Il Ventaglio, 1991.
39 Sul rapporto tra la drammaturgia di Synge e quella di Beckett cfr. James Knowlson, Beckett e

John Millington Synge, in S.B., Teatro completo, a cura di Paolo Bertinetti, Torino, Einaudi-Gallimard,

1994, pp. 712-728.
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40 Da una lettera dell’autore a John Quinn del 5 settembre 1907, citata in Catherine Worth, The

Irish Drama of Europe from Yeats to Beckett, London, Athalone Press, 1978, p. 120.
41 Vivian Mercier, The Irish Comic Tradition , Oxford, Clarendon Press, 1962, pp. VII e sgg.
42 Cfr. David Krause, The Profane Book of Irish Comedy, London, Cornell University Press, 1982,

pp. 273-274. Il termine knockabout comedy viene impiegato in area prevalentemente anglosasso-

ne per indicare qualsiasi tipo di commedia che faccia ricorso ad effetti farseschi grossolani, violen-

ti e stravaganti. Generazioni di attori hanno dato prova della loro arte consumata nella farsa ingle-

se. Attori e mimi come Charlie Chaplin e Stan Laurel, hanno poi valorizzato questa cultura attorica

nel genere cinematografico della slapstick comedy.
43 S.B., Eleutheria , cit., p. 50.
44 Ivi, p. 51.
45 Ivi, pp. 163-164.
46 L’accezione più comune del termine horseplay è quella di gioco chiassoso e rude (tipico tra

gruppi di ragazzi) che, se inasprito, può assumere un aspetto terrificante. È interessante notare

che tutti i personaggi coinvolti in questo tipo di scherzi crudeli e beffardi, sono quelli che deten-

gono (o detenevano) il potere: come Pozzo, che tiene legato Lucky con una corda al collo, o

Hamm, erede della posizione di predominio del primo, sebbene cieco e paralizzato. Nelle coppie

Pozzo-Lucky e Hamm-Clov, è presente in maniera forte, tra le altre componenti, la feroce caricatu-

ra delle figure dello sfruttatore e dello sfruttato; e l’intera situazione di Finale di partita  può esse-

re considerata un macabro e tragico scherzo, sebbene, come nota Vivian Mercier (in The Irish

Comic Tradition , cit., p. 75), il grottesco sia qui di segno opposto a quello tradizionalmente volto

a esiti di fertilità ed erotismo. Hamm e Clov sono terrorizzati dalla prospettiva della perpetuazione

della razza umana e, nonostante siano dei sopravvissuti, è loro cura combattere qualsiasi forma di

propagazione della specie, anche animale. Il set immaginato da Beckett può essere facilmente

ricondotto ad un ipotetico contesto di distruzione post-nucleare. Risulteranno allora evidenti le

implicazioni satiriche del comportamento apparentemente assurdo dei due protagonisti: come pro-

testa o atto di sfiducia nei confronti dell’umanità. Alla base della condizione in cui versano i per-

sonaggi di Finale di partita  c’è il terrore per la forza generatrice-riproduttiva che, se mal diretta,

ha un potere distruttivo illimitato.
47 Per Christy è la vedova Quin a fungere da madre. Lei è l’unica persona a non negargli mai un

aiuto, anche quando Christy le ha confessato di non volerla sposare perché innamorato della gio-

vane Pegeen. Grazie all’accordo con la vedova Quin, Christy riesce temporaneamente a non esse-

re scoperto nel villaggio in cui è arrivato il vecchio Mahon, a vincere tutte le gare, e a essere

proclamato “il campione del mondo occidentale”. Per quanto riguarda Eleutheria  non bisogna di-

menticare che è stata la madre negli ultimi due anni a far visita a Victor, portandogli i soldi neces-

sari al sostentamento.
48 Il signor Krap, ormai stanco e deluso della vita, si confida con Olga e si fa promettere da lei di

“far finta di vivere, affinché anche a Victor sembri di vivere”. Olga in seguito interrogherà Victor

su ciò che il padre intendeva dire, non ottenendo alcuna risposta.
49 La parvenza di un ribelle , Giunone e il pavone, L’aratro e le stelle, in Sean O’Casey, Teatro,

Torino, Einaudi, 1966.
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50 Christopher Innes, Modern British Drama , Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 77.
51 Come recita la didascalia dell’autore, in Sean O’Casey, Teatro, cit., p. 132.
52 Cfr. Christopher Innes, Modern British Drama , cit., p. 78. Questo esito è del tutto analogo a

quello cui approda Victor (cfr. supra, p. 96) quando parla delle catene interiori che continuerà a

“sfregare l’una contro l’altra”.
53 Ivi, p. 79.
54 Ora in S.B., Disjecta. Miscellaneous writings and a dramatic fragment , a cura di Ruby Cohn,

New York, Grove Press, 1984, pp. 82-83; trad. it. S.B., Disiecta. Scritti sparsi e un frammento

drammatico , a cura di Aldo Tagliaferri, Milano, EGEA, 1990, pp. 111-113.
55 Cfr. David Krause, The Profane Book of Irish Comedy, cit., pp. 272-273.
56 Ivi., p. 283.
57 Una ricostruzione delle varie fasi di composizione di Finale di partita  è nel secondo capitolo

dell’importante volume di Giuseppina Restivo, Le soglie del postmoderno: Finale di partita, Bolo-

gna, Il Mulino, 1991, pp. 39-132.
58 I contatti di Beckett col teatro iniziano con la presenza alle prove di En attendant Godot  al

Théâtre de Babylone, messo in scena da Roger Blin e andato in scena il 5 gennaio 1953 con la

seguente distribuzione: Estragone, Pierre Latour; Vladimiro, Lucien Rainbourg; Lucky, Jean Martin;

Pozzo, Roger Blin; il ragazzo, Serge Lecointe. Fin de partie  fu scritto per Roger Blin e Jean Martin

e andò in scena in prima mondiale al Royal Court Theatre di Londra il 2 aprile 1957 con la regia

di Roger Blin e la seguente distribuzione: Hamm, Roger Blin; Clov, Jean Martin; Nagg, Georges

Adet; Nell, Christine Tsingos. Il primo spettacolo con la regia di Beckett (sebbene fosse firmata dal

giovane Michael Blake, che in realtà fece da assitente) fu Endgame che debuttò allo Studio des

Champs-Elysées a Parigi il 18 febbraio 1964 con: Hamm, Patrick Magee; Clov, Jack MacGowran;

Nagg, Sidney Bromley; Nell, Elvi Hale.
59 Il tipo del clochard  corrisponde, nei paesi anglosassoni, a quello dell’outcast, del fuorilegge

che si è ridotto in povertà per fedeltà a dei principi di integrità etica. Il tramp  beckettiano, come

quello chapliniano, si costituisce attraverso un processo di sovrapposizione e sintesi di figure ap-

partenenti sia alla tradizione letteraria e drammaturgica che alla realtà storico-sociale. William York

Tindall definisce i personaggi di Beckett dei bums, cioè dei mendicanti e dei fannulloni, e ne

sottolinea la natura fortemente solitaria (cfr. William Y. Tindall, Beckett’s Bums, London, Shenval

Press, Privately Printed, 1960). Inoltre, per l’attaccamento agli ideali di gioventù essi si riallacciano

alle figure dei refrattari (persone che vivono in uno stato di emarginazione e di miseria per aver

rifiutato la società borghese della seconda metà del XIX° secolo) dipinte da Jules Vallès (in I re-

frattari , Milano, Sugarco, 1980) tra le quali rientra, per certi aspetti anche quella di Baudelaire;

nell’ex-poeta Estragone vi è infatti ancora qualcosa del poète-maudit.
60 Ci si riferisce al monologo che Vladimiro pronuncia dopo che Pozzo e Lucky, nel secondo atto,

sono usciti di scena (cfr. Aspettando Godot, in S.B., Teatro, trad. it. Carlo Fruttero, Milano,

Mondadori, 1969, pp. 115-116).
61 Questo duo clownesco, come rileva Pietro Rizzi (La coppia comica, il doppio perturbante, in Il

doppio tra patologia e necessità, a cura di Enzo Funari, Milano, Cortina, 1986, pp. 139-166), rap-

presenta con estrema evidenza il rapporto tra il bambino preda del disordine pulsionale (Augusto)
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e la coppia parentale fusa e idealizzata (clown bianco).
62 Cfr. Genevieve Serreau, Histoire du “nouveau théâtre” , Paris, Gallimard, 1966, p. 89.
63 La testimonianza di Lecoq è nel volume di Antonio Viganò, Nasi rossi. Il clown tra il circo e il

teatro, Edizioni del Grifo, 1985, pp. 64-67.
64 Cfr. Wolfgang Iser, Counter-sensical Comedy and Audience Response in Beckett’s “Waiting for

Godot”, in “Waiting for Godot” and “Endgame” , a cura di Steve Connors, Basingstoke and London,

1992, p. 66.
65 “In Hamm troviamo un uomo al quale ogni attimo e ogni rapporto servono solo per sfuggire la

verità della sua condizione individuale. Assume un carattere tragico della dimensione di un Lear

quando riconosce con l’occhio lucido dell’orrore ciò che si sforza ogni tanto di ignorare” (Peter

Brook, Vivere con Beckett, in Finale di partita , “Quaderni Ater-Ert”, n°14, 1981-82, p. 22).
66 Cfr. Stanley E. Gontarski, The Intent of Undoing in Samuel Beckett’s Dramatic Texts , Bloomington,

Indiana University Press, 1985 (parzialmente presente col titolo L’estetica del disfacimento in Le

ceneri della commedia , cit., pp. 107-136).
67 Aspettando Godot fu scritto tra la fine del 1948 e l’inizio del 1949 a Parigi, dove Beckett era

rientrato dopo aver trascorso diversi anni nascosto nel piccolo paese di Roussillon (compreso nel-

la regione del Vaucluse, nella Francia sud-orientale). Beckett fece parte di due cellule della Resi-

stenza francese: una era stata fondata dall’amico Alfred Peron, sin dall’ottobre del 1940 e svolgeva

soprattutto attività di propaganda antinazista; l’altra faceva capo a Jeannine Picabia (figlia del pit-

tore Francis Picabia) e qui Beckett aveva il delicato compito di raccogliere e tradurre informazioni

sui movimenti delle truppe tedesche che dovevano essere poi microfilmate e trasmesse agli allea-

ti.
68 Cfr. Giuseppina Restivo, Le soglie del postmoderno, cit., pp. 34 e sgg.
69 In S.B., As no Other Dare Fail , London, John Calder, 1986, p. 74.
70 Ivi.
71 Pierre-Aimé Touchard, Le théâtre de Samuel Beckett, “La Revue de Paris”, febbraio 1961, p. 74.
72 Così si espresse Kenneth Tynan sull’interpretazione di Roger Blin in A Philosophy of Despair,

“The Observer”, 7 aprile 1957.
73 Henry Kamm, Theatre: Endgame in Paris , “New York Times”, 19 febbraio 1964.
74 Cfr. Marco De Marinis, Il nuovo teatro, Milano, Bompiani, 1987, p. 19.
75 Cfr. ivi, cap I (Avanguardie senza teatro ), pp. 11-26.
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Patrice Pavis

SINTESI PREMATURA, OVVERO:

CHIUSURA PROVVISORIA PER INVENTARIO DI FINE SECOLO

Come possiamo immaginare quali saranno il teatro o la scrittura drammatica nel pros-

simo secolo, quando, sommersi da così tante esperienze ed informazioni frammentarie,

non sappiamo nemmeno cosa ci riservi questa nostra fine secolo?

“Ci vogliono forme nuove”, esclamava Treplev nel Gabbiano , chiudendo il secolo pre-

cedente. Chi oserebbe dire il contrario, ma quali? È sufficiente prolungare le linee di for-

za che possiamo distinguere in una decina di pièces degli ultimi dieci o vent’anni, per

farci un’idea della scrittura del futuro, nei secoli dei secoli o perlomeno nelle prossime

stagioni?

Proviamo ad immaginare di sì! Immaginiamo cioè che le opere di Vinaver, Calaferte,

Koltès, Bourdet, Rousseau, Lagarce, Lemahieu e Jouanneau si prolunghino attraverso i

loro autori o che il loro posto sia preso da altri che creino oggi le premesse del teatro di

domani1 . Si tratta, in sostanza, di partire dalle caratteristiche di questi testi molto differen-

ti fra loro, dalla loro ermeneutica, dalla loro visione del mondo, dalle modalità di regia

che essi richiedono, per immaginare i frutti che potranno dare in una o due generazioni.

Una scrittura poeticamente teatrale

Tutte queste pièces, scelte per incontri e circostanze casuali, eppure con l’intento di

aprire il ventaglio dei possibili e favorire la diversità dei punti di vista, danno l’impressio-

ne di una comunanza d’interessi, come se gli autori, questi solitaires intempestifs2, si fos-

sero consultati precedentemente per mettersi d’accordo sull’essenziale.

1) Sono testi perfettamente leggibili, sono letterari e da considerare in modo letterale.

Messi a confronto con il periodo precedente, quello dell’assurdo o di Beckett, essi sono

comprensibili, quantomeno nel dettaglio della loro scrittura piuttosto che nella loro fabula

o nel loro sotto-testo. Il modo più semplice di comprenderli consiste appunto nel pren-

derli alla lettera, nel non attribuire loro significati metaforici o nascosti. Benché comples-

si, polisemici e spesso non decidibili, essi si fanno decifrare al meglio al primo grado

interpretativo.

2) Non sono più, come accadeva qualche anno prima, frammenti o materiali raccolti

qua a là, secondo la formula del “fare teatro di ogni cosa” (Vitez), bensì testi prodotti da

un’unica fonte organica, quella di un autore autentico, di un soggetto che è stato nel

frattempo riabilitato, dopo gli eccessi dello strutturalismo. Questi testi d’autore si leggono

come opere letterarie e non come delle sceneggiature usa-e-getta, degli schizzi o dei ca-

novacci per l’improvvisazione o la recitazione. Certo, sono stati scritti “per la scena”, da
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autori che ne conoscevano bene tutti gli arcani, ma non sono stati redatti in funzione di

una regia già prevista nelle proprie opzioni. Questi autori, infatti, stanno ormai ben atten-

ti a non far dipendere la loro esistenza dalla volontà di un regista. Vinaver pensa che essi

abbiano “interesse a prendere le distanze dalle pratiche sceniche, e a concentrarsi sulla

produzione di testi ‘autonomi’, […] di testi che impongano la loro presenza soltanto con

la loro evidenza sul piano poetico”3.

3) Sono testi che presentano talvolta una preziosità inattesa, visto che sovente trattano

temi piuttosto sordidi (Nazebrock, Dans la solitude ): ne risulta uno stile eroicomico nella

tradizione dei travestimenti del diciassettesimo e diciottesimo secolo. La loro lingua è d’una

grande tenuta classica, tanto nei casi in cui la preziosità è positiva (Koltès, Lagarce), quanto

in quelli in cui è negativa (Lemahieu, Bourdet, Calaferte). Tale preziosità ed artificialità

dell’espressione non esclude un’autenticità dei personaggi e delle situazioni, tutt’altro.

4) Si tratta di testi che risultano del resto più facili da recitare, da interpretare sulla

scena da un attore, anziché da leggere; come se fosse sufficiente aprirli, farli uscire dalla

scatola del libro esponendoli sulla scena, per renderli accessibili allo sguardo dello spet-

tatore. Un laboratorio pratico in cui si esaminino molti di questi possibili sviluppi è spes-

so la migliore chiave d’accesso a questa drammaturgia.

5) La scrittura, in effetti, è estremamente intricata dal punto di vista retorico ed occor-

re fornire alla frase – attraverso la lettura o l’interpretazione scenica – i necessari accenti

vocali e gestuali perché possa divenire limpida e lineare (Lagarce, Koltès, Vinaver,

Jouanneau). Talvolta alla retorica della frase e della voce si unisce un ritorno all’oralità

della lingua poetica, sia essa lirica (J’étais dans ma maison… ), musicale (Allegria) o quo-

tidiana (Rue chaude , Nazebrock).

6) Tale poesia del testo è spesso creata da un concerto di voci (Lagarce), una polifonia

(Jouanneau), un sistema di echi (Vinaver) o d’interruzioni (Calaferte) che finiscono per

tessere una sottile rete di allusioni e riprese. In Allegria, il violoncello e la voce dialogano

tematicamente e musicalmente. In J’étais dans ma maison , cinque voci evocano il ritor-

no del fratello minore ed enumerano altrettante figure originali dell’attesa, del desiderio e

della parola femminile.

7) La parola umana non reintroduce, come ai tempi di Brecht, la problematica della

falsa coscienza, né, come avveniva con Beckett o con la Sarraute, quella del linguaggio e

del silenzio; problematiche che, al contrario, non intralciano affatto il funzionamento del

dramma. Il silenzio non esclude più la parola e il linguaggio ha ritrovato il suo rapporto

con il reale: esso parla del mondo e il mondo da esso si lascia descrivere, sia attraverso

lunghi monologhi che quasi rompono la tensione drammatica (Koltès), sia attraverso dia-

loghi molto tesi ed ellittici (Calaferte, Bourdet, Rousseau). Il silenzio a cui oggi aspiriamo

è la calma in mezzo al rumore della comunicazione ed ai verbosi sottintesi della conver-

sazione. Così rinasce il gusto di raccontare una storia, malgrado una grande complessità

formale. Il nouveau roman  e il relativo teatro avevano perso la volontà di raccontare,

preferivano rimuginare sui meccanismi del discorso e dell’enunciazione, scavare dentro

al linguaggio. Anche una pièce apparentemente molto disarticolata come Portrait d’une
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femme evoca invece la storia di Sophie e ricostituisce i motivi del suo gesto a partire

dalle scene in cui si stabiliscono i suoi rapporti con gli altri.

8) Il dialogo torna infatti alla carica, dopo il teatro epico, i monologhi lirici, l’anti-

teatro e il teatro-documento. Anche se dilatato in interminabili repliche (Lagarce, Koltès),

esso mira allo scambio di punti di vista o di argomenti (Rousseau, Jouanneau, Bourdet).

La querelle dei generi (“è o non è teatro?”) è ormai da tempo sepolta: nessuno si doman-

da più se il testo presenta una specificità teatrale, se è legittimo “fare teatro di ogni cosa”

(Vitez), se il testo si lascia agevolmente “tradurre” in linguaggio scenico.

9) Il teatro sembra aver ritrovato fiducia in un linguaggio drammatico (con tensione,

intrigo, personaggi), non soltanto con i drammaturghi che si rifanno alla pièce bien faite

(Schmitt, Reza, Rousseau), ma anche con chi si oppone all’enunciazione teatrale, parlan-

do al passato in testi quasi narrativi (Lagarce, Durif).

10) Questo ritorno dello scambio dialogato, della drammaticità, dopo la fase epica

brechtiana e l’anti-teatro assurdo o meta-discorsivo, si manifesta altresì con la volontà

spesso cosciente di recuperare l’alterità: si provoca l’altro per farlo parlare (Koltès, Bourdet),

si ha voglia di battersi con lui, di portare il conflitto fino in fondo.

11) L’alterità e la drammaticità tendono a prendere il posto della teatralità, a non ac-

contentarsi più di uno spazio o di un’immagine scenica spettacolare. Esse si affidano per

natura allo scambio e al conflitto, indipendentemente dalle forme discorsive che, a prima

vista, sembrano invece allontanarsene (monologo, linguaggio poetico, demoltiplicazione

del soggetto parlante).

Questa restaurazione o ritorno del testo e del drammatico, del dialogo e del conflitto,

riguarda la maggior parte dei nostri autori, al punto che è legittimo chiedersi se tutti que-

sti testi non utilizzino una sola e medesima grande forma che ogni autore si limita a

riempire e colorare a proprio modo: la forma neo-lirica e neo-drammatica di una nostal-

gia individuale, di un doloroso lamento, di una soggettività poetica, di una insistente in-

terrogazione, di un appello che si rivolge al mondo. Eppure tale appello non si aspetta

alcuna risposta immediata, né dal mondo né dal teatro. Tutti questi autori, in effetti, al di

là delle loro differenze, hanno in comune un nuovo uso ermeneutico dei testi. Ci invita-

no a leggerli secondo nuove regole e con una grande scioltezza che può essere facilmen-

te scambiata per un’esplicita e cosciente assenza di metodo. Il fatto è che la teoria e

l’analisi sono piuttosto disarmate di fronte alla diversità delle opere e soprattutto alla loro

facoltà di essere lette e apprezzate in mille modi. A ciò va aggiunta una visione del mon-

do che, nell’insieme, manca anch’essa di radicalità e, per così dire, di metodo. Essa sem-

bra infatti aver perduto ogni desiderio di spiegare, o semplicemente di comprendere il

mondo, come se la questione del significato, dell’opera come del mondo, fosse ormai

obsoleta.
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Una visione del mondo senza illusioni

1) È dunque legittimo cercare in questi autori una visione del mondo sottesa alle loro

prove drammatiche? In effetti non si riesce a trovare nessuna visione d’insieme che sia

loro comune. Non rivendicano alcuna appartenenza filosofica – esistenzialismo, nichilismo,

assurdo, marxismo – né si rifanno ad alcun movimento artistico. L’idea di far parte di

un’avanguardia è loro estranea, e più ancora quella di sostenere una tesi o di rappresen-

tare un sistema filosofico. Se non possiedono più una visione del mondo, una

Weltanschauung , non per questo manifestano un culto particolare per il frammento. Il

loro universo è piuttosto quello delle rappresentazioni individuali, le quali non escludo-

no l’impronta globale dei problemi. Questa globalizzazione riguarda tanto la

mondializzazione dei rapporti economici quanto la messa in prospettiva sociale, psicolo-

gica, filosofica e morale di tutto ciò che coinvolge globalmente e localmente la vita degli

individui. Questi ultimi hanno una visione agrodolce, ma per nulla nichilista, dell’esisten-

za; sono senza illusioni, ma senza disperazione.

2) A prova di ciò vi è la loro volontà di ricostruire una relazione umana, indipenden-

temente dai conflitti (Koltès, Jouanneau, Lagarce), di ritrovare un’unità perduta, di incon-

trare l’altro in se stessi e nell’avversario. È finito il monodramma alla Beckett, dell’indivi-

duo che cerca in se stesso un’uscita introvabile. Ognuno, a proprio modo, cerca di rimet-

tere in piedi qualcosa. Il dealer e il cliente (Dans la solitude ) si affrontano per il piacere

del duello verbale, ma cercano in ogni modo di restaurare la dialettica del desiderio e

dello scambio umano che si era bloccata nel rifiuto di aprirsi all’altro. Nazebrock cerca la

propria voce, la sua identità e la sua umanità e le trova nello sguardo per l’altro e dell’al-

tro. Il giovane uomo invisibile di J’étais dans ma maison  provoca col suo ritorno una

serie di monologhi in cui le cinque donne sono costrette a riconsiderare i loro valori

morali, sessuali, umani.

3) L’assenza d’illusioni si spiega anche con la solitudine dei personaggi, una solitudine

esistenziale e metafisica, che tuttavia si manifesta anche nella vita sociale (Calaferte,

Lemahieu, Rousseau, Bourdet) e nella difficoltà di parlare (Koltès, Lagarce). Il linguaggio

è un’arma a doppio taglio che accentua la solitudine, almeno in Lemahieu, Lagarce e

Koltès. Quest’ultimo ricorda esplicitamente il legame fra linguaggio e solitudine: “Le mura

difensive che le persone alzano fra loro sono tradotte dal linguaggio, oppure è il linguag-

gio che è all’origine di questa solitudine? Direi che vi è una relazione dialettica fra le due

cose”4. Malgrado questo “essai de solitude”5 , il tentativo di ognuno di far breccia nelle

mura per andare incontro all’altro non è vano, è anzi indice di un moderato ottimismo,

della volontà di raccogliere la sfida di un mondo che pretende di aver già previsto tutto

per noi.

4) Questa sfida consiste innanzitutto nell’accettare la lotta. Che sia nel quadro di una

Solitude, di una Allegria o di una Maison, c’è sempre la volontà di sapere, di far parlare

l’altro, di confidarsi con lui, di rivolgersi al mondo e alle sue certezze. In questo appello,

certo, non vi è più la vecchia radicalità delle avanguardie degli anni Venti e a maggior
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ragione degli anni Cinquanta e Sessanta, il rifiuto globale del mondo, la pretesa di cam-

biamento totale, ma semmai l’invito a rifiuti localizzati, la voglia di risolvere le questioni

in modo pragmatico, una dopo l’altra, in modo riformista e non rivoluzionario, l’aspira-

zione ad una “guerriglia pacifista”. Non si tratta più d’interpretare o di trasformare il mon-

do, alla vecchia maniera di Hegel o di Marx, ma di rivolgersi ad esso, senza per questo

aspettarsi una risposta immediata.

Scrittura e personaggio

Da questa visione del mondo a mezze tinte scaturisce una scrittura molto diversificata

difficile da affrontare con le categorie classiche della drammaturgia e del personaggio.

Quello che conta, in effetti, e su cui gli autori concentrano i loro sforzi, non è né l’inven-

zione di una nuova drammaturgia (come avevano fatto le avanguardie), né l’invenzione

di un nuovo tipo di personaggio, o di anti-personaggio come nel periodo precedente,

ma piuttosto la creazione di una nuova scrittura, di un’originale superficie discorsiva.

Per “scrittura” si deve intendere la superficie testuale, i procedimenti retorici e stilistici

della frase, i meccanismi testuali, che li si chiamino giochi di linguaggio, forme del di-

scorso, “figure testuali” (Vinaver)6 , figure retoriche o mezzi stilistici. Si avverte qui che la

prospettiva di una drammaturgia classica è stata definitivamente rovesciata. Nell’analisi

classica, si partiva dai personaggi, a seconda della loro psicologia o del loro schema

attanziale, fonti di semplificazione l’una quanto l’altro; poi si passava allo studio della

drammaturgia – fabula, azione, spazio, tempo – per descrivere le macrostrutture della

pièce. Soltanto in seguito, alla fine di questo processo, si affrontavano i procedimenti

della scrittura e dello stile (termine quasi bandito dal vocabolario critico a partire dallo

strutturalismo). Nell’analisi dei testi contemporanei non serve a niente cominciare con

uno studio dei personaggi, poiché il testo molto spesso ne fa a meno o non li caratteriz-

za affatto in modo psico-sociologico. Allo stesso modo non è consigliabile partire da uno

studio della drammaturgia, poiché sovente questa non è che un comodo stampo preso

dagli autori per concentrare i loro sforzi sulla scrittura, il discorso e i meccanismi testuali,

dei quali occorre di conseguenza occuparsi in primo luogo.

La sequenza dello studio dei testi contemporanei dovrebbe dunque essere: 1) testualità;

2) drammaturgia; 3) personaggi. Si dovrebbe cioè partire dalla descrizione delle figure

testuali; per vedere poi come esse si aggrappano a certe forme drammaturgiche, vecchie

o nuove; per osservare infine se tali azioni sono compiute da entità psicologicamente

caratterizzate o da attanti astratti che non sono più incarnati da attori.

Per ragioni di spazio, sarà qui necessario rinunciare allo studio della testualità e della

drammaturgia, per contentarsi di qualche osservazione generale sul personaggio, il quale

continua ad abitare la scrittura drammatica contemporanea.

1) Il personaggio è infatti lungi dall’essere scomparso. Dopo il nouveau roman  e il

nouveau théâtre , si poteva credere che fosse giunta la sua ultima ora. In Beckett o Sarraute,
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si era ridotto addirittura ad essere individuato con dei numeri o delle cifre (H
1
, F

1
, etc.).

Ma laddove lo spezzettamento del testo e l’assenza di caratterizzazione sono estremi

(Vinaver, Jouanneau), il personaggio si lascia infine ricostituire. Il puzzle di Portrait d’une

femme finisce per restituire un’immagine molto sottile del personaggio, delle sue motiva-

zioni, di ciò che lo circonda. I drammaturghi ritrovano il gusto di mostrare aspetti intimi

dei personaggi a spettatori-voyeurs: la conversazione di un ispettore di polizia con una

prostituta (Rue Chaude) o l’incontro di due amanti qualche anno dopo la loro separazio-

ne (Un peu d’effroi).

2) Il personaggio, un tempo minacciato nella sua identità, fa dunque un ritorno che

può essere osservato: tramite ricostituzione dei pezzi di un puzzle in Portrait d’une femme ;

come unità dei contrari (il dealer e il cliente) in Koltès; come circolazione della musica e

della parola in Allegria; come permutazione dei pronomi personali in Nazebrock.

3) Malgrado la preponderanza della testualità, della superficie discorsiva, la categoria

del personaggio non vi si è dissolta. Fra testo e personaggio si è stabilito un nuovo rap-

porto. I due termini non sono più reciprocamente esclusivi, si aiutano a vicenda: l’“effetto

di personaggio” non occulta più il testo, al contrario. L’opera di Koltès è un po’ la prova

miracolosa di questa nuova alleanza: anche con i personaggi molto forti di Dans la

Solitude, gli attori Patrice Chéreau e Pascal Greggory ci aiutano ad “ascoltare il testo”

disegnando con la loro dizione, i loro accenti gestuali e ritmici, il loro gioco di sguardi

ed atteggiamenti, la retorica della frase koltèsiana. Pur rispettando e facendo sentire la

fragilità testuale, l’arte del fraseggio, essi conferiscono una caratterizzazione molto sottile,

quasi istrionesca, dei due clochards.

Di conseguenza, non si accede più necessariamente al personaggio tramite un’analisi

psicologica o attanziale, ma grazie all’impronta ritmica e vocale delle convenzioni, della

dizione, del movimento della frase; una scoperta che Copeau, Dullin e Jouvet avevano

già compiuto inserendosi, come oggi Vitez o Mesguich, nella tradizione francese della

declamazione. In questo teatro, effetti di reale o di autenticità ed effetti di teatralità sono

strettamente legati e si alternano: lo si può verificare nelle regie, quelle di Chéreau per

Koltès, di Norday per Lagarce, di Jouanneau per Jouanneau. Grazie ad esse si intravvede

l’importanza della mise en jeu di questi testi, se si desidera leggerli od interpretarli. Non

potendo ogni volta metterli in scena, il lettore è invitato a metterli en jeu, a immaginare

come la scena e la scelta di tale o tal altra opzione conferirebbero loro un significato, se

non addirittura un’esistenza. Ecco perché, senza entrare nel dettaglio delle regie già rea-

lizzate di questi testi, è bene considerare il loro rapporto con la pratica, sia essa semplice

lettura oppure già mise en jeu, se non addirittura messa in scena.

La mise en jeu

È nota la regola generale secondo cui il testo è più o meno inscritto in una situazione

drammatica che il lettore ricostruisce mentalmente. Se il testo è “forte”, semanticamente e
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sintatticamente, esso conterrà la propria situazione drammatica e non avrà dunque biso-

gno di essere messo in scena per “esistere”. Se invece è “debole”, se la sua lettura lascia

il lettore insoddisfatto come se avesse letto una sceneggiatura o un riassunto, richiederà

una situazione scenica molto forte, oppure un lettore in grado di immaginarla.

Guardando le cose dal punto di vista della situazione scenica, all’inverso, si dirà che

una situazione scenica forte tende ad “inghiottire” il testo, a renderlo accessorio, mentre

una situazione scenica debole lascia al testo tutte le sue potenzialità, le quali si attivano

non appena questo è inteso dallo spettatore.

Le otto pièces del nostro corpus si ripartiscono in modo abbastanza equo fra questi

due casi: 1) testo forte/scena debole e 2) testo debole/scena forte.

1) Dans la solitude , J’étais dans ma maison , Portrait d’une femme  chiedono al lettore

una rappresentazione mentale molto limitata dell’enunciazione e di una possibile mise en

jeu. La pièce di Koltès si comporta come un trattato d’economia politica o di filosofia del

desiderio, non suggerisce una regia particolare, tutt’al più un senso della coreografia per

dei locutori occupati a codificare i loro più minimi spostamenti e il loro comportamento

di parola e di ascolto. Il poema drammatico di Lagarce si apprezza nella declamazione

lirica, spesso ripetitiva e musicale, dei suoi versetti, ove ogni voce assume il proprio si-

gnificato e la propria risonanza in relazione allo spazio astratto del cuore anziché a quel-

lo scenico concreto in cui dovrebbe apparire il luogo della camera del fratello. Il Portrait

di Vinaver si ricostituisce quando il lettore percepisce gli echi, le intersezioni, le allusioni,

il concatenarsi delle parole scambiate. La sua regia non fa altro che attualizzare, piuttosto

arbitrariamente, una delle reti possibili di questi echi, impedendo al testo molte altre in-

terpretazioni sceniche implicite.

2) Al contrario, Rue chaude , Un Riche, trois pauvres, Un peu d’effroi, la cui scrittura è

molto più legata alla vecchia drammaturgia fondata sul conflitto e sul dialogo, presenta-

no una situazione drammatica molto forte ed esplicita. La violenza dei rapporti umani

tende ad assorbire il testo nella situazione drammatica, e quindi a ridurne la parte enig-

matica, a chiudere possibili piste di lettura. Le tre pièces hanno di conseguenza una grande

forza teatrale, visto che la teatralità, in qualche modo, si “diffonde” a partire dallo scam-

bio verbale.

3) In mezzo a queste categorie così nette si potrebbe inserire quella dei testi al tempo

stesso “leggibili” e “visibili”, che reggono cioè sia autonomamente, sia serviti da una mise

en jeu. È il caso di Allegria e di Nazebrock, opere che si basano su di una situazione

drammatica molto forte, che si tratti del conflitto fra professore ed allievo, oppure dei

dialoghi amorosi di un eroe dalla personalità disturbata. Tuttavia, esse sono caratterizzate

da un’architettura ritmica, una lingua inventata o strana, un senso del non detto che affa-

scinano il lettore e sono sufficienti al suo piacere, senza che egli abbia il bisogno di “tra-

durre” questo linguaggio in azioni sceniche, visto che le parole sono già azioni.

Sia che le pièces siano leggibili (1), visibili (2) oppure entrambe le cose (3), si può

constatare che questi testi sono, paradossalmente, al tempo stesso leggibili ma non

concretizzabili. Si leggono, lo abbiamo già detto, in modo piuttosto letterale e facile, ep-
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pure non sarebbe possibile trascriverli termine per termine sulla loro scena, come

auspicherebbe per esempio la fenomenologia di Ingarden, interessato al passaggio di ele-

menti dal testo alla concretizzazione scenica. La situazione enunciativa di questi otto testi

non richiede dunque di essere teatralizzata, quantomeno in modo mimetico: nessuna “casa”

né “strada calda”, nessun “campo di cotone”, “tribunale” o “cimitero” sono necessari per

raffigurare un’azione che, per esistere, ha bisogno soltanto di una convenzione recitativa.

La situazione necessita piuttosto di un dispositivo di enunciazione neutra, non realista,

come per esempio la forma non figurativa di un oratorio per J’étais dans ma maison , o il

gioco degli scacchi, fatto di mosse in avanti e indietro, per il dealer ed il cliente di Dans

la Solitude. Il mondo esterno, astratto e convenzionale, sfugge ad ogni mimetismo, si

concentra nelle relazioni di potere che la lingua e la retorica, queste armi eterne e fatali,

hanno forgiato tanto per la lettura quanto per la presentazione scenica.

L’enunciazione scenica è spesso metaforica (tutti questi luoghi simbolizzano una situa-

zione che va al di là dell’aneddoto legato ad un luogo reale) o metonimica (un elemento

isolato rappresenta l’insieme). Anche nella regia della pièce di Lagarce da parte di Norday,

per indicare l’attesa delle donne e l’aldilà vicino ma inaccessibile della camera mortuaria,

le cinque attrici alzano talvolta simultaneamente il braccio destro, segno ritmico e coreutico

più che semantico.

L’attore non incarna un personaggio, non ricostituisce un’azione. È un filtro, uno

scambista, un intermediario degli elementi che egli sceglie o meno di far passare dal te-

sto verso la scena. Del testo egli fa intendere ciò che sceglie e non una totalità coerente.

Ma la somma di queste scelte per tutti questi attori finisce con il formare un sistema coe-

rente e codificato, ricostituibile per intersezioni, che definiamo talvolta il metatesto o il

discorso della regia: è il sistema semplificato e codificato della regia, la realizzazione sce-

nica delle opzioni drammaturgiche del regista.

La pratica di questi testi drammatici e la modalità recitativa che ne risulta richiede così

un nuovo tipo di lavoro dell’attore. Al posto dell’attore che incarna e interpreta il suo

personaggio o dell’attore che se ne distanzia secondo la tecnica mejerchol’diana o

brechtiana, si trova ormai un attore-drammaturgo che partecipa alle scelte e ai cambia-

menti drammaturgici. Per le pièces di Vinaver, Lemahieu o Jouanneau questo attore-dram-

maturgo concatena le repliche, suggerisce le reti di echi di significazioni, imprime il suo

ritmo allo scorrimento del testo e contribuisce in questo modo all’elaborazione della

partitura dello spettacolo e della sua significazione. Onnipresente e versatile, egli è in

grado a seconda dei casi di concentrarsi o di disperdersi, deve gestire il proprio corpo e

la propria mente; si situa all’interfaccia del testo detto e della scena recitata e quando si

muove sulla scena, il testo di Vinaver, Jouanneau, Lemahieu o Lagarce si muove anch’es-

so con lui, si costituisce e si solidifica. Ogni spostamento “detto”, evocato dal personag-

gio e immaginato dallo spettatore implica uno spostamento effettivo. Ben presto, lo spet-

tatore non sa più distinguere fra ciò che vede e ciò che immagina; “vede” il testo, sulla

pagina come sulla scena. I testi forti del nostro corpus fanno decisamente leva su questa

proprietà cinestesica del linguaggio. L’attore, tanto quanto lo spettatore o il lettore, segue
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il movimento del testo, la sua sintassi e la sua retorica, la sua fattura ritmica e musicale. È

il modo migliore di coglierne l’articolazione logica e dunque il significato. Si vede in ciò

il debito di questi autori nei confronti della tradizione retorica e declamatoria francese,

riassunta nei metodi recitativi e di lettura di Copeau, Dullin o Jouvet e, ai giorni nostri, di

Vitez, Mesguich o Norday. Questa impressione è confermata quando si esamina il rap-

porto di questi testi con la loro mise en jeu e quando si scopre il rovesciamento dell’alle-

anza fra il testo e la sua regia.

Dalla scena al testo: un nuovo rapporto

In effetti non è più il testo a dare ordini alla propria regia, ad imporle le sue visioni e

le sue opzioni, sono piuttosto la mise en jeu e l’esperienza scenica a permetterci di sco-

prire una possibile lettura del testo. Non si tratta certo di una proprietà specifica dei no-

stri otto autori, visto che la regia l’ha sperimentata ormai da un secolo, ma gli autori

contemporanei hanno a tal punto “interiorizzato” le leggi della regia che si servono di

tale proprietà come di un fatto compiuto e di un mezzo per “completare” il loro testo, di

aprirlo alla recitazione per conferirgli un suo significato, o quantomeno uno dei suoi si-

gnificati. A partire dal periodo compreso fra gli anni Sessanta e Ottanta, in effetti, la regia

ha raggiunto un livello talmente sofisticato che gli autori, impossibilitati a divenire i gran-

di registi della loro epoca (i posti erano già tutti occupati), hanno ammesso l’idea che i

testi drammatici chiedano al lettore un’immaginazione scenica in grado di provocare il

testo e dargli un significato. E, al contrario, che la scrittura così provocata debba dimo-

strarsi più “astuta” della pratica scenica, e che quindi la si debba spiazzare, privare degli

stereotipi, obbligare a trovare un nuovo ordine di presentazione per essere letta.

È essenzialmente all’attore che spetta la missione di “aprire” il testo (come uno sciato-

re apre una pista nella neve fresca). Oltre ad acconsentire di recitare un personaggio, egli

gioca a fare l’attore, lo si vede costruire per noi il proprio jeu, situarsi in quanto enunciatore

in rapporto ad un testo che non scompare nella finzione.

Per François Chatot, interprete del professor Chostakowitch in Allegria, mettersi “ac-

canto” al testo consisteva nel piazzare pezzi di frase fra le pause in momenti imprevisti,

poi “scaldarsi” poco a poco aumentando la cadenza dei propri interventi vocali, introdu-

cendo emozioni colleriche e d’entusiasmo, entrando così poco per volta nel personaggio

e nella finzione. Nel dialogo di Koltès si vedevano Chéreau e Greggory cominciare con

l’osservarsi, col prendere le misure, delimitare il proprio territorio, prima ancora di trova-

re gli accenti gestuali e vocali nello spazio del palcoscenico e della frase koltèsiana, come

per meglio prendersi l’uno con l’altro nella trappola del linguaggio. In Un peu d’effroi,

ognuno degli amanti cerca un luogo ove poter provocare l’altro, ferirlo o curarlo, obbli-

garlo a scoprirsi, provargli che è lui ad aver torto.

Si tratta oggi di far subire a questi testi contemporanei degli esercizi, anche soltanto

mentali, per “sbloccarli”, per darli in lettura. Esercizi tutto sommato banalmente semplici
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vista la scelta molto geometrica e macchinale delle opzioni recitative. Per Koltès, infatti,

gli spostamenti geometrici accompagnano e punteggiano la frase neoclassica o neobarocca,

la dizione riprende il movimento del pensiero ed i passi degli attori nello spazio, così

come gli atteggiamenti d’ascolto e di parola. Per Lagarce, l’esercizio consiste nell’inscrivere

il luogo immaginario del giovane uomo nello spazio corale delle cinque donne. La ripar-

tizione delle locutrici nello spazio deriva da alcune principali figure possibili: occorre de-

cidere se esse si affrontano, si sovrappongono, si giustappongono, se una di esse – la

sorella maggiore, per esempio – assume una posizione-chiave dominante. Dalla configu-

razione scelta dipende la tonalità del testo e la raffigurazione dell’enigma. Per Vinaver, si

tratta di disegnare i vettori della parola di un gruppo verso un altro o di una persona

verso un’altra, suddividere il personale drammatico in mini-gruppi, tracciare le piste del-

l’ascolto. Tocca al lettore praticare i testi per se stesso leggendoli in modo ludico, alle-

nandosi in esercizi di regia. Per Jouanneau, bisogna decidere in quale momento far senti-

re la musica di Allegria, come si organizza la sua lotta con la parola, il significato, il

riconoscimento della verità7.

Per questo motivo, la distinzione dei ruoli di autore, dramaturg  (nel significato tede-

sco del termine), regista, attore, lettore e spettatore è talvolta messa in questione. L’auto-

re dà spesso l’impressione di non saperne molto di più del lettore o dello spettatore:

l’enigma del testo vale anche per lui. Tutte queste relazioni sono divenute inestricabili,

ma sono ancora teorizzabili e descrivibili – siamo troppo ottimisti? – quindi non si tratta

di postmoderno!

La scrittura contemporanea francese – è questa la più grande sorpresa e l’ottima noti-

zia – non esce dal postmoderno e non va verso di esso. Non c’è niente che essa odi

tanto quanto il menefreghismo postmoderno. Ci mette in causa, senza illusioni, ma senza

scappatoie. Grazie al centinaio di autori drammatici viventi pubblicati e rappresentati at-

tualmente in Francia, essa disegna un paesaggio dal rilievo accentuato, mostra il solo

rinnovamento degli ultimi dieci o quindici anni: il riconoscimento di una scrittura multi-

pla e priva di complessi.

Questa scrittura, della quale si è preso in esame soltanto un piccolo campione, con

tutti i pericoli di generalizzazione per esperienze necessariamente individuali e uniche, ci

conduce in bellezza fuori dal nostro secolo e ci introduce senza transizioni nel successi-

vo. È del resto una scrittura molto elitaria (ma di grande qualità), limitata a qualche espe-

rienza incoraggiata, in Francia, dal sistema statale delle sovvenzioni, delle residenze, dei

contributi alle pubblicazioni; una scrittura che resta preservata artificialmente da uno Sta-

to ancora (ma per quanto tempo?) benevolo ed erede del Secolo dei Lumi.

Dove andiamo dunque se le cose restano così? Difficile sfuggire alla tentazione di un

inventario di fine secolo, difficile resistere al piacere delle predizioni, anche perché non

saremo presenti a verificarle.

Parliamo dunque del futuro, visto che è prossimo, ma parliamone al presente, come

qualcosa che già esiste in ciò che viviamo oggi, come qualcosa che ci rallegra e ci fa

soffrire, che vediamo evolvere in taluna o talaltra direzione, e che ci piace vedere svilup-
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parsi così.

A partire dalle nostre osservazioni e più ancora dai nostri desideri azzardiamoci dun-

que in qualche predizione:

1) La scrittura drammatica supererà la regia in innovazione e ricerca, ridando agli au-

tori una parola semplice e forte.

2) Si ritroverà, in questi tempi di semplificazione e di convivialità forzata, il gusto ba-

rocco del testo classico perfetto. Sarà la fine, il tempo di una pièce, dell’insistente ripeti-

zione postmoderna, del clic del mouse, in grado di citare ma non di pensare.

3) Si avrà di nuovo voglia di raccontare delle storie vive, delle parabole, dei miti: no-

stalgia delle storie d’amore.

4) Si tornerà all’essenziale: una passione, un palco, delle parole. Ma la scena, il gesto,

il movimento saranno state tappe indispensabili, organicamente integrate nella nuova scrit-

tura, essa stessa già in cerca di nuovi gesti e nuovi corpi.

5) La regia avrà soltanto il compito di svolgere il senso dei testi senza effetti speciali

né spettacolari. Più semplice sarà, meglio sarà. Ognuno potrà fare la propria regia, alme-

no in modo virtuale, anche l’attore, anche i vecchi registi, tiranni pentiti.

6) L’attore sarà il nostro alter ego, e quello dell’autore. Farà molto di più che incarnare

personaggi, sarà accanto al testo, e noi con lui, al suo fianco per assisterlo. Noi disporre-

mo del testo e lui di noi.

7) La scrittura andrà incontro all’attore-drammaturgo: avrà bisogno di lui per incarnarsi

e completarsi.

8) Il lavoro poetico sulla lingua si approfondirà, ma non sarà la coscienza metatestuale

dell’enunciazione che ha ben presto bloccato ogni conoscenza del mondo. Sarà piuttosto

un lavoro poetico su se stessa e sul mondo. Un luogo ove ritrovare un po’ dell’ingenuità

d’altri tempi.

9) Per lo spettatore l’unico criterio fisso per valutare le pièces sarà l’uso immediato, il

piacere del testo, la voglia di rispondere a questo testo con un altro testo, che sfugge

anch’esso ad ogni norma, ad ogni regola del gioco, tranne quella che si dà un piccolo

gruppo di dilettanti.

10) Sarà il ritorno della poesia, del lirismo, non necessariamente alla prima persona,

ma a tutte le persone; un re-incantamento del mondo, una poesia reincarnata.

Ognuno potrà scrivere il suo testo, testarlo con un piccolo gruppo di attori, provare

diverse varianti, prima di recitarlo di fronte a qualche amico. Sarà la realizzazione della

sindrome latino-americana: ognuno fa il proprio testo, come si faceva una volta il pane, e

lo offre all’altro; ognuno lo assaggia, lo apprezza, lo critica, lo migliora. Lo si rappresenta

una volta o due nel fine settimana, e basta così8!

[Traduzione di M.C.]

1 Il corpus comprende le seguenti pièces, tutte scritte fra il 1984 e il 1996: Michel Vinaver, Portrait

d’une femme [Ritratto d’una donna ] (1984); Louis Calaferte, Un Riche, trois pauvres [Un Ricco, tre

poveri] (1986); Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton [Nella solitudine dei
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campi di cotone, è l’unica tra le pièces citate ad essere disponibile in traduzione italiana, in Bernard-

Marie Koltès, Il ritorno al deserto e altri testi , Milano, Ubulibri, 1991, N.d.T.] (1987); Gilles Bourdet,

Rue Chaude (Théâtre sans importance)  [Strada calda (Teatro senza importanza) ] (1987); Josanne

Bourdet, Un peu d’effroi [Un po’ di spavento] (1988); Jean-Luc Lagarce, J’étais dans ma maison et

j’attendais que la pluie vienne  [Ero a casa mia e aspettavo che venisse la pioggia ] (1994); Daniel

Lemahieu, Nazebrock (1996); Joël Johanneau, Allegria (1996).
2 Per riprendere il bellissimo nome della casa editrice di testi drammatici diretta da François Berreur.
3 Michel Vinaver, intervista, “Théâtre/Public”, 74, 1987, p. 11.
4 Bernard-Marie Koltès, intervista inedita, citato da Jean-Luc Lantéri, tesi di dottorato, Université

Paris III, 1995, p. 400.
5 Titolo di una raccolta di poesie di Antoine Vitez, cfr. Poèmes, Paris, P.O.L., 1997, pp. 83-178.
6 Michel Vinaver, Écritures dramatiques , Arles, Actes Sud, 1993, pp. 901-904.
7 Per un altro esempio di questo genere applicato a due pièces di Eugène Durif, Le Petit bois et

L’Arbre de Jonas, cfr. Patrice Pavis, La Théâtralité en Avignon , in Verse une théorie de la pratique

théâtrale , Lille, Presses du Septentrion, 2000, pp. 317-337.
8 Testo di una conferenza tenuta a Madrid il 26 novembre 1998, in occasione del convegno

“Encuentro internacional sobre el autor teatral y siglo XX”, organizzato da Cesar Oliva, pubblicato

in Francia con il titolo Synthèse prématurée ou fermeture provisoire pour cause d’inventaire de fin

de siècle, “Études théâtrales”, 19, 2000.
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Enzo Moscato

CHI È E CHI HA PAURA, OGGI, DI ANTONIN ARTAUD?

Solitamente si dice che egli appartenga al teatro, al mondo della scena. Dunque, che

le cose che ha detto e scritto, se fanno paura a qualcuno, questo qualcuno sarà del tea-

tro. Ma non è così.

Le cose non stanno esattamente così.

È vero che il suo pensiero partì dal teatro e si rivolge principalmente a quelli del tea-

tro, ma nulla fu più pretesto per dire ALTRO dal teatro, nel pensiero e nella vita di Artaud.

E già questa distinzione, pensiero e vita, già questa separazione, pensiero e vita, costi-

tuisce un’imprecisione, un arbitrio.

Perché, in realtà, le due cose furono sempre una sola, in lui, così come una sola,

indivisibile entità, furono il corpo e lo spirito, l’idea e la materia, l’azione e il progetto, la

scrittura e il suo ectoplasma fisico in scena, l’attore, cioè il creatore, l’inventore, l’artifex

di un mondo capovolto, stravolto, fatto a pezzi, ricostruito, rifondato: NUOVO, non il

passivo esecutore o dicitore di battute e gesti scritti/voluti da altri, poeta, commediografo,

regista, che sia.

Perché il teatro in Artaud non è il convenzionale luogo mondano di finzioni, l’officina

appartata dove uomini qualunque e superspecializzati fanno il loro lavoro come altri im-

piegati fanno il proprio; non è rifugio, accademia, riparo, o peggio, angolo del mondo

dedito all’introversione, come le chiese, i confessionali, i lettini psicoanalitici; o, all’inver-

so, all’estroversione, e pertanto offrente evasivi punti-fuga, divertimenti, balletti, distrazio-

ni, nichilismo consumistico rivestito di falsa materia luccicante, ma il LUOGO-NON LUO-

GO dove azzerare, cancellare ogni possibile reale, passato, presente e futuro; l’utopia

dichiarata in cui fondersi-liquefarsi-distruggersi e, da lì, ripensare a ri-nascere, anzi: a na-

scere veramente per la prima volta come corpo/spirito, anima/materia, senza più falsi

giudizi, idolatrie, ideologie, categorie, dicotomie, fratture, divisioni; in una parola, insom-

ma: farsi illimite, attraverso la presa di coscienza e sentimento dei propri umani – troppo

umani, meschinamente umani – limiti, imitando, in questo, quasi come in uno specchio,

la parabola di scavo e di genialità, di dolore e d’euforia, di destrudo e di resurrezione, di

un altro immenso intelletto europeo dell’Otto/Novecento: Friedrich Nietszche, di cui po-

trebbe quasi essere la reincarnazione o il genetico prosecutore di fiamme ed invettive, su

un’altra scena, un altro versante del corpo/pensiero, dell’anima/organicità, anzi, dis-

organicità, visto che proprio Artaud postula nell’ESSERE NUOVO, tramite l’alchimia del

teatro, nella rifondazione anatomica e psicologica dell’ESSERE NUOVO, tramite le scena,

il corpo senz’organi, la carnalità pensante senza più orifizi, meati, sboccature: finalmente

una, anticartesianamente una e indivisibile, senza più funzioni né finzioni, tranne una,

forse: la “pesa-nervatura” di se stessa, la coscienza fisica/metafisica di sé e del proprio

godimento. All’infinito.
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Godimento/dolore, godimento/patire, per la precisione. Godimento/sentire. Perché è

proprio il sentire/soffrire, il rischio e pericolo aperti del sentire/soffrire, che spalanca le

porte all’avventura – mai tentata fino in fondo dall’uomo – del darsi nascita e morte,

durata e illimitatezza, da sé, con le proprie mani, senza più un Demiurgo, un Despota/

Tiranno/Dio, che ci derubi, che ci truffi, disponendo di noi, schiavizzandoci, ingannan-

doci. Dunque, non un mero autore di teatro è stato Artaud. Meno che mai un estetico/

tecnico, ossessionato dal mettere in, più che dal togliere di, scena, l’equivoco abissale del

récit, la farsa/tragedia della vita. Semmai un privilegio, una particolare sottolineatura egli

dà alla scena, è quella di poter essere un particolare punto-forza, una leva magico-illusoria,

un sofisticato e doloroso gioco di prestigio, da cui prendere a rovesciare-ribaltare-rompe-

re-spezzare-distruggere-annullare ciò che a noi – impotente ammasso di reale – è stato

fatto, intendo questa parola, “fatto”, come “Storia”, vale a dire una lunga e insensata se-

quela di macelli, mattatoi, disillusioni, frodi, inganni, di volta in volta presentati come

Dio, Fato, Necessità, Destino, Legge, Sanità, Normalità, Capitalismo, eccetera.

Un rivoluzionario dunque. Un utopista. Un visionario. Un delirante. Un sognatore. Un

necessario pazzo in un mondo di inutili, gratuiti saggi, di superflui quanto avidi destini

timorosi dell’eccesso, dell’iperbole, la scommessa, il paradosso. E che, come tutti i pazzi,

ha suscitato scandalo, fobia, rigetto, acuto desiderio di metterlo a tacere, esorcizzarlo.

Esorcizzarlo soprattutto con le armi della ragione dialettico-terapeutica, dell’analisi sedi-

cente iatrica-sacerdotica, che si proclama la sola immanente e legittima a dirci/darci i confini

dell’anima. Ma l’OPERA del dolore, il processo inarrestabile di scavo, smantellamento,

azzeramento, del falso sé, del falso nome, dei falsi connotati identitari – fino alla visione,

forse, di un nuovo orizzonte di ri-nascita o vera nascita – che in Artaud si compì, è più

forte, è stata a mio avviso più forte, cioè più necessitante, dell’occultamento, della

patologizzazione, quando non della falsificazione, che di quest’OPERA stessa, in questi

anni, è stata fatta dalla scienza e dalla letteratura. Da tutti coloro che, arrogandosi una

qualche competenza clinico-clinica, si sono dati da fare, in buona o cattiva coscienza, a

offrirne riduzioni, de-valutazioni, svilimento, storpiature.

E che essa sia stata più forte, misteriosamente più invincibile dell’invincibilità stessa

delle forze contro cui si batteva, o della stessa fluttuante, eludente soggettività di Artaud,

che pure le faceva da dolorante veicolo, è dimostrato dall’insistere crudele, e crudele nel

senso artaudiano di rigoroso, inflessibile, fatale, dell’assenza/presenza di Artaud, non tan-

to all’interno della moderna teatrologia europea, nei cui limiti si è tentato di arginarlo/

emarginarlo, quanto, piuttosto, in quelle, più vaste e caotiche, dell’epistemologia degli

ultimi cinquant’anni in Occidente. Epistemologia che, da Deleuze a Foucault, da Guattari

a Derrida, da Laing a Hillman, non può non prendere il suo exemplum vitae – quel suo

volontario/involontario de-costruirsi, patire fino all’annullamento – come strana cifra, mi-

sterioso geroglifico, che sta a monte e a valle di qualsiasi gesto che intenda la vita come

creazione e non subimento, autodeterminazione lucida e non passività o morte.
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I N T E R V E N T I

Enzo Moscato

PER ESILI ED EPOPEE. VIVIANI-JOYCE: UN PARALLELO

Non è colpa mia se sui miei racconti stagna
l’odore d’immondezzai di vecchie erbacce e di
avanzi.
Penso davvero che lei rallenti il corso della civil-
tà in Irlanda impedendo al popolo irlandese di
esaminarsi attentamente nel mio specchio ben
lucidato.

James Joyce, Lettera a Grant Richards, 1906

In Viviani il sentimento che esprime il popolo – o che l’autore gli fa esprimere, attra-

verso il filtro ironico di una minuziosa, certosina oggettività e distanza – è tragico.

Come del resto si conviene a qualsiasi (e autentica) epopea legata a una città, a un

popolo, un’etnia, una tribù.

Ed essendo il tragico, dagli Orfici greci in poi, un sentimento onnivoro, inconciliante,

estremo, il più delle volte esso sconfina nell’(apparente) suo contrario: il comico, o, al-

meno, un suo succedaneo, il grottesco, il deformante.

Sentimento a tal punto di frontiera, il tragico, in Viviani, da cessare quasi immediata-

mente, nel momento stesso in cui viene espresso, di essere tale, cioè un sentimento,

un’emozione, per farsi totalmente altro: carne, sangue, corpo, materia, azione, senza più

nessun rischioso e lezioso residuo di retorica, mentalismo o intellettualismo estetizzante.

L’universo sentimentale del popolo (non la plebe) in Viviani è completamente fattuale,

non nominale. Azional-gestuale, fisiologico, materico, dinamico.

Coinvolgente – per energetica naturale, entropica – il tutto nell’uno, nel singolo, nel-

l’adeguata espressione, veicolo, simbolo, icona, segno, del tutto, della coralità.

In questo senso, tale universo, si fa politico nella direzione più ampiamente e più

nobilmente aristotelica del termine, in quanto esprimente-rivolgentesi alla collettività, al

sociale, a una Koiné. Comunità, o aggregazionalità, umana, non solo da rispecchiare o

informare-disinformare, ma soprattutto da inventare, progettare, trasmutare. In quanto

specchio deformato/deformante, ma solo perché perfettamente “tirato a lucido”, per dirla

con Joyce, dei pollòi, dei molti, in cui e di cui il soggetto, il protagonista, l’eroe, o l’anti-

tale, è parte integrante, espressione, voce, grido, sussurro, domanda, risposta, gioia, do-

lore, canto, silenzio, tempo, spazio, cifra fisico-mentale, il teatro di Viviani, col suo senti-

mento tragico-estremo, con la sua intrinseca tensione a lambire/attraversare gli opposti, è

vicinissimo, non solo come ho già detto alle sue (cancellate) origini, ma, più moderna-
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mente (e scomodamente), alle infuocate metafore al riguardo del “pazzo” Artaud e (nel

campo delle lettere, anzi: delle anti-lettere) al suo contemporaneo Joyce (Dubliners, Ulysses,

Finnegans Wake).

Dunque, esso non è mai evasivo, anche quando, per ironica de-formazione della mimesi

antropica, può sembrare tale, ma ri-flessivo, problematizzante, de-pistante.

Voglio dire che gioca, mai aggioga, alla convenzione, alla riduzione/falsificazione del

dato empirico riguardo all’umano, ne fa la messa in scena, la storpiatura orrenda, ma mai

vi pone consenso o giudizio di verità.

E se catarsi c’è – se una rappresentazione evidenzia una sua “lisi” o un suo epilogo,

una sua razionalizzazione o necessitazione degli eventi, questi mai si chiudono, mai si

autarchizzano, ma sempre s’aprono, si spalancano, dialetticamente, su altre (e imprevi-

ste) catarsi, su altri (e impensati) conflitti o polemoi, scontri, in-conciliabilità, ferite, strap-

pi, traumi, tutti non semplicemente individuali, bensì corali, inter-soggettivi, inter-sociali:

politici.

Pertanto, l’orizzonte significante di questa scena impietosa non è mai “finito”, conclu-

so, ma sempre da continuare, de-finire, scavare, spostare, superare.

Né mai è consolatorio o localistico, contingente, ma poeticamente aperto, versico e

versatile, multiplo, anticategoriale, anti settoriale, veicolante senza posa l’ampliamento/

dilatazione del discorso, il suo sconfinamento, l’et-et, mai l’aut-aut , cioè la classica, capi-

talistico-borghese esclusione/separazione del pensiero dall’azione, della mente dal soma,

della vita dalla sua idea o senso spirituale.

Ed è proprio attraverso quest’apertura, mi pare, proprio attraverso quest’abdicazione

alla funzione di chiusura e di finzione che il concetto e la pratica canonici della dramma-

turgia impongono, che Viviani può essere facilmente collegato ai grandi equivocati, in-

compresi ed esiliati (e proprio per questo innovatori) della scrittura (eretica) del Nove-

cento.

In particolare, colpisce la sua vicinanza non tanto a Brecht (a cui una certa critica

tendenziosa ha voluto tenerlo avvinto, per non dire asservito), quanto piuttosto all’im-

menso Joyce, all’amara e durissima epopea che del cuore e del destino irlandese viene

fuori dalla sua opera-mosaico. Come Joyce, Viviani ha manipolato archetipi, non becere

tipologie caratteriali. Ha sussurrato o gridato di “città-sogno”, “città-simbolo”, “città-utopie”,

non di sub-culturali, minimi villaggi di tic e di manie stereotipate. Ha cantato di città

(Dublino o Napoli) che, per storia e inenarrabili calvari, dovrebbero, ipso facto, farsi

magistræ vitæ , fari di realismo poetico e saggezza trasformativa, non certo permanere

nell’anticagliume della ripetizione del marcio o del decrepito, e della rimozione del nuo-

vo, dell’inesplorato.

Di “città-patrie” di fantasia e di libertà possibili, ci hanno detto, sia pur passando attra-

verso il dolore e la fatica della consapevolezza dell’impraticabilità, quando non dell’im-

possibilità, di arrivarci, perché in mezzo, forse, ci sono oceani ed oceani di razzismo

bozzettistico, ridanciani, quanto comodi, passatismi, perfidamente rilanciati con l’epiteto

“moderno” e la maschera avvilente di “futuro”.
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Vito Di Bernardi

IL NI 1INSKIJ DEI DIARI NON CENSURATI.

NUOVE PROSPETTIVE

Gennaio 2000: l’Adelphi pubblica la versione originale dei Diari  di Vaslav Ni2inskij. Il

volume dell’Adelphi, Diari. Versione integrale 1 , per una discutibile scelta editoriale con-

tiene purtroppo la traduzione di soltanto tre dei quattro quaderni scritti dal danzatore tra

il 19 gennaio e il 4 marzo 1919 nell’isolamento della sua casa svizzera di Saint-Moritz.

Sono così passati poco più di vent’anni dalla pubblicazione italiana del Diario di Nijinskj

(Adelphi 1979)2 , una traduzione della prima edizione del 1936 curata dalla moglie del

danzatore, Romola de Pulszky, che come si scoprì solo più tardi aveva operato sui mano-

scritti una vera e propria censura3.

Dopo il 1978, anno della morte di Romola, i manoscritti di Ni2inskij sono stati oggetto

di vicende non sempre lineari e di numerosi passaggi di mano. Hanno viaggiato tra l’In-

ghilterra, gli Stati Uniti e la Svezia, sempre blindati dal rigoroso dettato testamentario del-

la moglie del danzatore che ne impediva la pubblicazione e ne rendeva difficile l’accesso

agli studiosi. Soltanto all’inizio degli anni Novanta, la seconda figlia di Ni2inskij, Tamara,

dà il via libera alla pubblicazione integrale in francese dei primi tre quaderni (1995)4 . Per

la pubblicazione completa bisognerà invece aspettare il 1999 quando, curato da Joan

Acocella, esce negli Stati Uniti The Diary of Nijinsky. Unexpurgated Edition5  che com-

prende finalmente anche il quarto quaderno di lettere e poesie.

Le profonde differenze tra le due versioni, quella curata da Romola e quella autentica

di recente pubblicazione, possono essere colte anche da un profano. Anzi, esse sono

così radicali che non è esagerato affermare che soltanto adesso, soprattutto dopo l’edizio-

ne americana, per la prima volta ci troviamo di fronte ai Diari  di Ni2inskij. È come ripar-

tire da zero. Infatti la versione precedente che contiene meno di un terzo del testo origi-

nale, rimontato e censurato dalla moglie dell’artista in più parti, può essere considerata

non tanto una sofisticata opera di riscrittura – come Romola ammise negli ultimi anni

della sua vita6  – ma la sua opera, il suo capolavoro. Più delle due biografie scritte da

Romola (Nijinsky e The Last Years of Nijinsky) sono proprio i Diari  la sua invenzione

letteraria più ardita e spregiudicata, e ovviamente di maggior successo editoriale.

Dal corpo alla pagina

Ni2inskij comincia a scrivere i Diari  qualche ora prima della sua ultima apparizione in

scena in Matrimonio con Dio, un intenso assolo sul tema della guerra e della morte pre-

sentato nel salone di un albergo di Saint-Moritz davanti a un pubblico di amici, cono-

scenti e ricchi villeggianti. Lo spettacolo ad inviti fu improvvisato, “composto davanti agli
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spettatori”7  sulle note di un pianoforte. Fu preceduto da una lunga mezz’ora in cui l’arti-

sta, seduto su una sedia posta al centro della scena vuota, fissava intensamente il pubbli-

co senza parlare.

Sin da subito, nelle ore che seguirono Matrimonio con Dio , Ni2inskij è trascinato da

un’autentica passione per la scrittura. Vi si dedica intensamente, totalmente. Avviene come

un travaso di energie creative dalla scena desiderata e assente – impossibilitato com’è per

il momento a rientrare nel circuito dello spettacolo – alla docile disponibilità della pagina

vuota. L’importanza di questo fatto è stata a lungo sottovalutata. Fino a poco tempo fa gli

storici della danza hanno considerato i Diari  una testimonianza umana straordinaria ma

fondamentalmente estranea all’arte, come se il Ni2inskij scrittore appartenesse ormai ad

un altro dominio, a qualcosa che andava al di là anche della letteratura autobiografica ed

entrava nel territorio di esclusiva competenza degli studi psichiatrici. I Diari  in effetti si

rivelarono un viatico per la malattia mentale. L’ultimo quaderno si conclude il giorno del

viaggio a Basilea che segna l’inizio dell’ospedalizzazione di Ni2inskij. Ma è proprio la coin-

cidenza tra l’ingresso nella pagina e l’uscita dalle scene che rende i quattro quaderni un

documento teatrale straordinario, se si accetta di considerare la storia della danza anche

come storia dei processi creativi e non solo come storia degli spettacoli.

 La scrittura dei Diari  è il prodotto di un’incandescenza psichica che a volte forma

vortici ossessivi e monotoni ma che altre volte sviluppa imprevedibili percorsi di libere

associazioni, interrotte soltanto dalle intrusioni di chi controlla la vita del danzatore (do-

mestici e parenti) o dalla stanchezza della sua mano incapace di reggere il ritmo interiore

del pensiero. È una scrittura-viaggio quella dei quaderni, una scrittura-fiume, che è stata

paragonata a quella dell’Ulisse di Joyce8  e che si muove sul confine poco protetto che

separa il disagio mentale dall’esperienza mistica. Una condizione altra chiama a sé con

forza Ni2inskij, spingendolo verso l’abbandono di ogni intenzione comunicativa, verso la

solitudine dell’isolamento autistico o il silenzio dell’intimo colloquio con Dio.

È dal corpo che Ni2inskij inizia i suoi Diari , non il corpo idealizzato e artificiale della

scena teatrale, ma quello biologico dei bisogni primari, il cibo per esempio:

Ho fatto una buona colazione: ho mangiato due uova à la coque e patate arrosto con le

fave. Le fave mi piacciono, solo che sono secche. Le fave secche non mi piacciono per-

ché non hanno vita9 .

È l’inizio dei Diari . Per Romola era impresentabile. Il grande artista, le dieu de la danse ,

l’angelo asessuato de Le Spectre de la Rose, caduto nell’inferno della malattia mentale da

cui lei sperava ancora di salvarlo, non poteva rivolgersi al suo pubblico, dopo anni di

lungo silenzio, con un tono così umile, banale, forse anche volgare. Romola taglia il bra-

no in questione e lo sostituisce con un altro pezzo che ripesca dal terzo quaderno:

La gente dirà che Nijinsky finge di essere pazzo a causa delle sue cattive azioni. Le cattive

azioni sono tremende, e io le odio e non voglio commetterne. Prima ho fatto degli errori
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perché non capivo Dio10 .

Questo atto di sincero pentimento, che introduce immediatamente il problema etico e

religioso, ben più si adatta all’immagine nobile che Romola vuole tramandare del grande

danzatore. Nel 1963, a più di dieci anni dalla morte del marito, scriverà nell’introduzione

ad una nuova edizione dei Diari  censurati: “Nijinsky era uno spirito umanitario, un

cercatore di verità, il cui solo scopo era aiutare, partecipare, amare”11.

Con quel suo inizio solo apparentemente sotto tono e domestico (la colazione, le uova,

le fave) Ni2inskij inaugura invece una tecnica di esplorazione della realtà e insieme di

narrazione che manterrà saldamente sino alla fine dei Diari . Egli parte quasi sempre dal

quotidiano, dal qui e adesso, qualunque esso sia – non c’è alto e basso, non c’è nulla

che non possa essere detto – per scrutare poi le cose più invisibili senza mai dimenticare

e farci dimenticare il contesto familiare in cui l’azione del suo scrivere si colloca. Ni2inskij,

partendo dall’atto del mangiare, mette in relazione il cibo secco con le persone secche e

senza vita (gli Svizzeri, la cameriera) che non “hanno sentimento”, presentando subito

l’opposizione tra vita-sentimento e morte-intelletto che sarà il tema nucleare dei Diari .

Poche righe dopo questo incipit, Ni2inskij collega l’atto del mangiare, la buona colazio-

ne, l’opposizione tra vita e morte, l’importanza del sentimento, all’atto stesso del danzare.

Riferendosi allo spettacolo Matrimonio con Dio che si appresta a dare nel salone dell’ho-

tel Suvretta House di Saint-Moritz, scrive:

Io sono pronto solo che il mio stomaco ancora lavora. Non voglio danzare con lo stoma-

co intasato, perciò non andrò a danzare finché avrò lo stomaco pieno. Danzerò quando

tutto si sarà placato e gli intestini saranno scaricati. Non ho paura di essere preso in giro,

perciò lo scrivo nero su bianco. Io voglio danzare perché lo sento, non perché mi stanno

aspettando12 .

Come la lettura dei Diari  sembra a più riprese indicare, Ni2inskij sta sviluppando or-

mai da qualche anno, sicuramente dall’incontro con l’insegnamento religioso di Tolstoj,

una visione del mondo anticonvenzionale in cui ogni singolo atto, ogni minima azione

sono finalizzati a un lavoro su se stesso rigoroso, incessante. L’alimentazione, il sentire, il

danzare fanno parte di un unicum , un solo e inseparabile universo in cui i fenomeni

organici, del mondo fisico e biologico, le emozioni, il mondo psichico e quello delle

forme e dei modi della comunicazione artistica non sono separati ma si condizionano a

vicenda e condizionano lo sviluppo globale dell’individuo.

Vi è nei Diari  un motivo ricorrente, quello del funzionamento della penna stilografica,

che sembra non avere alcuna relazione con la danza, la grande assente di queste pagine,

ma che invece indica come Ni2inskij fosse attento all’analisi minuziosa delle tecniche e

degli strumenti espressivi. Tutte le testimonianze dell’epoca concordano sul suo perfezio-

nismo. Fin da ragazzo emerse sugli altri allievi della scuola dei Balletti Imperiali di San

Pietroburgo non soltanto grazie al talento ma anche, come ricorda un’altra allieva, la so-
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rella Bronislava, grazie alla sua capacità quasi maniacale di applicazione nello studio.

Dal punto di vista della tecnica classica si rivelò subito un virtuoso straordinario. Più

tardi, da coreografo, lavorò con precisione microscopica sui dettagli delle sue creazioni.

Aveva una capacità di analisi gestuale e di movimento che in una forma molto più strut-

turata e sistematizzata ritroveremo in un altro grande della danza del primo Novecento,

Rudolph Laban. Attratto dal pensiero formale, Ni2inskij aveva intrapreso un cammino di

sperimentazione radicale che sempre più l’avrebbe allontanato dal riformismo di Fokin di

cui criticava l’approssimazione del metodo coreografico e la libertà concessa al singolo

interprete13 . Ni2inskij invece pretese dai ballerini una disponibilità assoluta ad essere mo-

dellati dal suo pensiero scenico, mettendoli in difficoltà e suscitando in molti di essi ma-

lumore e risentimento. Lavorò sempre con professionisti di altissimo livello abituati

sicuramente al rigore della tecnica classica ma non alla codificazione integrale della loro

performance da parte del coreografo14 .

Un esempio di questa codificazione è l’Après-midi d’un Faune . Era uno spettacolo

interamente costruito su un’idea di rappresentazione bidimensionale dello spazio e del

corpo umano. Prevedeva per i danzatori una sola possibilità di movimento, da sinistra

verso destra e viceversa, secondo linee orizzontali parallele al proscenio. Nell’Après-midi

non c’era profondità di campo: la scena, una lunga e sottile striscia di palcoscenico, era

chiusa sul dietro da un fondale policromo e senza prospettiva; le luci erano predisposte

in modo che i danzatori non proiettassero alcuna ombra. I loro corpi si offrivano di pro-

filo allo sguardo del pubblico, con il busto e il volto spesso rivolti verso la platea: erano

come schiacciati e si muovevano senza mai una piroetta o un salto. Tutto era piatto e

iscritto in un codice calcolato con lo stesso rigore geometrico delle figure dei vasi e dei

bassorilievi greci che avevano ispirato Ni2inskij. L’Après-midi può essere considerato una

riflessione sulle potenzialità di movimento del corpo umano in una dimensione

architettonica e plastica ideale, antinaturalista15 . Da questo punto di vista appare para-

dossale il fatto che lo spettacolo colpì il pubblico parigino quasi unicamente per il conte-

nuto erotico della sua scena finale. L’Après-midi inagurò la modernità nella storia del bal-

letto e introdusse nella tradizione classica l’esplorazione del movimento come “sostanza

vera”16  della danza, in maniera analoga a quanto era già avvenuto nella musica e nella

pittura con il suono e il colore.

Nei Diari  il danzatore ci ha lasciato un indizio straordinario del suo modernismo: l’attitu-

dine, tipica dell’artista novecentesco, a riflettere sui linguaggi utilizzati, a mostrare al pub-

blico la materialità, le tecniche e i modi del fare artistico. Ni2inskij a più riprese, con

insistenza, si sofferma sulla qualità della sua calligrafia e analizza lo strumento con cui sta

scrivendo, arrivando a progettare la creazione di una nuova penna stilografica. All’inizio

del primo quaderno, dichiara il suo disappunto per la matita:

Volevo cambiare matita perché quella che ho è piccola e mi scivola dalle dita, ma mi

sono accorto che l’altra è peggio, perché si spezza. Dio mi ha suggerito a voce alta che è

meglio scrivere con quella piccola, perché così non perdo tempo. Adesso cambio matita
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perché ho paura di stancarmi a scrivere mentre io voglio scrivere molto. Sono andato a

cercarne una, ma non l’ho trovata, perché l’armadio dove stavano è chiuso a chiave. Poi

ho provato diverse matite, pensando che fosse meglio scrivere con una grande che con

una piccola. So che le matite si spezzano, perciò scriverò con una fountain-plume . È la

penna stilografica con cui scriveva Tolstoj e con cui oggi scrivono molti uomini d’affari.

Più avanti scrive:

Io so cosa serve alla mia stilografica per scrivere bene. Io capisco la mia stilografica. Co-

nosco le sue abitudini, perciò potrò inventarne una migliore. […] Io non amo scrivere

calcando, invece la fountain-plume  ama che si calchi. Io sono abituato a scrivere a matita,

perché mi stanca meno. La fountain-plume  mi stanca la mano, perché bisogna calcare. Io

inventerò una stilografica che non costringa a calcare. La pressione della fountain-plume

non dona grazia alla scrittura, perciò non bisogna calcare. La pressione disturba la scrittu-

ra, ma io non lascerò la mia stilografica finché non ne avrò inventata un’altra17.

Per Ni2inskij scrivere è un’azione, è un movimento del pensiero. Attento al gesto, ai

suoi modi, al suo valore, ai suoi significati, il danzatore nei Diari  ci appare come cattura-

to dall’atto dello scrivere. Il gesto di chi scrive è insieme azione e idea. A questa impossi-

bilità di separare il momento ideativo, spirituale (e per lui divino) da quello esecutivo e

strumentale, egli fa riferimento quando scrive a proposito dell’invenzione di una nuova

penna: “…si chiamerà Dio. Voglio chiamarla Dio, e non Nijinsky; chiederò di chiamarla

Dio”18. Si tratta di una vera e propria assunzione della materialità del mezzo a divinità.

Una concezione sacrale della tecnica che l’artista sembra maturare alle soglie della sua

malattia, quando è pervaso di misticismo e crede nell’unione di corpo e spirito in Cristo,

il Dio-uomo.

È sorprendente come il Ni2inskij scrittore si soffermi tante volte sull’analisi del corpo

della scrittura (la penna, il foglio, la calligrafia, la stanchezza della mano, il luogo propi-

zio), così come da danzatore e coreografo si era a lungo interrogato sulla scrittura del

corpo, ripensando dalle basi il concetto stesso di gesto e di pantomima. In fondo nei

Diari , in questa sorta di ossessione per la sua fountain-plume  – vi è anche a un certo

punto una lunghissima tirata sul come caricare l’inchiostro correttamente – l’artista

ripercorre sentieri da lui già sperimentati nella pratica teatrale. Uno di questi è quello

della ricerca dell’unità di tecnica ed espressione, ciò che il balletto classico aveva separa-

to. Per Ni2inskij la tecnica del danzatore aveva senso soltanto se poteva essere un ponte

verso una condizione psichica reale: il dolore di Albrecht in Giselle, la grazia angelica e

insieme carnale de Le Spectre de la Rose, il desiderio panico che anima le piatte e mitiche

figure dell’Après-midi, il totale sacrificio di sé dell’Eletta nel rito collettivo del Sacre, la

spensierata leggerezza dei tre giocatori di tennis che flirtano in Jeux. Ma nei Diari  egli

sembra andare oltre il tema del rapporto tra tecnica ed espressione, oltre il territorio del-

l’arte e della comunicazione estetica, nel tentativo di aprirsi al contatto personale e diret-
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to con la sorgente del sentire. E allora perfezionare l’uso della stilografica, rendere fluido

il gesto, potenziarne la capacità di durare, vincendo la stanchezza, diventano per Ni2inskij

un lavoro su se stesso, la ricerca di una qualità particolarmente sensibile dell’essere.

Dimenticare la scrittura scrivendo significa per Ni2inskij incorporare il divino, unificare

la carne e lo spirito:

Io sono il sentimento incarnato, non l’intelligenza incarnata. Io sono la carne. Io sono il

sentimento. Io sono Dio fatto carne e sentimento. […] La carne discende da Dio. Io sono

Dio. Io sono Dio. Io sono Dio.

E ancora, qualche pagina dopo:

Io sento ed eseguo. Non contraddico il sentimento. Non voglio finzioni. Io non sono la

finzione. Io sono il sentimento Divino che si muove. Io non sono un fachiro. Non sono

uno stregone. Io sono Dio in un corpo. Tutti hanno questo sentimento, solo che nessuno

se ne serve. Io sì, io so come agisce. […] Io sono amore. Io sono sentimento in trance . Io

sono la trance  amorosa. Io sono un uomo in trance . Io voglio dire e non posso. Voglio

scrivere e non posso. Posso scrivere in trance  19.

Qui siamo alla denuncia esplicita del fallimento della volontà egotica dell’artista (“vo-

glio scrivere e non posso”), l’ostacolo che impedisce il manifestarsi del sentimento divi-

no. L’unica scrittura possibile è in trance , una scrittura automatica, liberata da ogni inter-

ferenza di carattere psicologico: “io sento ed eseguo”. In questa immediatezza dell’atto, il

foglio diventa il luogo dell’unificazione tra l’io – ormai spossessato del falso spirito (l’in-

telligenza) – e il sentimento, il vero spirito possessore. I Diari  stessi sono “sentimento

incarnato”, corpo vivente di Cristo, del Dio-uomo, di quel Dio Ni2inskij che pone la sua

firma alla fine del secondo quaderno20.

Ni2inskij, costretto a difendere i Diari , che vuole pubblicare, dalla curiosità ostile della

moglie, a più riprese esprime il desiderio che essi non vengano stampati bensì fotografa-

ti. Apparentemente è un’idea priva di senso. Uno di quei tanti segnali che per molti com-

mentatori indicano il suo precipitare verso la malattia mentale. Ma l’idea di usare la fo-

tografia appare meno bizzarra se messa in relazione con la sua concezione della scrittura

come organismo vivente: “Voglio che i miei manoscritti vengano fotografati perché sento

che il mio manoscritto è vivo. Se i miei manoscritti verranno fotografati io trasmetterò la

vita agli uomini”21 .

L’occhio e il cerchio: dalla scrittura alle coreografie

Per la danza del secondo Novecento la vicenda di Ni2inskij è diventata un riferimento

esemplare e utopico così come per il teatro lo è stata quella di Antonin Artaud. Ni2inskij
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lanciò una sfida ad ogni forma di convenzione e di finzione teatrale, profetizzando nei

suoi Diari , così come Artaud nei suoi scritti, la fine del predominio del Logos sulla scena.

Per Artaud e Ni2inskij il palcoscenico doveva ridiventare il luogo dell’irruzione del sacro,

della manifestazione della vita nella sua immediatezza dirompente e rivelatrice.

Ni2inskij afferma di non amare Amleto “perché Amleto pensa”. Si definisce invece “un

filosofo che non pensa, un filosofo con il sentimento”. Al teatro di Shakespeare, che con-

sidera un teatro di artificio, di invenzione, egli contrappone il suo teatro, un teatro viven-

te. Il grande drammaturgo inglese è per il danzatore l’emblema del convenzionale, anche

se Ni2inskij sembra più che altro voler mettere sotto accusa la tradizione della messa in

scena shakespeariana che faceva ancor uso di “quinte squadrate”22.  Contro ciò che defi-

nisce il teatro delle abitudini Ni2inskij preannuncia l’avvento di un nuovo teatro, un tea-

tro circolare. Scrive nel primo quaderno:

Io costruirò un teatro circolare. So cos’è l’occhio. L’occhio è il teatro. Il cervello è il pub-

blico. Io sono l’occhio nel cervello. Amo guardarmi allo specchio e vedere un occhio in

mezzo alla fronte. Disegno spesso un occhio solo. […] Io sono l’occhio di Dio23.

Françoise Reiss in Nijinsky ou la grâce  ha scritto che il danzatore russo era come

ossessionato dall’idea del cerchio. Nella sua esperienza creativa la circolarità era in effetti

un qualcosa di strutturale, un’idea fissa che non può però essere ricondotta tout court ad

una necessità di ricomposizione del sé scisso così come viene ipotizzato da alcune lettu-

re psicanalitiche24.

La figura del cerchio come immagine e come principio di strutturazione formale appa-

re nelle sue coreografie, nei disegni, nei Diari  e anche nel suo originale sistema di nota-

zione della danza. Il danzatore, che prima dei Diari  non aveva mai elaborato verbalmen-

te una sua poetica, né aveva sviluppato un impianto teorico a sostegno delle sue creazio-

ni, nel 1918 parlando con la moglie Romola così motivò questa “ossessione”: “Il cerchio

è completo, è il movimento perfetto. Tutto si basa su di esso, la vita, l’arte”25.

Il teatro circolare che Ni2inskij prefigura dovrebbe possedere la stessa energia irra-

diante dell’occhio spirituale, quel “terzo occhio” che il danzatore vede al centro della sua

fronte. In maniera fugace e folgorante, con una sorta di preveggenza sul futuro della

ricerca teatrale ma anche in sintonia con gli esperimenti di Jaques-Dalcroze ed Appia ad

Hellerau26, Ni2inskij immagina una scena-occhio, una scena circolare, circondata a sua

volta da un pubblico-cervello: “L’occhio è il teatro. Il cervello è il pubblico. Io sono l’oc-

chio nel cervello. […] Io sono l’occhio di Dio”. Si tratta di una visione sacrale del teatro

fondata sul potere sciamanico e visionario dell’artista che ancora una volta non può non

ricondurci a un altro “folle” della scena del XX secolo: Artaud.

Basterebbe osservare i disegni di Ni2inskij, la maggior parte dei quali risalgono al peri-

odo svizzero, per ritrovare questo teatro circolare ripetutamente riprodotto, progettato.

Alcuni suoi disegni, definiti dai critici di volta in volta geometrici, astratti, matematici, in

cui linee curve e cerchi multicolori riempiono tutto lo spazio pittorico sino a creare un
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effetto di intensa policromia, sembrano progetti di una scena e di una danza del futuro,

di un teatro soltanto in parte concretizzatosi nelle sue coreografie per i Ballets Russes.

Come nelle pagine dei Diari , anche nell’opera visiva di Ni2inskij la danza è quasi del

tutto assente, almeno da un punto di vista esteriormente tematico. In realtà i disegni sono

come impregnati dell’esperienza corporea e scenica del danzatore. Già Herbert Read,

prefatore del catalogo della mostra londinese del 1938, scriveva: “Questi disegni hanno

una caratteristica generale che suggerisce immediatamente l’arte pienamente cosciente di

Nijinsky: quella dei suoi balletti. Il loro ritmo è un ritmo danzante”27.

È questa una chiave di lettura feconda per lo studio del pensiero coreografico del

danzatore, una chiave che però è stata spesso ignorata. Ritorna invece con forza in due

importanti interventi pubblicati nel catalogo che accompagna l’ultima grande mostra de-

dicata a Ni2inskij (Parigi, Musée d’Orsay, ottobre 2000-febbraio 2001). Scrive il danzatore

e coreografo americano John Neumeier, collezionista di opere di e su Ni2inskij:

Gli schizzi di movimento di Valentine Hugo suggeriscono in maniera più diretta la realtà

del danzatore nelle sue varie interpretazioni. Valentine Hugo non smette mai di disegnare

Nijinsky ed è interessante vedere come i disegni a matita, mostrandolo nelle pose più

celebri de Le Spectre de la Rose, tendono progressivamente, nelle diverse versioni che si

susseguono, all’astrazione. La silhouette diviene alla fine uno studio di pure linee curve,

una serie di cerchi che si intrecciano, anticipando ciò che saranno più tardi i disegni dello

stesso Nijinsky, fondati su questa stessa fascinazione del cerchio28.

William Emboden in Les dessins de Vaslav Nijinsky sostiene che esiste una continuità

significativa tra i disegni e la linea coreografica di Jeux, un balletto nato dalla ricerca di

una “geometria che soggiace al movimento”. In effetti non è difficile cogliere l’esistenza

di analoghe simmetrie ritmiche tra il motivo a tre di alcuni disegni geometrici e il gioco

plastico dei tre danzatori di Jeux documentato dalle foto di Gerschell e nei dipinti a pa-

stello della Gross. Nell’analizzare i disegni di Ni2inskij anche Emboden si sofferma sul-

l’idea del cerchio che ricollega alla creazione dell’Après-midi e del Sacre attraverso l’in-

fluenza del pensiero religioso dello scenografo Nicolai Roerich, grande ispiratore di Ni2inskij

e profondo conoscitore degli antichi culti solari. Scrive Emboden:

Nijinsky conosceva Cos’è l’arte? di Leon Tolstoj dove il grande scrittore affermava: la vita

è una spirale. Il cerchio e la spirale non sono altro che sviluppi di uno stesso pensiero, di

una stessa forza. Le spirali nei disegni di Nijinsky sono il prolungamento dinamico del

cerchio. La sua danza e la sua coreografia esprimevano la geometria della vita. I suoi

disegni erano il riflesso di questa stessa idea29.

La circolarità come principio creatore appare evidente anche analizzando le

macrostrutture delle sue coreografie più note e documentate. Essa interviene sia sulla

dimensione del tempo sia in quella dello spazio dello spettacolo. L’Après-midi, che come
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abbiamo già visto si sviluppa interamente su un unico piano orizzontale, si iscrive in una

dimensione atemporale, mitica, tipica dell’eterno ritorno: lo spettacolo inizia con il fauno

seduto su un grande sasso e finisce con il fauno che dopo l’incontro con le ninfe ritorna

sul sasso e ripete un’azione simile a quella iniziale. Ciò che cambia non è la disposizione

psicofisica del protagonista, il suo stato desiderante, ma l’oggetto che dà il momentaneo

piacere (al posto del flauto e dell’uva, il velo caduto della ninfa). Jeux comincia con una

pallina da tennis che entra in scena e termina con un’altra pallina da tennis che entra in

scena. Il gioco della relazione a tre dei danzatori si colloca tra due eventi uguali, come

sospeso nel tempo. Nel Sacre, che ha la struttura stereotipata di un rituale, l’Eletta danza

accerchiata dal coro. Il cerchio in questo spettacolo ritorna a più riprese nella forma di

danza arcaica, primitiva, tribale.

Guardando i Diari  da questo punto di vista, c’è da chiedersi se le frequenti ripetizioni,

le associazioni libere di parole, immagini e idee che a volte, dopo interminabili deviazio-

ni, curvano tornando verso il punto di partenza, non soggiacciano anche esse al princi-

pio creativo della circolarità piuttosto che alle traballanti logiche del delirio30. Il flusso

della scrittura libera o in trance , come la definisce lo stesso Ni2inskij, scorreva forse den-

tro gli argini di una tecnica già sperimentata sulla scena teatrale?

L’idea visionaria di un occhio-teatro a cui si fa cenno nei Diari  non è soltanto il punto

di arrivo di una ricerca che aveva portato il danzatore alla scoperta del cerchio come uno

dei principi elementari e basici della vita e della creazione artistica. C’è qualcosa di più.

Ni2inskij attraverso la danza aveva cominciato a sviluppare un forma non quotidiana di

percezione della realtà. Millicent Hodson, l’autorevole coreografa-ricercatrice a cui si de-

vono le fondamentali ricostruzioni di Sacre, Till Eulenspiegel e Jeux, ha recentemente

tentato di dare un’interpretazione più precisa della nozione di sentimento che pervade i

quattro quaderni. Cosa intendeva Ni2inskij per sentimento, cosa c’è dietro quella stridente

e sofferta antinomia con il Logos, l’intelligenza di cui Sergej Pavlovic Djagilev – dal suo

punto di vista – era il nefasto paladino? Scrive Millicent Hodson:

Nijinsky con la parola sentimento sembra indicare una forma di attenzione intensa che

ricorda quella che Georges Gurdjieff cercava di provocare nei suoi allievi attraverso gli

esercizi ripetitivi che facevano appello al movimento e al suono. Si ritrova una stessa aspi-

razione in discipline molto differenti che vanno dalle arti marziali cinesi o giapponesi alle

pratiche dello yoga in India. In campo letterario questa ricerca di un’attenzione centrata

sul momento presente è l’essenza della prosa di Gertrude Stein, che si basa sull’idea di un

presente continuo31.

L’idea di presente continuo è fondamentale nella scrittura dei Diari . La dilatazione del-

l’attimo, l’alterazione del senso del tempo sono già presenti in una creazione di Ni2inskij

anteriore ai Diari  di ben sette anni, cioè nella prima coreografia, l’Après-midi, del 1912.

Scrive Jill Beck, sotto la cui direzione il Dipartimento di danza della Juilliard School di

New York produsse nel 1989 la versione “restaurata” dello spettacolo:
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Questo balletto è povero di passi attraenti e non si proietta al di là del proscenio. L’Après-

midi  deve essere guardato con attenzione, intensamente. Nijinsky ci incoraggia alla con-

centrazione fornendoci poche alternative. […] Quando accade poco sul palcoscenico, ciò

che sta accadendo acquista enorme significato, sia che ci sia o no azione. […] Questo

balletto non ha un ritmo, una cadenza, dei segnali regolari che indicano il passare del

tempo. Lo spettatore può perdere progressivamente il senso del tempo allo stesso modo

del fauno. […] La sospensione del tempo ordinario è essenziale per il tema onirico dello

spettacolo. […] L’Après-midi è uno stato della mente più che essere uno spettacolo su uno

stato mentale32.

La struttura drammaturgica statica era per la Stein simile ad un paesaggio. Il paesaggio

non si muove ma tutti i suoi dettagli sono sempre in relazione, “gli alberi con le colline,

le colline con i campi, gli alberi tra di loro…”. Quando si contempla un paesaggio l’espe-

rienza del guardare si compie nel tempo man mano che l’occhio si sposta da un punto

all’altro. L’occhio non segue però un percorso determinato, non c’è una progressione li-

neare ma solo un presente continuo33.

La scrittura dei Diari  è una scrittura statica, che amplifica al massimo l’osservazione

del presente. Ma al tempo stesso è anche una scrittura in diretta perché il paesaggio inte-

riore di Ni2inskij e quello che lo circonda sono in tumultuoso divenire. Ma tra i due prin-

cipi dello statico e del divenire non sembra esserci contraddizione, almeno nei Diari .

Ni2inskij scrive mentre qualcosa accade. La pagina è un palcoscenico: è il luogo del

presente e della presenza, del qui ed adesso. Vi sono certo dei ricordi (pochi: i duri inizi

come ballerino, l’omosessualità, Djagilev, le trasgressioni parigine, le coreografie) ma non

gli viene attribuito quel valore che la memoria dovrebbe avere in ogni racconto tradizio-

nale. Come in Joyce, in Stein e nel nouveau roman 34 è il presente che fonda l’atto dello

scrivere. C’è nei Diari  un mondo esterno al danzatore che sta organizzando la sua cattu-

ra, l’ospedalizzazione, e c’è qualcosa di altrettanto importante, forse più importante, che

sta accadendo dentro la coscienza di Ni2inskij. Egli intuisce infatti che la sua mente sta

cambiando anche se non sa come. Non sa se sta diventando Dio oppure sta impazzendo.

Come quello esterno, questo movimento vertiginoso della coscienza è descritto in diretta.

Non c’è analisi ma esplorazione. Vi sono continui tentativi di orientamento in un mondo

sconosciuto che aprendosi e dilatandosi provoca nella contemplazione del presente il

terrore e la meraviglia.

Il mondo esterno che Ni2inskij osserva e descrive è molto più ampio di quello dome-

stico, è multiplo, include la natura con i cieli stellati e le montagne della Svizzera, include

il mondo della grande scena politica a cui egli partecipa con intensità, con il suo credo

pacifista tolstoiano, intervenendo sugli effetti disastrosi della guerra mondiale, condan-

nando l’egoismo, l’arricchimento individuale, la distruzione della natura. Include infine la

terra percepita come immenso e sofferente organismo vivente.

Il far sentire al lettore più voci contemporaneamente (le voci interiori, le voci degli
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altri: la moglie, il medico, etc.) ha ricordato ad alcuni critici la struttura musicale polifonica35.

Ni2inskij in effetti descrive in maniera simultanea più livelli di realtà. Il risultato è a volte

straordinario. Un esempio è quello della fine del primo quaderno. Assistiamo dapprima

alla trasformazione della voce del narratore-Ni2inskij in voce di Dio. Il passaggio è repen-

tino, non segnalato da alcuna punteggiatura di separazione36. La voce di Dio s’insinua

nella scrittura senza clamore, come se non arrivasse da un altrove ma fosse già lì, presen-

te. La voce predice il futuro di Ni2inskij, lo consola, gli promette aiuto ma le sue parole

sono anche ambigue:

Voglio scrivere per chiarire alla gente le abitudini che fanno spegnere il sentimento. Vo-

glio scegliere il titolo di questo libro con sentimento. Lo chiamerò Sentimento. Io amo il

sentimento, perciò scriverò molto. Voglio un grande libro sul sentimento perché conterrà

tutta la tua vita. Non voglio pubblicarlo dopo la tua morte. Voglio pubblicarlo ora. Io ho

paura per te perché tu hai paura per te. Voglio dire la verità. Non voglio offendere gli

altri. Forse ti metteranno in prigione a causa di questo libro. Io sarò con te, perché tu mi

ami. Non posso tacere. Devo parlare. So che non ti metteranno in prigione, perché di

fronte alla legge sei senza errori. Se ti vorranno processare, dirai che tutto ciò che dici è

parola di Dio. Allora ti metteranno in manicomio. Starai in manicomio e capirai i pazzi. Io

voglio che ti mettano in prigione o in manicomio. Dostoevskij è stato ai lavori forzati,

dunque anche tu puoi stare in prigione. Conosco l’amore degli uomini dal cuore indomi-

to, perciò non permetteranno che tu sia imprigionato. Sarai libero come l’aria, perché questo

libro verrà pubblicato in molte migliaia di copie. Per la pubblicità firmerò come Nijinsky,

ma il mio nome è Dio37.

Quando la voce ha terminato di parlare, Ni2inskij, sempre senza soluzione di continui-

tà, ritorna alla sua identità prima, di io narrante e pensa al suo contraddittorio quotidia-

no, la moglie; poi comincia a parlare di Dio come altro da sé, oggettivandolo, descriven-

done alcune qualità:

Romola ha paura di me perché sente che sono il Predicatore. Romola non vuole un predi-

catore per marito. Romola vuole un marito giovane, bello e ricco. Io sono ricco, bello e

giovane. Lei non mi sente perché non capisce la mia bellezza. Non ho i tratti del viso

regolari. I tratti del viso regolare non sono Dio. Dio non è i tratti regolari del viso. Dio è

sentimento nel viso. Un gobbo è Dio. Io amo i gobbi. Amo i mostri. Io sono un mostro

che è dotato di sentimento. Io danzo i gobbi e i dritti. Io sono l’artista che ama qualsiasi

complessione fisica e ogni sorte di bellezza. La bellezza non è una cosa relativa. Dio è la

bellezza con il sentimento. La bellezza nel sentimento38.

Subito dopo – il testo è denso e corre con movimento curvo, a spirale – la scrittura si

incupisce. Ni2inskij si difende dall’accusa di pazzia, dichiara quasi urlando che vuole il

bene e non il male, che è di fede cattolica, che ama la vita e non la morte, che vuole
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amore per la gente. Poi nuovamente, senza usare il capoverso (non ve ne è nemmeno

uno nei Diari ), annota l’ingresso della cameriera nella sua stanza, sente qualcuno che

parla al telefono in un’altra stanza. È la moglie a colloquio probabilmente con il medico

Fränkel. Il monologo interiore si interrompe, l’attenzione si concentra su un altro mondo

parallelo, esterno e minaccioso: “Non so che cosa si stiano dicendo al telefono. Penso

che vogliano mettermi in prigione”. Ni2inskij pensa allora di riavvicinarsi alla moglie, di

dichiararle ancora una volta tutto il suo amore, di baciarla. In fondo, dice a se stesso,

anche Tessa, la sorella di Romola, ha cambiato recentemente parere e ha deciso di non

abbandonarlo, di non partire da Saint-Moritz. Poi ascolta una voce che proviene da un’al-

tra stanza ancora, è quella di sua figlia Kyra: “La mia bambina sta cantando: ‘Ah, ah, ah,

ah!’. Non ne capisco il significato, ma ne sento il senso. Vuole dire che quegli ‘Ah, ah!’

non sono di terrore ma di allegria”.

Così si chiude il primo quaderno dei Diari . Tutte le forze che abitano la villa di Saint-

Moritz e la vita di Ni2inskij ci appaiono con chiarezza nello spazio di sole due pagine in

un flusso di coscienza che percepisce nel dettaglio la pluralità dell’attimo, dilatandolo in

un presente assoluto: c’è la voce salvifica del divino dentro di sé; c’è la presenza della

moglie con tutta la sua carica ambivalente di amore e odio; ci sono i pensieri più intimi

del danzatore, le sue paure ma anche il suo slancio mistico in cui Dio coincide con il

paradosso: è bellezza non convenzionale e addirittura mostruosa; c’è la presenza polizie-

sca della cameriera svizzera, quella della cognata Tessa, strano doppio della moglie; c’è

anche all’altro capo del telefono il medico o un’altra autorità esterna alla casa, incomben-

te su di essa; c’è infine il canto innocente di Kyra.

Di fronte a questa polifonia così ben strutturata viene spontaneo chiedersi se Ni2inskij

fosse consapevole di creare un’opera d’arte. Acocella ne è convinta soltanto in parte. Nella

sua lunga e documentata introduzione all’edizione americana dei Diari  (New York, 1999)

scrive: “Alcuni passaggi del testo originale sono chiaramente il prodotto di un artista […].

Altri passaggi, comunque, sono veramente difficili da leggere: ripetitivi, ossessivi, al tem-

po stesso appassionati e noiosi, come lo sono spesso i malati di mente”39. C’è comunque

qualcosa che rende difficile una definizione precisa: siamo come ai confini della cultura,

in un territorio che sta al di qua delle convenzioni, prima delle definizioni. Cosa sono i

Diari ? Un romanzo autobiografico sperimentale, una lunga lettera di addio, simile a quel-

le che lasciano i suicidi, un delirio catartico di uno psicotico, la testimonianza di un misti-

co? O forse documentano quel dramma del pensiero sospeso nel vuoto, del pensiero allo

stato nascente di cui scriveva Artaud a Jacques Rivière40?

Romola riuscì a risolvere i suoi dubbi: qualunque cosa fossero, i Diari  da un punto di

vista letterario non erano ammissibili e andavano riscritti. Oggi il testo edito da Romola

rispetto a quello originale sembra vecchia letteratura. Ne ricaviamo l’immagine romantica

e malinconica di un Ni2inskij genio e sregolatezza che mal si concilia con la tenacia e il

rigore della sua ricerca esistenziale e artistica. Ci si rende conto per esempio – per restare

ai temi fin qui trattati – che i principi della polifonia e del presente continuo risultano

molto ridimensionati nella sistematica riscrittura delle parti che riguardano la vita quoti-
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diana del danzatore nella villa di Saint-Moritz. Quello che preoccupava Romola era l’im-

magine domestica e “bassa” del grande artista. Nella versione censurata manca quasi del

tutto lo strato materiale e fisiologico, il corpo animale e sessuale, quel teatro degli organi

e delle pulsioni che è al centro degli interessi del danzatore alla ricerca ormai di una

palingenesi. Come non ricordare qui che molte delle sue coreografie realizzate o soltanto

progettate ruotavano intorno al tema della sessualità? Nei Diari  Ni2inskij spesso è osceno

e volgare:

Non voglio i cinquantamila franchi, però voglio i soldi che mi sono guadagnato, quelli del

processo vinto dal mio avvocato inglese Lewis, e che Djagilev mi deve ancora dare. In

Inghilterra lo chiamano Sir Lewis. Non amo i sir, perché non sanno cagare. Io cago come

tutti, non cago soldi. […]

[a proposito della cognata Tessa] Il suo piscio è pieno di macchie bianche. Ha dimentica-

to in camera il vaso da notte, e quando sono entrato per cambiare l’aria fetida ho visto il

vaso con il piscio. Il piscio di mia moglie è pulito. Il piscio di Tessa è sporco. Ho capito

che si occupa troppo del suo ventre. […]

[sempre a proposito di Tessa] Lei è un uomo non una donna, perché è lei che cerca l’uo-

mo. Le piace il cazzo. Ha bisogno del cazzo. Conosco cazzi che non la amano. Io sono

un cazzo che non la ama. Il cazzo non è la vita. Il cazzo non è Dio. Dio è un cazzo che

prolifica con una sola donna. […]

Mia moglie ama eccitarsi con me. Io non voglio eccitarmi, perché so cos’è il desiderio. So

che mi diranno che sono un castrato, uno skopec. Non temo i castrati, perché so a che

cosa mirano. Non amo i castrati perché si tagliano i coglioni. So che i coglioni secernono

il seme, perciò non voglio tagliarmeli. Io amo il seme. Io voglio il seme. Io sono il seme.

Io sono la vita. […]

Ho notato che quando mangio carne e inghiotto senza masticare defeco con difficoltà. Mi

tocca fare un tale sforzo, che per poco non mi scoppiano le vene del collo e della faccia.

Ho notato che tutto il sangue affluisce alla testa. Uno sforzo così può causare “apoples-

sia”. Non conosco questa malattia, ma c’è un caso che voglio raccontare. Non riuscivo a

fare uscire le feci. Soffrivo perché l’ano mi faceva male. Il mio ano era piccolo e le feci

erano grandi. Spinsi un’altra volta e le feci si mossero un po’. Cominciai a sudare. Sentivo

freddo e caldo. Pregai Dio di venirmi in aiuto. Spinsi, e le feci uscirono. Piangevo. Avevo

male ma ero felice. Finita tutta la procedura, mi pulii e sentii male al sedere. Notai che mi

era uscito un pezzo di intestino e mi spaventai. Cominciai a spingerlo dentro con un dito,

pensando che rientrasse, ma non fu così. Piangevo. Temevo per i miei balletti41.

Questo aspetto sgraziato di Ni2inskij così presente nei Diari  originali non è soltanto

una manifestazione delle sue ossessioni sessuali e scatologiche nel periodo dell’esilio dalle

scene, ma ha anche molto a che vedere con la poetica modernista che aveva ispirato

anni prima le sue coreografie. Ni2inskij porta dentro i Diari  la categoria del brutto in arte

che già a teatro aveva suscitato scandalo e polemiche. Più che il finale onanistico dell’Après-
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midi , singolo episodio di uno spettacolo certo difficile ma composto e rarefatto, è Le

Sacre che in maniera più diretta si oppone con il suo violento primitivismo all’estetica

del balletto classico. È stato Jacques Rivière per primo, in un famoso saggio del 1913, a

scoprire la grazia tutta particolare, angolosa e compatta, di un’opera che definì cacofonica.

Rivière auspicava che finalmente si smettesse di “confondere la grazia con la simmetria e

l’arabesco”42. Più recentemente è stata Françoise Reiss a contrapporre la “graziosità” clas-

sica del danzatore Ni2inskij, virtuoso prima dei Balletti Imperiali, poi di tanti balletti pro-

dotti da Djagilev, con la “grazia nuova e più profonda” del Ni2inskij coreografo. Secondo

la Reiss, che si ispira a Rivière, Ni2inskij nel rigettare l’estetica del grazioso, della grazia

fine a se stessa, si diresse “empiricamente” e “con brutalità” agli antipodi, verso il primiti-

vo, il rozzo, l’inconscio, alla ricerca delle forze vitali del passato e del presente. Conclude

la studiosa francese: “Ciò può essere accostato soltanto alle ricerche di un Picasso”43. An-

cora più incisivo è a questo proposito il parere di un importante ed autorevole storico

del balletto moderno, Lincoln Kirstein, che in Nijinsky Dancing  scrive: “Per la sua epoca

Nijinsky insieme a Rodin, Cézanne, Picasso e Brancusi, ha assassinato la bellezza”44 .

Presente continuo, polifonia, cacofonia, circolarità: ecco gli elementi formali dei Diari

che possono essere ricondotti ad alcuni fondamentali principi compositivi delle coreogra-

fie di Ni2inskij. Nei Diari  evidentemente c’è una tensione estrema, una densità psichica

straordinaria che nasce dalla pericolosità del momento che il danzatore sta vivendo. Tra

Dio e la follia, tra la speranza di tornare alla danza e il terrore dell’internamento in ospe-

dale. C’è da chiedersi però se questa densità psichica, questa tensione che spinge Ni2inskij

qui e adesso al totale denudamento pubblico di sé (egli è certo di vendere i Diari ), la

sua disarmante sincerità da idiota dostoevskiano, non siano state anche alla base della

fascinazione teatrale che da lui emanava.

Quando Ni2inskij scrive: “Io lavoro con le mani e i piedi e la testa e gli occhi e il naso

e la lingua e i capelli e la pelle e lo stomaco e le budella”45, non si riferisce forse al

coinvolgimento totale dell’artista nel processo creativo? Questo dono di sé, questo rischio

che si prendeva, portando nella danza la verità del teatro, l’interpretazione, il

metamorfismo, l’identificazione con uno stato psichico (“ho danzato come la Duse o Sarah

Bernhardt”46), costituivano insieme al rigore tecnico la forza della sua leggendaria presen-

za scenica. Ni2inskij creò, guidato in questo dall’abile Djagilev, l’attesa dell’imprevisto:

l’exploit atletico (il famoso salto de Le Spectre de la Rose), la trasformazione psicofisica, la

manifestazione di un’energia divina, il gesto trasgressivo. Egli si presentava di fronte al

pubblico con tutto se stesso, era tutto lì, totalmente presente, sempre in divenire.

Le analogie tra la densità psichica della scrittura dei Diari  e la qualità della presenza

scenica del danzatore danno alla pubblicazione integrale dei quattro quaderni un valore

ancor maggiore di quello che fin qui si è cercato di dimostrare. I Diari  costituiscono la

mappa interiore del fenomeno teatrale più pubblicizzato e documentato della prima metà

del Novecento. Forse è vero: come già sta avvenendo negli Stati Uniti e in Francia, con

Ni2inskij bisogna ricominciare da capo.
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Ni2inskij e Tolstoj veggenti della carne

Da quando si è potuto accedere alla versione non censurata, i Diari  sono stati acco-

stati – si pensi soprattutto ai lavori dell’Acocella e della Hodson – non soltanto all’opera

dei già citati Joyce, Artaud e Stein, ma anche di William Blake, dei mistici cristiani e sufi.

È strano però che nessuno si sia soffermato più di tanto sugli autori russi che Ni2inskij

amava e studiava.

Il critico di danza inglese Richard Buckle nella sua biografia di Ni2inskij riporta abba-

stanza in margine una notizia avuta durante una conversazione con Marie Rambert47 che

rivela un lato spesso sottovalutato della personalità del danzatore, cioè il suo interesse a

sviluppare una ricerca filosofica e religiosa a partire dal dibattito suscitato dalle idee dei

due più grandi artisti russi di fine secolo: Tolstoj e Dostoevskij. La Rambert ricorda che

nell’estate del 1913 Ni2inskij, in viaggio in nave con tutta la compagnia verso l’Argentina,

dedicava parte del suo tempo alla lettura dei saggi su Tolstoj e Dostoevskij scritti qualche

anno prima dal romanziere e critico letterario simbolista Dmitrij Mere2kovskij48. Ni2inskij

ne discusse anche varie volte con la stessa Rambert a cui prestò in una di quelle occasio-

ni alcuni numeri della rivista simbolista Mir Iskusstva (“Il mondo dell’arte”) fondata da

Djagilev. Allora Ni2inskij non si era ancora convertito al movimento tolstoiano, cosa che

avverrà nel 1916, e probabilmente oscillava tra le differenti visioni del mondo dei due

scrittori a cui aveva attinto direttamente sin da ragazzo leggendo insieme alla sorella

Bronislava le loro principali opere49.

La figura di Tolstoj, nume tutelare del viaggio spirituale che Ni2inskij intraprende nel

suo isolamento svizzero, predomina nei Diari . Tolstoj il saggio, il maestro di sapienza,

Tolstoj vegetariano e pacifista, difensore dei contadini e degli oppressi, Tolstoj fondatore

di un movimento religioso che si rifaceva al cristianesimo delle origini e si poneva al di

fuori della Chiesa ortodossa. Ma nei Diari  è presente, pur se in maniera meno evidente,

anche Dostoevskij, autore da sempre amato da Ni2inskij. In uno dei flash-back che ripor-

tano il danzatore al suo passato, Ni2inskij scrive: “Leggevo Dostoevskij. A diciotto anni

lessi L’Idiota e ne capii il significato. Volevo diventare uno scrittore e studiavo goffamen-

te la scrittura di Dostoevskij”50.

Non sappiamo di che cosa discussero Ni2inskij e Marie Rambert a proposito dei saggi

di Mere2kovskij. Ciò non sorprende: la maggior parte della vita intellettuale di Ni2inskij

prima dei Diari  ci è del tutto sconosciuta. Uomo taciturno e introverso, egli manifestò il

suo pensiero più intimo soprattutto attraverso le sue coreografie. Sicuramente però la

lettura di Mere2kovskij lo colpì profondamente: sei anni dopo alcuni concetti verranno

ripresi con forza nei Diari . In effetti il letterato russo fu il primo (si pensi che Tolstoj era

ancora vivo) a tentare di collegare la vita, le opere e le idee religiose dei due massimi

scrittori russi, ponendoli in una prospettiva grandiosa che comprendeva la storia della

cultura europea dal Rinascimento a Nietzsche e si spingeva oltre sino alla previsione di

un futuro apocalittico e salvifico. Scrive Vittorio Strada: “Per Mere2kovskij il rapporto Tolstoj-

Dostoevskij era il momento centrale di una visione metafisica della Russia, luogo di in-
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contro e di tensione tra Oriente e Occidente, e del cristianesimo provato e lacerato da

un’astratta opposizione tra carne e spirito, visione metafisica aperta all’attesa di una nuo-

va sintesi: di un nuovo cristianesimo e di una nuova umanità”51.

Siamo qui nel cuore intimo dei Diari , al centro del tentativo di Ni2inskij di riformulare

la sua identità di danzatore, di artista, di essere umano alla luce della rivelazione del

divino in sé, di una nuova e straordinaria esperienza del proprio corpo e della propria

coscienza. Forse gli storici e i biografi hanno fin qui troppo insistito sugli aspetti più

dichiaratamente tolstoiani di Ni2inskij: il pacifismo, il vegetarianismo, lo spirito democrati-

co (che il danzatore nell’ultimo periodo portò con esiti a quanto pare disastrosi dentro la

compagnia dei Ballets Russes), l’amore profondo per il prossimo, quello per la terra rus-

sa e per le radici contadine del suo popolo. Tutti motivi questi che si ritrovano nei Diari

a più riprese con evidente insistenza e che conducono Ni2inskij a immaginare una danza

del futuro libera da ogni intellettualismo alla Djagilev, una “danza della vita e dell’amore”

da donare gratuitamente al pubblico. Scrive Ni2inskij:

Sarò il più felice al mondo quando saprò che tutti condividono tutto. Sarò il più felice al

mondo quando reciterò, danzerò, eccetera, senza essere pagato, in denaro o in qualun-

que altro modo. Io voglio l’amore nei confronti di tutti. Io non voglio la morte. Temo le

persone intelligenti. Sanno di freddo. […]

Voglio che i teatri siano gratuiti. So che oggi senza soldi non si può far niente, perciò

lavorerò duramente affinché tutti possano venire a vedermi gratuitamente. […]

Io donerò i miei soldi all’amore. Al sentimento Divino negli uomini. Io comprerò un tea-

tro e danzerò gratis. Quelli che vorranno pagare aspetteranno il proprio turno. Quelli che

non vorranno pagare faranno una fila dettata dall’amore. Io voglio una fila d’amore52.

In queste parole ritroviamo tutto lo spirito evangelico e pauperistico del secondo Tolstoj,

l’autore della Confessione e del Vangelo. Mere2kovskij sostiene che alle radici della crisi

esistenziale e della conversione al cristianesimo di Tolstoj vi fu una rivelazione del divino

che ebbe origine non tanto dalla visione di altri mondi spirituali, come in Dostoevskij,

ma da una percezione intensa del corpo. Tolstoj è per Mere2kovskij il “veggente della

carne”. Proprio come avviene ad Anna Karenina o al principe Andrej di Guerra e Pace ,

la febbre, il delirio, la sensazione della morte vicina o un altro stato speciale della carne

rendono la coscienza chiaroveggente. Scrive Mere2kovskij: “Il destarsi in Anna del suo

vero e cristiano io – del suo amore per il marito – incomincia non tanto nella coscienza,

quanto nell’elemento incosciente, non nella profondità dello spirito, ma nella profondità

della carne, come in Tolstoj tutti i grandi sentimenti e pensieri. Nel profondo della carne,

nel mistero del sesso, la donna possiede accanto al principio dell’orgiastica voluttà infe-

conda, anche l’opposto o apparentemente opposto, principio della maternità”53.

Da questo punto di vista, da quello di un accendersi della coscienza a partire da un

sapere che nasce dalla “carne”, molte pagine di Ni2inskij in cui il danzatore è autisticamente

concentrato sul suo corpo, sulle sue singole parti, sul loro funzionamento, appaiono sot-
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to una luce diversa. In uno di questi passaggi scrive:

I nervi del naso si stanno calmando, ma i nervi del cranio mi danno fastidio, perché sento

il sangue che defluisce dalla testa. I miei capelli si muovono, li sento. Ho mangiato molto,

perciò sento la morte. Non voglio la morte perciò Dio aiutami54.

A volte l’osservazione del proprio corpo è il punto di partenza di un’associazione vertigi-

nosa di idee che dal dettaglio fisico più piccolo si muovono verso realtà sempre più com-

plesse, passando attraverso la sfera psicologica individuale, la dimensione collettiva, per

arrivare infine alla terra, al cosmo:

Me ne stavo a letto. Ero triste. Ho cominciato a muovermi e ho alzato un piede. Ho senti-

to un nervo nel piede. Ho cominciato a muovere il nervo. Ho mosso le dita con il nervo.

Ho capito che l’alluce non andava bene per via del nervo. Ho capito la morte. Ho mosso

l’alluce e dopo di lui si sono mosse anche le altre dita. Ho capito che le altre dita non

hanno nervo e vivono del nervo dell’alluce. […] Ho capito che tutta la nostra vita è dege-

nerazione. Ho capito che se gli uomini continueranno a vivere così non avranno più dita.

Ho capito che l’organismo umano sta degenerando. Ho capito che la gente non pensa a

ciò che fa. So che la terra sta degenerando e ho capito che gli uomini la stanno aiutando

in ciò. Ho notato che la terra si sta spegnendo e con lei si sta spegnendo la vita. […] So

che la terra era il sole. So che cos’è il sole. Il sole è il fuoco. La gente pensa che la vita

dipenda dal sole. Io so che la vita dipende dagli uomini. Io so cos’è la vita. Io so cos’è la

morte. Il sole è ragione. L’intelligenza è un sole spento che si putrefà. So che la putrefazione

distrugge la terra. So che la terra si sta coprendo di putrefazione55.

La “ragione” a cui Ni2inskij fa appello in questo finale visionario, una ragione che si

irradia come un sole umano, non è certamente la ratio illuminista. Il danzatore scrive

altrove nei Diari : “Chiamo ragione quanto si sente con chiarezza . Io sento con chiarez-

za, perciò sono una creatura dotata di ragione”56. Qui l’influenza di Tolstoj è evidente. Lo

stesso Ni2inskij farà riferimento nei Diari  più volte alla ragione tolstoiana. Nella Confes-

sione, l’autobiografia della sua conversione, Tolstoj critica con veemenza “la conoscenza

razionale” e afferma: “La [mia] ricerca di Dio non era un ragionamento, ma un sentimen-

to, giacché aveva origine non dal corso dei miei pensieri – con cui, anzi, si trovava in

netta contrapposizione – bensì dal mio cuore”57.

Il “sentire con chiarezza” che per Ni2inskij si irradia come un sole sbucando dal corpo,

ci riconduce alla sua idea di “occhio di Dio” e alla rappresentazione che ne ha fatto nei

suoi disegni. Attorno all’occhio Ni2inskij costruisce un cosmo di linee e di colori anch’es-

so sferico che emana da quell’occhio ma che anche lo ingloba, lo comprende. Questi

disegni hanno una densità materica e mentale che ancora una volta ci riporta alla densità

della sua presenza scenica e delle sue coreografie.

Millicent Hodson suggerisce, come abbiamo già visto, che questo sentire corrisponde
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all’“attenzione intensa” degli esercizi di Gurdjieff, delle tecniche yoga e delle arti marziali

orientali. Il suggerimento è indubbiamente stimolante perché dagli stessi Diari  sappiamo

che Ni2inskij era interessato alla trance  e alle pratiche ipnotiche. Di ciò ci riferisce anche

Romola nella sua biografia sul marito. Una fonte di notizie sulle pratiche esoteriche po-

trebbe essere stato per Ni2inskij il pittore e scenografo Nikolai Roerich e quindi l’ambien-

te teosofico russo. Ma non vi sono fin qui documenti che possano aiutare ad approfondi-

re questo aspetto58.

Sembra invece più realistico ricollegare le nozioni di sentimento e di ragione

all’ascetismo monacale dell’ultimo Tolstoj e quindi alle sue idee di purezza, di semplicità

e di rigore. È attraverso la dottrina cristiana dello scrittore russo che Ni2inskij tenta nei

Diari  di salvarsi, di “vincere la morte” (e quindi anche la lotta con la famiglia, con la

follia), senza rinnegare il passato ma superandolo nella nuova unità della coscienza divi-

na. I Diari  sembrano il farsi di questa coscienza che di per sé è secondo Tolstoj un farsi

continuo, una ricerca incessante, che supera sempre ogni risultato acquisito. Questo crea

nei Diari  una tensione drammatica che ricorda quella della Confessione di Tolstoj59 e cer-

to la supera anche perché in Ni2inskij tutto è al presente, incerto, come se una battaglia

fosse ancora in corso. Tolstoj scrive con l’assennatezza del vincitore, Ni2inskij con l’ur-

genza del combattente.

Lo scenario e il teatro di questa battaglia sono visualizzati in molti disegni: l’occhio

divino, la ragione, riuscirà a inglobare la totalità della vita, con la serena rassegnazione

con cui l’albero di Tolstoj attraversa la propria vita? Oppure lo sdoppiamento della natura

umana avrà la meglio frantumando in mille pezzi il caleidoscopio?

In questa battaglia il corpo gioca un ruolo centrale. Nella cultura religiosa occidentale

e in quella orientale ortodossa il corpo è il luogo di un’ambivalenza terribile. La cristologia

pone infatti l’enfasi sulla corporeità del divino nella figura del Cristo fattosi uomo. Ma il

corpo con la sua morte ineluttabile e sempre scandalosa mette in dubbio la resurrezione

di Cristo, l’immortalità dell’anima, la stessa esistenza di Dio. Come si sa questo è un tema

profondo della letteratura russa ottocentesca che si caratterizza per la sua religiosità ri-

spetto alla letteratura profana della coeva Europa occidentale60. Ni2inskij di fronte a que-

sta ambivalenza, che egli sente potentemente, da vero russo – come lui stesso si dichiara

a dispetto dell’anagrafe –, sceglie la via ascetica tolstoiana. Egli sottopone il corpo a un

rigore severissimo, a un controllo che come danzatore ha già ben sperimentato sotto al-

tre forme nella costrizione della tecnica della danza classica e, ancor oltre, nella sua ope-

ra di coreografo. Adesso, come allora, il rigore non è finalizzato al raggiungimento di

uno scopo esteriore, immediatamente visibile, ma alla creazione di un qualcosa ancora

inesistente. Questo qualcosa fu con Fokin il personaggio teatrale, poi a partire dall’Après-

midi  fu l’opera coreografica, adesso nei Diari  Ni2inskij prova a costruire quel “senso del-

la vita” che Tolstoj, secondo alcuni in maniera blasfema, chiamava Dio.

In questa sua ultima ed estrema costruzione Ni2inskij non cede all’autoinganno, non è,

come direbbe René Girard, un “romantico”, un idealista che ignorando lo sdoppiamento

della propria coscienza finge davanti a se stesso di essere perfettamente uno61. Ni2inskij
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nei Diari  non ci mostra la metà ideale e sublime di sé come se fosse la totalità del suo

essere. Sarà come sappiamo Romola a tentare la beatificazione del danzatore censurando

opportunamente i Diari . Nel testo originale accanto allo spirituale c’è sempre il doppio

sordido e osceno. Ni2inskij tenta come fa Tolstoj nella Confessione di spingerlo via, tenta

di relegarlo al passato: gli eccessi di masturbazione giovanile, la frequentazione delle pro-

stitute, il suo rapporto omosessuale con Djagilev. Ma in realtà il combattimento è ancora

in corso. Seguendo gli insegnamenti di Tolstoj neutralizza la pulsione sessuale, che anni

prima aveva portato spudoratamente sulla scena teatrale, con l’astinenza dai rapporti con

la moglie, con il vegetarianismo, con il disinteressato amore cristiano per il prossimo,

con i lunghi soliloqui con Dio. Contemporaneamente compie atti meschini: è violento

con la piccola figlia Kyra, si eccita in maniera volgare nel condannare il presunto

libertinaggio sessuale della cognata, spia le urine e le feci degli abitanti della casa come a

volergli rubare i segreti più intimi. Nei Diari  Ni2inskij non nasconde nulla di tutto questo.

Si svela e si denuda. Il testo è pieno di contraddizioni evidenti, fulminanti, del tipo A è B

e A non è B. L’occhio non esclude nulla. La coscienza non opera nessun taglio.

Più che al manicheismo dell’ultimo Tolstoj che risolse lo sdoppiamento umano con

l’eliminazione della parte negativa62, Ni2inskij sembra, a dispetto delle sue stesse convin-

zioni, più vicino all’aspirazione dostoevskiana alla pienezza, ad una ritrovata unità in cui

“l’angelo e la bestia romantici svaniscono per far posto all’uomo nella sua interezza”63.

Ni2inskij vive la dimensione instabile e precaria dei grandi personaggi di Dostoevskij. Scrive

Girard a proposito dei Fratelli Karamazov : “Noi sentiamo ad ogni istante che Ivan può

salvarsi e che Alësa può perdersi”64.

Ma l’“occhio di Dio” nei Diari  ad un certo punto comincia ad indebolirsi. Uno psi-

chiatra americano, Peter Ostwald, ha pubblicato nel 1991 un libro in cui ricostruisce il

“salto nella follia” di Ni2inskij alla luce di nuove testimonianze e di referti medici recuperati

negli archivi degli ospedali dove l’artista ha vissuto metà della sua vita. Ostwald nutre il

sospetto, che già Adler aveva adombrato in un’introduzione (mai pubblicata) ai Diari

curati da Romola, che la decisione di ospedalizzare Ni2inskij fu troppo affrettata e aggra-

vò le condizioni del danzatore, impedendogli di continuare quell’attività creativa che era

necessaria al suo equilibrio psichico65.

La lettura dei Diari  nella sequenza originale, non rimontata da Romola, ci mostra chia-

ramente che Ni2inskij ad un certo punto sentì il cerchio stringerglisi attorno. Qualcosa

cominciava ad incombere da fuori ma parallelamente qualcosa cominciava a precipitare

dentro di sé. Il 27 febbraio 1919, iniziando il terzo e ultimo quaderno che intitola Morte

(il quarto raccoglie le poesie e lettere), scrive: “Mi hanno detto che sono pazzo. Io pen-

savo di essere vivo. Non mi hanno dato tregua”.

È Romola a ricordare che nel periodo immediatamente precedente l’inizio della stesu-

ra dei Diari , il marito cominciò a disegnare degli occhi sempre più minacciosi, demoniaci66.

C’è probabilmente un rapporto tra il primo manifestarsi di evidenti sintomi di disagio

mentale – secondo Romola a partire dall’inverno del 1918 – e il carattere sempre più

terrifico dei suoi disegni. Meno conosciuti ma ancor più inquietanti sono i disegni del
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periodo immediatamente successivo alla prima ospedalizzazione. Ve ne è uno che risale

alla fine del 1919 in cui lo stile è infantile, fortemente regressivo: una casa con una porta

sbarrata da un segno X a sinistra, al centro un grosso maiale in parte coperto da uno

scarabocchio, in alto vi è un piccolo gatto che defeca67.

Dall’unità nel molteplice alla frantumazione caotica: sembra questo il percorso che ca-

ratterizza i disegni di Ni2inskij dal 1916 alla fine del 191968. La prima data coincide con

quella della produzione americana della sua ultima coreografia, il Till Eulenspiegel, con

musica di Richard Strauss. Il giovane scenografo e costumista Robert Edmond Jones, che

aveva fatto il suo apprendistato in Germania con Max Reinhardt, ricorda che durante le

prove Ni2inskij gli sembrò “una locomotiva mentale, straripante di un’energia sovrabbon-

dante, lanciata in corsa, […] torturata e scombussolata da una spietata potenza creatri-

ce”69. Ni2inskij si occupava del trucco (vi è una celebre foto che lo ritrae intento a trucca-

re una danzatrice), dei costumi e delle scene. Guidava la mano dello scenografo, “gli

stava alle spalle”, lo guardava, criticava, esortava, progettava insieme a lui le scene e sce-

glieva i colori70. Successivamente in Svizzera dal 1917 al 1918 lavora a tre nuovi spettacoli

che non realizzerà mai: una versione della Chansons de Bilitis di Debussy, un “poema

coreografico” ambientato nel Rinascimento, e Les Papillons de nuit che aveva per prota-

gonista la tenutaria di un bordello. Di tutti questi spettacoli il danzatore disegnerà e di-

pingerà i bozzetti di scena e i costumi. Di fronte a questa intensa e breve (1916-19) pro-

duzione pittorica e scenografica – in Russia Ni2inskij era stato con Chagall allievo di Lev

Bakst – appare sconcertante la svolta verso la completa disorganizzazione formale dei

disegni della fine del 1919.

La spiegazione di questa svolta non la troviamo direttamente nei Diari  dove c’è sem-

pre un io narrante che guida la scrittura, pur tra sdoppiamenti, improvvise possessioni

del divino, molteplici e simultanei piani di ascolto della realtà. Ancora nelle ultime pagi-

ne del terzo quaderno vi è autocontrollo. Vi è anche la consapevolezza rassegnata del-

l’imminente ospedalizzazione. Il giorno del decisivo e temuto viaggio a Zurigo per l’in-

contro con il professor Bleuler, Ni2inskij scrive:

Mia moglie è venuta a dirmi di dire a Kyra che non tornerò più. Mia moglie ha sentito le

lacrime e mi ha detto tutta agitata che non mi avrebbe lasciato. Non ho pianto, perché

Dio non voleva. Le ho detto che non resterei a Zurigo se lei non avesse paura di me, ma

dato che ne ha, allora preferisco stare in manicomio, perché io non ho paura di niente. A

lei piangeva il cuore. Io ho sentito una fitta dentro e le ho detto che se lei non aveva

paura di me sarei tornato a casa71.

Forse una spiegazione della rottura della forma artistica la troviamo nelle parole che il

danzatore dirà nel luglio del 1919 al dottor Kurt Binswanger, che lo cura all’ospedale di

Bellevue: “Le mie idee vanno in tutte le direzioni, cambiano continuamente, la mia vita è

finita”72. Il caledeidoscopico “occhio di Dio”, l’occhio contemplativo dei Diari  e dei dise-

gni, quello stesso occhio che aveva visto nella danza qualcosa che nessuno aveva ancora
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colto con tale esattezza, la danza del futuro, quell’occhio prima gli si è rivolto contro

minaccioso, adesso va in frantumi. La cronaca che fa Romola di quel terribile 1919 e

degli anni che seguirono fino alla morte dell’artista, nel 1950, segnati da tentativi di guari-

gione di ogni tipo che misero in campo, oltre Bleuler, anche Freud, Jung e Adler, svaria-

te terapie farmacologiche, l’allora rivoluzionario choc insulinico, e perfino il più classico

dei viaggi a Lourdes, quella cronaca è drammatica e umanamente toccante. Ma ancora

una volta è più la storia di Romola che di Ni2inskij. La ricostruzione storica di Peter Ostwald,

basata su fonti documentarie inedite, ci mostra la realtà della malattia nella crudezza del-

lo stile dei referti clinici. Molti di questi documenti sono redatti da medici e infermieri

che del Ni2inskij danseur de Dieu  sanno poco o nulla. Il danzatore è certo un paziente

speciale, una leggenda vivente, ma lì in ospedale è innanzitutto un malato, un caso clini-

co. La diagnosi fu schizofrenia, una parola che proprio Bleuler aveva usato per primo73.

Le pagine di Ostwald dedicate alla ricostruzione dei molti anni passati dall’artista negli

ospedali psichiatrici ci mostrano la vita delle singole parti di un soggetto ormai a pezzi,

delirante. Davanti allo sguardo artisticamente disinteressato di malati, infermieri e dottori,

queste parti mutilate per sempre – in cui seguendo Ostwald speriamo a volte di rintrac-

ciare rinvii alla sua vita passata, alla sua danza, ai suoi personaggi – celebrano a turno la

loro vittoria sull’Io la cui identità assoluta lo stesso Ni2inskij aveva contribuito a mettere

in discussione sin dai tempi dei Ballets Russes, diventando per il pubblico il simbolo

dell’androginia e dell’ambiguità sessuale. Sulla scena era stato camaleontico. Alexandre

Benois nelle sue memorie scrive di una vera e propria “capacità inconscia di metamorfo-

si”, di “incarnare un altro da sé”74. Gli ospedali psichiatrici furono il teatro di metamorfosi

ben più radicali, di manifestazioni estreme e di eccessi che oscillavano tra il compimento

di azioni imprevedibili, spesso violente, accompagnate da urla e salti, e la caduta in stati

depressivi contraddistinti da mutismo autistico o all’opposto da docile passività, da pianti

disperati e richieste di aiuto. Questo è un breve catalogo di alcuni dei principali compor-

tamenti registrati dai medici soltanto sino al 1920: distruzione di oggetti e arredi; aggres-

sioni verso altri; tentativi di ferirsi, fra cui quello di perforarsi con l’indice un occhio (!);

tentativi di autostrangolamento; avances sessuali ad infermieri, medici e pazienti di en-

trambi i sessi; esibizione di genitali e pratica della masturbazione; atteggiamenti bizzarri e

fuori dalla norma spesso con intenti provocatori, come ad esempio dormire con la testa e

le mani dentro i piatti pieni di cibo, urinare per terra e defecare sui tappeti, mangiare con

le mani imitando con tutto il corpo il comportamento di animali (spesso una scimmia),

ripetizione di gesti e di sequenze di movimenti stereotipati, ad esempio: svestirsi, rifiutar-

si di mettersi a letto, andare a letto, alzarsi, rivestirsi e ricominciare da capo; atteggiamen-

ti paranoici e ossessivi: paura di essere ucciso, sentire voci, avere la certezza che qualcun

altro abita il proprio corpo o delle sue singole parti.

In Ni2inskij più che la parola, come avviene di solito nella patologia del delirio, è

soprattutto il corpo che “dà voce” a queste entità plurime discordanti ed ormai estranee

fra di esse. Dopo il breve intervallo dei tre mesi dei Diari , in cui la parola letteraria e

poetica ha sondato l’invisibile, nel momento dell’inabissamento della coscienza il linguaggio
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non verbale ritorna al centro di una scena stavolta non più teatrale ma fantasmatica. Il 30

giugno del 1919 i medici notano “la capacità di giocare per delle ore con la coperta del

suo letto, facendogli prendere molteplici forme che ogni volta il paziente osserva a lun-

go”75. Il corpo è usato a volte anche per provocare stati catatonici sempre più profondi

attraverso l’alterazione volontaria dei ritmi respiratori, l’assunzione prolungata di “posture

bizzarre”, tecniche che ad Ostwald ricordano gli esercizi di preghiera contemplativa

dell’Esicasmo, la tradizione mistica della chiesa orientale. Anche gli atti di violenza

autodiretti secondo lo psichiatra potrebbero essere messi in relazione con “le orgie

masochistiche dei fanatici religiosi russi”. Scrive Ostwald: “È probabile che il suo salto

nella follia gli permettesse di raggiungere qualcosa che aveva sempre desiderato: la co-

munione paradisiaca con la natura, la santità alla Tolstoj, il distacco ascetico dal resto del

mondo”76.

L’idea del “salto nella follia” che dà il titolo all’intera monografia di Ostwald, sembra

volere alludere a qualcosa di più del banale riferimento al salto nella pratica della danza,

a meno che il salto a cui si riferisce lo psichiatra non sia quello de Le Spectre de la Rose,

con cui Ni2inskij con un poderoso grand jeté  si proiettava oltre la finestra che si apriva

sul fondo della scena e si lanciava, poco prima del sorgere dell’alba, nel buio della notte.

Ostwald forse pensa, chiamando in causa i mistici russi, a un atto deliberato dell’artista,

ad una scelta consapevole di entrare nella follia? Scrive Ni2inskij all’inizio del terzo qua-

derno: “La Morte è arrivata all’improvviso perché io la volevo”. Il che è un paradosso

perché subito dopo afferma che gli altri non gli hanno dato tregua, hanno detto che è

pazzo. Ma sempre nel terzo quaderno, dove torna a più riprese sull’idea di morte, cita un

passo della preghiera pasquale ortodossa: “Con la morte vincerò la morte”. Ma di quale

morte vincente scrive Ni2inskij? Non si tratta certo di quella del Cristo che risorge. Ni2inskij

al tempo della scrittura dei Diari  nutre come Tolstoj soltanto un vago sentimento di no-

stalgia per la fede popolare russa, mentre prova avversità per il pensiero dottrinario del-

l’ortodossia. Come Tolstoj, rifiuta di credere alla Resurrezione e attacca duramente i sim-

boli religiosi più amati affermando chiaramente nei Diari : “Dio non è nelle icone. Dio è

nell’anima dell’uomo. Io sono Dio. Io sono spirito. Io sono tutto”77. A queste parole Tolstoj

avrebbe probabilmente aggiunto ciò che un giorno confidò al suo allievo Gor’kij: “Dio è

il mio desiderio”. Forse la morte vincente a cui allude Ni2inskij è quella in grado di ucci-

dere la formula, l’ovvio, il convenzionale, quella stessa morte vincente che il grande scrit-

tore russo ricercò nella vita fino in fondo.

Gli ultimi anni di Tolstoj ricordano quelli di un suo personaggio, il monaco Padre

Sergij che Ryszard Przybylsky definisce “un senzadio cercatore di Dio”. Il monaco “per

distruggere la propria personalità decise di diventare un comune e anonimo pellegrino e

di sbarazzarsi del proprio nome”. Scrive Przybylsky:

Privandosi del nome egli ha distrutto se stesso come individualità, e ha con ciò stesso

rigettato l’idea più inestimabile della civiltà europea, l’antropologia cristiana, secondo la

quale l’uomo non è un anonimo servo di Dio, ma una personalità unica e irripetibile,
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suggellata dal nome. […] Il racconto di Tolstoj è l’opera di un pensatore che rientra tra i

grandi critici della filosofia del soggetto. Com’è noto questa critica costituisce l’incubo del-

la civiltà moderna78.

A Gor’kij Tolstoj ricordava “uno di quei pellegrini con il loro bastone che trascorrono

la vita misurando il terreno, percorrendo migliaia e migliaia di verste da convento a con-

vento […]. Il mondo non è per loro”79. E così volle morire Tolstoj, da pellegrino, fuggen-

do a ottantadue anni da casa, senza nulla, per morire in un’anonima stazione ferroviaria

della provincia russa.

“Ma che fai? Che cosa significa questa nuova sciocchezza? Vaslav quando cesserai di

imitare quel vecchio lunatico di Tolstoj? Facendo così ti rendi ridicolo agli occhi di tutti”,

così Romola si rivolse al marito – siamo nell’inverno tra il 1918 e il 1919 – reduce da una

bizzarra performance per le vie di Saint-Moritz dove, mostrando una grossa croce che

pendeva sul suo petto, aveva invitato i passanti a recarsi in chiesa a pregare80. Bizzarrie e

stranezze, un giocare ambiguo e pericoloso con la follia (quante volte nei Diari  si parla

di follia recitata!) che, sviluppando l’indicazione di Ostwald, ritroviamo in una vastissima

tradizione religiosa della “pazzia sacra” non soltanto russa81. Alla follia come forma di

conoscenza, alla logica delirante del paradosso d’altra parte fa riferimento nei Diari  lo

stesso Ni2inskij professando il suo amore per i fools shakespeariani e per il personaggio

dell’Idiota di Dostoevskij. Il danzatore si definisce anche – come ci ha ricordato Maurice

Béjart in un suo celebre spettacolo – “buffone in Dio”82.

Oggi che possiamo leggere per la prima volta l’intero corpus di poesie contenute nel

quarto quaderno, abbiamo a disposizione un’altra poderosa testimonianza della logica

paradossale dell’artista che lì festosamente sbrandella – non siamo ancora dentro la tre-

menda sofferenza della malattia – la presunta oggettività dell’Io e del Tu, della sostanza

di ogni nome, usando la polisemia, i giochi fonetici, i neologismi.

Nel salto nella follia di Ni2inskij assistiamo a una traiettoria che partendo dalla celebra-

zione dei fasti dell’“occhio divino” – del “sole” che tutto crea e ingloba (l’uno, il doppio,

il molteplice) – conduce alla trasformazione nei disegni di quell’occhio in un’entità mo-

struosa e minacciosa il cui sguardo diventa insostenibile83. “È il volto dei soldati in guer-

ra” dirà alla moglie. Questo rovesciamento di un’entità spirituale e benevola nel suo con-

trario aggressivo e terrifico, la cui apparizione precede l’ulteriore frantumazione, ricorda

il rifiuto finale di Artaud del Doppio, di un Dio spossessatore del flusso vitale dell’uomo.

Quel Dio per Artaud è in fondo un’altra maschera dell’Identico:

Perché mi voglio sempiterno, cioè un io che si muove e si crea in ogni momento, e non

eterno, avendo cioè un io assoluto e che mi comanda sempre dall’alto della sua eternità

attraverso lo spirito di tutti i doppi che non vogliono procedere, ma perdurare nella loro

marmellata inalienabile di budda contemplativi di non so quale spirito eterno mai esistito,

quando invece è sempre il corpo attuale del nostro essere immediato nel tempo e nello

spazio sempiterno ad esistere, e non i doppi del passato intitolati eternità84.
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Il prometeismo dell’ultimo Artaud85 che aspirava ad un’autorigenerazione continua e

pulsionale della sua esistenza, ci riporta attraverso il titanismo di Tolstoj (“Dio è il mio

desiderio”) ad alcune pagine dei Diari  in cui Ni2inskij sulla scia dello scrittore russo sem-

bra preconizzare un’immortalità tutta mondana: “Voglio il paradiso in terra. Io sono Dio

nell’uomo. Tutti saranno dèi se faranno ciò che dico. […] Io sono l’infinito. Io sono tutto.

Io sono la vita nell’infinito”86. Come sappiamo per Ni2inskij e Artaud l’assalto finale agli

estremi infingimenti dell’Identico, l’immersione nel flusso vitale del “corpo attuale”, riser-

vò il destino comune dell’internamento in un ospedale psichiatrico. Ricordarlo è forse

banale, come d’altra parte ignorarlo sarebbe mistificante87.

Ni2inskij dal marzo del 1919 fino alla sua morte nel 1950 mostrò interesse per la danza

soltanto in rarissime occasioni. Ciò avvenne sempre in coincidenza con momenti in cui il

rapporto conflittuale con l’esterno (in primo luogo i medici, gli infermieri e la moglie) si

attutiva. Nel maggio del 1919 nell’ospedale di Bellevue, il danzatore affidato dal dottor

Binswanger ad un infermiere di grande esperienza, Fritz Wieland, arriva a progettare due

spettacoli ispirati a musiche di Richard Strauss, Elettra  e Sinfonia domestica . Alcuni suc-

cessivi tentativi di riconquistarlo alla danza condotti da Romola e perfino da Djagilev fal-

lirono completamente. Un piccolo risultato ebbe invece Serge Lifar nel 1939: Ni2inskij

sembrò incuriosito dalla sua straordinaria interpretazione del ruolo dello “spettro della

rosa” e alla fine reagì ridendo e compiendo un salto verso l’alto88. Ni2inskij aveva comun-

que già scritto nei Diari  la sua condanna definitiva per la danza del passato: “Non voglio

danzare come prima perché quei balletti sono la morte”89. Come sappiamo, in quel peri-

odo il danzatore auspicava ancora l’avvento di una danza del futuro in un mondo nuovo,

liberato dalla violenza e dall’odio, facendo sua l’aspirazione tolstoiana ad una palingenesi

dell’umanità, ad un ritorno del cristianesimo delle origini.

Alla fine del secondo conflitto mondiale troviamo Ni2inskij, che aveva seguito la mo-

glie nelle sue peripezie attraverso l’Europa in guerra, in un ospedale di Budapest da dove

a causa degli intensi bombardamenti aerei venne trasferito in una località situata sulle

colline al confine con l’Austria. Nel marzo del 1945 le truppe russe occuparono la zona e

alcuni soldati si stabilirono nel giardino della casa dove Ni2inskij abitava con la moglie.

Improvvisamente il danzatore, dopo più di trent’anni di lontananza dalla sua terra, si ri-

trovò per la prima volta come a casa, in un ambiente che gli ricordava quell’amatissima

Russia dove già nel 1916, l’anno del Till Eulenspiegel, voleva ritornare per aprire una

scuola di danza. Scrive Romola:

Vaslav aveva l’abitudine di passeggiare in giardino e di sedersi sulla sua sdraio curiosando

cosa succedeva intorno a lui. Non chiedeva mai nulla, ma guardava continuamente e i

suoi occhi diventavano sempre più attenti. Non erano vuoti e distanti come avveniva or-

mai da ventisei anni. Sembrava che si stesse svegliando da un lungo e profondo sonno.

Timidamente cominciò ad avvicinarsi ai soldati fino a sedersi un giorno per terra insieme

a loro. Sembrava che una barriera interiore si fosse rotta e che lui potesse mischiarsi con
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il mondo esterno. La notte restava sveglio sino a tardi ed ascoltava a lungo il suono querulo

e nostalgico della balalajka. Per la prima volta dal 1919 qualcuno non lo guardava strano

né mostrava di allarmarsi a causa della sua malattia mentale. I soldati gli parlavano come

parlavano a noi, normalmente. […] Sembrava che i rudi soldati russi potessero curarlo

meglio di tutti i medici e gli infermieri che fin qui si erano succeduti”90.

Quando i soldati seppero che quell’uomo di cinquantasei anni stempiato e appesanti-

to nel corpo era il leggendario Ni2inskij lo vollero conoscere, vollero parlargli. Il danzatore

si mostrò molto socievole e conversò in russo, completamente a suo agio. Per diverse

sere i soldati danzarono in suo onore danze folcloriche ucraine, cosacche e circasse. Le

prime volte Ni2inskij partecipò battendo soltanto le mani per sostenere il ritmo degli im-

provvisati danzatori. Poi una sera si alzò e facendosi spazio tra la piccola folla si mise

gioiosamente a “piroettare e danzare”. Come altre volte nel corso della sua lunga malat-

tia, si trattò soltanto di un episodio ma forse fu quello più straordinario ed inquietante.

Aveva scritto nei Diari : “Sono polacco per parte di madre e di padre, ma sono russo

perché è là che sono cresciuto. Io amo la Russia. Io sono la Russia. […] La Russia è

amore. Io andrò in Russia e mostrerò questo libro. So che molti mi capiranno, in Russia.

La Russia non sono i bolscevichi. La Russia è mia madre”91.
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Dario Turrini

IL VASCELLO D’ACCIAIO .

APPUNTI PER UNA SEMIOTICA DELL’ATTORE TEATRALE

Premessa

Nel corso del secolo appena concluso abbiamo visto la nascita e l’evoluzione di nu-

merose idee e teorie sull’attore teatrale e sulla sua azione scenica. Negli ultimi anni, pe-

raltro, soprattutto ad opera di alcuni maestri e alcuni studiosi si è dato vita ad un proget-

to ambizioso: la rilettura e l’interpretazione di queste idee, più o meno esplicitamente

formulate da registi, insegnanti, attori, uomini di teatro in genere, per rintracciare caratte-

ristiche e percorsi comuni che potessero riassumerle in una teoria generale da porsi a

fondamento e definizione dell’attore teatrale. Ma il lavoro di studio e di sintesi si è spinto

anche oltre la prospettiva storica e ha interessato tradizioni teatrali molto distanti da quel-

la occidentale (i teatri indiani, cinesi e giapponesi, per esempio) con l’obiettivo dichiara-

to di consacrare quella teoria a livello globale e, validandola anche per attori così distanti

geograficamente e culturalmente, ambire a una dimensione universale.

Le ipotesi teoriche elaborate hanno sempre subìto la prova empirica della verifica sul

campo: la conferma della loro giustezza è venuta cioè dal loro effettivo riscontro nella

concreta esperienza scenica. Questo ha fatto ritenere che le deduzioni a cui si è giunti e

le teorie conseguenti, dal momento che erano state validate dalla prova empirica e ave-

vano una dimensione universale – riscontrate cioè ad esempio anche per teatri extraeuropei

– potessero vantare un concreto statuto di oggettività, o di scientificità, e che si potesse

parlare dell’esistenza, effettiva e comprovata, di leggi o di princìpi universali per l’attore

e la recitazione (anche se per alcune poetiche teatrali questo termine appare una defini-

zione estremamente riduttiva del fare scenico dell’attore).

L’ipotesi che esistano definiti e rintracciabili princìpi universali sottesi all’azione attoriale

riscontrabili in epoche diverse e in luoghi distanti ha avuto come naturale e necessaria

conseguenza la teorizzazione dell’esistenza di un livello fisiologico, primordiale (o pre-

espressivo) connaturato all’uomo e al suo essere attore.

Necessariamente in questa direzione il supporto teorico e gli strumenti di indagine

non potevano che essere forniti dall’antropologia; così è stata addirittura creata una nuo-

va disciplina, l’antropologia teatrale – diversa peraltro dall’antropologia del teatro sia nel-

l’oggetto, sia nelle metodologie.

Se l’asse degli studi sull’attore si è irreversibilmente spostato verso l’analisi antropolo-

gica del suo comportamento scenico, in quanto si ha la convinzione che la sua essenza e

il suo fondamento siano radicati nella base fisiologica, e quindi naturale, è ovvio che la

disciplina semiotica, che statutariamente si occupa del livello culturale dell’agire umano,

e quindi di quello dell’attore, abbia visto precipitare l’interesse degli studiosi e degli ad-
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detti ai lavori.

Contestualmente all’irresistibile ascesa dell’antropologia come disciplina preferita di

indagine teorica sull’attore, mi pare si possa oggettivamente constatare infatti una sensibi-

le riduzione, in questi ultimi anni, di studi o analisi semiotiche in ambito teatrale. E se

andiamo ancora più nello specifico, nell’ambito appunto della semiologia dell’attore, i

testi e le ricerche sembrano quasi inesistenti: ogni teoria o analisi su di esso pare com-

pletamente delegata all’onnipresente antropologia, come se sul fenomeno dell’attore non

possa ormai farsi alcun discorso se non di carattere antropologico. Questo suona ancora

più paradossale quando si consideri che il teatro, e l’attore, sono essenzialmente un fe-

nomeno comunicativo, come peraltro ribadito da maestri di indiscutibile statura, e quindi

di privilegiata competenza semiotica.

In sintesi, i maggiori limiti dell’approccio semiotico al fenomeno teatro (e nello speci-

fico all’attore), causa dell’affievolirsi della tensione speculativa e di questa impasse teori-

co, paiono essere:

- l’ambizione globalizzante;

- lo scarso approfondimento degli aspetti particolari;

- l’inesistente pragmatismo;

- l’assenza di una proficua interazione con gli operatori sul campo (gli artisti e i mae-

stri, che lavorano empiricamente sulla materia teatrale e attoriale, che possono produrre

quindi elaborazioni confortate da risultati pragmatici, si sono solidalmente dedicati a inte-

ressi etnologici e antropologici: Barba, Grotowski, Schechner, Brook solo per menziona-

re i più famosi);

- l’insufficiente confronto con altre discipline.

Si devono inoltre aggiungere nello specifico:

- l’esistenza di diverse correnti semiotiche (basta citare le due grandi scuole: quella

testuale e quella generativa), che ancora stentano a produrre programmi e risultati armo-

nici, in qualche modo sembra disorientare la specifica prospettiva teatrale degli studi;

- lo scarso interesse per il fenomeno dell’attore.

Ma a queste mancanze, per così dire contestuali ed estrinseche, che hanno arenato

l’indagine semiotica, si deve però aggiungere un limite questa volta in qualche modo

strutturale e intrinseco che ha fatto pensare che la semiotica non possa, in fondo, real-

mente indagare esaustivamente il fenomeno teatrale, e conseguentemente l’attore: quello

relativo alla dicotomia rappresentazione/presentazione.

Si ritiene in generale che la semiologia, in quanto appunto scienza dei segni cioè di

rappresentazioni, non possa esaurire l’oggetto teatro quando questo si presenta nei suoi

aspetti extrarappresentativi di “performance materiale, evento reale, presentazione

autoriflessiva”1.  Traducendo questo nella dimensione dell’attore si può dire che esistono

e sono esistite poetiche teatrali che prevedono per l’attore la necessità della presenza

pura, del suo “vivere” pienamente sulla scena, fondando la sua comunicazione non più

sul suo rappresentare, il personaggio, il ruolo, ma sull’impatto emotivo che la sua presen-

za  “nuda”, il suo esserci senza rinviati, provoca nello spettatore.
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Non solo, ma è stato ribadito che anche negli spettacoli più vicini a quella che possia-

mo chiamare la tradizione teatrale occidentale (dove forse più forte è la dimensione rap-

presentativa), il vero scambio emotivo, la fondamentale comunicazione patemica, si in-

staura solo sul piano irrazionale (o meglio a-razionale), e quindi necessariamente a-

semiotico, del rapporto attore-spettatore. Questo aspetto di presentazione dell’attore pos-

siamo assimilarlo al problema, da sempre attuale e dibattuto, della “verità” dell’attore,

della sua capacità, personale o all’interno di particolari poetiche teatrali, di rendersi vero,

di restituirsi al pubblico al suo più puro e alto livello di verità: per conseguire, natural-

mente, il risultato di vedere accresciuto esponenzialmente il proprio potenziale comuni-

cativo ed emotivo.

Ora questo stato di verità dell’attore sembra (e vuole) costituirsi come decisa negazio-

ne di qualsiasi livello rappresentativo (segnico) della sua azione scenica e di conseguen-

za si porrebbe come elemento cruciale e inattingibile per ogni analisi semiotica. Occorre

dunque in primo luogo dimostrare la possibilità stessa di un’indagine semiotica sul feno-

meno dell’attore: dimostrare che la semiotica ha le potenzialità per esaurire con i suoi

princìpi e con i suoi strumenti l’analisi teorica dell’azione attoriale. In secondo luogo por-

re credibilmente i postulati fondanti di una teoria dell’attore teatrale.

D’altra parte bisogna fare, innanzitutto, alcune considerazioni che non possono non

porsi come obbligatorie premesse ad ogni discorso serio sull’attore:

- una teoria dell’attore è, o dovrebbe essere, assolutamente diversa, come metodo,

come obiettivi e come linguaggio da una estetica di esso;

- per una analisi che ha l’ambizione di fondare le basi teoriche dell’attore occorrono

principi oggettivi riscontrabili nella realtà della pratica teatrale intesa in senso assoluta-

mente ampio e generale e non solo sulla base di quegli eventi spettacolari che godono

dell’approvazione di una qualche “critica colta” (pena la ricaduta in ambito estetico e

non più teorico). Una teoria generale dell’attore deve cioè considerare, comprendere e

rendere ragione al suo interno anche di fenomeni “minori” dell’universo teatrale quali ad

esempio (per il teatro occidentale) il cabaret, l’avanspettacolo o le filodrammatiche e il

teatro dilettantistico;

- il livello di “verità” della performance attoriale non può essere assunto come para-

metro estetico assoluto, ma come misura di valore solo all’interno di particolari poetiche

teatrali. Ancor di più quindi la verità non può essere un valore determinante all’interno di

una teoria dell’attore: non si può fondare una teoria dell’attore basata sul grado di verità

della sua azione scenica;

- e lo stesso concetto di verità, tanto usato (e abusato) da moltissimi autori, poi è in

realtà inattingibile speculativamente (se non forse con percorsi teologici e fideistici), come

ha da tempo scoperto con rassegnazione la stessa epistemologia contemporanea: è quin-

di un concetto che, a causa della sua intrinseca soggettività, è da utilizzare con estrema

cautela in ambito teorico.
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Metafisica e teatrologia

Se dunque l’obiezione fondamentale rivolta all’approccio semiologico dell’azione

attoriale ha come nodo centrale la questione della verità, questa stessa questione non

può essere liquidata e aggiudicata così gratuitamente come fanno moltissimi autori e, più

colpevolmente, altrettanti studiosi. Si rende quindi necessario l’approfondimento di que-

sta nozione, a causa dell’importanza teorica che ha assunto, anche per disvelarne e pale-

sarne chiaramente l’istanza metafisica che ne consegue e che va necessariamente a gra-

vare su qualsiasi ipotesi teorica che la assuma come paradigma fondante.

Occorre in primo luogo spostare l’oggetto di indagine dalla verità dell’attore, concetto

evidentemente troppo inafferrabile e aleatorio, alla verità, e al suo contrario la falsità (ma

per il teatro e l’attore è forse meglio parlare di finzione), della sua azione scenica.

Se non ci dimentichiamo, in accordo con autorevoli maestri come Grotowski e Brook,

che il teatro si definisce sempre come relazione tra attore e spettatore, dobbiamo neces-

sariamente conseguire che, per quanto concerne l’azione teatrale, esisteranno già due ve-

rità: quella dell’attore e quella dello spettatore, che possono non coincidere (lo spettatore

potrebbe ritenere vera l’azione teatrale e allora si avrebbe il caso della fruizione ingenua2

e viceversa l’attore dilettante, ad esempio, ancora inconsapevole degli equilibri emotivi

scenici, può essere talmente preso o “invasato” dalla sua azione da non accorgersi della

distanza – in termini di efficacia comunicativa – che lo separa dal suo pubblico, il quale

invece non “crede”, non è convinto dell’interpretazione).

Oltre a ciò ulteriori considerazioni non possono fare a meno di evidenziare questo

apparente paradosso: tutte le azioni sceniche, in fondo, sono vere e/o reali. Infatti se,

banalmente, l’attore cammina sulla scena, questa è un’azione vera; se si siede, se corre,

se salta etc.: tutte queste azioni sono indubitabilmente vere, nel senso che vengono com-

piute e accadono veramente, il loro statuto di verità è inconfutabile; qual è allora sulla

scena il senso del vero e del suo opposto, il falso (o finto)?

Assimilando l’azione attoriale a una metodologia di produzione testuale (segnica), e di

conseguenza divenendo l’attore un produttore di testi (Testi Spettacolari, nella denomina-

zione di De Marinis3 ), si può affermare che ogni segno è vero, nella sua concretezza di

espressione materiale-evento reale, e contemporaneamente “finto”, nel senso che sono i

suoi significati (ma significati appare troppo linguistico e restrittivo, si può parlare in sen-

so più ampio di rinviati: narrativi, emotivi, razionali etc.) ad essere assenti e quindi non

reali, non veri: alla verità, alla realtà, della presenza dell’espressione si associa l’assenza,

la finta presenza, del contenuto.

E l’azione scenica a tutti gli effetti non sfugge al suo statuto segnico: è vera in quanto

veramente eseguita, agìta sulla scena; è finta in quanto il suo rinviato possibile è assente

ed è costruito, sulla base di un qualsiasi codice, dal ricevente, lo spettatore.

L’azione scenica funziona quindi come un evento sempre reale, vero perché agìto,

accaduto veramente, che possiede un aspetto finzionale dovuto al rinviato segnico del

suo statuto teatrale. Questa segnicità del gesto scenico è presente non solamente in azio-
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ni di chiara valenza simbolica: alzare le braccia in gesto di trionfo, coprirsi gli occhi per

suggerire disperazione etc.; anche nei movimenti più normali è presente un rinviato

semiotico: il semplice camminare dell’attore nella scenografia naturalistica di un salotto

borghese rinvia al “personaggio” che si muove e gestisce lo spazio del “salotto borghe-

se”4.

Il caso più emblematico che si può portare come esempio è quello dell’uccisione sulla

scena. Ovviamente nessuno muore realmente, né l’attore che interpreta Amleto né l’attri-

ce nel ruolo di Fedra, malgrado siano stati veramente colpiti da una spada e abbiano

veramente bevuto dal calice: è la lettura, segnica (o semiotica), che lo spettatore fa di

quelle azioni (vere): l’arma che colpisce, il corpo che cade o si affloscia, che possiede un

rinviato finzionale: quelle azioni vengono interpretate come la morte (finta dell’attore,

vera del personaggio). Occorre quindi convenire che innanzitutto la verità e la finzione

non sono relative all’azione (che è sempre vera, reale) ma eventualmente al loro rinviato

denotato e connotato, e quindi allo statuto segnico, all’interpretazione (semiotica) di quel-

l’azione.

Per l’attore dunque il fatto scenico, la sua performance, è sempre vero, reale: a tutti gli

effetti non è nient’altro che una successione di azioni tutte assolutamente con lo stesso

grado di verità, sia che si tratti di sbadigliare che di volare appesi a fili invisibili; natural-

mente le azioni che deve compiere possono presentare diversi livelli di difficoltà ma cer-

tamente per lui sono tutte indiscutibilmente reali, evidentemente varieranno per lui le

modalità di esecuzione ma a questo punto il ragionamento diventa di competenza del-

l’estetica (l’azione può essere eseguita più o meno bene, avere cioè differenti esiti esteti-

ci) e non più di una teoria sull’attore. È lo spettatore che legge, o può leggere (l’interpre-

tazione è sempre soggettiva), quelle azioni in maniera diversa e investirle di gradi diversi

di verità; è lo spettatore che, secondo precisi criteri interpretativi, decide di leggere even-

tualmente come vera l’azione teatrale dell’attore: con un atto epistemico fonda la verità

dell’attore e del suo gesto.

La verità (o la finzione) dell’azione scenica è sempre una verità (o una finzione)

semiotica, di interpretazione testuale. Da un punto di vista teorico lo spettatore non ha e

non può avere alcuna garanzia dell’effettiva verità dell’azione scenica: la verità dell’azio-

ne scenica non è oggettiva. Eppure si potrebbe obiettare che esistono azioni, che pur

rientrano a pieno titolo nella classe dei fenomeni teatrali, alle quali è oggettivamente im-

possibile negare lo statuto di verità. In altri termini, sembra possibile riconoscere azioni

sceniche con uno statuto di verità oggettivo che si distinguono per una loro evidente e

inconfutabile qualità da altre indiscutibilmente solo rappresentative.

Alcuni eventi spettacolari sia contemporanei che storici, paiono infatti confutare sul

piano dell’esperienza pratica questa ipotesi interpretativa. Sembra non si possa negare

agli spettacoli di Body Art, ad esempio, lo statuto di verità, di azione reale senza rinviati:

il performer Franko B. esegue delle azioni sceniche che consistono nel ferirsi con lame e

rasoi e lasciare poi zampillare il sangue cercando di non perdere conoscenza.

I Magazzini Criminali qualche anno fa destarono scalpore perché durante un loro spet-
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tacolo veniva realmente ucciso in scena sotto gli occhi del pubblico un cavallo destinato

al macello. Configurando anche una prospettiva storica, i giochi gladiatorii dell’antichità,

che dobbiamo considerare a tutti gli effetti eventi spettacolari, comportavano la reale uc-

cisione di schiavi e prigionieri nei modi più atroci.

Ecco dunque alcuni esempi di azioni sceniche che non possono ritenersi rappresenta-

tive perché traggono tutta la loro forza ed efficacia comunicativa non da un loro rinviare

ad altro da sé, ma esclusivamente dal mostrare, dal presentare la loro cruda e

inequivocabilmente oggettiva verità. Meno cruentemente anche Barba ricorda come da

bambino fu colpito in maniera folgorante dall’irruzione del vero sulla scena quando, nel

corso di una rappresentazione per altri versi scontata, vide comparire sul palcoscenico

un cavallo vero5. Ma si può verificare che, a guardare bene, anche questi casi limite sono

in realtà segnici, semiotizzabili.

L’esemplificazione scelta è stata compiuta per dimostrare l’effetto estetico, l’efficacia

comunicativa, molto più forte, di un’azione vera rispetto a una “rappresentata”: è eviden-

temente un’impressione più forte, una comunicazione estremamente più coinvolgente as-

sistere ad un vero ferimento piuttosto che a una sua mera simulazione. Ma se si ridimen-

siona e si minimizza l’esempio, pur mantenendo lo stesso statuto di verità, e ci si figuras-

se un attore che facendosi “realmente” la barba in scena si tagliasse, è corretto pensare

che non ci sarebbe un effetto di “verità” così forte. E immaginiamo inoltre che “l’effetto

di verità” fruito da un dajacco tagliatore di teste del Borneo davanti all’esibizione di Body

Art o al gesto dei Magazzini, sarebbe molto meno impressionante del nostro di spettatori

occidentali. In altri termini, non è la verità che determina e qualifica l’azione attoriale

elevandola ad un più alto livello estetico o di efficacia comunicativa.

E in questa prospettiva dunque appare subito come la verità dell’azione scenica sia un

concetto culturale: occorre fare molta attenzione, senza lasciarsi irretire dalla truculenza

dell’azione, alla differenza, da un punto di vista teorico sostanziale, tra azione vera e

azione insolita o particolarmente forte; occorre distinguere, soprattutto in ambito teorico,

tra verità ed effetto estetico di verità provocato da un’azione inusitata.

E se vogliamo accettare anche qualche bizantinismo, la distanza di fruizione dell’azio-

ne, anche questo elemento in qualche modo culturale, può far decidere o dubitare dello

statuto di verità, anche il caso di Franko B. o dei Magazzini può essere letto da uno

spettatore in modi anche opposti (e quindi come finto, non reale), in funzione della di-

stanza dall’evento; ulteriormente: la conoscenza contestuale fruita a priori dal pubblico

che sa già, prima dello spettacolo, e si aspetta che accada quell’azione ne influenza ine-

vitabilmente la lettura.

Ma alla fine la prova cruciale è che, in definitiva, alle performance di Franko B. nessu-

no spettatore interviene per fermarlo o per soccorrerlo (e se anche accadesse, questo

intervento verrebbe interpretato come fruizione ingenua), come invece avverrebbe nella

realtà vera. Questo non significa altro che anche quell’azione di disperata verità viene

letta, interpretata dal pubblico in un modo particolare, significa che quell’azione, anche

per il pubblico più sensibile, possiede uno statuto di verità particolare, diverso da quello
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della realtà “vera”: possiede cioè uno statuto segnico.

Le conclusioni cui dunque si deve necessariamente giungere sono:

- la verità dell’azione scenica è sempre culturale;

- essendo culturale non può essere oggettiva;

- essendo soggettiva (la verità) non può avere alcun peso in una teoria dell’attore;

- essa non è nient’altro che una costruzione interpretativa dello spettatore.

E se non esistono azioni oggettivamente vere, se la verità dell’azione scenica è sempre

una decisione culturale dello spettatore ne consegue che tutte le azioni sceniche e qual-

siasi loro livello, rappresentativo e/o presentativo (e la differenza dei due livelli è allora

inesistente da un punto di vista teorico), è esaustivamente analizzabile dalle discipline

semiologiche. D’altronde anche la gnoseologia contemporanea ha ormai rinunciato al-

l’ideale della verità riducendo in alcuni casi anche gli oggetti fisici a semplici postulati

culturali: non è possibile (nemmeno epistemologicamente o filosoficamente) attingere alla

verità:

Poi qualcuno sollevò la questione della verità. Io spiegai che consideravo la nozione come

un espediente retorico che intendevo usare per catturare farfalle, ma che altrimenti non la

prendevo in seria considerazione6.

Dal momento che non esiste mai una verità scenica oggettiva, ma solo effetti di verità,

o meglio esistono particolari eventi teatrali e attoriali che possono venire interpretati dal-

lo spettatore come verità, ma che in realtà non sono affatto più veri di altri: possiedono

soltanto un effetto estetico più forte (e vedremo come si traduce questo semiologicamente),

la semiologia è esonerata dal compito, d’altra parte epistemologicamente impossibile per

qualunque disciplina, di indagare, descrivere e spiegare la verità.

Primo compito dunque di una indagine semiotica sull’attore è quello di dare una spie-

gazione a questi particolari fenomeni scenici per sussumerli e ridurli all’interno di una

sua griglia teorica interpretativa.

Semiotizzazione dell’azione scenica

Occorre premettere ora che qualsiasi argomentazione non può prescindere dal postulato

fondamentale che considera ogni relazione attore-spettatore fondata esclusivamente su

canali percettivi sensoriali e che la completa fruizione, non solo informativa e razionale

ma estetica, patemica, emotiva, dell’evento scenico/attoriale non può passare altro che

attraverso un primo livello comunque cognitivo7: a meno di concedere credibilità a teorie

che ipotizzano irrazionali, e a tutt’oggi indimostrati, livelli paranormali, extrasensoriali di

comunicazione attore-spettatore. Si può trovare allora una spiegazione al problema del-

l’effetto estetico di verità proprio utilizzando le discipline semiologiche e si può dare un’in-

terpretazione a quell’impressione estetica/comunicativa particolare (quell’effetto “verità”)
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che alcuni segni teatrali inducono nello spettatore.

Umberto Eco, nel concetto di segno da lui elaborato, individua una struttura formale

unica, soggiacente a tutti i fenomeni di significazione: l’implicazione . Implicazione che

egli identifica con la struttura formale: p # q (se p allora  q)8. Dove p rappresenta, per lo

specifico di una semiologia dell’attore, l’elemento scenico espressivo e q un’intera classe

di contenuti .

Nel caso dell’azione teatrale questo schema logico significa: qualsiasi espressione sce-

nica (p) vive nella lettura soggettiva dello spettatore una molteplicità di rinviati (razionali

e patemici) (q) subordinati alla interpretazione dei codici spettacolari utilizzati dagli attori

e alla sua (dello spettatore) competenza enciclopedica9 .

Possiamo allora intendere l’irruzione del vero sulla scena (che abbiamo comunque detto

essere sempre una decisione del ricevente) come una caduta dei rinviati del segno letto,

come un arrestarsi dell’interpretazione segnica alla pura denotazione che blocca la cate-

na degli interpretanti e ferma quel “regime semiosico” di cui parla Eco.

Quando lo spettatore decide di desemiotizzare l’azione (decisione culturale suggerita,

indotta da un particolare evento scenico – nel nostro caso attoriale) di cui fruisce (deci-

sione che può avvenire anche a priori come nel caso degli spettacoli gladiatorii o per i

moderni happening), l’evento stesso acquista uno speciale statuto semiotico: quello del

rinviato che si ripiega su se stesso, quello della denotazione che schiaccia completamen-

te su di sé, annullandola, qualsiasi dimensione connotativa.

È questo il caso, ad esempio, del cavallo di Barba citato più sopra: l’animale di per sé

non possiede alcuno statuto di verità: gli attori in carne ed ossa che lo circondano sono

evidentemente non meno veri di lui, quello che fa la differenza, o meglio che può fare la

differenza in funzione dell’enciclopedia dello spettatore (quell’effetto di verità immaginia-

mo sarebbe diverso per un cavallerizzo di circo equestre abituato a vedere cavalli veri

sulla scena), è la percezione (estetica) che si ottiene inserendolo in un contesto (quello

scenico) insolito dove acquista un valore semiotico particolare: non rappresenta altro che

se stesso (a differenza degli altri attori che rinviano al personaggio interpretato), il suo

rinviato gli ricade addosso, è pura denotazione.

Ricorrendo allo schema della implicazione potremmo dire che, mentre possiamo con-

siderare la recitazione realistica (o naturalistica) come p # p’, l’azione scenica interpretata

vera diviene semioticamente p # p, ovvero, in logica formale, formulazione debole del

principio di identità10 .

L’azione è particolare, appare vera perché non ha altro che se stessa, è autoreferenziale,

autorinviante: lo spettatore non ne vede, non ne coglie altro che la sua identità a se stes-

sa, ed è, probabilmente, di notevole efficacia perché immersa invece in un contesto

semiosico pienamente, completamente rinviante, connotativamente saturato.

Se l’azione scenica vera non è dunque altro che un caso particolare di semiotizzazione

(o desemiotizzazione, che non vuol dire però a-semiotizzazione) compiuto, deciso, dallo

spettatore (anche se sulla scorta del suggerimento di un evento scenico), allora possiamo

affermare ancora una volta che la dicotomia rappresentazione/presentazione perde valo-
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re euristico e tutta la teoria sull’attore può essere esaustivamente investigata da una

metodologia di analisi semiotica.

D’altra parte non si può negare che l’unico criterio esistente per distinguere un’azione

della vita reale da un’azione teatrale, o meglio l’unico principio utile e necessario a sepa-

rare due classi di fenomeni: la classe dei fenomeni della realtà, della vita reale, dalla clas-

se fenomeni teatrali, senza il quale si avrebbe un’unica abnorme macrocategoria di feno-

meni e tutto sarebbe indistinguibilmente realtà e/o teatro (evento forse auspicabile per

qualche fondamentalista, ma evidentemente di scarsa utilità teorica e pratica), è il criterio

semiotico: solo alcune azioni, quelle segniche, lette, interpretate semioticamente, costitui-

scono la classe dei fenomeni che la cultura, la convenzione culturale, definiscono teatro.

Se dunque è concretamente fondata non solamente la possibilità di una semiotica del-

l’attore, ma l’esaustività di una teoresi semiologica su di esso, dove per esaustività si in-

tende specificatamente la capacità della semiotica di indagare il fenomeno attoriale nella

sua totalità, inclusi quegli aspetti inerenti alla sua azione scenica denominati di presenta-

zione, occorre ora dare una giustificazione pragmatica, o meglio profilare un’ipotesi cre-

dibile di collegamento tra un’astratta teoria sull’attore ed una possibile prassi attoriale con-

creta. L’articolazione di una base semiotica per una teoria dell’attore deve comunque com-

prendere, interpretandoli e integrandoli nella sua particolare prospettiva, le idee e i con-

tributi degli autori e dei maestri le cui elaborazioni teoriche costituiscono l’eredità della

teatrologia del Novecento.

La riflessione semiotica sull’attore può ripartire allora proprio dai primi assunti di

semiologia teatrale formulati dalla Scuola di Praga ancora sostanzialmente inconfutabili:

- Sulla scena l’attore non può non significare;

- L’attore è un produttore di segni organizzati in un testo con una sua potenzialità

connotativa. Gli strumenti, le materie dell’espressione, a disposizione dell’attore sono la

voce (o la capacità di produrre suoni), il corpo e lo spazio;

- L’attore opera scelte creative fra le materie espressive e i codici (regole interpretative

più o meno condivise con il suo referente: il pubblico) con cui usarle, cercando di otte-

nere l’effetto comunicativo (intellettivo e/o emotivo) voluto, conscio comunque della pre-

senza di un “alone connotativo” (funzione dell’enciclopedia del referente/spettatore) che

probabilmente sfugge alle sue capacità di controllo.

Peter Brook, nell’incipit del suo testo Lo spazio vuoto, formula la definizione, di stra-

ordinaria sintesi speculativa, più esaustiva del concetto di teatro e di azione scenica: “Posso

scegliere uno spazio vuoto qualsiasi e decidere che è un palcoscenico spoglio. Un uomo

lo attraversa e un altro osserva: è sufficiente a dare inizio a un'azione teatrale”11.

Questa affermazione, oltre a riassumere magistralmente gli elementi ultimi e irriducibi-

li (in matematica si direbbe necessari e sufficienti) dell’evento teatrale, contiene in sé altri

spunti di riflessione interessanti per la nostra indagine. Naturalmente i più riconoscibili

sono lo spazio, l’attore, lo spettatore, che hanno un’immediata valenza semiotica (in ter-

mini di comunicazione, ricordando Jakobson: contesto, emittente, destinatario). Ancora

interessante in questa definizione è porre l’accento sul termine attraversa . Brook infatti
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sottolinea con questo termine la fondamentale importanza dell’azione, di un’azione con-

creta, perché si possa verificare l’evento teatrale. Avrebbe anche potuto dire “parla” o

“sbadiglia” oppure “sta fermo in piedi”, riducendo in questo modo al minimo il lavoro

effettivamente compiuto dall’attore: è significativo, comunque, che lo statuto stesso del

suo essere attore viene ad essere riconosciuto esclusivamente attraverso il suo fare (an-

che se questo è un fare minimo, come lo stare fermo in piedi e muto).

Estremamente importante d’altronde è quello che manca del tutto in questa definizio-

ne: qualsiasi accenno a ciò che l’attore sente e alla sua emotività: non solo Brook evita o

vuole evitare qualsiasi riferimento o trappola psicologica o psicologistica, ma soprattutto

sposta l’asse di analisi dall’attore e dalla sua interiorità, elemento soggettivo e sostanzial-

mente non verificabile, alla sua azione, unico dato tangibile e oggettivamente concreto. E

questo ci sembra una piena conferma della giustezza della scelta operata di spostare il

fuoco dell’indagine e dell’analisi dall’attore alla sua azione scenica.

Ma anche un altro termine, a ben guardare, ha un cospicuo peso teorico e rende fe-

conda di implicazioni la frase di Brook: il verbo scegliere. Se non fosse per la sua presen-

za, che muove una serie di inferenze, non potremmo infatti, ripensando a quanto detto

più sopra, fare a meno di immaginarci seduti sul marciapiede a guardare i passanti dicen-

do di essere a teatro, il che appare evidentemente assurdo e paradossale.

Qualunque atto compiuto dunque davanti a chiunque che osservi, in un qualunque

luogo, rientrerebbe a buon diritto nella classe dei fenomeni teatrali e si avvererebbe con-

cretamente e fatidicamente la profezia shakespeariana per cui tutto il mondo è teatro.

Si perderebbero così i confini non solo dell’attore, ma anche del termine stesso di

azione scenica (o teatro, spettacolo, etc.) e si ridurrebbe tutto a teatro e tutti ad attori, il

che significa evidentemente che niente è teatro e che, di conseguenza, non è possibile

realizzare su di esso nessun tipo di discorso, o meglio il discorso ha perso ogni senso e

valore. Quel termine scegliere si pone invece come discriminante forte di separazione.

Brook sembra voglia suggerirci l’obbligatorietà dell’opzione: perché si compia l’azione

scenica, perché cioè possano avere un senso i concetti di teatro, di attore, di spettatore,

occorre che si operi una scelta, occorre, in altre parole, un’azione fondante, occorre un

atto, atto che potremmo chiamare epistemico.

Possiamo osservare che per Brook l’oggetto di quell’atto (lo scegliere) è il luogo: si

sceglie uno spazio e in questo modo si fonda lo statuto dell’azione scenica. La teatralità

dell’azione è sancita dalla scelta dello spazio, uno spazio qualunque, anche vuoto, o nu

per ricordare anche Copeau, ma comunque scelto, uno spazio che è fondato come luogo

particolare (potremmo anche dirlo, utilizzando un linguaggio poetico e metaforico, magi-

co, rituale) dove succederà qualcosa.

Quello che succede in quello spazio scelto acquista allora una valenza particolare, pos-

siede un nuovo statuto ontologico: viene sottratto alla dimensione quotidiana dell’agire,

da una parte, e assume i contorni di evento leggibile, interpretabile in maniera diversa

dalla realtà. Anche in questo caso allora, in relazione alla verità scenica, si deve conveni-

re che lo statuto (ontologico) dell’azione, la natura della sua qualità percettiva, è posto,
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fondato, da qualcuno, qualcosa. Soprattutto si deve necessariamente dedurre che non è

dunque alcuna caratteristica inerente all’attore in sé (o alla sua azione) che lo rende tea-

trale, non esiste un modo particolare di essere attore: occorre un’azione, qualsiasi (basta

attraversare uno spazio vuoto), senza alcuna particolare caratteristica interna ma qualifi-

cata ontologicamente. Esplicitando questa opzione teorica forte si nega la possibilità di

una attorialità intrinseca.

L’importantissima conseguenza epistemologica che se ne trae è che lo studio del feno-

meno dell’attore viene sottratto a qualsiasi essenzialismo, le sue azioni hanno carattere

interpretativo (relativo): è il luogo (se vogliamo seguire l’affermazione di Brook) che pro-

pone, o impone, una particolare lettura dell’azione attoriale. E siccome il luogo – o, in

termini comunicativi, il contesto – non può porsi come agente attivo di interpretazione,

sarà ancora una volta lo spettatore (il ricevente), come termine ultimo e unico, a fondare

lo statuto teatrale dell’azione perché agìta in quel luogo (contesto).

Così possono spiegarsi ad esempio l’aneddoto riferito a Stanislavskij12  che resta affa-

scinato dalla “verità” dell’azione scenica di due ragazzi nella strada sottostante: la partico-

lare qualità della loro azione è determinata non dalla loro verità (ovvia sono due persone

reali che agiscono realmente nel reale), ma dalla lettura “teatrale” che Stanislavskij stesso

(e Franco Ruffini con lui) ha deciso di operare su quella azione; e così Copeau, che por-

ta come esempio da imitare per i suoi attori la sincerità dell’azione degli inservienti che

puliscono il palcoscenico: la loro azione è un’azione reale che si svolge in un contesto

reale, Copeau ha deciso di leggere come “teatro” lo spazio di legno incorniciato da quin-

te e boccascena e di interpretare come “teatrale”, ed eccezionalmente efficace, l’azione

degli inservienti.

È d’altra parte immediatamente conseguente che, oltre a scegliere, qualificare come

“teatrale” il luogo, è parimenti possibile pertinentizzare come “teatrale” l’azione stessa, ed

è in fondo ininfluente porre o proporre precedenze e successioni tra i due termini: ciò

che qui preme ribadire è che l’azione è “teatralizzata” da una opzione (la scelta di Brook)

cognitiva di qualcuno (lo spettatore/ricevente).

Si potrebbe osservare che esiste un altro elemento, comunicativamente parlando, che

potrebbe imporre la teatralità di un’azione: l’attore, ma di questo si tratterà in seguito. E

proprio qui allora possiamo porre il limite, il confine marcato fra quotidiano e teatrale:

teatro, o meglio l’azione teatrale, è ciò che viene scelto come tale, e senza questa scelta

non è, non può esistere nella sua teatralità, confondendosi inevitabilmente con il

continuum  dei fenomeni della realtà quotidiana. Si può allora risolvere il problema della

separazione netta tra teatro e vita sociale non sui concetti aleatori e non ben definibili di

finzione e realtà, ma su l’atto compiuto della scelta.

La “funzione teatro”

Qual è allora la caratteristica di quell’opzione cognitiva, di quella scelta, operata dallo
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spettatore, che fonda la teatralità dell’azione dell’attore? Quella che vede in quell’opzione

i caratteri della semiotizzazione dell’azione: la scelta compiuta è la decisione di una lettu-

ra segnica, di una semiotizzazione, appunto, dell’azione fruita.

Davanti ad un qualsiasi accadere fenomenico nel continuum  del reale, si decide (sulla

base genericamente di tutta una serie di operazioni cognitive e contestuali) un’uscita dal

reale, dal quotidiano, nel momento in cui si decide di leggere l’azione (quell’accadere

fenomenico) secondo un modo “rinviante”, secondo una particolare funzione di

semiotizzazione.

Istituzionalizzando questa peculiare operazione cognitiva di semiotizzazione del reale

si può proporre una “funzione teatro” definita come l’azione cognitiva compiuta di

semiotizzazione di un evento della realtà pertinentizzato come teatrale (e attori, persone

con uno statuto semiotico particolare, sono dunque i soggetti agenti di quell’azione).

Questa “funzione teatro” può assimilarsi concettualmente all’interpretazione che

Umberto Eco dà di “simbolo” ridefinendolo come “modo simbolico”:

Il modo simbolico non caratterizza un particolare tipo di segno né una particolare modali-

tà di produzione segnica, ma solo una modalità di produzione o di interpretazione testua-

le13.

Se estrapoliamo questa definizione adattandola all’universo teatrale, possiamo trovarla

di epifanica chiarezza: il teatro quindi non è caratterizzato da un particolare tipo di segno

(la rappresentatività, la famosa finzione), né da una particolare modalità di produzione

segnica. Inoltre Eco specifica ulteriormente: “Il modo simbolico è dunque un procedi-

mento non necessariamente di produzione ma comunque e sempre di uso del testo”14.

Nella trasduzione di questo concetto all’ambito teatrale abbiamo che il teatro (l’azione

teatrale) è un procedimento, sempre e comunque, di uso del testo: l’azione (testo) divie-

ne teatrale in funzione di una particolare modalità di interpretazione testuale. Non esisto-

no dunque particolari modalità di produzione segnica (una qualsiasi “teatralità” in sé del-

l’attore, ad esempio la pre-espressività barbiana) ma solo modalità di interpretazione te-

stuale.

Non è questa la sede per indagare e approfondire questa particolare modalità (il gra-

do ad esempio della sua consapevolezza nello spettatore), ma limitandosi a trarne le con-

seguenze per una indagine sul fenomeno attoriale, si può solo suggerire che in questo

modo si riesce a rendere conto di tutta una serie di fenomeni, artistici o meno, che si

pongono al limite delle tradizionali definizioni di teatro.

Questa “funzione teatro” è un meccanismo cognitivo dello spettatore che può venire

“innescato” però, oltre che dallo spettatore stesso che ne rimane l’ultimo decisore e giu-

dice, anche dall’altro elemento del processo comunicativo: l’attore.

L’attore può infatti attivare la “funzione teatro” (possiamo prendere ad esempio un’azio-

ne improvvisata nell’ambito di una rappresentazione di teatro di strada), oltre che con

artifici esterni: trucco, costume, apparati scenografici etc., per mezzo di un suo particola-
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re fare scenico, un fare scenico, si osi dire, extraquotidiano.

L’extraquotidianità di questo fare scenico funziona grazie alla cosciente rottura o usci-

ta dai codici comportamentali quotidiani, che permettono allo spettatore di fare l’abduzione

fondamentale relativa alla consapevolezza dell’istituzione, in quel momento, della “fun-

zione teatro” e la conseguente semiotizzazione dell’azione stessa, cioè la sua interpreta-

zione secondo i codici conosciuti e l’enciclopedia personale.

Questo fare extraquotidiano si differenzia dall’extraquotidianità  dell’antropologia tea-

trale in maniera sostanziale. Innanzitutto per la caratteristica culturale che lo

contraddistingue: non esistono princìpi extraquotidiani universali, ogni cultura ha un suo

codice comportamentale sociale e quotidiano e di conseguenza ciascuna cultura ha uno

o molti modi di rottura e uscita da quei codici. È dunque un’extraquotidianità profonda-

mente relativa (relativa alla cultura considerata) quella che si propone e non assoluta,

addirittura biologica, come vorrebbero gli assunti dell’antropologia teatrale.

Ulteriore, sostanziale differenza: non esistono particolari princìpi (o leggi) – quelli del-

la pre-espressività, ad esempio – che codificherebbero il “giusto” modo di definizione del

comportamento extraquotidiano: come si è già detto, ogni cultura prevedendo una serie

di codici comportamentali quotidiani prevede, necessariamente di conseguenza, criteri, o

princìpi, di uscita/rottura degli stessi suggerendo così una lettura diversa dell’evento con-

siderato.

Naturalmente si potrebbe assimilare la “funzione teatro” ad altre proposte teoriche si-

mili: il “contratto fiduciario” di Greimas15  o il “presupposto teatrale di base”, cioè quelle

operazioni cognitive ben note ed elementari “sinteticamente verbalizzate con asserzioni

del tipo ‘siamo a teatro’ o simili”16  e che potremmo ridurre al “contratto finzionale”.

Esiste invece una sensibile differenza rintracciabile tra le due proposte teoriche. L’atti-

vazione della “funzione teatro”, abbiamo visto sia da parte dell’attore che dello spettato-

re, fa sì che ogni azione o atto (perché nell’ambito di una più vasta semiotica del teatro

non è solo l’attore che agisce sulla scena, ma possono accadere altre cose: effetti

scenografici, sonori, di illuminazione, etc.) sia letto semioticamente, cioè sia letto per quello

che è, e poi, contemporaneamente e/o successivamente, come veicolo di un rinviato, un

connotato segnico che la arricchisce di significati ulteriori.

Le conseguenze sostanziali che marcano le differenze tra i due concetti, contratto

finzionale e “funzione teatro”, sono le seguenti:

- il contratto finzionale insiste ancora sul concetto di finzione (e di conseguenza evoca

ancora la dicotomia finzione/realtà, si è visto troppo aleatoria per fondarvi una teoria

dell’attore);

- il contratto finzionale resta un’operazione cognitivo-pragmatica esclusiva dello spet-

tatore, mentre la “funzione teatro” permette di essere attivata da entrambi i termini del

processo comunicativo: l’emittente (l’attore) e il ricevente (lo spettatore);

- la “funzione teatro”, considerando la teatralità di un evento solo un particolare modo

di lettura di un fenomeno del reale, si configura a tutti gli effetti come un livello più che

un’opzione definitiva: un fenomeno del reale può essere fruito (forse anche simultanea-
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mente) a diversi livelli o, se vogliamo, può essere pertinentizzato secondo diverse pro-

spettive17;  nel momento in cui si attiva la “funzione teatro” si decide di leggerlo secondo

quel particolare procedimento di semiotizzazione che lo fa fruire come evento teatrale.

La credibilità e l’efficacia

Dopo avere formulato ipotesi a sostegno della possibilità di una teoria semiologica

che integri ed esaurisca al suo interno il fenomeno attore, occorre ora, per dare corpo ai

fondamenti della teoria stessa, analizzare i meccanismi di funzionamento del lavoro sce-

nico attoriale.

In primo luogo si dovrà quindi scegliere un’appropriata e chiara terminologia che eviti

trappole metafisiche e metaforiche, e possa descrivere al massimo della chiarezza gli ele-

menti e i fenomeni costituenti la pratica scenica attoriale. In questa prospettiva, per ren-

dere conto delle variabili e delle complessità che costituiscono la relazione attore-spetta-

tore, che abbiamo visto essere anche per molti maestri il nucleo essenziale e fondante

l’evento spettacolare, si utilizzerà il termine efficacia  (efficacia comunicativa ). Efficacia

che vuole contrapporsi all’ambiguo credibilità , credibilità scenica,  ancor oggi utilizzato

da molti autori che individuano in esso il nucleo cruciale della relazione attore-spettato-

re18 .

La scelta tra le due opzioni non pare una quisquilia terminologica, per una teoria del-

l’attore, in quanto investe quel concetto di non secondaria importanza e in questa pro-

spettiva il termine credibilità  appare inadatto per due ordini di motivazioni: da una parte

sicuramente troppo invischiato di connotazioni metafisiche (è intimamente connesso, in

forza della comune matrice fideistica, a quello di verità: per antonomasia si crede alla

verità, il credente è illuminato dalla verità) per proporsi come perspicuo strumento di

indagine; dall’altra l’estrema soggettività del suo nucleo semantico (il credere) lo

contestualizza in una pertinenza più estetica che teorica.

La credibilità  concerne infatti necessariamente l’adesione a una qualche verità, il suo

riconoscimento (come afferma Greimas) implica da una parte un’operazione di compara-

zione che “comporta necessariamente una identificazione, nell’enunciato offerto, della to-

talità o delle briciole di ‘verità’ di cui già eravamo in possesso”19 , e dall’altra il conse-

guente obbligo di una sanzione epistemica rappresentata dall’alternativa accettazione/ri-

fiuto dell’enunciazione proposta.

La riuscita dell’evento teatrale, nel nostro caso la performance attoriale, è collegata

invece maggiormente al successo della comunicazione emotiva (le emozioni veicolate allo

spettatore, non solo il mero aspetto informativo-razionale della comunicazione stessa) piut-

tosto che, ancora una volta, al grado di verità (giudicato oggettivamente da chi poi?) attinto

dalla performance dell’attore e riconosciuto dallo spettatore. Occorre dire inoltre che il

giudizio di verità può assumere solo due gradi: ci credo/non ci credo ovvero vero/falso,

senza sfumature intermedie, mentre l’analisi fondata sulla efficacia comunicativa permette
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di considerare tutti i diversi gradi di riuscita dell’evento comunicativo/emotivo, tutti i dif-

ferenti livelli di adesione, partecipazione emotiva che lo spettatore/ricevente ricava dalla

fruizione dell’azione attoriale e che non sono mai categoricamente determinati ma piutto-

sto variano di intensità durante tutto il corso dell’azione scenica.

L’altro rischio collegato alla parola credibilità  è la sua connessione, anche solo invo-

lontaria, ad una prospettiva estetica di analisi: il termine inevitabilmente suggerisce un’op-

zione, un’assiologia estetica: quello che è credibile è vero e quindi bello secondo un’abu-

sata consuetudine peraltro assolutamente indimostrata (perché indimostrabile).

Molto più chiaro e perspicuo invece, appare utilizzare il termine efficacia , che consi-

derando non tanto la bontà (o meno) dell’azione dell’attore ma solo i suoi effetti comuni-

cativi (che possono assumere diversi gradi e intensità senza marcarsi dualisticamente),

rimane estraneo a giudizi di valore e preserva la complessità e la varietà degli esiti esteti-

ci. Ma soprattutto occorre, per un’indagine teorica, spostare il fuoco dell’analisi dalla cre-

dibilità  dell’azione all’efficacia della comunicazione. A teatro infatti non ha senso parlare

di azione credibile  in quanto, evidentemente, non esistono, e non possono esistere, azio-

ni che si possano dire credibili  in assoluto, in ogni contesto, per qualsiasi pubblico.

In conclusione il concetto di credibilità  può essere certamente usato per dare dei giu-

dizi di valore estetico: ci credo/non ci credo, mi piace/non mi piace, ma appare assoluta-

mente inadeguato in ambito teorico dove il parametro dell’oggettività è ineludibilmente

obbligatorio.

In questo contesto l’uso del concetto di efficacia  pare più utile e proficuo perché per-

mette di indagare i concreti meccanismi comunicativi (piuttosto che astratte e imponderabili

opzioni di ascendenza metafisica): i criteri che permettono all’attore di effettuare la sua

comunicazione emotiva, i parametri che sottendono il suo agire scenico.

Una teoria dell’attore non può fondarsi (perché impossibile indagare i meccanismi della

verità in maniera rigorosamente oggettiva) sulla credibilità  (anche se scenica), ma solo

sull’efficacia comunicativa . E se si fonda l’analisi sullo studio del funzionamento dei mec-

canismi di efficacia comunicativa , di relazione attore/spettatore utilizzando gli strumenti

della semiologia (scienza della comunicazione), si può verificare in primo luogo quale

sia il fondamento di questa efficacia , e poi quali possano essere i meccanismi interpreta-

tivi alla base del giudizio estetico, in questo modo evitando anche il rischio di proporre

delle, peraltro impossibili, ricette per ottenere delle azioni efficaci e senza istituire

improponibili princìpi estetici.

Il tacchino di Stanislavskij: l’efficacia come montaggio

In un famoso capitolo de Il lavoro dell’attore su se stesso, Stanislavskij racconta un

aneddoto esemplificativo di come un attore può riuscire ad impadronirsi della parte an-

che quando questa è lunga ed impegnativa: l’attore Shustov, durante il pranzo, insegna

agli allievi-attori della scuola di Torzov, suoi ospiti, come affrontare la parte paragonan-
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dola al tacchino che hanno davanti e che devono mangiare senza strozzarsi.

Il segreto, afferma il vecchio ed esperto attore, è smembrarla, come il tacchino, e divi-

derla in piccoli pezzi che possono essere mangiati/appresi senza soffocare. Naturalmente

queste suddivisioni corrispondono ad azioni e ad ogni azione, secondo Stanislavskij, deve

corrispondere un compito preciso.

Nelle pagine successive Nasvanov, l’immaginario allievo protagonista del diario nel

quale possiamo riconoscere Stanislavskij stesso, si chiede perplesso quante possono es-

sere le suddivisioni e quanto piccole debbano essere. Se si assume la griglia interpretativa

di Stanislavskij si conclude che un personaggio, ma più in generale una parte, viene ad

essere composta da un certo numero di azioni che, per il maestro russo come per molti

altri, per essere efficaci (per lui credibili) devono essere azioni  fisiche: termine che, in-

ventato da Stanislavskij, ricorre con frequenza per tutto il secolo nella riflessione teorica

e nella conseguente pratica scenica: accolto da molteplici autori (caposaldo ad esempio

delle teorie e della pratica scenica di maestri attualissimi quali Grotowski e Barba) quasi

come un universale teatrale.

Come significato di azione fisica  possiamo assumere quello di azione giustificata, ge-

sto o movimento, che possiede uno scopo ben preciso e determinato, azione psicofisica

che impegna pienamente il corpo e il pensiero dell’attore che la esegue con tutte le sue

facoltà. L’azione fisica  costituirebbe dunque, semiologicamente, l’unità minima efficace

di una catena sintagmatica che corrisponde alla partitura, per il livello corporeo, e alla

sottopartitura, per il livello mentale, dell’attore: utilizzando sempre una terminologia

semiologica potremmo dire che l’azione fisica  rappresenterebbe l’azione ricca di

connotazioni e dal potente rinviato semantico.

Se però si ammette che scenicamente esiste una differenza riscontrabile e oggettiva,

cioè sempre vera, valida e percepibile fra l’azione fisica  e altre azioni meno efficaci sce-

nicamente (per Stanislavskij e altri i cliché), e che l’una è, diciamo, positiva e le altre no,

questo significa esplicitamente ammettere che si riconosce l’esistenza di un principio este-

tico oggettivo: vuol dire possedere un sicuro, chiaro e riconoscibile strumento di creazio-

ne artistica. Significa dire, in altre parole, che ogni volta che si riesce a compiere scenica-

mente un’azione che possa dirsi fisica (secondo i principi di giustificazione, psicofisicità,

etc.) questa sarà efficace, anzi si deve dire oggettivamente efficace, così come sarà og-

gettivamente riconoscibile e quindi unanimamente riconosciuto, e per quanto possibile

evitato, il cliché20 .

Al contrario l’esperienza teatrale comune conferma che esistono azioni scenicamente

efficaci, che compongono spettacoli riconosciuti anche dalla critica validi e importanti21,

che non sono affatto azioni fisiche , e che d’altra parte il ricorso al cliché può essere una

soluzione scenica poeticamente efficace.

In effetti è banale affermare che non esiste, e non può neanche teoricamente esistere,

un principio di azione che ne garantisca l’efficacia assoluta in ogni contesto spettacolare;

tra parentesi sarebbe anche artisticamente deprimente conoscere e possedere una chiave

universale, una precettistica, cioè una normativa che peraltro richiamerebbe esplicitamente
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altri contesti storici, in grado di prescrivere a priori le metodologie creative efficaci.

Questo non significherebbe altro, in fondo, che ammettere implicitamente l’esistenza

di universali estetici, il che, oltre ad essere concettualmente erroneo, è praticamente falso

e indimostrabile22. D’altra parte gli studi antropologici si muovono alla ricerca, e nella

convizione che esistano, “degli universali o archetipi teatrali (dell’azione e della composi-

zione scenica) a base corporea”23  e che nella fattispecie siano sottesi ai principi pre-espres-

sivi. In altri termini si ritiene che la teatralità, e quindi l’attorialità, sia un fondo, un sostrato

genetico, collegato a caratteristiche biologiche dell’uomo.

Oggetti teorici come la pre-espressività, l’extraquotidiano , l’idea che esista una presen-

za  dell’attore e palesemente un’indirizzo di ricerca come il grotowskiano Teatro delle

fonti, testimoniano la convinzione dell’esistenza di una sorta di attorialità soggiacente, di

un modo di essere dell’uomo, addirittura primordiale, che fa essere attore.

Ma se ammettiamo, per una teoria dell’attore, che possano esistere (al di là della ge-

nerica affermazione che l’uomo ha evoluto i suoi comportamenti teatrali da azioni rituali

che affondano le loro radici in una ancestrale animalità) delle dinamiche fisiche/biologi-

che che fanno essere l’uomo attore, questo significa affermare che esiste un’attorialità in

sé, un’essenza dell’attore, una sua quiddità . E questo, improntando di una matrice forte-

mente essenzialistica tutta la teoria conseguente, sembra proprio una chimera teorica molto

simile alle ingenuità epistemologiche degli scienziati dei secoli scorsi che credevano e

cercavano di dimostrare l’esistenza del flogisto, del calorico o dell’etere.

L’esistenza di un particolare modo fisico, corporeo (o psicofisico) di essere attore, l’af-

fermazione dell’oggettività di una norma, di un codice gestuale, che individuerebbe e

marcherebbe l’attorialità e quindi renderebbe riconoscibile un’azione qualificandola come

attorica (e dunque teatrale o viceversa) ha come conseguenza ineluttabile la conferma

della matrice neo-essenzialistica della teoria stessa.

Se si vuole evitare dunque la trappola (epistemologica) dell’essenzialismo occorre af-

fermare che al contrario l’efficacia dell’azione è connessa non a parametri intriseci ma

estrinseci rispetto all’azione in sé. E se l’efficacia non può essere un parametro intrinseco

all’azione stessa, da cui deriverebbe l’aberrante oggettivazione delle dinamiche estetiche,

dobbiamo concludere che l’efficacia delle azioni non risiede in una loro particolare quali-

tà ma nella loro particolare evenienza all’interno della struttura scenica: l’efficacia delle

azioni risiede nella loro relazione.

Quello che ci fa giudicare affascinante o scadente un’interpretazione non è una carat-

teristica delle azioni stesse, ma della loro organizzazione, del loro montaggio.

Sappiamo che nel caso del cinema funziona esattamente così; è celebre l’esempio rac-

contato da Eisenstein della ripresa cinematografica di un attore impassibile e del suo mon-

taggio con le situazioni più diverse, che veniva giudicata dal pubblico, ignaro del trucco,

una grande interpretazione per la varietà delle sfumature espressive che veniva attribuita

all’attore.

In teatro funziona in maniera simile. L’interpretazione, buona, scadente, avvincente o

noiosa, è data non dalla qualità delle singole azioni ma dalla loro organizzazione.
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Come nel sistema della lingua non è l’intrinseca bellezza di una parola, di un lessema,

a renderla poetica, ma l’occorrenza con cui essa è inserita nella succesione sintagmatica.

Come nella creazione musicale non esistono note (cioè particolari frequenze sonore) pri-

vilegiate, ma ciò che conta, ovvero l’essenza stessa della musica sia per il livello melodi-

co che per quello armonico, sono gli intervalli, in altre parole le relazioni e i rapporti che

le note (o la loro altezza) intrattengono fra di loro. Così possiamo riformulare, in termini

teatrali, alcune considerazioni di Greimas:

a) qualunque oggetto è conoscibile solo grazie alle sue determinazioni e non per se stes-

so, b) tali determinazioni possono essere colte soltanto come differenze che si stagliano

sull’oggetto e pertanto sono assimilabili ai valori nel senso della linguistica strutturale e

saussuriana (il valore linguistico come differenza)24

 dove possiamo sostituire al termine oggetto il termine azione e a conoscibile

interpretabile.

E ricollegandoci al tacchino di Stanislavskij, per quanto riguarda le dimensioni del-

l’azione (la domanda che si poneva l’allievo Nasvanov), si può dire che questo principio

funziona a tutti i livelli, quindi al livello di sequenze, di movimenti, di gesti e di accenni

e sfumature gestuali.

Vorremmo notare inoltre che l’efficacia non è sempre data dalla coerenza della suc-

cessione, anzi: il grande interprete sa quando inserire una sfasatura, probabilmente biz-

zarra in altro contesto o co-testo, per sorprendere e affascinare il pubblico; contrariamen-

te all’attore modesto che propone sequenze scontate e noiose proprio per la loro mono-

tona e prevedibile coerenza, così come d’altra parte si può, diremmo oggettivamente,

giudicare scadente un’interpretazione nel momento in cui leggiamo un’incoerenza gratui-

ta che nella sequenza gestuale (e/o vocale) appare assolutamente ingiustificata.

Come nell’analisi della metafora Eco25, ritiene migliori quelle metafore che nella loro

originalità (o stravagante incoerenza) vengono colte come momenti aurorali del linguag-

gio poiché illuminano il testo di significati e rinviati inusitati, così l’invenzione gestuale

(e/o vocale) efficace colpisce e veicola connotazioni interessanti proprio nell’apparente

incoerenza della sua relazione con il resto della catena gestuale. In questo modo si rende

conto anche dell’aspetto soggettivo dell’intrepretazione dello spettatore che giudica la

coerenza (o l’incoerenza) come banale o interessante, non in base a impossibili criteri

estetici oggettivi, ma in funzione della sua enciclopedia personale.

In ultimo vorremmo aggiungere che questa prospettiva permetterebbe di chiarire an-

che il dibattuto problema della simulazione e del personaggio: se ci si chiede cosa può

voler dire per l’attore essere sulla scena, essere se stesso o fingere, etc., ora si può ri-

spondere che il personaggio e la finzione sono creati, costruiti, dallo spettatore; da parte

dell’attore c’è solo un montaggio particolare, organizzato, di una successione di azioni

realmente compiute, sempre significanti nella loro singolarità, che nella totalità finiscono

però col creare l’illusione (nello spettatore) della finzione e del personaggio26 . Un po’
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come nei cartoni animati cinematografici, dove il movimento è un illusione creata dalla

velocità di successione dei singoli disegni che vengono percepiti dalla retina non singo-

larmente ma in una dimensione affatto diversa: quella del movimento. Compito dell’atto-

re è dunque creare quei singoli disegni (le azioni) il cui valore estetico risiederà non in

una loro intrinseca e particolare qualità ma nella loro organizzazione.

La metodologia semiologica, sposata all’intuizione di un grande maestro come

Stanislavskij, può conseguire allora un primo risultato teorico dalle promettenti ricadute

pragmatiche: spostare l’attenzione e il centro di interesse dall’azione, che non risulta più

obbligata ad una particolare qualità o essenza per essere scenicamente attraente, alla re-

lazione, all’organizzazione, sintagmatica ma anche, si potrebbe dire paradigmatica, delle

azioni in quanto è proprio il montaggio di queste, e l’omaggio ad Eisenstein è obbligato-

rio, che costituisce, nella percezione dello spettatore, la sostanza del risultato estetico.

Una pragmasemiotica dell’attore

Non rimane altro, adesso, che sintetizzare le conclusioni cui si è giunti e tentare di

distillare da esse una base teorica che possa estrinsecarsi come fondamento di una con-

creta pratica attoriale. Innanzitutto occorre dire che una semiologia dell’attore, costituen-

dosi come base teorica generale di una teoria dell’attore, evidentemente non potrà pro-

durre concrete figure attoriali, compito questo delle poetiche specifiche che modellano

l’attore secondo le proprie peculiari esigenze plasmandolo in funzione dei propri obietti-

vi stilistici. Un po’ come la fisica acustica o l’ottica geometrica che non hanno, né posso-

no avere, alcuna pretesa estetica: non fondano alcuna teoria musicale o pittorica, enun-

ciano solo dei comportamenti fisici che stanno alla base di quei fenomeni artistici.

Il modello semiotico di base per l’attore può essere allora formulato nel modo se-

guente.

Se conveniamo che l’attore (emittente) è colui che agisce a livello verbale,

paralinguistico, prossemico e cinesico del TS (Testo Spettacolare), allora possiamo identi-

ficarlo come un emittente di TTPP (testi parziali27 ) che attraverso il suo fare scenico

semiotizza se stesso correlando, per mezzo di regole (un codice espressivo che può esse-

re più o meno conosciuto universalmente o creato ad hoc), un piano dell’espressione (il

proprio agire esteriore) a un piano del contenuto (il significato, o più in generale il rin-

viato – razionale ed emotivo – che vuole veicolare); ma altrettanto fa lo spettatore (rice-

vente), associando alla fruizione dell’espressione attorica contenuti (rinviati che anche per

il loro aspetto patemico sono suscitati da un’interpretazione testuale) derivati dall’utilizzo

di codici che possono essere o meno gli stessi dell’attore e che comunque sono funzione

della sua competenza enciclopedica. Evidentemente, stante le differenze delle personali

competenze enciclopediche, il rinviato dello spettatore sarà, in generale, in varia misura

diverso da quello previsto dall’attore, ma questo fa proprio parte del “gioco” teatrale.

Ora è inequivocabilmente chiaro e importante che l’attore abbia la consapevolezza
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che il suo statuto ontologico è fondato sulla semiotizzazione che lo spettatore compie

della sua azione scenica, e contemporaneamente dell’ineluttabilità della propria

significazione (secondo particolari codici interpretativi) mentre agisce nella

pertinentizzazione spaziale che costituisce la scena.

Alla coscienza della propria forza significativa (si potrebbe dire significanza) si associa

il problema principale della pratica attoriale così come è stato messo in evidenza dai più

importanti maestri del Novecento: il problema del corpo-mente. Sostanzialmente potrem-

mo definirlo come la necessità per l’attore di pensare, e di come pensare, alla propria

azione, di concentrarsi cioè su ciò che fa sulla scena.

Le teorizzazioni dei maestri tendevano a proporre modi particolari di associazione fra

il percorso pensato dalla mente e l’azione agita dal corpo dell’attore.

Ora si può dire che questo stato di concentrazione o di itinerario mentale (ultimamen-

te definito sottopartitura), che deve accompagnare attimo per attimo la sua azione sceni-

ca, non dà l’assicurazione automatica dell’effettiva comunicazione scenica, cioè del risul-

tato estetico (la comunicazione – e quindi il risultato – dipende sempre, per una parte,

dal contesto e dallo spettatore); è però una buona norma da seguire e un indispensabile

strumento creativo. Ecco allora che semioticamente e pragmaticamente è utilissimo all’at-

tore avere coscienza della propria significanza, coscienza della propria forza significante;

forza significante che esiste semplicemente perché sta agendo in una situazione

semiotizzata.

L’attore in questo modo sa che ogni sua azione o gesto acquista un’immediata valenza

comunicativa, ogni movimento o suono (si è sempre parlato dell’azione corporea, ma

tutto il discorso vale in egual misura anche per l’aspetto verbale o vocale, sonoro, della

performance attoriale) sarà interpretabile e interpretato e susciterà rinviati.

Questa coscienza, se sufficientemente radicata, può addirittura sostituire la sottopartitura .

Sappiamo infatti che la sottopartitura , così come è stata descritta da alcuni attori proprio

dell’Odin28 , diventa per loro una sorta di “ringhiera” di sicurezza a cui si affidano per

non smarrire i percorsi mentali, per costringere in qualche modo la mente, a non distrarsi

e a rimanere stimolo costante all’azione corporea. Ora questa sicurezza può derivare, ol-

tre che dalla serie di immagini, suggestioni, ritmi, costituenti la sottopartitura , proprio

dalla consapevolezza della propria automatica – una volta all’interno della “funzione tea-

tro” – capacità di significare.

Così questa radicata coscienza della significanza è possibile considerarla come un li-

vello che soggiace anche alla sottopartitura , è la consapevolezza che fa agire, e ancor di

più: fa esistere l’attore scenicamente solo in virtù della conoscenza dei meccanismi co-

municativi.

Si può dire ancora che l’attore può sostituire alle immagini mentali, alle suggestioni

emotive personali che lo “ispirano” e che ispirano la sua azione, quelli che possiamo

considerare dei primitivi (non universali) scenici:

- la sua semplice posizione nello spazio;

- l’orientamento e la postura del corpo rispetto allo spazio dello spettatore;



185

- la distanza e la configurazione prossemica rispetto agli altri attori;

- le semplici direzioni dinamiche di movimento;

- la timbrica di base vocale, la velocità, il ritmo, il volume sonoro, etc.

Naturalmente questo è soltanto un livello mentale, come la sottopartitura appunto, e

non può sostituirsi quindi all’acquisizione di speciali codici di comportamento corporeo

(pensiamo alla danza classica o alla Commedia dell’Arte), che richiedono comunque un

rigoroso apprendimento e un severo e costante allenamento fisico. Tutto questo può però

costituire un importante fondamento teorico e una decisiva e forse necessaria premessa a

qualsiasi metodologia didattica.

Forse il primo risultato pragmatico di una semiologia dell’attore si può conseguire pro-

prio in ambito pedagogico, dove la teoria proposta può essere utilizzata come ipotesi

fondante il progetto didattico. Oltre a sgombrare il campo da qualsiasi sensiblerie e a

riportare l’attenzione dell’attore sugli aspetti concreti della propria azione senza invischiarsi

in psicologismi di varia natura, peraltro sempre molto di moda, allo stesso tempo non

impedisce l’uso di un linguaggio immaginoso o “poetico” che può svilupparsi a partire

da una chiara e perspicua base teorica.

L’originalità dell’opzione semiologica nel percorso didattico è proprio questa: situarsi

agli antipodi dalle ipotesi antropologiche (quelle dell’antropologia teatrale).

L’antropologia teatrale configura una serie di princìpi (la pre-espressività), a suo dire

universali, che, secondo specifiche metodologie didattiche, starebbero sempre alla base

dell’agire scenico dell’attore e che si pongono quindi implicitamente come indispensabile

percorso, e fondamento, didattico dal momento che fonderebbero la teatralità stessa del-

l’attore (la presenza).

La teoria semiotica sostiene invece, sulla base dell’essenziale culturalità dell’evento te-

atrale, che:

- non esistono princìpi universali e di conseguenza degli assoluti didattici;

- non esiste una teatralità in sé: la teatralità è fondata dalla relazione attore-spettatore

e dall’istituzione di un particolare statuto ontologico (una semiotizazzione) dell’azione che

diviene scenica per un’operazione cognitiva, cioè per una scelta culturale;

- l’attore è sempre significante, il livello pre-espressivo che permetterebbe all’attore di

“tenere l’attenzione dello spettatore prima di trasmettere un qualsiasi messaggio”29  è un

concetto di pertinenza estetica e non teorica30.

In altri termini la didattica semiologica sostiene, all’opposto dell’antropologia teatrale,

che qualsiasi azione scenica (compiuta o eseguita in uno spazio funzionalizzato come

“teatrale”) possiede di per sé un significato che dipende dal codice, dal contesto, dall’en-

ciclopedia, etc.

L’antropologia teatrale ritiene inoltre che esistano azioni efficaci (le azioni fisiche ) ed

azioni inefficaci (i cliché); addirittura un semiologo come Ruffini, teorizza l’esistenza, per

la scena, di una vera e propria mostruosità semiotica come i segni significanti  (sic!) con-

trapposti ai segni efficaci31. La teoria semiotica dell’attore propone invece l’esistenza di

azioni la cui efficacia estetica (mai assoluta ma sempre funzione dell’interpretazione dello
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spettatore) risiede nella loro organizzazione e non in una loro, presunta percepibile e

oggettiva, qualità intrinseca.

L’approdo degli esercizi

Come si è detto in precedenza, una teoria generale dell’attore (fondata credibilmente)

non ha la necessità di articolare una sua concreta realizzazione pragmatica, come invece

avviene per le poetiche particolari che istituiscono modelli teorici di attore plasmati e

adatti alle proprie esigenze stilistiche. Quello che però si può tentare, e che in conclusio-

ne si può proporre, è un’interpretazione semiotica di alcune pratiche ed esercizi elaborati

dai maestri.

Sostanzialmente si analizzeranno un paio di esempi che possono forse essere esplica-

tivi dell’innesto di una teoria semiotica su una consolidata didattica attoriale.

Michail 7echov, nel suo testo All’attore propone, come esercizi propedeutici, una serie

di movimenti che preparano l’attore all’azione scenica.

L’obbiettivo di 7echov, conformemente alla sua teoria scenica dell’irradiazione, è riu-

scire a far provare agli allievi “quella sensazione di forza e di energia interna che scorre

dentro e fuori il corpo”32. In questa prospettiva 7echov consiglia di eseguire dei movi-

menti liberi nello spazio, prima con una parte del corpo: un dito, una mano, un piede, e

poi con tutto il corpo, cercando di maturare la sensazione di disegnare nell’aria.

L’allievo deve riuscire a “vedere” il disegno compiuto con il corpo come se questo

fosse rimasto realmente inciso nell’aria.

Dopo aver preso confidenza con questa pratica l’esercizio si modifica. Oltre a “vede-

re” il disegno, gli allievi devono avere la sensazione di muoversi in un’aria “densa” come

se fossero immersi in un liquido33. L’obbiettivo dell’esercizio è in realtà convincere gli

allievi che i loro gesti restano incisi nell’aria, in altre parole convincerli, far sì che si con-

vincano, che i loro gesti sono importanti o come si suole dire significativi. E sono co-

munque importanti, anche se all’apparenza insignificanti. Sono importanti perché sulla

scena qualsiasi gesto, o azione, è comunicativo, perché sulla scena non si può non signi-

ficare.

E questo alla fine non significa altro che cercare di far prendere loro coscienza della

significatività dei loro gesti, della loro forza comunicativa (segnica), anche di quelli più

piccoli e all’apparenza più inespressivi.

Insistere e porre l’attenzione sul segno lasciato nell’aria, presunta densa in modo da

suggestionare di più gli allievi, significa alla lettera, convincere gli allievi che quei gesti

sono appunto segni la cui incisività nell’aria è proporzionale alla loro incisività nella per-

cezione dello spettatore.

Quell’esercizio alla fine non vuol fare altro che rendere consapevoli gli allievi della

loro capacità significante, far prendere loro confidenza con il primo principio di Veltruski

che sancisce l’impossibilità, sulla scena, di non significare: dal momento che lo spettatore



187

legge e interpreta ogni azione dell’attore occorre che quest’ultimo conosca e sappia gesti-

re in piena coscienza e consapevolezza il proprio potenziale di significazione, anche quan-

do questo si esprime attraverso gesti all’apparenza insignificanti e quasi impercettibili.

Il secondo esempio riguarda la nozione di centro di energia . Barba, nella sua ricerca

antropologica, ha rintracciato una ricorrenza nelle didattiche attoriali di tradizioni teatrali

diverse, anche geograficamente lontane: la nozione di centro di energia .

Nella pedagogia di molte scuole, il centro di energia  è una ben precisa zona del cor-

po dalla quale deve irradiarsi l’energia che fa agire l’attore sulla scena. La cosa particolare

è che ciascuna tradizione situa questo centro di energia  in una zona diversa: “per Katsuko

Azuma [...] [il centro di energia] è una palla di acciaio, ricoperta di cotone, nel triangolo

formato dagli estremi delle anche e del coccige. Per gli attori Kabuki e N6 è il Koshi, la

regione delle anche”34. Non solo, per Stanislavskij e 7echov l’energia si irradia dal plesso

solare e dal petto; Claudia Contin nei suoi stages di Commedia dell’Arte raccomanda di

far partire il movimento dalla spina dorsale e Grotowski scrive: “La regione lombare, l’ad-

dome e l’area intorno al plesso solare funzionano spesso come fonte [di energia]”35.

Giustamente Barba deduce che “non è importante discutere chi abbia ragione e do-

mandarsi dove di fatto stia il centro dell’energia. L’importante è che ciascuno individui

un punto estremamente preciso; scelto non arbitrariamente; mentalmente e quindi fisica-

mente efficace”. Da questa deduzione conclude però che l’importante è che sia “diverso

dai punti in cui nell’agire quotidiano, ci sembra abbiano inizio i movimenti (giunture,

articolazioni, muscoli)”36, per trovare conferme alla sua teoria dell’extraquotidianità del-

l’azione scenica.

È pensabile invece una conclusione diversa.

È giusto affermare che ogni tradizione situa il centro di energia (punto di irradiazione

del movimento) in un punto diverso per non far partire il movimento dalle giunture o

dalle articolazioni, ma cosa significa “far partire” il movimento? Riteniamo sia unanimemente

riconosciuto che gli impulsi motori partono dal cervello, ma partono dal cervello spesso

in maniera automatica, senza che noi consapevolmente lo ordiniamo.

Istituire un immaginario centro di energia  dal quale “far partire” i movimenti significa

allora, disambiguando la metafora, la necessità di porre attenzione al movimento, signifi-

ca, per l’attore, pensare il movimento nel suo accadere e pensarlo in maniera forte, preci-

sa, come se fosse esterno, come se bisognasse pensarlo incoativo da un punto preciso

del corpo. E l’obiettivo ultimo allora risulta essere ancora la convinzione, che deve avere

l’attore, dell’importanza e, si vorrebbe ripeterlo, della imprescindibile significatività della

propria azione scenica.

Conclusioni

Per definire correttamente i binari teorici lungo i quali ci si è mossi, in conclusione si

può dire che sostanzialmente si è voluto identificare, nell’ambito della realtà fenomenica,
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“l’essenza di una classe di entità”, comunemente chiamata /attore teatrale/. Si è voluto

chiarire e proporre quali siano i “fondamentali attributi comuni di questa, necessari e

sufficienti per determinare l’appartenenza alla classe in questione”37 .

L’attributo fondamentale per l’appartenenza a questa classe è stato rintracciato, d’ac-

cordo con le affermazioni di autori conclamati come Jerzy Grotowski e Peter Brook, nel-

la relazione; la relazione, a nostro avviso fondante l’evento teatrale, attore/spettatore.

L’attore dunque non è che una faccia di questo evento bifronte e quindi non può che

essere indagato nel suo rapporto col suo ineluttabile referente: se appare sciocca una

prospettiva incentrata sullo spettatore (l’etnocentrismo dello spettatore come lo definisce

Barba) ritengo non lo sia meno il punto di vista opposto (etnocentrismo dell’attore?) che

fa dell’attore il primo motore assoluto, addirittura indipendente dal contesto comunicati-

vo.

Questa proposta teorica si fonda dunque sulla convinzione che l’azione dell’attore è

sempre un’azione interpretata, che non possiede un statuto ontologico autonomo e che

la definizione stessa di teatro non possa evitare, per distinguersi dalla realtà, di

pertinentizzare, di funzionalizzare l’azione stessa in modo particolare: sostanzialmente

semiotizzandola. Da cui discende naturalmente che la disciplina d’elezione per lo studio

e l’analisi dei comportamenti attoriali è proprio la semiologia, perché l’unica che può

esaustivamente (come si è cercato di dimostrare) sussumerli all’interno del, per loro ine-

luttabile, contesto comunicativo.

Una teoria (minima) e una piccola pragmatica a scopi didattici dell’attore teatrale non

possono quindi che avere una base semiologica: innanzitutto perché la semiotica, più di

altre discipline, possiede un bagaglio metodologico rigoroso e solido, e soprattutto un

linguaggio che, senza arrogarsi alcun crisma di scientificità (parola troppo impegnativa

soprattuto epistemologicamente), può, se non altro, proporsi chiaro, univoco, senza me-

tafore e senza facili, quanto futili, slanci poetici, il rischio essendo quello di scivolare,

come spesso succede a molti autori, verso una deriva lirico-suggestiva e metaforica del

linguaggio, che, se per scopi artistici è assolutamente legittima, in ambito teorico, alla

fine, può andare ad inficiare la credibilità stessa delle teorie proposte.

L’uso di una teoria semiologica permette invece di:

- sottrarre l’indagine ai rischi metafisici;

- evitare le insidie teoriche di una precettistica estetica;

- configurarsi come una valida alternativa all’essenzialismo;

- spiegare il funzionamento dei meccanismi di fruizione estetica (montaggio);

- proporre nuovi princìpi pedagogici;

- spiegare e comunque integrarsi nel pensiero dei grandi maestri del Novecento.

Si vorrebbe dunque da una parte aver precisato l’ambito di pertinenza (eminentemen-

te estetico) di alcune proposte teoriche sull’attore, dall’altra aver trovato una fondata giu-

stificazione teorica alla possibilità di una ricerca semiologica che vada ad indagare i fon-

damenti teorici dell’agire teatrale e, pur attenta ai risultati pragmatici conseguiti dagli ope-

ratori sul campo, non sia al rimorchio delle mode artistiche e delle conseguenti elabora-
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zioni teoriche connesse.

Elaborato dalla tesi di laurea in Semiologia dello Spettacolo “Semiologia dell'attore tea-

trale”, relatore prof. Marco De Marinis, Università di Bologna (Corso Filosofia), A.A. 1997/

1998.
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